La otra parte

José Matas Crespo

Título original: La otra parte

© José Matas Crespo, 2006

*****************************************************************************************************

"... Entre el hombre y el amor

Esta la mujer

... Entre el hombre y la mujer

hay un mundo

... Entre el hombre y el mundo

hay un muro..."

Antoine Tunal

*****************************************************************************************************

Me doy vuelta hacia tu lado,

en el lecho o la vida,

y encuentro que estás hecha de imposible.

Me vuelvo entonces hacia mí

y hallo la misma cosa

Es por eso

que aunque amemos lo posible,

terminaremos por encerrarlo en una caja,

para que no estorbe más a este imposible

sin el cual no podemos seguir juntos.

Roberto Juarroz

Poema 44 de la Décima poesía vertical

*****************************************************************************************************

El amor es dar lo que no se tiene

El deseo es el deseo del Otro

Jaques Lacan

*****************************************************************************************************

Í N D I C E     D E    C A P Í T U L OS

Para que veas

Nunca me ayudas

Todos los caminos conducen a Roma

De verdad que te quiero

La noche de las sorpresas

Te propongo un trato

El silencio íntimo

Para nacer de nuevo en ti

Allá donde te encuentres

Aunque nos pese

La vida que nos pasa

El día que ocurrió todo

La vida que no cesa

CAPÍTULO PRIMERO

Para que veas

Mario Benedetti. Táctica y estrategia.  Del libro "Noción de Patria"

Mi táctica es

mirarte

aprender como sos

quererte como sos

mi táctica es

hablarte

y escucharte

construir con palabras

un puente indestructible

mi táctica es

quedarme en tu recuerdo

no sé cómo ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi táctica es

ser franco

y saber que sos franca

y que no nos vendamos

simulacros

para que entre los dos

no haya telón

ni abismos

mi estrategia es

en cambio

más profunda y más

simple

mi estrategia es

que un día cualquiera

no sé cómo ni sé

con qué pretexto

por fin me necesites.

Lunes, 22 de septiembre de 2003 # 17:30 Horas

1

Aquel día cualquiera podías haber decidido quedarte en casa; no salir con tus amigos a tomarte unas cervezas. Pero lo hiciste. Algo tan inofensivo como una cerveza bien fría que te inunda la boca de un amargo delicioso hizo que ese día, ese jodido día, cambiaras el recorrido de tu vida. No lo sabías; claro. Nadie puede saber que ir a tomar unas cervezas puede cambiar el rumbo de toda una vida. Habías quedado con tu amigo del alma. Él llegó con otro tío que trabajaba en un taller. Tu coche hacía un ruidito raro que llevaba varios días incomodándote y días más tarde se lo llevaste para que lo mirara. Te lo reparó, y cuando fuiste a pagar, la secretaria te pareció atractiva. Bastante atractiva. Así que estuviste más simpático que de costumbre, como se suele hacer. En esos momentos, es como si uno dilatase las acciones en el tiempo. Eso es lo que interesa al fin y al cabo. Cuando estás bien, cuando no quieres que algo se acabe, entonces te ríes. No a carcajadas, no. Una simple sonrisa que alarga las cosas. Supongo que ellas se dan cuenta, se dan cuenta de que nos recreamos más en cualquier banalidad. No tenías ni idea ¿verdad?, pues sí, esa cerveza te cambió la vida. Ahora estás casado y tienes dos hijos con una mujer que sigue haciendo de secretaria en el mismo taller. Si aquel día no hubieses salido a tomarte esa cerveza no estarías casado con tu mujer. Es sencillo. Estarías casado con otra, o no lo estarías. O simplemente estarías muerto.

Eso fue lo que le había ocurrido a Pedro el día en que llevó el coche al taller de un tipo que había conocido unos días antes en la terraza de un bar. Años más tarde, de un día cualquiera, mientras conducía el coche patrulla a poca velocidad, y sin saber que una pequeña decisión cambiaría de nuevo el recorrido de su vida, su compañero le preguntó:

– ¿A qué hora habéis quedado? –le preguntó el viejo Caimán de imponente mostacho.

– A las nueve –contestó Pedro.

– ¿Vas a ir?

– Claro que voy a ir. Por supuesto que voy a ir. No me queda otro remedio si quiero mantener un mínimo de tranquilidad. ¡La puta que la parió! Y mira que sabe que no me gustan esas mierdas. Lo que más me jode de las mujeres es que siempre te organizan la vida. Sí, sí, siempre te organizan la vida. No hay manera de que te dejen tranquilo. ¡Ya me la estoy imaginando! ¡Ya me la veo venir! En cuanto llegue a casa ya tengo la ropa que me tengo que poner encima de la cama. Y eso no es todo. Que si no te has afeitado, que a ver cómo te comportas, que no me des un espectáculo… como si la estuviera oyendo. Es como si tuviera su voz metida en la cabeza.

– Tendrían que llevarlas a la guerra, son unas auténticas estrategas. La mía puede estar sin hablarme, no sé, cuarenta, cincuenta… o sesenta días. Hasta dos meses puede estar girando la cabeza para otro lado como si fuera una lechuza. Al principio me cabreaba bastante. Claro, encima soy yo el que soy un energúmeno. Ahora me da igual. Que se mosquea, que se mosquee. Que no come, que no coma. Tú eres demasiado joven, ya te irás acostumbrando –dijo el Caimán como si poseyese la verdad absoluta que otorga la experiencia.

– Lo peor de todo es que no sé nunca si estoy haciendo las cosas bien, no sé si me entiendes –prosiguió Pedro–. O sea, llega un momento, sí, llega un momento, que ya no sabes para dónde tienes que tirar. Por ejemplo, cuando llegas a casa, no estás para nada. Llevas todo el día dando vueltas en el puto coche, para arriba y para abajo, aguantando mierdas y más mierdas. Cuando llegas a casa no estás pensado dónde tienes que dejar la chaqueta. Entro y la dejó en el sofá, o colgada en la silla, ¿qué sé yo? En cualquier parte, ¿me entiendes? Es sólo una puta chaqueta. ¿Qué más da dónde esté? Pues no. La chaqueta la tengo que colgar en el armario, que para eso está el armario, porque si no, no sería necesario que tuviésemos armario. Y ya empezamos la retahíla. El día que me reboto tenemos bronca. Porque claro, yo no llego con ganas de escenitas ¿sabes? Lo único que quiero es que me deje tranquilo con las cuatro chorradas que salen en la tele. Pero no, cuando me doy cuenta ya tengo cinco kilos de morros aplastándome las pocas fuerzas que me quedan. Como si la estuviera oyendo. Que si no respeto su trabajo, que si después de la oficina todavía tiene que encargarse de los niños y de la casa, que si no da para más, que si la puta madre que la parió. Pero bueno, habrá que tener paciencia.

– No te preocupes hombre, no eres el único.

– ¡Ja! ¡Como si eso fuera un consuelo! En fin... Oye, ¿a qué hora se supone que debía salir ese tío?

– Tranquilo, ya saldrá.

– Es que estoy que no me aguanto de la impaciencia. ¿Por cierto, has visto a Molly?

– No, esta mañana no lo he visto.

– Ese cabrón sí que vive bien. Míralo. Siempre tan contento, tan jovial. Parece como si no tuviera un solo problema. Y es que el tío te lo restriega con un descaro… El otro día me lo encuentro en el vestuario. Como siempre, él impecable. Con esos trajes que lleva. Que no sé de dónde saca tanta pasta para ir vestido así, te lo juro, porque esos trajes no son precisamente baratos. A lo mejor es que tiene algún conocido en algún mayorista o algo así. En fin, a lo que iba, me lo encuentro en el vestuario. Yo salía del turno y él entraba. “¿Qué, cómo va?”, me dice. “¿Qué, cómo va?” ¿Tú te has parado a pensar en esa frase? No, no. Dime la verdad. ¿Tú te has parado a pensar en esa frase? O sea, el cabrón entra al turno, vestido de beige claro, con unos zapatos italianos de esos que sabes que tú nunca vas a tener, con una sonrisa como si se fuera de vacaciones y te pregunta “¿Qué, cómo va?” O sea, el tío te pregunta que cómo va cuando le importa una mierda cómo te va. O mejor dicho, lo único que le importa es darse cuenta de que los demás estamos por los suelos para todavía ensalzarse más. O sea, es como si te dijese, no sé, como si te dijese, ¡hostia, me encanta verte porque me doy cuenta de que estoy cien veces mejor que tú! Pero no tiene bastante con eso. No tiene bastante con ver la cara que tienes al acabar el turno, y te acabas de peinar los cuatro pelos que todavía te danzan en el cogote. No. Él, además, quiere que lo mires. Que levantes los ojos casi sin ánimos, le mires la jodida sonrisa que pone y le digas: bien. Porque eso es lo que quiere, que lo mires y veas lo bien que está él. No le basta con estar cien veces mejor que tú. Necesita que lo mires desde abajo, desde tu abatimiento y le digas: bien. En ese momento es cuando el cabrón debe de disfrutar más. Porque, claro, no le vas a decir: Mal, estoy jodidamente mal, llevo un día de perros, en una vida de perros y lo peor me espera cuando llegue a casa y me encuentre con la cara larga de mi mujer diciéndome que no ha tenido tiempo para esto, que ni siquiera la he llamado para lo otro, y los dos mocosos peleándose en el sofá. Porque no te vas a rebajar a eso. Eso no se dice, entiendes, eso no se cuenta. Cuando la gente te pregunta que cómo va, no le vas a hacer la putada de contarle todo eso. ¡Claro! Porque si encima le cuentas todo eso, además de ser un infeliz, porque el tío ya lo sabe, si no, no te miraría con esa sonrisa con la que parece un vendedor de coches americano, además de ser un infeliz, eres un acabado y estás de psiquiátrico. Por eso, encima le tienes que poner buena cara, la que puedas, y decirle: Bien. Bien. Lo repites para que no parezca que dudas.

– Joder, tampoco hay para tanto, sólo te ha preguntado que cómo va, si quieres, le contestas y si no, pues no.

– No has entendido nada. La gente no hace las cosas como si no fuera con ella. La gente lo tiene todo calculado. Aunque no lo sepas. Pero es así. Es como lo de Molly, el tío se llama Ramón, y hace que le llamen Molly. Entiendes, es la misma mierda. La misma. La cuestión es que lo que uno es lo construye gracias a los otros. Él está en ese puto pedestal y nosotros lo aupamos cada día. Lo entiendes, somos nosotros los que lo colocamos ahí.

– Quizá tengas razón. La gente es un poquito rara.

– ¿Rara? ¿Me estás diciendo que la gente es un poquito rara?

– Sí. Rara ¿qué pasa?

– ¿Tú tomas zumo de tomate?

– ¿Zumo de tomate? ¿Qué coño dices?

– No, no, contéstame, ¿tú tomas zumo de tomate? ¿Sí o no?

– No lo sé, supongo que sí, alguna vez, no lo sé, ¿a qué viene eso ahora?

– No te estoy preguntando si lo has tomado alguna vez, te estoy diciendo que si tú entras normalmente en un bar y le dices al camarero: Un zumo de tomate, por favor.

– No. No es lo que hago habitualmente.

– Claro, no es lo que haces habitualmente. ¿Y conoces a alguien que normalmente vaya al bar y pida un zumo de tomate?

– No, tampoco. ¿Pero qué mosca te ha picado ahora con lo del zumo de tomate?

– Ni tampoco es normal que estés en un bar y la gente se pida un zumo de tomate. Ni siquiera creo que recuerdes a alguien que lo haya hecho alguna vez.

– Pues no. O sí. No lo sé, no me acuerdo.

– Pero tú te subes a un avión y, cuando pasa la azafata con las bebidas, siempre hay un tío a tu lado que se pide un zumo de tomate. ¿Entiendes? Eso nunca pasa en tu vida normal. Tienes que coger un avión para ver cómo un tío se pide un zumo de tomate. Y es lo más normal, oye. Ahora, que no te pidas tú un zumo de tomate en el bar de Paco. Porque encima tienes cachondeo para unos cuantos días. Además, estoy seguro de que esos que se piden el zumo de tomate, en el avión, digo, no se lo piden nunca en otra parte. Estoy seguro. O sea, deben de estar pensando en el zumo de tomate incluso antes de subirse al puto avión. ¿Y para qué? Para estar en el puto pedestal. Esa es la cosa.

– ¿En el puto pedestal? ¿A qué coño te refieres? –preguntó el Caimán cada vez más harto.

– Me refiero a que la gente nunca se conforma con lo que tiene. Y como no puede conseguirlo, aparenta. Eso es todo. Sí. Eso es todo. O sea, imagínate un tío que se sube por primera vez a un avión. A un avión, ¿me entiendes? O sea, el tío no se ha subido nunca a un avión, está con los ojos como platos. No pierde detalle. ¡Macho, a un avión! Él lo sabe. No cualquiera se sube en un avión. Si no, él ya lo habría hecho. El tío que tiene delante se pide un zumo de tomate. Porque claro, está pendiente de todo lo que puede. Resulta que sólo a su alrededor hay tres tíos que se han pedido un zumo de tomate. Eso es lo que le extraña. Nadie se pide un zumo de tomate, pero ahí, justamente ahí, cuando coge un avión la gente se toma un zumo de tomate cuando pasa la azafata. ¿Sabes lo que pasará? ¿Lo sabes?

– No, no lo sé.

– Que cuando coja el avión de vuelta se pedirá un zumo de tomate. Y a lo mejor no lo ha probado nunca. Ni siquiera tiene la más mínima idea de qué sabor tiene el zumo de tomate. Pero se lo pedirá. Porque eso es lo que marca la diferencia, la diferencia entre los que normalmente se suben al avión y los que no. Y el tío quiere aparentar que coger un avión es para él lo más normal del mundo ¿Entiendes? Por eso se pedirá un zumo de tomate. Y cuando lo tenga en la mano, mirará a su alrededor, para comprobar si la gente se ha dado cuenta, él también toma zumo de tomate. Aparentar. Esa es la manera en la que vive mucha gente. Aparentando.

– Aparentando –repitió el Caimán mientras arqueaba las cejas y ponía boca de pez. El gesto le estiró la cara haciéndole más grande el mostacho.

La emisora del coche sonó de repente: “Zona seis, zona seis, a todas las unidades, hemos recibido una llamada de alarma. Se está cometiendo un robo en la joyería de la calle Norete, acudan de inmediato, repito, calle Norete, joyería Ázaro”. El Caimán encendió las balizas y el coche salió de inmediato del semáforo. Varios transeúntes se volvieron al oír el chirrido de las ruedas.

– Me cago en la puta, con lo tranquila que teníamos la tarde –dijo Pedro preparándose para entrar en acción.

2

No llevaba ni un mes en la calle, pero el Richard ya había frecuentado todos los antros que no había pisado durante los veinticuatro meses y un día que había estado en la cárcel. No es fácil estar en la cárcel. A eso no te acostumbras. No señor. Cuando estás dentro te cagas en la puta madre que parió al madero que te ha detenido, en la del cabrón que te ha denunciado. Incluso en la tuya propia por haberte traído a este jodido mundo. Te quieres morir. A veces lo piensas. Pero no lo haces. No señor. No lo haces. Algo te hace aferrarte a ese pedacito de vida que te ha tocado vivir. Aunque estés con la mierda al cuello. Aunque haya algún cretino que quiera meterte la polla por el culo al menor descuido. Tienes que andarte con cuidado. Aunque ahora no es como antes. Si te lo montas bien puedes tener de todo. Casi de todo. Al Richard no le había faltado de nada. Ni la tortilla de patata de su madre, ni el jaco cuando lo necesitaba, ni los billetes. Porque en la cárcel, en el trullo, en la trena, en la puta trena, no eres nadie si no tienes dinero. Es peor que fuera. Porque fuera eres “alguien sin dinero”. Puedes hacer algo. Puedes robar, meterle un palo a alguien. Cualquier cosa, fuera es más fácil de conseguir. Dentro estás jodido. Si no tienes pasta sólo hay un precio: tu dignidad. A veces es lo único que te queda ahí dentro. Pero no había sido así para el Richard. Él tenía sus contactos. La gente le debía favores, sobre todo fuera. Fueron veinticuatro meses. Y un día. Con reducción de pena incluida. No le gustaba hablar de por qué había entrado. Casi prefería pensar que no había estado allí. El día en que salió, lo hizo sin que nadie lo supiera. No quería encontrar los lloros de su madre a la salida, como si al fin, Dios se hubiese apiadado de ella. Quería saborear su libertad desde el principio. Salió a la calle y dejó caer en el suelo la bolsa que llevaba. Abrió los brazos en cruz, con las palmas hacia arriba y se expuso. Trató de expandir su cuerpo para impregnarse de libertad. Respiró profundamente como si quisiera alimentarse de todos los átomos del exterior. Con los pulmones llenos dejó exhalar un grito que rasgó la tranquilidad de la mañana. Más de uno debió de sentir la envidia envenenarle el alma desde dentro.

No llevaba ni un mes en la calle y ya estaba otra vez como al principio. A veces pensaba que no podía ser de otra manera. Algo le empujaba hacia el mismo fin. Durante los dos años que había pasado dentro se había prometido, una y otra vez, empezar una nueva vida. Más de mil veces. Quizá más de diez mil. ¿Cuántas veces te prometes algo a ti mismo? ¿Cuántas veces lo has hecho aun a sabiendas de que no lo vas a cumplir? Necesitas hacerlo, necesitas repetirte una y otra vez: esta vez sí, esta vez sí. Sabes que no es cierto. Sabes que volverás a caer. Que hay algo más fuerte que tu determinación. Sabes que el precipicio está cerca, pero sigues caminando hacia él. Sabes que caerás al vacío, que te golpearás fuerte contra el suelo, pero hay algo que te empuja. Algo que te lleva a seguir. Una idea. Una sola idea: esta vez no me caeré.

Falso.

Decididamente falso.

Cuando estás cayendo, ni siquiera lo piensas.

No había pasado ni un mes, que ya tenía la pistola en la mano. El hombre de detrás del mostrador tenía los brazos en alto. La respiración agitada. El sudor le corría caliente y espeso por la frente como la cera de una vela. De su cuello colgaba un medallón de la Virgen del Rocío que descansaba en la mata de pelo rizado y negro de su pecho. Sus ojos zigzagueaban en espasmos fugaces en busca de un recurso, de una señal. Miraba a los ojos del Richard, negros, pequeños y duros como dos perdigones. El pelo sucio y pobre le caía a la altura de los hombros. El brazo estirado, en tensión. Los músculos se definían como esculpidos a cincel. Las venas parecían salírsele del pellejo, henchidas de sangre.

– ¡No te muevas! No te muevas, hijo de puta. Como muevas un solo dedo, te juro, te juro que te meto esto por el culo y te reviento.

– Déjalo, déjalo chaval. No vale la pena. De veras. Márchate, márchate y no diré nada. ¡Por favor! Te lo suplico.

– Mete todo lo que me alcanza la vista en esta bolsa, ¡rápido! Gordo, cabrón, crees que me vas a sorber el seso con tus monsergas. ¡Qué lo metas, coño! ¡Me cago en tus muertos!

El joyero se apresuró a llenar la bolsa del Richard, una bolsa negra de deporte, vieja y sucia. Metía las manos debajo del mostrador y trataba de coger lo que podía, con las manos temblándole, torpes en su cometido. Fue recorriendo el mostrador, despacio, dilatando el tiempo. Miraba hacia la calle. Nada. Nada podía salvarlo. No le dolía el dinero. No le dolía el valor de lo que allí estaba metiendo. No era lo que le estaban robando. Era algo más. Era la humillación. La humillación de que “un mierda” como aquel, puesto hasta el culo de coca y que se creía el amo del mundo viniera hasta su casa, le apuntase con una pistola y lo redujese a la escoria más inmunda.

– ¿Y tú por qué lloras, putita? –le dijo El Richard a la chica que se apretaba contra el rincón.

– Déjala, por favor. Déjala tranquila. Nosotros no tenemos nada que ver con esto. Déjanos marchar, por favor –le dijo el chico que la acompañaba.

– Dime, ¿qué estabas comprando? –le dijo el Richard a la chica.

– Estaba, esta…ba…mos comprando…un reloj–la respiración entrecortada no le permitía hablar con claridad.

– Tienes una boca muy bonita, ¿sabes? –le dijo El Richard mientras apretaba con fuerza su pistola contra el cuello de la chica.

– Déjala, por favor, te lo suplico –le dijo el chico que estaba con ella.

– ¿Te he preguntado algo a ti? Dime. ¿Te he preguntado algo a ti? Estás hablando más de la cuenta, chaval. Eso te puede costar caro. Hablar no es gratis. ¿Sabes? Tengo un amigo que ha perdido la lengua por hablar demasiado. No te engaño. Mi tío Rogelio se la mandó cortar para que no hablase más. ¿Tú quieres perder la lengua también?

Volvió la cara hacia la chica.

– ¿Sabes que tienes una boca muy bonita? ¡Mira como está el bomboncito este! A ti te comía yo hasta el alma.

El Richard apretaba con fuerza su pistola contra el cuello de la muchacha. Le metió la mano que le quedaba libre por debajo de la camiseta y le sobó el pecho. La chica dejó caer una lágrima mientras miraba hacia el otro lado. Lo peor no era sentir la mano sucia y áspera de aquel delincuente en su piel. Lo peor era verle la cara, sentir su aliento a cerveza digerida abrasándole el rostro. Sentirlo cerca. Como la muerte ¿Cómo será la muerte cuando llega? ¿Cómo se te presenta? ¿Qué te dice? Nadie podría vivir pensando en eso. Nadie. Nadie podría soportar ni un minuto si supiese cómo va a morir. Si la vas a tener sentada a tu lado durante el último trayecto al trabajo. O se ha subido contigo al avión. O la tienes dentro y no lo sabes, y viene un médico a decírtelo, con su bata blanca y su cara de circunstancias disfrazada de profesionalidad. Nadie lo sabe. Tu vida sería completamente distinta si lo supieras. ¿Qué harías si supieses que vas a morir hoy? ¿Nada? Seguro que no. Cuando sabes que vas a morir, cuando sientes que te vas, que hay algo que te arrastra, ya es tarde. Ya no puedes hacer nada. Sólo pensar. A veces ni siquiera eso. Así estaba aquel pobre chico, tumbado en el suelo, apretándose con fuerza el abdomen. El golpe había sido duro, seco. Hubiera jurado que había sido simplemente un puyazo. Ni siquiera eso. Caliente. Demasiado caliente. Sintió la quemazón de inmediato abrasarle por dentro. No le dolió. Demasiado rápido. Fue luego, extendido en el suelo intentando taponar el agujero con sus dedos, mirando hacia arriba. No sabía que eso era lo último que iba a ver. Un techo con un grabado del que colgaban lámparas y más lámparas. Todas de diseño, como si el cielo se hubiera renovado, como si se hubiera puesto al día. Tenía tan sólo veintidós años. A lo lejos, muy a lo lejos, sentía la voz de su niña, de su niña del alma, a grito pelado. Notó las manos de ella sostenerle la nuca, la cabeza ya no le aguantaba. Notó que se iba, poco a poco. Llegó el frío. Un frío cristalino e insoportable que iba endureciendo sus músculos. Su sangre fluía empapando su ropa, dejando que ese frío fuera cada vez más intenso. Sabía que se iba a morir. Pero ya no podía hacer nada. No había querido hacerse el valiente. Al contrario. Tenía miedo. Mucho miedo. Veía a aquel desalmado con la pistola en la mano, apretujando contra sí a su niña del alma. Le vio las lágrimas en la cara. Vio su gesto torcido intentando escapar al abuso. Podía haberse estado quieto, aguantar la humillación y dejar que todo pasase. Habría sido sencillo, pero no pudo, no había podido estarse quieto. No pensó en la pistola, no pensó en nada. Porque cuando uno siente, cuando siente de verdad, no hay pensamiento que valga: uno va y lo hace.

El Richard se asustó por lo que había hecho. Cogió su bolsa con el botín y salió a toda leche. Oyó el coche de policía que se acercaba con las sirenas zumbándole en el oído. Miró hacia un lado y hacia el otro. No sabía hacia dónde correr. Lo hizo calle abajo,  y empezó a correr todo lo rápido que podía. El corazón le latía deprisa y la respiración era inmensa en cada zancada. La bolsa se quedaba atrás. Pesaba. No podía dejarla. Mierda. Ya la he cagado otra vez. Seguía corriendo. Las piernas no le aguantaban. Detrás oía los pisotones fuertes del policía. Alto o pego un tiro. El Richard seguía corriendo, como lo había hecho toda su vida. Sabía que si no dejaba la bolsa antes o después le daría caza. Era él o la bolsa. Él o el beneficio de su saqueo. La gente se apartaba a su paso. Con la pistola en la mano iba sembrando el miedo allí por donde pasaba. Se detuvo para volverse cuando ya no podía correr más. Escondido detrás del contenedor de basura disparó un tiro impreciso. La mano era incapaz de mantenerse firme por el esfuerzo en su huida. El policía se agachó ante el ruido. En un portal se puso a cubierto y le devolvió el disparo. Su respiración era profunda. Incontrolada. Debía huir como fuera. Con un poco de suerte ni siquiera darían con él. Mierda, como se muera el payo ese ya la he cagado, sus putos muertos. Siguió corriendo. No podía dejar la mochila. Si no la llevaba consigo era hombre muerto. Corría a tropezones, golpeándose contra todo. Sus fuerzas estaban al límite. Se detuvo. Vio una portería abierta en la que un adolescente introducía propaganda en los buzones. Se coló veloz, como si lo persiguiera el mismísimo diablo. Continuó subiendo, buscando una guarida. Esperaba que el policía no lo hubiese visto entrar. Recorrió los peldaños de uno en uno, de dos en dos cuando las fuerzas se lo permitían. Había subido ya cuatro pisos. Quería llegar a la azotea. Chocó de frente con un hombre y del empujón lo tiró al suelo; la pistola se le cayó y rodó escaleras abajo hasta el primer piso. Sabía que no podía bajar a buscarla. Siguió subiendo, hasta la azotea. Se quedó agazapado en un rincón, abrazado a su bolsa y con el botín dentro. Había que esperar a que todo pasase.

3

Nacho estaba sentado en el sofá. Los restos de comida seguían encima de la mesa. Miró a su alrededor, y vio el piso vacío, triste. Aquel piso, que había significado una ilusión infinita, ahora lo veía desgastado y roto como su esperanza. Pensó en Cristina, en sus caricias, en sus jadeos. En su sonrisa pícara, cuando estaba a punto de correrse, en cómo se le movía el pelo en la cama, y en cómo su cuerpo recibía cada una de sus sacudidas. Pero ese recuerdo le hacía daño, en cada matiz, en cada pliegue. El mando a distancia hacía correr los canales, pero nada lo sacaba de su pensamiento. Pronto tendría que irse a trabajar, y habría pasado otro día. Se acordó de las palabras de Molly, él ya le había dicho que se olvidara de ella, que no era ni podía ser de nadie. Abrió la cartera y miró su foto. La miró despacio, y acarició con el dedo su contorno, como si eso pudiera acercarlo un poco más a ella. La televisión seguía lanzando sonidos que no llegaban a ninguna parte. El cigarrillo se agotaba, pero no su desespero. Quizá debería aceptarlo, resignarse. Pensó en todo lo que habían vivido juntos, desde la primera vez que la vio, y se dejó mecer en el recuerdo.

Prendió otro cigarrillo, le dio el último trago a la taza de café que llevaba por un buen rato suspendida entre los dedos y se decidió a llamarla, pero antes de que acabara de marcar el número el aparato vibró y se puso a sonar: era Fernando. En qué mal momento me pillas, amigo. Y, como si algo muy interno le impidiese mostrar todo el dolor en el que estaba sumido, se puso el disfraz de “chico siempre bien” y transformó su voz como lo habría hecho el mejor presentador de televisión.

– ¿Sí? –contestó

– Nacho, soy Fernando.

– ¿Qué te cuentas? Pensaba que lo de la oposición te había hecho olvidar al resto de los mortales.

– No te pienses, llevo casi tres semanas sin salir de casa y tengo la cabeza que me hierve. Necesito un descanso, creo que si no dejo que todo lo que me he metido en ella se aposente no seré capaz de seguir estudiando. ¿Y tú, que tal con Cristina?

– Bien, bien, como siempre.

– Me alegro, porque Irene y yo queremos ir a pasar el fin de semana en la casa de campo de mis padres, y he pensado que quizá querrías venir con Cristina.

– Bueno, no sé…

– Venga, hombre, ¡anímate!

– Lo que pasa es que…

– ¿Todavía seguís juntos, no?

– Sí, supongo que sí.

– ¿Supones? –preguntó Fernando intrigado.

– Lo que quiero decir es que sí, pero que, bueno, como que se está enfriando la cosa.

– ¡Joder, Nacho!, se está enfriando la cosa. Es lo que tienen las cosas calientes, se enfrían. Es la tendencia natural, y para que se mantengan calientes hay que ponerlas al fuego. Eso de la incandescencia perpetua no existe.

– No sé, yo creo que sí, que debe de existir.

– Eres un iluso. Las tías se cansan de nosotros igual que nosotros de ellas. Lo único es que nosotros lo llevamos peor. Nada más. ¿Pero qué quieres, estar todo el día como Micky Rourke en “Nueve semanas y media”?

– Fernando, que está muy pasadita la película ¿no te parece?

– Vale, pero ¿qué tal lo de venir con nosotros el fin de semana?

– Déjame que hable con Cristina, ya sabes que no le gusta que tome decisiones sin contar con ella. Además, seguro que ya ha hecho planes para quedar con sus amigos. Oye, te dejo que tengo que irme a trabajar y se me hace tarde. Te llamo mañana.

– Vale. Dale un beso a Cristina de mi parte.

Colgó.

Se levantó del sofá y estiró los brazos para sacudirse la pereza. El desorden que reinaba en la casa, del que por un momento pareció cobrar conciencia, acabó de desanimarlo del todo. Pensó en recoger un poco antes de irse, pero no encontró el ánimo suficiente. Se dirigió a la habitación, la cama estaba aún por hacer y la encontró más vacía que nunca. Al lado de la cómoda vio los zapatos de tacón de aguja. Se acercó hasta ellos, cogió uno y empezó a acariciarlo frente al espejo. No quiso verse más, así que se dejó caer en la cama revuelta y se conformó con las migajas de la fantasía y con un dolor terrible por no tenerla allí.

Ya no le daba tiempo de afeitarse, pero sí de darse una ducha rápida. Al acabar de vestirse vio que se le había hecho la hora. Cogió la chaqueta, cuando saliera de la farmacia la iba a necesitar. No recordó en ese momento que era lunes y la Sra. Gertrudis no estaría en casa, así que cerró la puerta con sigilo. Pero un segundo después se relajó al recordar que la Sra. Gertrudis habría ido a la residencia, como todos los lunes, a visitar a su hermana, que se había quedado paralítica y sola. ¿Qué le importaba a Nacho que ella no pudiera traérsela a casa y vivir las dos juntas? Ya no sería necesario bajar sigilosamente, ni poner en marcha el mecanismo de defensa. Caminó el pasillo que separaba la puerta del piso con el rellano de la escalera, pero antes de que pudiera dar un paso más, un golpe tremendo que no supo ni de dónde le había venido lo derribó y en un instante se encontró apoyado con la espalda contra la pared. Por el hueco de la escalera un estruendo de algo que se caía resonaba contra la barandilla como los bronces en el campanario. Había chocado contra alguien que, después de dudar un instante, abrazado a una mochila negra, huyó escaleras arriba. Nacho se incorporó como pudo. Sentía un aturdimiento que lo desequilibraba. Se agarró a la barandilla, que veía borrosa. Como pudo, bajó las escaleras, cojeaba y le dolía la cadera. Después de dos pisos recobró cierta normalidad. Con la mano se masajeaba la zona dolorida intentando encontrar una explicación a lo ocurrido. ¿Adónde irá ese loco?  Cuando llegó al primer piso se encontró con la pistola en el suelo. Se la quedó mirando detenidamente. Nunca antes había tenido una pistola tan cerca. Miró hacia arriba. La escalera se había quedado en el silencio propio de la hora. Respiró profundamente, se agachó con sigilo y sin ser muy consciente de ello la cogió. El dolor de la espalda le hizo erguirse con sumo cuidado. Una pistola de verdad. Se la acercó a la cara. Olía a quemado y estaba caliente. La miró una y otra vez. Se preguntó qué hacía allí aquella pistola. Por qué había quedado a su merced. El tiempo pareció detenerse. La mente se le quedó en blanco. Por un momento sintió que algo había cambiado en su interior.

4

A los ochenta y cinco años es el peor momento para estar sola, es cuando más necesitas a alguien a tu lado. Lo has tenido y ni siquiera valorabas que lo que tenías. La soledad pesa, es una carga insostenible que sólo se soporta a base de resignación. Te levantas muy temprano porque te cansas hasta de estar en la cama. Levantarse ya es todo un esfuerzo. Es horrible. Vas hasta el baño y te miras en el espejo. ¡Dios Santo! ¿Ésta soy yo? Luego dicen que no hay verdades absolutas, ¿es que acaso los espejos saben de otras? Ellos siempre dicen la verdad. Ves tu cuerpo arrugado, flácido, caduco. Miras a tu alrededor y no hay nadie. Nadie te da los buenos días, ni te pregunta cómo has dormido. Te gustaría que todo se acabase, que el Señor te llevara con él y te privase del sufrimiento de tu decadencia. Pero no puedes decidirlo. No puedes coger el teléfono y llamarle. No hay línea directa con Dios. A la señora Gertrudis le habría gustado tener una pequeña charla con Dios; preguntarle cuatro cosas. O más de cuatro. No se habla con Dios todos los días. Llegar a viejo. Para eso estamos toda la vida privándonos de lo que nos gusta, para llegar a viejos. Para eso lleva trabajando la medicina los últimos cincuenta años. Para que vivamos más. Pero, ¿alguien nos ha preguntado si queremos vivir más años? Mire usted, coma con moderación, controle su colesterol, no fume, haga todos los días un poco de ejercicio… Su recompensa: quince años de la más absoluta soledad. ¿Qué le parece? Bonito premio, ¿no? Quizá deberían preguntárnoslo cuando vamos al médico. ¿Usted quiere vivir mucho tiempo o poco? Nadie se imagina cómo será cuando llegue a viejo, ni el aspecto que tendrá, si estará solo, como la Sra. Gertrudis, o tendrá peor suerte y deberá compartir los últimos años de su vida con un hijo al que le complicará la existencia con su vejez y su desgastada vida. Porque, ¿quién va a cuidar de los padres cuando se hacen mayores sino los hijos? En cierto modo, la señora Gertrudis tenía suerte, bastante suerte. Pagaba el precio de la soledad por mantener su precaria independencia. Margarita, su hermana, no había tenido tanta como ella. La pobre Margarita, paralítica en una silla de ruedas, la embolia le había dejado inútil el lado izquierdo, aunque todavía podía hablar. Iba a verla todos los lunes. Menos aquel lunes veintidós de septiembre. ¿Quién le iba a decir que aquel día le cambiaría tanto la vida? ¿Quién se podía imaginar que una pequeña e intrascendente decisión determinaría el suceder de los hechos? Ese día, la señora Gertrudis se había levantado por la mañana como de costumbre. El día que iba a ver a Margarita salía más temprano al mercado a comprar la comida. El lunes es un mal día para comprar. Salía a la calle temprano, después de haber tomado su café con leche y sus dos magdalenas, como llevaba haciendo tantos años. El primer sitio en el que paraba era en la panadería para encargar el pan y magdalenas si ya no le quedaban; luego lo recogía todo de vuelta. Muchas veces, pasaba antes por el banco a sacar dinero; en otras, ingresaba a la vuelta el que no se había gastado. Generalmente nunca se lo gastaba todo. Su recorrido diario le permitía luchar contra la soledad, como el que se toma una pastilla: hablar con alguien, eso era suficiente. La señora Gertrudis tenía acrecentada la necesidad de hablar con los demás. Era como si atesorara la de ella y la de mucha más gente. Nunca tenía bastante. Hablar. Hablar con alguien. Con quien fuera. Con el panadero, con el bancario, con la pescadera, con el carnicero, con el vendedor de cupones, con el tendero. Con cualquiera. Sentir que no estaba sola en el mundo aunque fuera sólo por un ratito. Un pequeño ratito cada día. Menos con Margarita. Con Margarita era muy difícil hablar. Y no porque hubiera perdido el habla con la embolia. No. Era por sus ojos. Cada vez que iba a verla a la residencia, le veía en los ojos la resignación ahogada en la tristeza. Gertrudis se lo había dicho muchas veces. ¡No podía llevarla con ella! Pero cada vez que se iba de la residencia, los ojos decaídos de su hermana le sostenían la mirada con un ruego mudo que no conseguía borrar en toda la semana. La señora Gertrudis se daba la vuelta, sin saber qué decir, ni dónde mirar. Luego se iba sin pensar mucho en ello. A cierta edad es mejor no sufrir por lo que no se puede solucionar, se aprende con el tiempo. Pero aquel lunes no había podido ir a ver a Margarita porque se había levantado con una urgencia imperiosa a la que hubo de responder de inmediato. Aún estaba en la cama cuando sintió la sacudida dolorosa que acabó con un pellizco en su vientre. Trató de levantarse al momento, veloz, pero sus huesos ya no estaban para prisas. Se incorporó hacia delante con todas sus fuerzas, que no eran muchas. El peso de sus carnes superaba los noventa  y cinco kilos. Todo era lento, muy lento. Excepto su necesidad interior, que circulaba a la velocidad del rayo, decidida. No pudo evitarlo. Antes de que se pusiera de pie, su esfínter no pudo retener por más tiempo el líquido denso y pestífero que corrió nalgas abajo. Llegó hasta el baño como pudo, y se sentó en la taza. Una diarrea tremenda la tuvo doblada por casi media hora. “Suerte que llevaba el pañal” –pensó. Le costó aceptarlo, pero al final había aceptado ponérselo por las noches. Eso la salvó de un embadurnamiento mayor. A ella y a su cama. Salió del váter y se tomó una manzanilla. Tuvo que ir al baño más de cinco veces esa mañana. Así que decidió no salir a comprar su barra de pan, ni sus magdalenas, ni pasar por el banco, ni ir a la carnicería, ni ir a ver a Margarita. Nada de eso hizo durante el día. Pese a que era lunes. Pese a que era lo que más le apetecía siempre, a excepción de una cosa: de hablar con Nacho. La señora Gertrudis no desaprovechaba la ocasión para hablar con aquel muchacho encantador que tenía como vecino en el tercero cuarta. Así que ese día, aquel veintidós de septiembre, al oír el estruendo en la escalera, se acercó hasta la puerta, puso el ojo en la mirilla y, en cuanto vio a Nacho, no pudo por menos que salir a preguntarle:

– Nacho, hijo mío, ¿qué ha sido eso, te has caído?

Nacho abrió los ojos hasta desorbitarlos. Por un momento dudó de que fuera lunes. El corazón se le encogió.

– He oído un ruido y me he dicho, ¿Dios Santo, pero esto qué es? Porque no es normal un jaleo así en esta escalera; ya te habrás dado cuenta de que es muy tranquila. ¡Claro! ¿Estás bien? Tienes mala cara.

– Bueno, yo…

– Ay, hijo, si yo te contara, si no tendría que estar hoy aquí, pero es que no me encuentro bien, he pasado una noche… –la anciana se mordió el labio inferior y luego se tapó la boca con una mano; lo miró compungida, esperando consuelo, pero Nacho no se atrevió a preguntar si necesitaba ayuda, ni qué le había pasado–. Ya sabes que a estas edades los cuerpos no son lo que eran. Ya te darás cuenta con el tiempo. Yo estoy de la espalda que no me puedo ni mover. Amanezco con unos dolores insoportables, como si me clavaran agujas. El médico me dice que debería perder unos kilos, que eso me ayudaría. Dime tú cómo voy a perder unos kilos si estoy que no me puedo mover. Y lo peor es la artrosis. De verdad: ya no sé qué hacer. Mira cómo tengo las manos. ¡Aunque, no te creas, otros a mi edad están peor que yo! Y si no, que se lo pregunten a mi hermana Margarita. La pobre se habrá extrañado de que no haya ido hoy a visitarla. ¡Claro!

Nacho permanecía impasible, escuchando las palabras de la anciana, que no reparaba en su estado. En lo único en lo que se centraba era en su propio discurso, continuo e impreciso. Nacho tenía la sensación de que debía acabar con aquello cuanto antes. Pero las palabras de la abuela eran como un reguero de diminutas hormigas imposibles de detener. Sentía el golpe que se había dado inervarle de dolor la pierna derecha, también le dolía el pecho. Quizá debería ir al médico. El dolor se mezclaba con el sermón de doña Gertrudis, hablando de sus achaques, de sus dolores, de lo sola que estaba, de lo mal que le habían sentado los garbanzos de anoche.

–… porque de veras –continuó–, se pasa fatal. Imagínate, con mis kilos y mis ochenta y cinco años. ¡Que se dice pronto! Ochenta y cinco –remarcó, aunque ya se lo había dicho más de cien veces–. Ojalá los puedas ver tú. Que Dios te dé salud y fortuna para que puedas verlos. Pues lo que te decía, esta mañana, antes de levantarme, porque yo me levanto a las siete todos los días, a las siete. Para eso soy como un reloj. Me da igual el día que sea, lunes o domingo, yo me levanto siempre a la misma hora. Pero esta mañana, ¡ay, hijo! debían de ser cómo las seis y media, y un retortijón que no te lo puedes imaginar. Casi no llego a tiempo, suerte que todavía me quedan fuerzas, pero es que hoy ha sido tremendo. ¡He tenido que ir cinco veces, cinco!

Mientras la señora continuaba como si tal cosa, Nacho se la quedó mirando como nunca antes lo había hecho. Reparó por un instante en lo arrugada que tenía la piel pese a su obesidad y en lo fea que era.

– He llamado al médico y me ha dicho que si no se me corta, que vendrá mañana a verme, que a lo mejor es un virus. Yo no sé. Un virus, siempre dicen lo mismo. Lo que tiene usted es un virus...

Aquella mujer era una especie de pesadilla ineludible, su propia cruzada. De pronto, la sangre empezó a hervirle como nunca antes lo había sentido. No podía soportarlo ni un minuto más–. Nacho, ¿te encuentras bien, hijo? ¿Por qué me miras así?

CAPÍTULO SEGUNDO

Nunca me ayudas

Mario Benedetti, tomado de "Caracol del sueño" del libro "Las soledades de babel"

Cuando esta virgen era prostituta

soñaba con casarse y zurcir calcetines

pero desde que quiso

ser simplemente virgen

y consiguió rutinas y marido

añora aquellas noches

lluviosas y sin clientes

en que tendida en el colchón de todos

soñaba con casarse y zurcir calcetines

Lunes, 20 de enero de 2003 # 9:30 Horas # 8 meses antes

1

– ¿Has visto al nuevo? –dijo Pedro

– ¿A Molly? Sí –dijo el Caimán mientras le hincaba el diente al bocadillo de tortilla.

– Parece buen tío. Un poco altivo, eso sí, parece que tiene los aires subidos. Pero parece buen tío –prosiguió Pedro en su reflexión acompañada de café–. ¿Sabes? Me recuerda a mí mismo unos años antes.

El Caimán se incorporó prestando tanta atención como si le fuesen a subir el tipo de interés de la hipoteca.

– Sí, no pongas esa cara. Ya sé qué estás pensando, que mide diez centímetros más que yo y que por mucho que haya pasado el tiempo yo no medía diez centímetros más hace unos años. Pero no es eso. No es eso lo que te estoy diciendo. Es… es… ¿cómo te lo diría? Es difícil de explicar. ¿No te ha pasado nunca? Tienes una sensación, una sensación interna, no sabes por qué, pero la tienes, y además le das mucho valor, te la crees. Eso es lo que te quiero decir.

– ¿Una intuición? –trató de comprender el Caimán.

– No, no es exactamente una intuición. Una intuición es algo más débil. Sí, es algo que sabes y no sabes muy bien por qué, porque en realidad no lo sabes, sólo lo intuyes, es algo que puede pasar o no, esa es la diferencia, ¿entiendes?, esa es. La intuición, puede que pase, puede que no. Si pasa, dices: ves, tenía la corazonada. Pero en realidad responde más a un deseo. Sí, a un deseo de que algo ocurra, entonces confundes ese deseo con la posibilidad de que ocurra. Si ocurre, dices: ya lo sabía. Pero no, no es cierto, no lo sabías, sólo querías que ocurriese y ocurrió. Era una posibilidad. Esa es la diferencia.

– ¿La diferencia con qué? –preguntó el Caimán con menos interés del que había manifestado al principio.

– Es lo que te trataba de explicar, esa sensación interna, que me recuerda a mí mismo unos años atrás. Ese tío, me recuerda a mí mismo unos años atrás. Pero eso, eso no es una intuición, es otra cosa. Otra cosa.

– ¿Otra cosa? ¿Y cómo se llama? ¿No se llama intuición?

– No, claro que no, ahí no hay nada que pueda o no pueda ocurrir. Simplemente es una sensación. Sí, una sensación, ya está.

– ¿En qué te lo recuerda? –se interesó el Caimán.

– Es el gesto. Hay algo en él. Como un gesto, algo, no sé. Me recuerda a mí mismo hace unos años. Mucho antes incluso de que conociese a Marta. Es como, no sé, como un gesto de, de… no sé, de seguridad. No, no es exactamente de seguridad, si no estaría diciendo que ahora soy un inseguro, que no tengo seguridad y no es eso. Es…frescura. Sí, eso es, frescura. Es como cuando comparas dos manzanas. Una está brillante, de un rojo intenso, y la otra está como apagada. Esa es la diferencia. La manzana que está apagada ve a la que está de un rojo intenso y dice, esta manzana me recuerda a mí misma hace un tiempo. No sabe por qué, porque las dos son rojas, las dos son manzanas, las dos se pueden comer. En fin, aparentemente son casi iguales. Pero no lo son. Hay algo que las diferencia. Eso, eso es a lo que me refiero. Ese tío tiene esa frescura. ¿Sabes? La tiene, se le nota. Parece buen tío.

– No sé, no me he fijado mucho. No creo que te parezcas a él.

– Yo no he dicho eso–replicó Pedro de inmediato.

– Me estabas explicando lo de las manzanas, me estabas diciendo no sé que rollo de las manzanas. Las manzanas se parecen. Tú coges una manzana y se parece a la otra. Me estabas diciendo eso. ¿Vale?

– Sí, pero las manzanas, la manzana A y la manzana B, forman parte de la categoría manzanas, como él y yo formamos parte de la categoría hombres, y de la categoría policías. Lo único que digo es que hay algo en él que me recuerda a mí mismo hace unos años, no que me parezca a él. Hay una gran diferencia.

Los dos hombres se quedaron callados por un momento. El Caimán siguió hincándole el diente a lo que le quedaba de bocadillo. Levantó el brazo y pidió otra cerveza. El bar era pequeño, desgastado. Era como una especie de pasillo ancho con un gran ventanal que daba a la calle. Al entrar por la puerta, la barra quedaba a la izquierda, y siete mesas se disponían justo enfrente, pegadas al ventanal. En los cristales se anunciaban, en letras amarillas y rojas, los bocadillos, las tapas y los platos del día. El suelo dibujaba un pequeño tablero de damas con baldosas blancas y negras que se alternaban en todas las direcciones. La barra recogía a sus pies el montón de sobres de azucarillo, colillas, palillos, servilletas arrugadas y paquetes de tabaco vacíos. Pedro se quedó mirando a un taxista que acababa de entrar. El taxista se pidió un café, cogió el azucarillo, lo volcó en la taza, arrugó el papel y lo tiró al suelo. Pedro y el Caimán llevaban mucho tiempo patrullando juntos. Pedro lo había aprendido casi todo de él. Casi todo. Aún le quedaba mucho. Sin embargo, Pedro trataba siempre de enseñarle algo al Caimán. Él, con la mirada de San Bernardo descansando en el imponente mostacho, trataba de seguir las argumentaciones de Pedro. A veces, con más asombro que capacidad comprensiva.

– ¿Te has dado cuenta? –le preguntó Pedro al Caimán.

– ¿De qué? –respondió.

– ¿Te has parado a pensar por qué tiene tanto éxito este bar? Porque no deja de ser un barucho de mierda, un sitio pequeño, que huele a humo, a frito, a café, los lavabos están sucios. Pero fíjate, está lleno. Siempre está lleno. Mi cuñado, el hermano de mi mujer, ése que es tan listo, el economista, creo que te he hablado alguna vez de él, bueno, pues ése dice que un bar es el negocio de mayor riesgo. Te puede ir bien, o te puede ir mal. Y que nadie sabe por qué unos van bien y otros van mal. Que hacen estudios, ¿sabes?, estudian por ejemplo la ubicación, el número de personas que pasan habitualmente por allí, a las horas que pasan, tienen índices de actividad comercial, en fin, un montón de historias. Luego montan el bar, y bueno, no te voy a decir que tengan que cerrar, porque para eso hacen todos esos análisis, pero que no es como esperaban. Y luego, viene otro cretino, coge el bar y en dos semanas lo tiene como este. Y no es porque te den mejor café, o mejor comida o mejor cerveza. Ni porque te la sirvan antes. Nada de eso. ¿Sabes por qué es? ¿Lo sabes?

– No, no lo sé –respondió el Caimán.

– ¿Has visto lo que ha hecho ese taxista? El que acaba de entrar, el que está al fondo.

– ¿Se está tomando un café? –el Caimán sabía que era eso lo que estaba haciendo el taxista, pero también sabía que Pedro se estaba refiriendo a otra cosa, que nunca adivinaría.

– Fíjate, ha abierto el sobre de azúcar, lo ha vertido en el café, lo ha arrugado y lo ha tirado al suelo. Lo ha tirado al suelo –remarcó.

–Todo el mundo tira la bolsita de azúcar al suelo, ¿qué quieres que me levante y le ponga una multa? ¿Es eso?

– No, claro que no. Lo que te estoy diciendo es que esa es la razón por la que unos bares tienen éxito y otros no. Lo que nos gusta en realidad, sobre todo a los hombres, es que nos dejen ser tal y como somos. Es decir, unos guarros. ¿Tú tiras las cosas al suelo en tu casa? ¿Dime, tú las tiras al suelo? No, no las tiras. Pero vas a un bar como este, y si tiras el azucarillo vacío al suelo no pasa nada, y si tiras la ceniza al suelo, o la colilla, o dejas las cosas de cualquier manera, o entras con los pies llenos de barro, o con el paraguas mojado, no pasa nada. Eso te da un punto de tranquilidad, ¿entiendes? Lo que la gente quiere es sentirse libre, y cuando tu tendencia natural es la del desorden, la de no preocuparte por el desgaste de las cosas, pues es ahí donde te sientes bien. Imagínate que pones un bar. Sí, que tú ahora decides poner un bar. Y te gastas una pasta. Porque no es barato poner un bar. Te has matado para que te den un crédito, que ni siquiera sabes cómo vas a pagar, y pones un bar. Abres, lo tienes todo impoluto, no vas a abrir un bar y lo vas a tener sucio el primer día, porque la gente diría: si tiene el bar así el primer día, imagínate cómo debe ser ese tío. Entra un tío. El bar está limpio, a estrenar, es el primer tío que entra al bar y te pide un café. Tú se lo sirves. El tío no sabe qué tiene que hacer. Lo normal es que no tire nada al suelo, ni siquiera la ceniza. Si se le cae un poco de ceniza el tío se va a sentir mal. Porque sabe que el bar está impoluto, y si se le cae, si por casualidad se le cae, a ti no te va a gustar, le vas a mirar mal. Es tu bar y no quieres que nadie te lo ensucie. Pero para eso están los bares, ¿entiendes?, para que los manches sin que nadie te diga nada, sin que nadie te moleste, ni se moleste porque tú los uses a tu manera. Y si no, mira las grandes cadenas que funcionan, por ejemplo MacDonalds, no hay sitio más guarro que ése. Por el suelo te encuentras de todo. La gente va allí y sabe que no importa lo guarra que sea, no importa. Por eso tienen éxito. A la gente no le gusta estar en un sitio y que tenga que estar mirando si se comporta de tal o cual manera. Lo que quiere es estar a su rollo, no prestar atención a esas cosas. Por ejemplo. Tú estás comiéndote tu bocadillo, y te vas a tomar tu café, lo que quieres es que el camarero te pregunte si quieres café y te lo traiga, no quieres que venga y te limpie la mesa. ¿Por qué? No porque te guste que tu mesa esté sucia, no, es porque si el tío viene y te la limpia te está diciendo que no le gusta que le manches su bar. No te gusta que el camarero limpie tu mesa mientras tú estás aquí, o se dedique a recoger lo que tú has tirado. Porque aunque te parezca bien comportarte como un guarro no te gusta que te lo digan. Claro que no. Eso te humilla, y no te gusta. Lo que quieres es venir, tomar lo que te tengas que tomar y luego irte. Ya está. Es sencillo. Por eso muchos bares no tienen éxito. Porque están todo el día encima con lo de la limpieza, no te dejan tranquilo. Cuando entras y te limpian la mesa, eso está bien, porque están limpiando lo que otros dejan. El mensaje está claro: “usted no se preocupe, señor, que lo que otros ensucian nosotros lo limpiamos. Usted manche lo que quiera que nosotros no le vamos a decir nada, y cuando se vaya, limpiaremos lo que usted ha ensuciado, cuando usted se vaya, para que no se sienta mal”. Ese es el puto mensaje que te hace sentir bien. Si entras a un bar y te sientes bien, vuelves. Si no, no. Es sencillo. Aunque mi cuñado no cree mucho en esta teoría. Le he dicho que por qué no la prueba, que por qué no hacen estudios sobre esto. Se echa a reír, sí, aunque no te lo creas, se echa a reír, el muy cabrón. Como si no tuviese ni idea de lo que estoy diciendo. Se cree que porque ha ido a una puta universidad ya lo sabe todo, que… en fin, que lo que la gente de la calle pueda saber no tiene ningún valor.

Juanjo, el Caimán, miraba con la boca abierta, tratando de encontrar un argumento en contra de lo que le estaba diciendo su compañero. No es que estuviese de acuerdo. Pero como siempre, le pillaba por sorpresa. Nunca se había parado a pensar por qué unos bares tienen éxito y otros no. Bares bien situados y bonitos, que sirven buena comida, cierran por falta de clientes. Y otros, con un servicio peor y con comida de peor calidad estaban siempre hasta la bandera. Trató de mantener la argumentación de Pedro desde el principio en su cabeza, que pese al tamaño no daba para almacenar mucha información. Siguió haciendo rodar el palillo que tenía en la boca mientras se recostaba contra el cristal de espaldas a la calle. Tiró el palillo al suelo y se encendió su puro, el único que se fumaba al día, el de después de almorzar.

2

– Hola cariño, ya estoy en casa –dijo Pedro al entrar por la puerta del pequeño piso que habían podido comprarse gracias a una hipoteca que les sangraría durante el resto de su vida.

Se quitó la chaqueta y la dejó encima del sofá. Oyó los gritos de sus dos hijos peleándose en la habitación de al lado. Marta estaba preparando la cena en la cocina. Ni siquiera se dio la vuelta. Pedro se acercó por detrás y le dio un beso en la mejilla. Marta no se inmutó. Pedro abrió la nevera. Miró dentro durante unos instantes. Repasó certeramente todo cuanto se le antojaba a la vista. La botella de leche al lado del brik de zumo de naranja. Una botella de vino blanco por abrir (llevaba más de tres meses en el mismo lugar). Una bandeja con muslos de pollo envasada al vacío. Queso. Diferentes tipos de embutido. Un gran surtido de yogur. Verduras. Una fiambrera con restos de la comida del mediodía. La abrió para ver qué había dentro: estofado en jardinera. Repasó cada uno de los elementos en un movimiento ocular rápido y preciso. Se quedó expuesto durante unos segundos esperando que alguno de aquellos alimentos se le antojase. Ya no quedaban aceitunas. Supo que no había encontrado lo que buscaba. La cerró. Se apoyó en la pared mientras observaba a Marta. La volvió abrir, como si en el fondo de su corazón esperase que por un golpe de magia, encontrase esta vez algo con qué matar el gusanillo que tenía en el estómago. Lo mismo. Movió los ojos exactamente en la misma dirección que antes, y recorrió de nuevo la misma secuencia. Se conformó con una cerveza. La abrió y cogió una de las patatas que Marta acababa de freír.

– ¿Qué tal los niños? –le preguntó a Marta

– Me han dado una tarde terrible. Carlitos se ha caído por la escalera. Suerte que no se ha hecho nada. Se ha peleado con otro niño en el colegio porque le ha quitado un rotulador y no se lo quería devolver. Le ha dicho al otro niño que su madre era una guarra. ¿Te lo puedes creer? Tiene sólo ocho años y le ha dicho al otro niño que su madre era una guarra. Yo no sé dónde aprenden esas cosas, te lo juro, a veces creo que sería mejor no llevarlos al colegio. Allí aprenden lo bueno y lo malo. No paran, ya no sé qué voy a hacer con ellos.

– No te preocupes, son sólo cosas de niños –Pedro trató de restarle importancia.

– Claro, como tú sólo estas para sacarlos a pasear. Si tuvieras que bregar con ellos, como yo, todos los días, no dirías lo mismo.

Pedro guardó silencio. El gesto se le torció. Miró a Marta de arriba abajo. Sintió que envejecía. Cada vez que le hacía un reproche sentía como si el peso de los años la hubiese poseído. Su pelo estaba raído, descuidado. La veía con sus zapatillas de chancleta, el pijama de franela que él mismo le había regalado hacía dos años. ¿Dónde estaba la mujer de la que se había enamorado? ¿Dónde estaba aquella chica jovial y un poco tímida que le había devuelto la vida? ¿Qué quedaba de todo aquello? Pedro se lo había preguntado en más de una ocasión, y algo le decía que quizá aún quedaba algo. Como un tesoro que hay que descubrir. Pero cuando Marta le hacía un reproche, uno sólo, un sentimiento de decadencia absoluta lo doblegaba. Entonces prefería el silencio, un silencio que se anudaba en su estómago, esperando que no hubiera otro, que todo quedase allí, en aquella pequeña queja. Si había algo que temía profundamente era el enfrentamiento dialéctico con Marta. Siempre le tocaba perder. Siempre que discutía con Marta perdía. Aunque consiguiera derrotarla. Luego ella se echaba a llorar, y Pedro se sentía como si hubiera sido mejor no discutir, dejarse aplastar por sus quejas y sus reproches. Intentó llevar la conversación hacia otro lado. Dar la vuelta.

–Hoy ha empezado un chico nuevo en la comisaría. No es un novato. Había pedido el cambio hace un año y se lo han dado ahora. ¿Sabes? Me recuerda un poco a mí.

Ahora era Marta la que guardaba silencio. La que sintió encenderse la chispa de la exaltación. ¡Le estaba hablando de su hijo y a él no se le ocurría otra cosa que venirle con los chismorreos de la comisaría!

– Parece que te importa más hablarme de tus compañeros de trabajo que prestar atención a los problemas de tu hijo.

Segundo puyazo. Pedro lo aguantó. Respiró hondo.

– Marta, no tengo ganas de discutir, ¿lo entiendes?, no tengo ganas de discutir, por favor.

– Tú en esta casa nunca tienes ganas de nada.

Pedro llegó al límite. No lo tenía muy alto. Bastaba con que Marta lo buscase dos o tres veces. Era suficiente.

– ¡Joder! ¡Como si no tuviera bastante con meterme diez o doce horas cada día! ¿Te parece poco con lo que estoy bregando? –a Pedro se le elevó el tono de voz.

– Bueno, no te alteres y tengamos la fiesta en paz –le contestó Marta bruscamente–. ¡Claro! Para ti es todo muy bonito. Como si yo me estuviera todo el día rascando el… Te piensas que porque vas a trabajar y vienes con la cara de haber sido el único que ha trabajado durante el día, todo lo demás está hecho. Llegas a casa y no tienes nada de qué preocuparte. Te digo que he ido al colegio a buscar a tu hijo, que le ha llamado guarra a la madre de un amigo, “gu-a-rra”, y me dices que son sólo cosas de niños. Parece como si sólo te importasen los problemas de ahí fuera, pero aquí dentro también hay problemas, lo que pasa es que no los quieres ver.

– ¿Qué no los quiero ver? Me gustaría que tú me los dijeses, ¿cuál es el problema, que estás de mal humor? Claro, tú estás de mal humor y yo no quiero ver los problemas. Claro que lo veo, no hay más que verte. ¡Me cago en la puta! Llegas a casa, con ganas de estar tranquilo y encima tienes que aguantar esta mierda, ¡joder!

– Yo no estoy de mal humor, lo único que me gustaría es que me ayudases un poquito, solo un poquito. Que mirases más para aquí adentro en vez de estar tan preocupado con las cosas que pasan en la calle –trató de explicarle Marta.

– Ah, perdone usted, ahora resulta que yo no la ayudo. Entonces cómo se llama a traer cada mes a casa lo que nos hace falta para vivir.

– Perdona, pero yo también trabajo. Y lo que yo gano también es dinero, y también sirve para pagar las facturas, ¡me oyes!

– Claro que te oigo, no por mucho que grites te voy a oír mejor, pero si tuviéramos que vivir con lo que tú ganas deberíamos irnos a vivir al campo. ¡Me cago en la puta! –repitió Pedro.

– Cuando yo me levanto, tú ya te has ido, hay que levantar a los niños, darles el desayuno, llevarlos al colegio, y todo deprisita porque a las nueve entro a trabajar y si llego cinco minutos tarde mi jefe me pone una cara que no hay quien pueda con ella. Luego tengo que atender a todos los clientes que llegan, que claro, como ellos están descansaditos, se creen que una, porque está ahí, ganándose cuatro duros, tienen derecho a cualquier cosa. No, no es que te hagan nada, pero sólo con la cara que te ponen tienes suficiente. Luego sal a la una, rápido, para comprar lo que hace falta, ve a buscar a los niños al cole y hazles la comida. Que coman. Luego friega los platos, porque mira que llevo tiempo diciéndote que quiero un lavavajillas, como el señor los friega de vez en cuando se piensa que ya es suficiente, pues no, hay que aguantarse. Si me da tiempo, friego los platos mientras escucho a esos dos pelearse por el mando a distancia, o por la Play o por otra mierda. Luego llévalos al colegio y de nuevo al taller. Y claro, no vayas a llegar tarde. Recógelos a las siete y para casa, trata de que hagan los deberes, haz que se bañen, ve a comprar lo que te hace falta, prepara la cena, mientras haces la cena pon una lavadora, saca la ropa que se acaba de lavar, dóblala, cuando puedas, la planchas, y además hay que fregar y barrer el suelo, hablar con los profesores cuando te llaman y qué más ¿se me ha olvidado algo? Y mientras tanto tú estás por ahí dando vueltas en un coche, que sí, que por muy policía que seas, la mayor parte del tiempo estás dando vueltas en un coche sin hacer nada, hablando con ese amigo tuyo. Dándole al pico. ¿Te parece muy extraño que encima me queje, aunque sólo sea un poco y te pida que me ayudes? Y seguro que ahora mismo voy al salón y lo primero que me encuentro es tu chaqueta encima del sofá.

– ¿Sabes cuál es el problema? ¿Quieres que te diga cuál es el problema? Que la mitad del trabajo que tienes te lo dan tus hijos, y ya empiezan a ser un poco grandecitos para que estés tanto por ellos, porque lo que tienen que hacer es no depender tanto de ti. ¿Qué pasa? Es que no pueden irse solos al colegio, qué les va a pasar, nada. Muchos niños de ocho y diez años van solos al colegio. Está a tres calles. Pueden ir caminando perfectamente. Prepararles el desayuno, que se lo preparen ellos. Lo que tendrías que hacer es pensar un poco más en ti, dejar ese trabajo que, para lo que te pagan, bien se lo podrían meter donde les quepa. Eso es lo que tendrías que hacer. Así cuando yo llegue a casa no tendrás esa cara como si yo tuviera la culpa de todo lo que te ha pasado ¡Yo no tengo la culpa!

– Qué bonito, ahora resulta que quien tiene la culpa de que vaya de puto culo son tus hijos ¿no?

– Hace doce años que estamos casados. Al principio no teníamos esos problemas. ¿Desde cuándo los tenemos? Dime, ¿desde cuándo los tenemos?

– No seas hipócrita, Pedro, ¡por favor! Lo que tiene una que oír. Los niños son niños, tienen sus necesidades, no son soldaditos, ¿entiendes? Además, nuestros problemas hace mucho tiempo que los tenemos, pero mucho tiempo.

– ¿Qué quieres decir? –le espetó Pedro.

– Nada, déjalo.

– No, no. Habla. Habla de una vez. Dime ¿a qué te refieres? Dime.

Carlitos apareció por la puerta de la cocina.

– Mamá, Alex no me deja jugar mi partida y me tocaba a mí.

– Ir apagando ya esa máquina, vamos a cenar. Ir a lavaros las manos primero.

– Pero es que me tocaba a mí ahora y ya no voy a poder jugar.

– ¡¡¡Que apaguéis esa máquina ya, joder!!! –gritó Marta con todas sus fuerzas intentando arrancarse de adentro todo el malestar que la carcomía. Carlitos se dio media vuelta y se fue descalzo, corriendo por el pasillo, golpeando sus pequeños pies contra el suelo. Marta se puso a llorar. Dejó la cena servida en la mesa y se fue a la habitación. Pedro se quedó apoyado en la pared, moviendo la cabeza de un lado a otro, con la cerveza en la mano y la mirada perdida, como si fuera imposible mejorar nada de la relación con su mujer. Se sentó a la mesa y empezó a comer. A los pocos minutos llegaron Alex y Carlitos. Callados, muy callados, a sabiendas de que cualquier pequeño movimiento podía agravar la situación. Se quedaron en silencio, comiendo los tres. Desde el cuarto, se oía llorar a Marta.

3

– No tienes muy buena cara –le dijo Ángela a Marta cuando se sentó con ella en la cafetería a la mañana siguiente.

– No he pasado muy buena noche –le respondió con ganas de no entrar en el asunto.

– Pues, como sigas así, te vas a quedar que no te va a reconocer ni tu marido –dijo su compañera Ángela con un tono de voz que parecía situarla por encima de todas las cosas.

– A mi marido sería mejor que no volviese a verlo –dijo interrumpiendo el sorbo que le iba a dar a la taza de su café con leche.

– ¡Chica, qué cosas dices! Mira, a los hombres, ni caso. Cuanta menos cuenta les eches, mejor. Si yo te contara… El mío, el mío es peor que ningún otro que haya pisado la tierra. Ahora, eso sí, al mío lo llevo yo más derecho que un lápiz. No se me pasa ni un tanto así. Eso sí, llega borrachito, noche sí, noche también. Él se sale de su obra, y derechito al bar. “Paco, ponme un quinto”. Como si lo estuviera oyendo. Y uno detrás del otro, pim pam, pim pam. Me llega que no se aguanta. No sé ni cómo puede ir a trabajar al día siguiente. Pero ahí anda. Yo creo que un día de estos le va a dar un telele y ahí se va a quedar. Él a su rollo, no lo entretengas con nada. A lo suyo. Y no cambian, te lo digo yo que no cambian. Como tú estés esperando a que cambie, espérate sentada. Porque sí que cambian, pero a peor. Cuanto más viejo, más pellejo.

– Pero es que ya no sé qué hacer. Se levanta por la mañana, se va al trabajo, llega por la noche, cena y a dormir. No se preocupa por nada. Ayer, para variar, la tuvimos. Es que ni siquiera de sus hijos. No echa cuenta de nada. Ayer fui a buscar el pequeño al cole y me dijo su señorita que quería hablar conmigo. Se había peleado con otro niño. Hasta ahí, pues normal, cosas de niños. Me dijo que le oyó decirle al otro niño: tu madre es una guarra. ¡Pero dónde habrá oído eso! Claro, porque encima te lo dicen como si eso lo aprendieran en casa. En fin, que te tienes que callar, coger a tu niño y bueno... Cuando llega el padre y se lo digo, me dice que eso son cosas de niños. ¡Cosas de niños! Decirle a otro niño “tu madre es una guarra” no son cosas de niños. Hasta ahí podíamos llegar. Porque vale que no haga nada en casa. Porque no hace nada. Pero por lo menos ocúpate de la educación de tus hijos. Que no son cosas de niños que le vayan llamando guarra a cualquiera. Y encima sabes qué me dice. Que los problemas que tenemos son por culpa de los niños. Que antes de tener los niños no teníamos problemas. Te lo juro: no le he dado una patada en el culo ya por…

– Por los niños, eso es lo que me ibas a decir ¿no? Mira, Marta, yo lo único que te digo es que tu marido no es distinto del resto de los hombres; que bueno no hay ninguno. Pero eso sí, tú a tus hijos déjalos a un lado, y si le quieres dar la patada en el culo se la das y si no, cierra el pico. Porque por los hijos hay que hacerlo todo menos aguantar al marido. Con el marido hay que estar porque una quiera. No porque lo diga nadie ni lo deje de decir. Ni porque una tenga hijos o los deje de tener. Los maridos son para aguantarlos. Eso ya me lo decía mi abuela, que en gloria esté. Y por mucho que hayan cambiado los tiempos, los maridos son lo mismo que eran.

– Ojalá pensara como tú.

– Pues piénsalo, que para pensar como yo no hace falta mucho trabajo. Y acábate el café, que se te va a enfriar.

Marta se quedó pensando en las palabras de Ángela; en la sencillez con la que las pronunciaba. Le habría gustado tener esa manera práctica de ver la vida, de aceptar las cosas como son. Pensó en Pedro, en cómo lo había conocido aquella tarde en el taller. Ese taller que ahora la estaba ahogando con las facturas, los albaranes, los clientes, las llamadas de teléfono, las miradas de su jefe. Se levantó y se fue al lavabo. Le había hecho bien hablar con Ángela. Se preguntaba por qué. ¿Por qué nos hace bien hablar con alguien de nuestros problemas? ¿Cuál es la magia de la palabra? La palabra es una especie de bálsamo, de bálsamo invisible, las palabras que nacen de nuestra boca para llegar hasta lo más profundo de nosotros mismos. A lo más interno. Palabras que viven toda la vida en nosotros. Que viven para siempre. Que oímos una y otra vez. Palabras que nos ayudan, o que nos hacen daño. De qué está hecha una relación, sino de palabras para construir un puente indestructible. Esa es la paradoja. Que el puente se haya convertido en indestructible. Porque a lo mejor uno quiere destruir el puente después. Que ya no sirva para pasar de un lado al otro. Así se sentía Marta: atrapada en un puente indestructible que ya no quería que siguiera existiendo. “¿Pero por qué no lo dejo? Se preguntaba una y otra vez. Pensaba en sus hijos, que también están hechos de palabras, y no le gustaba pensar que las palabras con las que construía a sus hijos tuviesen forma de grito. Pensó en cómo le había gritado la noche anterior a Carlitos, al niño de sus amores, en cómo había hundido de golpe su queja con un solo grito que nada tenía que ver con él. Porque eso duele. Esas pueden ser las palabras que vivan para siempre en nosotros, las que permanecerán para siempre en nuestra memoria, en la memoria de los otros, de nuestros hijos, de nuestros nietos. ¿Quién puede saber lo que se irá transmitiendo?

4

Nacho llegó puntual a la cita con la comercial de la inmobiliaria. No porque tuviera una motivación especial sino porque sabía que de otra manera no llegaría a tiempo al trabajo. Ya le había pasado otras veces. Acudió con muy pocas esperanzas. Llega un momento en que después de haber visto tanto, esperas que nada te sorprenda. ¿Cuántos pisos había visto en el último mes? ¿Doce, catorce? Más o menos de ese orden. Ya había perdido la cuenta. Y a cada cual peor. Lo de encontrar piso estaba siendo más difícil de lo que había previsto. Estaba un poco harto de tener que estar compartiendo cocina, lavadora, y de establecer turnos para limpiar el baño. Lo de estar en un piso compartido está muy bien cuando eres estudiante. Pero ahora la cosa era diferente. Con veinticuatro años debía ir pensando en tener una autonomía más fiel a sus necesidades. En fin, tener intimidad. Porque en un piso compartido no la tienes. Lo del agujero en la puerta había colmado el vaso. El cabrón de su compañero, Óscar, había hecho un agujero en la puerta de su habitación y lo había tapado con masilla para madera. Antes de que la masilla estuviese completamente seca, lo había sacado, quedándole un tapón perfecto que él podía quitar y poner a su antojo. El hijo de puta, como no se comía un rosco, se conformaba con espiarlo cuando llegaba con Sara. Nacho no sabía el tiempo que Óscar llevaba haciéndolo pero descubrirlo fue la gota que colmó el vaso. Aquella tarde, primero de noviembre, habían salido del cine y no había mucho adónde ir. Mejor dicho, irse a la habitación de Nacho era sin duda la mejor opción. A Sara le gustaba que Nacho le sobase las tetas en el cine. No es que fueran allí para tener sexo. En realidad lo que le gustaba era salir a punto para tenerlo. Siempre se sentaban al final de la fila, tocando la pared. Así nadie podía percatarse de su juego. Nacho le echaba la mano por encima del hombro. Primero le acariciaba la nuca, como preparándola. A Sara le encantaba sentir el recorrido de los dedos en el cuello. Pero en realidad estaba deseosa de que la mano avanzara en su recorrido. Nacho para eso era metódico. Seguía siempre la misma pauta. Luego bajaba por el cuello hasta esconder la mano por el escote de la camisa. Sara llevaba siempre sujetadores abotonados por delante. Para Nacho era fácil deshacer la unión de la prenda y dejar a su antojo el tesoro que sostenían para deleite de sus dedos. Tenía los pechos erguidos y duros y grandes. Nacho sentía el calor especial que desprendían. Buscaba el pezón y lo masajeaba suavemente mientras Sara apoyaba la cabeza contra su hombro y se dejaba hacer. De vez en cuando, sin que ella pudiera preverlo, Nacho apretaba con fuerza el pezón. Entonces Sara se enroscaba sobre sí misma y sentía que se mojaba cada vez más. De tanto en tanto, ella pasaba la mano por encima del pantalón de Nacho, justo en la zona de la entrepierna, para agradecérselo. Aquella tarde no había sido distinta, excepto porque aquel día Sara no se había puesto ropa interior. Cuando llegaron al piso se metieron en la habitación directamente. Ella se quitó el jersey y dejó sus dos hermosos pechos al aire. Se sentó en la cama y desabrochó el pantalón de Nacho. Su miembro estaba erecto. Ella prefería que no lo estuviese y pudiera sentir como crecía en su boca. No le importó. Nacho cerró los ojos y dejó que la caricia lo ausentase, lo sacase fuera de sí. Sara sacaba el pene de su boca de vez en cuando y lo restregaba en su seno, obligando a Nacho a flexionar las piernas para alcanzar el lugar. Luego Sara volvía a su quehacer, más entretenida que antes y mojada por completo. Pero, aquella tarde, a Nacho le dio por girar la cabeza y se fijó en la puerta. Había un pequeño agujero, un agujero que no había visto antes. Sospechó lo peor. Sintió que la excitación lo abandonaba de inmediato. Apagó la luz. La habitación se quedó en penumbra.

– Sigue como si tal cosa –le dijo a Sara.

Ella no se dio cuenta de nada. Siguió con su juguete en la boca. De pronto Nacho se apartó y se fue hasta la puerta con tal rapidez que dejó a Sara todavía con el acto de succión en sus labios. Nacho abrió la puerta de golpe y allí estaba Óscar, que no le había dado tiempo a incorporarse. Sara se tapó de golpe con el jersey. La luz del exterior hizo que su silueta cobrase vida en la pared como en un teatro de sombras chinas.

Nacho trató de guardar su miembro dentro del pantalón. Le costó.

– ¿Qué coño haces, cabrón? –le preguntó Nacho sabiendo la respuesta. Pero contestar a esa pregunta habría sido de tal humillación para Óscar, que verle la cara descompuesta le valió como compensación por haber violado su intimidad.

– Yo… yo… estaba, iba a pedirte un cigarro. Sí, iba a pedirte un cigarro –balbuceó Óscar como pudo.

– ¿Quieres chupar de este que tengo dentro del pantalón? Me cago en la puta, Óscar, no te da vergüenza. ¿Y esto? –Nacho señaló el agujero, que tan perfectamente habían hecho en su puerta. ¿Quién está al corriente de esto? –preguntó.

– Na… na… nadie –consiguió responder Óscar. Se dio media vuelta y se fue.

–Será hijo de puta –dijo Nacho cerrando la puerta. Colgó su chaqueta detrás de la puerta para asegurarse que su intimidad se preservaba como mínimo desde aquel lugar –. Tengo que conseguirme un piso para mí solo –se dijo–. Uno no tiene ni idea de con quién vive. ¡Será hijo de puta!

Sara se le acercó con más énfasis del que ya estaba poniendo. Nacho notó que, pese al incidente, ella seguía con los mismos deseos que hacía unos minutos. Dejó que continuara. Era como si el hecho de sentirse espiada la hubiese encendido más de lo que ya estaba. Aquella tarde, Nacho decidió buscarse algo para él solo.

Pero no estaba siendo tarea fácil. Llevaba casi tres meses viendo pisos y más pisos. Había visto de todo. Pisos grandes, pisos pequeños, bien situados sin ascensor, mal situados con ascensor. El último, y más fresco en su memoria, estaba a dieciocho minutos caminando cuesta arriba desde la parada de autobús más cercana. “Buenas vistas”, decía en el anuncio. La comercial con la que había hablado, la Srta. Raquel Revuelta, tenía una voz rasgada que trataba de corregir con un exceso de amabilidad. Se presentó con una puntualidad insólita para los comerciales de las agencias inmobiliarias. Nacho pensó que ése era el peor trabajo que podía hacer uno en la vida. Los vendedores y vendedoras de pisos tenían un patrón entonativo distinto al resto de los hablantes. Habían desarrollado un discurso argumentativo que obligaba a generar una cadencia específica en la mayoría de las frases que utilizaban. Esa cadencia era más pronunciada cuanto mayor poder de convencimiento se le quería asignar. “Esta es una oportunidad que no puedes dejar escapar”, le decían una y otra vez en cada uno de los pisos que veía. “¿Oportunidad?” se preguntaba Nacho. El último que había visto, de magníficas vistas no defraudaba con respecto a lo que la comercial le había anunciado previamente. Desde la ventana del comedor podía divisar la ciudad inmensa rendida a sus pies, como una alfombra recién extendida. El sol de primera hora de la tarde entraba con fuerza a través de los cristales y calentaba agradablemente esa zona de la vivienda. Nacho se reconfortó. Creyó que por fin había encontrado algo ajustado a sus necesidades. No había hablado del precio todavía. Trató de acercarse más a la ventana para apreciar con mayor detalle la vista. El sobresalto fue mayúsculo. Dos rotweilers, del tamaño de un becerro, se asomaron del otro lado de la ventana dejando entrever sus afilados dientes en un gruñido sordo que a Nacho le recorrió, desde la médula, todos los músculos de su cuerpo.

– Son los dos perros del vecino de al lado –dijo la vendedora casi sin mover la boca.

– ¿Del vecino de al lado? ¿Y qué hacen en la terraza? –preguntó Nacho con la sorpresa todavía dibujada en su cara.

– Es que la terraza no pertenece a este piso.

– Pero están en mi ventana… –había sentido una intrusión tan fuerte de su espacio personal que se había apropiado de la ventana sin reparar en ello. Nacho prosiguió –¿Quiere decir que tendré que ver a esos dos mastodontes cada vez que me siente tranquilamente a ver la tele?

– Bueno, se podría hablar con el vecino. Quizás él no tenga ningún inconveniente en arreglar lo de los perros, pero tenga en cuenta que es una oportunidad única: el piso está totalmente reformando, no hay muchos vecinos en la finca y está bien comunicado.

– No, claro, claro, eso sí, vecinos no hay muchos – a Nacho se le escapó una mirada hacia el ventanal donde los dos rotweilers seguían amenazando con su dentadura –.  En eso tiene usted razón. Ya le diré algo –trató de cerrar la visita.

– Mire, este es un piso de magníficas condiciones. Tiene mucha luz, no crea que hay pisos con tanta luz, y ya ha visto usted las vistas. Son únicas incluso para la zona.

– No lo dudo –dijo Nacho con un tono que dejaba entrever una cierta ironía en sus palabras sin poder apartar la vista de los dos animales que seguían amenazando con su mirada.

– Piense en ello. Además, tenga en cuenta que hay dos parejas más que están interesadas. De verdad, si le ha gustado no tarde en llamarme. El piso está muy bien –dijo la vendedora.

Ahí, justamente ahí, en esa última frase fue donde pudo apreciarse con mayor claridad la entonación específica de los vendedores de pisos. Es esa última frase, la que ha de hacer que te decidas, que des el último paso. Porque cuando te decides por un piso ya no hay marcha atrás. Sobre todo si lo compras, como era el caso de Nacho. La vendedora le dio justamente esa entonación que delataba la falta de convencimiento de lo que estaba vendiendo. Y eso se nota. ¡Vaya que si se nota! Están intentando que te hipoteques el resto de tu vida sin importarles que lo que te están vendiendo sea, como mínimo, decente. Y es que, en ocasiones, tienes la sensación de que tus órganos sensoriales encargados de transmitir la información perceptiva más básica dejan de funcionar ante la presencia de un vendedor de pisos. Estás viendo una auténtica mierda por la que te están pidiendo una millonada y encima tienen la cara de decirte: “Este piso tiene muchas posibilidades”. Tendrá muchas, pero ni la más mínima de poder hacerme feliz. Es entonces cuando tienes ganas de salir de allí más deprisa de lo que has llegado. Era lo que le ocurría a Nacho en cuanto se daba cuenta de que lo que veía no se aproximaba a lo que estaba buscando. Pero Nacho tenía una dificultad, le costaba desprenderse de la gente y tenía la sensación de que la gente a su alrededor detectaba esa debilidad y abusaba de ella. Nacho tenía prisa por irse, pero aquella comercial seguía argumentando, sin darse cuenta de que con cada argumento afianzaba más la desesperación de Nacho por no volverla a ver. Por lo menos en aquella “Zona especial de protección contra rotweilers”. Al final consiguió zafarse de ella con un efímero apretón de manos en cuanto consiguieron salir del piso. Aquella vez Nacho llegó tarde a trabajar.

En esta ocasión, sin embargo, no quería que le pasara lo mismo. Trató de llegar puntual y con cara de experimentado. Sí, porque la primera vez que vas a ver un piso, tu cara no es la misma que cuando has visto veintisiete o que cuando llevas cuarenta y cinco. Nacho debía estar más o menos en ese punto. A una media de quince por mes. Hubo alguna tarde que llegó a ver hasta cinco seguidos. Cuando llegaba a casa tenía problemas para recordar las características de cada uno de ellos, y en su mente los pisos intercambiaban zona de ubicación, portal, incluso habitaciones en algún caso. Esa tarde Nacho llegó puntual a la cita. Había decidido que esta vez se desharía de la comercial en cuanto no quisiese seguir allí, porque la mayoría de las veces eran chicas. Ésta había llegado en su moto, y se resguardaba bajo los pocos rayos de sol que en ese momento había para combatir el frío del mes de enero. La chica permanecía recostada en la pared de la finca. Hacía esquina, y pese a que eso indicaba mayor contaminación acústica, aumentaba las posibilidades de luz en la vivienda. Preciado bien dónde los hubiese. La finca era vieja, y por qué no decirlo, a diferencia del portal, el resto de la escalera era bastante oscura. Nacho se presentó.

– Hola soy Nacho, habíamos quedado aquí para ver el piso.

– Soy Lucía, mucho gusto. –La chica le extendió la mano. Nacho notó que lo había mirado más de lo necesario.

– ¿Subimos? –le propuso a la vendedora.

– Sí claro –sonrió.

Esta era una vendedora distinta. Por un momento, Nacho pensó que llevaría poco tiempo en la agencia. Quizá era el primer piso que enseñaba. Vestía pantalón vaquero, y eso no era habitual en los comerciales, fuesen del sexo que fuesen.

– Yo no he visto el piso todavía. Me han dicho que está muy bien, pero vete tú a saber, siempre dicen lo mismo –le dijo Lucía mientras subían las escaleras. Nacho le miró el culo durante los ocho tramos que tuvieron que subir –. Antes vivía una pareja pero se les hizo pequeño, con dos niños era casi imposible. Me lo ha dicho mi compañera que fue la que hizo el contacto con los propietarios.

– ¿No has vendido muchos pisos, verdad? –le preguntó Nacho sin quitarle ojo a la entrepierna de la chica.

– No –dijo ella, con la respiración un tanto entrecortada por la ascensión –. Hace poco que me dedico a esto. Bueno no sé si me dedico. Una amiga mía me dijo que probase. A ella le va bien. Ya veremos. De hecho, este es el primero que enseño. Espero que esté bien –dijo sincera la vendedora.

Después de dos intentos, consiguió girar la llave en el ojo de la cerradura. Estaba oscuro. El piso debía llevar cerrado varios meses. El olor a tubería en desuso hizo inclinar ligeramente hacia atrás el cuerpo de ambos. Nacho instintivamente se llevó la mano a la nariz.

– Hace tiempo que no viene nadie por aquí, pero no te preocupes, este olor es normal en los pisos cerrados. Vamos a ver si encuentro el interruptor –Lucía encontró la mano de Nacho que estaba en la misma tarea que ella. Sonrió.

La luz de la bombilla permitió que se vieran las caras de nuevo. Nacho pensó que la chica estaba mejor de lo que le había parecido a primera vista.

– Iré abriendo las ventanas –dijo ella, mientras Nacho exploraba con interés lo que tenía a su alrededor.

Lucía abrió las ventanas y la luz iluminó de inmediato hasta la entrada de la vivienda. Lo que estaba claro es que luz no le faltaría. Nacho avanzó pasillo adentro. El piso era pequeño. Nada más entrar, un recibidor de apenas un metro y medio cuadrado. A la derecha, quedaba la pared que separaba ése del piso de al lado. A la izquierda la cocina, también pequeña pero suficiente. Enfrente del recibidor, un pequeño quicio de madera sin puerta daba paso al salón-comedor. Un único ambiente que, haciendo esquina, quedaba iluminado por dos calles. Nacho sonrió y le pareció que no podía ser cierto. El suelo hidráulico de origen dibujaba siluetas entrelazadas que contrastaban con el color de las paredes. Estaba recién pintado. La vendedora permanecía en silencio. Buena señal. Nacho salió del comedor y se dirigió a la cocina para observarla con mayor detenimiento. El suelo, también hidráulico como el resto de la casa, conducía a una cocina antigua, con una pica labrada en piedra. El grifo estaba a una altura mayor de lo habitual. La cocina perfectamente cuadrada albergaba en uno de sus laterales una pequeña mesa. Encima del poyete dos botellas vacías de cerveza. Nacho iba deteniéndose en cada pequeño detalle, como si quisiera asegurarse de la decisión que iba tomar. Lucía lo acompañaba tan encandilada como él. “La verdad es que el piso está muy bien” –dijo Lucía, la vendedora de pisos en su primera venta. Por suerte, su tono todavía no había adquirido la cadencia de los vendedores experimentados. Nacho siguió caminando por el pasillo paralelo al salón. Una primera habitación, no muy grande, albergaba una ventana al fondo que daba al patio de luces. El baño, contiguo a la habitación, era más grande de lo que imaginó a comparación del resto de dependencias y también tenía una ventana, más pequeña, que daba al mismo patio. Por último, una habitación de matrimonio con una gran balconada hacia la calle. Nacho se entusiasmó.

– ¿Te gusta? –le preguntó Lucía.

– Mucho. Me gusta mucho.

Lucía tuvo la sensación de que le habría gustado quedarse a ella con el piso y también con Nacho.

– Me lo quedo –dijo Nacho.

– ¡Si todavía no te he dicho el precio! –se sorprendió ella con una sonrisa de oreja a oreja. No era porque hubiera hecho su primera venta. Simplemente se le había contagiado la ilusión del comprador.

Después de aquél, Lucía no vendería ningún piso más.

CAPÍTULO TERCERO

Todos los caminos conducen a Roma

Mario Benedetti, tomado de "Caracol del sueño" del libro "Las soledades de babel"

creo que tenés razón

la culpa es de uno cuando no enamora

y no de los pretextos

ni del tiempo

Lunes, 24 de febrero de 2003 # 7 meses antes

1

– ¿Qué, te animas a tomar una cerveza? –le dijo Molly a Pedro.

– Se me hace un poco tarde, prefiero llegar pronto a casa –sonó con poca convicción.

– Sólo será una cerveza, no te preocupes. No pasa nada porque te quedes a tomar una cerveza después del trabajo ¿no?

– No, claro que no –concluyó Pedro.

Pedro y Molly cruzaron la calle. Estaba enfriando. Entraron en el bar. Se sentaron al fondo. Donde siempre lo hacía Pedro con el Caimán. Pedro sintió que en cierto modo le estaba traicionando. Nunca se había quedado con Juanjo a tomar una cerveza después del trabajo. ¿Por qué ahora lo estaba haciendo con Molly?

– Me alegro de que hayas venido a tomarte algo conmigo, gracias –le dijo Molly a Pedro.

– No hay de qué. No te preocupes. ¿Cómo te va? Estás patrullando con López ¿verdad? No es mal tío. No habla mucho, pero no es mal tío. Antes de que llegases tú, había salido un par de noches con él. A mí no me gusta la noche, me da sueño. Prefiero trabajar de día. Así también puedo estar con mi mujer. Prácticamente es el único momento del día que puedo estar con ella sin discutir –Pedro se echó a reír–. Es broma.

– Con las mujeres ya se sabe. O estás follando con ellas o estás discutiendo con ellas, es cómo se pasa la mayor parte del tiempo ¿no? Es broma –dijo también.

Los dos sonrieron.

– Sabes, yo también estuve casado–dijo Molly.

– ¿A sí? –dijo Pedro sorprendido.

– Me casé con veintitrés años. Sí. Con veintitrés. Estaba locamente enamorado de mi mujer. Y ella de mí. Bueno, eso me decía –sonrió–. Pero…no dura para siempre. El amor –dijo arqueando las cejas, el gesto le dejó una cara entre la sorpresa y la resignación– no dura para siempre. Es así. Siempre hay algo que lo jode. La conocí justo antes de irme a la academia. Ya sabes, el amor de lejos parece que se amplifica. Durante aquel año nos vimos seis o siete veces. No más. Pero cuando nos veíamos era como si no existiese nada más en el mundo. Piensas que no hay nada que pueda cambiar eso, que va a durar para siempre. Pero no.

– Lo siento –dijo Pedro casi con cortesía.

– No, no te preocupes. Me pongo un poco sentimental cuando hablo de ello. Ves, yo envidio a los tíos como tú. Sí, de verdad que os envidio. Ahora llegarás a tu casa y tu mujer te estará esperando, tus hijos cenarán contigo, no sé, todas esas mierdas, ¿sabes? Las echa uno de menos.

– ¿Tienes hijos? –le preguntó Pedro conmovido.

– No. Me gustaría no te creas, me gustaría –dijo mientras exhalaba el humo del cigarro por la boca.

– Dan mucho trabajo –le advirtió Pedro.

– Trabajo. A mí me sobra el tiempo. Ahora llegaré a casa y no tendré nada qué hacer. Te pasas la vida llamando a alguien para quedar. Pero la gente no quiere quedar un lunes. A veces te sientes solo. Por eso pedí el cambio. Estaba un poco harto de tanta rutina. Pensé que me vendría bien conocer gente nueva. Pero no es que lo haya notado mucho, la verdad. Al fin y al cabo sólo he cambiado de comisaría. En la otra ya había muchos malos rollos.

– ¿Y qué es lo que pasó? –le preguntó Pedro. Hacía rato que no le escuchaba.

– ¿Lo qué pasó? –dijo sin entender Molly.

– Con tu mujer. ¿Por qué se acabó?

– ¿La versión oficial? ¿O la oficiosa?

– Perdona, quizá estoy siendo indiscreto…

– No, no te preocupes, además he sido yo el que ha sacado el tema –le interrumpió Molly – Se acabó. No lo sé. Un día me di cuenta de que todo era lo mismo. Siempre lo mismo –inclinó la botella de cerveza y le dio un trago largo hasta acabársela–. Las mismas caras, los mismos gestos, los mismos cigarros, a las mismas horas. Siempre lo mismo. No sabes por qué, pero un día las cosas ya no son como eran antes. Ni para ti ni para ella. No haces nada, porque la verdad es que no haces nada. Y lo sabes, ¡claro que lo sabes! Pero es mejor mirar para otro lado. Cuando te das cuenta llevas cinco meses sin ponerle la mano encima a tu mujer. Haciéndote una paja de vez en cuando pensando en alguna zorrita que dejaste atrás. Eso es lo que pasa, más o menos. Un día, cuando acabé el turno, salí con una compañera. A la tía le iba el tema duro, no sé si me explico, el cuero y todo ese rollo. Yo no lo sabía. Nos enrollamos. ¡Imagínate!, el primer día me quedé…, ¡buufff! Sólo de acordarme se me eriza la piel. Luego otra noche, y otra, y después otra, y ya no sabes cómo parar. Era como un vicio. Marina lo notó. Un día me dijo que era mejor que lo dejásemos. No me pidió explicaciones. Era muy orgullosa. No lo hubiera soportado. No de mi boca. No le dije nada. Así que lo dejamos. Cogí mis cosas y me fui a una pensión. No fue fácil. El piso era de alquiler y ella se quedó con él. Al cabo de tres meses firmamos la separación de mutuo acuerdo. Luego el divorcio.

– ¿Todavía la quieres, verdad? –preguntó Pedro.

– Cuando has querido a alguien tanto, es para siempre. Claro que la quiero. Pero eso no cambia las cosas. Fue así como ocurrió. Y hubiera ocurrido antes o después. Por eso te digo que te envidio; que envidio a los hombres como tú.

– ¿A qué te refieres exactamente? –preguntó Pedro.

– Se te ve en la cara. Tú no tienes esa necesidad. Se te ve que te basta con tu mujer. No miras a las otras de esa manera. Es algo que se ve, que se nota. Otros, sin embargo, es como si no tuviéramos otra cosa en la cabeza. No es que no te baste con la tuya. No es lo mismo. Es una emoción distinta.

– ¿Distinta? –preguntó Pedro con la curiosidad de un niño.

– No es algo puramente sexual. Es algo que es difícil de entender porque la gente piensa que es sólo sexo. Pero no lo es. No es sexo. Es como una especie de adicción a la parte emocional, ¿me entiendes? Cuando estás con una pareja nueva, con una persona con la que no has estado nunca, se produce una reacción en tu organismo, no sé, es algo muy especial. Supongo que todo el mundo lo experimenta en mayor o menor medida. El problema es cuando no sabes vivir sin eso. Te das cuenta de que en tu pareja no lo encuentras, por mucho que lo busques, no lo encuentras. Entonces es cuando caes en el abismo, es como vivir en las tinieblas. Tú lo necesitas pero es imposible, no lo tienes. Sabes dónde conseguirlo, pero eso te haría daño, a ti y a tu pareja. Te aguantas, vives como en abstinencia. Pero un día caes. Es así. Yo caí. No creo que sea el único.

– ¿Quieres decir que es como una especie de enfermedad? –preguntó Pedro.

– No hombre, no. No exactamente. Ves, para ti es difícil de entender. ¿Dime una cosa, con cuantas mujeres has estado aparte de con tu mujer?

– ¿Te refieres a antes de casarnos?

–Es igual, a antes o después.

–Antes de estar con ella estuve con una chica, trabajaba en una zapatería. Estuvimos casi seis años juntos. Yo era muy joven. Cuando estábamos planeando la boda, bueno, ya habíamos hecho la lista de invitados y todo eso, me dejó. Un día me llamó y me dijo que no quería que siguiera nuestra relación. Así, simplemente, me llamó y me lo dijo. Cuando la volví a ver ya estaba con otro. No quise preguntar más.

– ¡Joder! ¡Qué fuerte!

– Yo me quedé bastante mal. Estuve casi dos años tomando pastillas para la depresión. Estuve casi un año de baja. Pensé que al final tendría que dejar la policía. Luego conocí a Marta. Ella lo curó todo. La verdad es que ahora discutimos bastante, pero nunca he pensado en estar con otra mujer. Así en serio, me refiero.

– Por eso digo que te envidio. Si yo fuera como tú ahora tendría a Marina conmigo. ¿Entiendes?

– Es muy complicado, la verdad es que es muy complicado –dijo Pedro pensando en Marta.

– ¿El qué?

– Lo de las mujeres, es muy complicado –repitió

– Por cierto, ¿a qué hora dan el partido?

– A las nueve, creo que a las nueve –dijo Pedro sin mucho entusiasmo.

– Ah, casi se me olvida. En realidad te he hecho venir a aquí para invitarte a cenar.

– ¿A cenar? No, ya te he dicho que tengo que irme pronto a casa –le replicó Pedro a Molly.

– No hombre, lo que quiero decir es que voy a dar una cena en mi casa y la verdad, me gustaría que vinieses, y podrías traer a tu mujer. Van a venir una pareja de amigos. Carmen y Eduardo, ya los conocerás. Además, voy a invitar a otra gente. En fin, me gustaría que vinieseis.

– No sé, tendría que consultarlo con Marta. No sé si querría –se excusó Pedro.

– Sí, por favor, seguro que le encantará. ¿Cuánto hace que no salís?

– ¡Ufff! Ya ni me acuerdo. La verdad es que salimos muy poco –dijo Pedro nostálgico.

– Mira, será el sábado dentro de dos semanas. Me alegraré si me dices que sí.

– Ya te diré algo, ¿vale?

Pedro se levantó de la mesa y se marchó con un gesto de incertidumbre en la cara. Le caía bien ese Molly. Era un tío que cuando lo conocías un poco más de cerca, era capaz de transmitirte serenidad y ternura, aunque de lejos pareciese todo lo contrario. Pedro salió reconfortado del bar. Del bar de cada día. Del bar de siempre. Sintió que, por primera vez en muchos años, volver a casa después del trabajo no le era cansino. Sintió que tenía ganas de llegar y abrazar a sus niños, y a su mujer, aunque estuviera con el morro largo y el gesto torcido. Sintió que en verdad era un hombre afortunado. Pensó en Molly, en su soledad. Llegar a casa sería hoy su gran premio.

2

Pedro condujo todo el camino pensando en la conversación que acababa de tener con Molly. Pese a que tenía ganas de llegar, condujo con cuidado. Las luces de los coches malograban sus cansados ojos. Un pinchazo en la pierna hizo que se llevase la mano hasta ella. “Otra vez esta maldita pierna” –pensó. Se masajeó la zona. Empezó a llover. El limpia arrancó en cuanto activó la palanca. Se encendió un cigarrillo y puso la radio. Ya había empezado el partido. Pedro no era un forofo del fútbol. Pero aquel día lo dejó puesto. El ruido de fondo del comentarista lo abstraía y le ayudaba a pensar. Quizá tenía razón. Quizá Pedro no sabía valorar lo que tenía. Esa era la manera como Pedro se encontraba a sí mismo. Pensando. Reflexionaba una y otra vez sobre las mismas cosas. Le había sorprendido enormemente la propuesta de Molly. “Invitarnos a cenar ¡Joder!, ¡Cuánto tiempo hacía que nadie nos invitaba a cenar a su casa! –pensó– ¿Y por qué me habrá invitado justamente a mí? No me ha dicho que vaya a venir nadie más de la comisaría. No sé. Quizá se siente realmente solo”. Sus pensamientos lo acompañaban en cada aceleración. El tráfico había disminuido para la hora que era, pero la lluvia dificultaba la circulación. Iba pensando en cómo se tomaría Marta la propuesta, “seguro que se sorprenderá” –pensaba. Pero por un lado Pedro estaba contento. Molly le había hecho ver una parte estupenda de su vida, una parte para la que él miraba siempre con otros ojos. Que sórdida es la vida. Necesitamos que otro nos venga a nombrar lo que deseamos. Que sea otro el que le dé valor a lo que tenemos. ¿Cuánto vale el amor? Pedro aparcó el coche con más suerte que la de otros días. Quizá le ayudó lo del partido. Subió a casa. Cuando entró por la puerta pudo reconocer el olor a pescado frito. Alex y Carlitos veían el partido por televisión. El freír de la cocina se mezclaba con la voz del comentarista que provenía del televisor. Pedro fue a la cocina y vio a Marta en su quehacer diario. Pedro se apoyó en el marco de la puerta. No dijo nada. Marta siguió con su tarea. Sabía que Pedro estaba allí. Se dio la vuelta. Pedro la miraba como no lo había hecho en mucho tiempo. Marta se sorprendió.

– ¿Qué haces? –preguntó extrañada.

– ¿Qué hago? Nada –le respondió.

– ¿Por qué me miras así?

– ¿Así cómo? –dijo él con media sonrisa en la boca.

– No sé, así, cómo si no me hubieras visto nunca. Anda, ayúdame a terminar de preparar la cena ahora que esos dos están tranquilos con el fútbol.

– Nunca pensaste que el fútbol te iba a ayudar tanto ¿verdad?–le dijo Pedro.

– ¿A mí? ¿Por qué? –preguntó Marta extrañada.

– Bueno, de momento mantiene tranquilos a esos dos terremotos.

Marta sonrió.

Se sentaron a la mesa. A Pedro le gustaba que Marta se sentara con él. Ese día Alex y Carlitos ya habían cenado. Habían acompañado de un bocadillo y Coca-cola la primera parte del partido.

– ¿Cómo te ha ido hoy? –le preguntó Pedro.

– Como siempre. Siempre va como siempre –respondió ella.

– Eso es bueno –Pedro seguía mirándola como si fuese la primera vez. Recorría con sus ojos cada una de sus formas, ahora ya lejanas, muy lejanas. Desdibujadas detrás de aquella figura estereotipada que le daba la bata de andar por casa. Pero Marta seguía ocultando debajo de aquella descuidada vestimenta una mujer con curvas delicadas, y una piel suave, fina. Desatendida. Detrás de aquella frustración había una mujer con un fuerte deseo, caído en el olvido, ese olvido inabarcable que da la rutina.

– Te lo parecerá a ti –replicó –. ¿Qué te pasa Pedro? Estás muy raro hoy.

– Raro ¿yo?, ¿por qué? –dijo, convencido una vez más de que si existe un sexto sentido, lo tienen las mujeres. Ellas son las que se dan cuenta de las cosas antes de que ocurran. Pedro se preguntaba cómo podían conseguir aquel nivel de precisión interpretativa.

– Sí, estás raro.

– Como no sea porque he estado hablando con Molly.

– Molly, ¿quién es esa Molly?

– No es esa. Es un compañero nuevo de la comisaría. Te hablé el otro día de él.

– ¿A mí? A mí no me dijiste nada – volvió a replicar

– Te lo dije. Lo que pasa es que no te acuerdas.

– Con ese nombre, si me hubieses hablado de él me acordaría. Pero, ¿qué clase de nombre es ése?

– Se llama Ramón, pero todo el mundo le llama Molly. No lo sé. Hoy he ido a tomar una cerveza con él al acabar el turno.

– ¿Qué raro? Tú nunca te quedas después del turno.

– Sí, eso mismo le he dicho yo, pero me ha dicho “¿qué hay de malo en tomarse una cerveza?”, y eso mismo he pensado yo ¿qué hay de malo? Así que he ido a tomar una cerveza. ¿Sabes para qué quería hablar conmigo? ¿Sabes para qué? –Pedro trataba de poner a prueba el sexto sentido de su mujer.

– Algo querría.

– No exactamente.

– Claro que no lo sé, cómo lo voy a saber. No estaba allí. Además, qué más da. Cualquier cosa sin importancia.

– Nos ha invitado a cenar.

– ¿A quién, a nosotros?

– Si a nosotros, a ti y a mí.

– ¿Y por qué?

– Dice que va a dar una cena en su casa, dentro de dos sábados. Quiere que vayamos.

– Pero, ¿por qué?, ¿es que va a ir más gente de la comisaría?

– No, que yo sepa. Me ha dicho que iba a venir una pareja amiga suya, no me acuerdo cómo es que me ha dicho que se llaman.

– Yo no conozco a ese tío. ¿Por qué voy a ir a cenar a casa de alguien que ni siquiera conozco? Además, ¿por qué te lo ha dicho sólo a ti? No lo entiendo.

– Me lo ha dicho a mí, pues… porque me lo ha dicho a mí. Ya está. Además, no me extraña. En la comisaría la mayoría son unos tarugos, sólo están hablando de sus batallitas en la calle, de chorradas. Supongo que ha visto que, en fin, que yo soy distinto. Alguien más próximo a su perfil. Ya te lo dije el otro día, creo que me parezco un poco a él. Cuando era más joven. Supongo que habrá visto algo así, no sé. En fin, vamos a ir ¿no?

– No, claro que no. Ve tú si quieres.

– Pues él me ha hablado muy bien de ti.

– ¿De mí? Si ni siquiera me conoce. Ese tío debe de ser tonto.

– Claro que no te conoce, pero me ha dicho, ¿cómo te lo diría? Me ha dicho que soy muy afortunado al tenerte.

Marta levantó los ojos del plato, tratando de entender lo que le había dicho Pedro. Una cierta satisfacción se despertó en su interior.

– ¿Qué quieres decir?

– No sé, me ha hecho ver que bueno, que es… no sé, que tener a alguien como tú, vamos… que tengo suerte –a Pedro le costaba hablar de ciertas cosas con su mujer –. Bueno, ¿iremos, no? Le digo que sí, que cuente con nosotros.

– No sé, es que ir así, a casa de alguien, que no conoces. No sé. ¿Y su mujer, te ha hablado de ella?

– Está divorciado. Hace ya algún tiempo.

– ¡Claro! Ese lo que está es más solo que la una.

– A ver, claro que está solo, si no está casado y no tiene hijos, pero qué hay de malo en que vayamos a cenar. Además, ¿cuánto tiempo hace que no salimos?

– ¿Y los niños? –preguntó Marta.

– Pues los niños se quedan durmiendo y ya está.

– Que no Pedro, que no, que no voy a dejar los niños solos para irnos a cenar fuera. Que no –dijo tajante.

– Bueno, los dejaré con mi madre.

– Tu madre, sí, como si tu madre se hubiera quedado alguna vez con los niños. Con los de tu hermana sí que brega un fin de semana sí y otro también, pero con los tuyos, como si no lo fueran.

Sin darse cuenta Pedro ya tenía el cazo de agua hirviendo sobre sus espaldas. Un pinchazo le arrugó las entrañas en un acto reflejo que no pudo controlar. Sus hormonas empezaron a correr por el fluido de sus venas volviéndolo inflamable. Ese era un tema con el que Pedro no podía.

– Deja a mi madre en paz ¿vale?, no empecemos otra vez.

– Pregúntaselo, pregúntaselo, a ver si se queda con ellos o no.

– ¡Está bien! ¡Que le den por culo a la puta cena!

Mil caminos conducen a Roma. Marta y Pedro los conocían todos.

3

Nacho entró por en el piso sin poder creerse que ya fuera suyo. ¡Al fin! Quería hacer el traslado tan pronto como fuera posible. Al cerrar la puerta sintió que esa sería su casa por mucho tiempo. Con el dinero que había podido ahorrar y lo que le había ayudado su padre había conseguido una entrada nada despreciable. El resto en una hipoteca que podría pagar cómodamente. Nacho era un tipo afortunado. Así se lo decía siempre Fernando. Y Nacho creía que tenía razón. Sara se pondría loca de contenta cuando lo viese. Ya estaba tardando demasiado. Nacho hacía tan sólo dos horas que había firmado la escritura. No quiso decirle nada a nadie hasta que no tuviese el piso. Sara no se lo podía creer. La llamó y le dijo: ¿Quieres venir a ver el piso que me he comprado? Así, de buenas a primeras. Como el que te dice ¿quieres ver el libro que me acabo de comprar? Pero así era Nacho. Sabía que las grandes decisiones debes tomarlas sin dejar que la gente te influya. Que sea tu decisión. Para bien o para mal, debe ser la tuya. Esa es la manera de aprender. Y no le iba mal del todo. Después de abrir las persianas se sentó en el suelo. Hacía frío. El mes de febrero estaba dando sus últimos coletazos. Trató de entrar en calor frotando sus manos contra los hombros. Pensó en cómo quería amueblarlo. Quería algo sencillo. Los muebles debían ser lo suficientemente ligeros para no entrar en confrontación con el suelo. Una línea plana, minimalista. Había pensado en una mesa de metal con un cristal encima. Algo muy liviano para no recargar demasiado el ambiente. Con un gran sofá blanco, aunque luego pensó que sería mejor un color más sufrido, un color liso pero más sufrido. Nacho tenía una sensibilidad especial para crear ambientes. Disponer adecuadamente los elementos del entorno para crear el clima adecuado. Eso era lo importante. El principal elemento de su equilibrio. Y justamente tener un agujero en la puerta de tu habitación desde el que tu compañero de piso se haga pajas cuando te lo montas con tu novia no es la mejor manera de crear ambiente. Óscar no había podido volver a mirarlo a la cara. Le escribió una nota pidiéndole perdón. Nacho era bueno. Era bueno por naturaleza. Le hizo entender a Óscar que se iba del piso porque había encontrado una buena oportunidad. No quería que la gente se sintiese mal por su culpa. Le costaba enormes esfuerzos decir que no. También eso tenía un precio. Por eso tomaba las decisiones importantes de su vida al margen de los demás. Porque sabía que le influían. Una mala cara, un gesto inapropiado, podían controlar su conducta. Si no más sus sentimientos. Y eso era algo que detestaba y contra lo que no podía luchar. Se acordó de Lucía, del día que le vendió el piso. Ni siquiera ella se lo podía creer. Su primera venta. El primer piso que enseñaba y su primera venta. Nacho tenía el teléfono de la agencia en su cartera. Tuvo la tentación de llamarla, decirle que ya lo tenía. Recordó sus labios perfectamente perfilados y en cómo lo miraba. Aquella niña no podía tener más de veintidós años. No era muy alta, ni muy guapa, ni era el tipo de mujer en el que se fijaba Nacho. Pero tenía algo que lo había cautivado. Quizá fuera su sencillez. Nacho se preguntaba por qué unas mujeres lo cautivaban más que otras, llamaban su atención. Sabía que la cosa no tenía que ver con lo voluptuoso de sus atributos sexuales. Aunque debía reconocer que ese primer impulso existía siempre. “Ves a una tía y lo primero en lo que te fijas es en sus tetas. Sobre todo si éstas son de un atractivo considerable. Porque, al fin y al cabo, no hay nada más seductor y atractivo que el pecho de una mujer. ¿Es que hay otra forma comparable capaz de cautivar la mirada de tal manera? Sentir el pecho de una mujer, contra tu boca, es la experiencia más tierna y conmovedora a la que uno puede estar expuesto” –se decía para sí. Nacho creía que en la base de todo eso había una carga de memoria genética importante. A eso estamos acostumbrados. Somos mamíferos. Sin embargo, había algo que le intrigaba. Por qué sólo en los hombres despertaba ese impulso tan fuerte. Acaso las mujeres no estaban sujetas a las mismas reglas de condicionamiento biológico. Recostó su cabeza contra la pared y pensó nuevamente en Lucía. Se imaginó por un momento que estaba allí con él, que era la tarde en que habían quedado en ver el piso. Nacho notó que le gustaba. A él le hubiese encantado acercarse a ella, sin mediar palabra y besarla. Sentir su lengua mojada dentro de su boca, en un recorrido oscilante, excitando cada uno de sus músculos. Le hubiera gustado sujetarle las nalgas con sus manos y estrujarlas con fuerza. Pero qué hubiera pasado si Nacho hubiese actuado así. Es posible que no hubiera comprado el piso, y simplemente ahora no estaría ahí sentado fantaseando. Se preguntó una y otra vez qué habría pasado si lo hubiese intentado. No lo sabría. Nunca lo sabría porque no lo intentó. Nos quedamos inmóviles al borde del camino, sin atrevernos a dar el paso, aquel que nos marca el deseo. ¿Qué preservamos? Quizá Lucía no le hubiera correspondido. Aunque lo hubiese deseado. Por eso Nacho simplemente recorrió el piso, se entusiasmó con él y lo compró. Eso y nada más. Ahora pensaba en Lucía. En que quizá no volvería a verla.

Sonó el timbre. Nacho se levantó de su ensueño y fue hasta el interfono. Lo descolgó.

– Nacho, soy Sara –por el tono de su voz Nacho pudo saber que Sara tenía una gran sonrisa en la boca.

– Sube, te estaba esperando.

Nacho dejó la puerta abierta. Quería que fuese ella la que fuese descubriendo por sí misma el nuevo lugar. Quería que tuviese la misma sensación que él tuvo cuando estuvo allí por primera vez. Nacho se quedó al fondo del salón. A los pocos minutos la voz de Sara recorrió el pasillo para llegar hasta los oídos de Nacho.

– ¿Nacho? –preguntó, extrañada de que no hubiera salido a recibirla.

Nacho se mantuvo en silencio.

– ¿Nacho, estás ahí? –la voz se escuchó más cerca.

Entró por el salón.

– Dios Santo, es precioso. ¿Cómo no me habías dicho nada? Es, es…

– ¿Te gusta? –le preguntó él.

– Claro que me gusta, es maravilloso.

– No es muy grande, pero es…, ¡mira cuánta luz! Imagínate en verano. Lástima que no tenga terraza. Sería el colmo.

Sara se relajó. Fue hasta Nacho y lo abrazó.

– Ven –dijo él– quiero que veas la habitación. Esta tarde mismo quiero empezar a traer mis cosas. Quiero decorarlo yo mismo ¿sabes? Estoy que casi no me lo creo.

– Pero, qué calladito te lo tenías.

Nacho sintió que la felicidad tenía forma, y que él era capaz de sentirla toda. Abrazó a Sara mientras ella se asomaba por el balcón. La bocanada de frío hizo que se acurrucase contra los brazos de él.

Sonó el teléfono.

– ¿Sí? –dijo Nacho cuando lo descolgó.

– Nacho, soy Molly.

– Hombre Molly, mi policía favorito.

– ¿Cómo estás? ¿Te pillo en mal momento?

– No, no en absoluto, al contrario. Tengo buenas noticias.

– Pues estoy deseoso de saberlas ¿Dime te ha tocado la lotería o te han dejado en herencia la farmacia?

– No hombre, no hay para tanto. Ya te contaré ¿qué me cuentas?

– Voy a dar una cena en casa y me gustaría que vinieses con Sara.

– Claro, será estupendo ¿cuándo?

– El día quince, es un sábado.

– Mierda –dijo Nacho–. Sara estará fuera de la ciudad esos días. Pero está bien, yo iré de todos modos. Oye, te dejo, que se me hace tarde. Cuenta conmigo.

Después de colgar los dos se quedaron abrazados, como si nada en el mundo importase más que aquel momento.

Nacho se marchó del piso después que Sara. Estaba contento por haber hablado con Molly. Hacía tiempo que no se veían. Con Molly era siempre así. Un tiempo sin verse y luego aparecía por sorpresa. Hacía unos meses que no sabía nada de él. Desde que se había divorciado llevaba una vida demasiado ajetreada para Nacho. Nacho era de tiempos más convencionales, no le gustaba trasnochar. En cambio a Molly le gustaba la noche. Todavía no sabía cómo había sido posible que entablase amistad con alguien como Molly. Un policía en servicio. Se conocieron en el gimnasio. A Nacho le gustaba hacer algo de ejercicio suave y un poco de sauna. Molly era de los que esculpían su cuerpo a base de pesas. En realidad fue la curiosidad de Nacho la que le llevó a conocerlo. Nacho pasaba varias veces por delante de la sala de pesas. Nunca le interesó. Pero un día entró como si tal cosa. A esas horas no había mucha gente. Era temprano. Molly había salido de trabajar y pasaba por el gimnasio antes de irse a dormir. Nacho era de los que les gustaba levantarse temprano. Molly trató de explicarle cómo iba una de las máquinas. Ahí empezó todo. Se iban viendo día sí, día no. Empiezas una relación con alguien y no sabes muy bien qué te lleva a ello. ¿Con cuántas personas habrás hablado en la vida? No lo sabes. Pero sólo con un porcentaje pequeño de ellas llegas a entablar una relación. Sólo un pequeño porcentaje. ¿Qué es lo que incluye a unas y excluye a otras? Luego lo piensas. Tampoco tienes un denominador común. Es más, incluso hay gente con la que te relacionas que no la pondrías a la vez en una misma habitación. No encajarían. Lo das por hecho. Eso le había pasado con Molly. No sabía muy bien el porqué, pero había entablado relación con él. Era una lástima que Sara no pudiese ir a la cena. Siempre era divertido pasar un rato con Molly. Se despidió de Sara y se quedó un rato en su nuevo piso, como queriendo llenarse de él. Antes de salir miró un par de veces hacia dentro. Tuvo la sensación de que se dejaba algo. Al cerrar la puerta, ésta sonó más de lo debido. El vacío del interior de la vivienda actuaba como caja de resonancia. Nacho bajó por la vieja escalera deslizando su mano por la barandilla de madera. Cuando llegó al primer piso una mujer de unos ochenta años trataba de abrir la puerta de su casa. Al oír los pasos de Nacho se giró.

– Buenas tardes –le dijo a Nacho– ¿busca a alguien?

Nacho sintió que aquella mujer debía tener la imperiosa necesidad de conocer todo lo que se movía en aquella escalera. Nacho trató de ser amable. Podía no haberlo sido. Haber dicho simplemente: “No gracias” Pero no lo hizo. Trató de ser amable. Nacho pensaba que era bueno llevarse bien con los vecinos.

– No, no busco a nadie. Mi nombre es Nacho Fergó. Soy su nuevo vecino.

A la señora pareció iluminársele el alma. Se quedó mirando a Nacho con suavidad. Nacho tuvo la sensación de que ya la conocía por la manera en que lo miraba. Luego abandonó la hipótesis. La mujer quedó resplandeciente. Su cuerpo se irguió y cobró unos centímetros de más.

– Mucho gusto –le dijo–. Soy la Sra. Gertrudis Bars. No sabía que estaba viviendo en la escalera.

– De hecho todavía no estoy instalado, hoy mismo me he hecho con las llaves, espero estarlo pronto –Nacho estaba entusiasmado, hasta tal punto que había decidido compartir con cualquiera la emoción que sentía–. He comprado el piso de arriba, el tercero cuarta.

– Ah, sí. Allí vivía un matrimonio joven. Tenían dos niños. Pero se les hizo pequeño. La verdad es que no me extraña porque aquellos niños parecían jinetes del Apocalipsis. Desde luego que sí. Yo podía oírlos todas las mañanas al despertar. No sé si era peor por la mañana o por la tarde. La madre pobrecita, casi no podía con ellos. La llevaban por la calle de la amargura. Me alegro de que ahora podamos tener a alguien más silencioso. No es que tenga nada en contra de los niños, no vayas a pensar mal… –la Sra. Gertrudis empezó a tutearlo, y a Nacho le gustó, era un detalle que se le antojaba hospitalario. La Sra. Gertrudis hablaba dulcemente, con suavidad, como acariciando cada una de las palabras. De vez en cuando se paraba, hacía una pausa como si ya no fuese a continuar y de nuevo reanudaba la conversación. En ese lapso de tiempo uno tenía la sensación de que se le iba a parar el corazón, de que las pilas se habían agotado. Nacho la miraba con una sonrisa especial, su sensibilidad por los más débiles era una de sus virtudes más señaladas –… pero es que esos dos chiquillos –continuó la Sra. Gertrudis– me habían dado más de un dolor de cabeza. Además, ellos siempre estaban discutiendo, y uno ya debería saberlo: en el matrimonio hay que aguantar. Tanto uno como el otro. Porque ¿tú no estarás casado, no? –trató de cerciorarse la anciana.

– No –respondió Nacho con una sonrisa perenne en su cara.

– Ya me parecía a mí, se te ve muy joven, ¿cuántos años tienes?

– Veinticuatro, tengo veinticuatro –respondió.

– Ochenta y cinco. Que se dice pronto –dijo la abuela golpeando suavemente la palma de su mano contra el pecho –pero ya empiezan a pesar. Sólo subir las cuatro escaleras esas me cansa una barbaridad. El médico dice que tendría que perder unos kilos. Ya me iría bien, ya. Pero no me dice cómo debo hacerlo –Nacho volvió a sonreír –. En fin, no te entretengo más, tendrás cosas qué hacer. Bienvenido.

– Gracias señora. Ha sido un placer.

Nacho continuó bajando. Pudo sentir el frío de la calle entrar por la puerta de la entrada antes de que él llegase. Otra mujer de unos cuarenta y cinco años se cruzó con él en el rellano. Ésta tan sólo le dio las buenas tardes y continuó. Salió a la calle y sintió la bofetada de frío golpearle con fuerza. Se subió el cuello de la chaqueta. Una sensación de ligereza lo invadió por completo. Cuando la felicidad se mete en tu cuerpo sientes que la gravedad no te alcanza. Es como si pudieras escapar a la fuerza del arrastre, como si te creciesen alas en la espalda y te elevasen por encima del resto de los mortales. Estaba deseoso por empezar a traer sus cosas. Una nueva vida le esperaba.

4

Cristina seguía estirada en la cama. Faltaba muy poco para que conociese a Nacho, pero ella no podía saberlo. Porque así es la vida, nadie te lo advierte. Nadie te dice: mañana vas a conocer a tal o a cual persona. Pero eso va a pasar. Y tú no lo sabes. Estás tan tranquilo ahí sentado, y no tienes ni idea de a quién puedes conocer mañana, ni si esa persona te va a cambiar la vida. No puedes saberlo y tampoco piensas en ello. Cristina ignoraba totalmente esa posibilidad. La música en los oídos la abstraía del mundo. La transportaba. Con su mano izquierda llevaba hasta su boca el cigarro bien liado. Con cada calada la marihuana accedía a cada una de sus neuronas, ni una sola se quedaba sin su dosis. Siguió fumando hasta que la colilla le quemó los dedos. Entonces apagó el porro y se tapó con las mantas. Estaba desnuda. Cuando hacía mucho frío, a Cristina le gustaba meterse en la cama después de una ducha bien caliente. Fumarse un porro y escuchar música hasta ausentarse de la vida. Entró en calor y extendió su cuerpo debajo de las mantas. Bajó su mano y se tocó suavemente. Raspaba. Le encantaba encontrar esa sensación, como una barba de dos días. Se metió ligeramente el dedo y lo humedeció. Subió un par de centímetros hasta encontrar su clítoris ya crecido. Lo acarició en redondo. Su esfínter se contrajo ligeramente. Empezó a pensar en aquellas pequeñas cosas que la encendían. Se acordó de la infancia, de cómo se escondía detrás de la puerta para ver cómo su hermana se dejaba manosear por su novio cuando sus padres no estaban en casa. Descendió nuevamente y se metió el dedo hasta el fondo. Lo humedeció por completo y volvió a llevarlo hasta donde más le gustaba. Se llevó hasta la boca el pulgar de la otra mano. Empezó a lamerlo despacio. El olor a saliva la calentaba cada vez más y empezó a pensar en su fantasía favorita, con la que más se excitaba. Era una escena ya clásica en su imaginación: ella está en una discoteca y va al lavabo, sola, porque a Cristina le gustaba ir sola al lavabo. Ha terminado de hacer pis. Se está limpiando y, al secarse con el papel, siente que se excita. Mira hacia arriba y hay un hombre con la cara cubierta. No sabe quién es. Se saca el miembro y la obliga a lamerlo. Ella se opone, ligeramente, pero él la coge con la mano por la nuca y la obliga. Ella se lo mete en la boca y lo chupa hasta que ya no le cabe. El hombre le dice obscenidades con la voz susurrante. Conoce su voz pero no puede identificarla. Sabe que es de alguien conocido, pero no puede ponerle un nombre, ni una cara. Luego el hombre hace que se levante y la gira. Todavía tiene las bragas bajadas. El hombre castiga sus nalgas con una tunda manotazos. A ella le gusta. Siente que con cada golpe se excita cada vez más. El hombre le tira de la blusa hacia atrás haciendo que los botones se arranquen uno a uno contra su cuello. Sus pechos quedan al aire y siente en ellos el frío de las baldosas. El hombre la penetra inesperadamente. Siente el miembro inmenso llenarla, hacerla gozar. En ese momento es cuando se contrae, se muerde con fuerza el dedo y junta las piernas. Las aprieta con fuerza para intensificar el orgasmo. Respira hondo. Se abandona. Luego se enreda sobre sí misma. Una pereza inmensa le recubre la piel hasta hacerla sentir inútil. En ese momento no se levantaría ni aunque se cayese el cielo.

La música seguía retumbando en sus oídos. Abrió los ojos y una luz la puso en alerta. Encima de la mesita de noche las luces psicodélicas de su móvil se encendían al ritmo de una melodía que no podía oír. Después de cogerlo miró en la pantalla y vio el texto que aparecía: Lidia.

Se quitó los auriculares y descolgó.

– ¿Cómo estás, mi amor? –le dijo cariñosamente.

– ¿Qué haces? Hace media hora que estoy llamándote. ¿No oyes el teléfono?

– Me estaba haciendo una paja.

– ¡Va! Déjate de coñas. He visto que tenía una llamada perdida tuya. ¿Me has llamado? –le dijo Lidia con tono de aburrimiento.

– Te he llamado antes por si querías venir a tomar una copa. Pero me ha salido el buzón.

– No me has dejado mensaje.

– Ya sabes que no me gusta hablar con esas máquinas, me siento estúpida.

– Estaba estudiando y prefiero apagar el móvil. Si no, no me concentro. Prefiero estudiar sabiendo que nadie puede molestarme.

– Pero a lo mejor es algo importante y no te enteras –le dijo Cristina con ganas de incomodarla.

– No seas boba. ¿Qué querías?

– He estado con Molly esta noche. Me lo he encontrado en el Marlene. Había ido a ver el partido.

– ¿Y?

– Me ha invitado a cenar.

– Bueno, y qué, ¿me has llamado para restregármelo?

– Nos ha invitado a cenar, a las dos –dijo Cristina como deteniéndose en cada una de las tres últimas palabras para subrayarlas –. Dice que va a dar una cena en su casa, y que quiere que vayamos. Puede estar bien. Le he dicho que iremos.

– Vale.

– Y por cierto, a ver si ese día te arreglas un poquito, que como sigas así te vas a quedar para vestir santos, como dice mi madre.

– Ya estás otra vez con lo mismo…

– Pero si es verdad, Lidia. Mira el otro día, aquel tío estaba como un queso, ¿y qué hiciste?, nada. Y no me digas que no te gustaba. Toda la noche de palique, bla, bla-bla, bla-bla-bla. Y al final me dices que no estabas segura. A este paso sólo vas a estar segura de una cosa.

– ¿De qué? –dijo Lidia en un tono que denotaba que no le apetecía escuchar la respuesta.

– De que nunca vas a estar segura.

– Que yo no soy como tú; que me da no sé qué.

– ¿Pero es que no te gustaba?

– Claro que me gustaba, pero… no sé, necesito más tiempo.

– Tú verás hija, no sé qué vas a hacer con todo ese tiempo que has perdido cuando no lo tengas.

– ¿Y cuando es la cena? –preguntó Lidia.

– El quince. Sábado.

– Vale. ¿Nos vemos mañana?

– En el centro comercial. Después del trabajo. No tardes. Ya sabes que no me gusta que me hagan esperar.

– Vale.

– Adiós, guarra –Cristina se echó a reír, sabía cómo odiaba Lidia que se despidiese así de ella.

La loca de Cristina. Parece que nunca se preocupa por nada. Es jovial y divertida. Hace y toma todo lo que le gusta. Todo. No se priva de nada. Su prima Lidia era todo lo contrario. Dos opuestos perfectamente compenetrados. Lidia era recatada en extremo. Vivía anclada en sus temores, en sus propios frenos. Pero no podía vivir sin Cristina. Las dos se habían criado juntas desde que eran unas niñas. Cristina era un año mayor. Había ido siempre por delante. Casi le había hecho todo el trabajo. Pero era demasiado precoz. Para la mente de Lidia el atrevimiento de su prima sólo era comparable al de las películas. Hasta el punto de hacerle pasar vergüenza ajena y, en ocasiones, propia. Si no fuera porque la quería tanto… Porque Lidia la quería como a nadie en el mundo. Le era imposible pensar la vida sin ella. Por eso creía que ninguna de las dos tenía novio. Eso las separaría. Y Lidia no quería que eso ocurriese, por encima de cualquier otra cosa. Lo que diferenciaba a una y a otra, era que Cristina no podía estar sin un hombre a quien follarse. “Ojalá todas pudiéramos ser así” –pensaba Lidia. Pero cuando no puedes, no puedes. Lidia se miraba al espejo desnuda. A veces sentía pudor de sí misma. Pero le gustaba mirarse. Sabía que en el fondo no estaba mal. Y que si se pusiera los modelitos de su prima la dejaría a un lado totalmente. Pero no eran sólo los modelitos lo que hacía especial a Cristina, era aquel gesto de zorra que sabía poner en su justa medida, justo en esa medida ante la que era imposible mostrarse indiferente. Y lo peor no era que se procurase hombres para ella misma, sino que, además, trataba de arreglarle la vida a Lidia constantemente. Aún recordaba la última vez que lo había hecho. Aquel día Lidia estaba tranquilamente leyendo en su casa, cuando llamó su prima. “Quedamos a las ocho en la cafetería del Centro Comercial…y… hazme un favor, cómprame una cajita de bombones, que quiero llevársela a mi madre y a mí no me da tiempo. Y arréglate, voy a llevarte a un sitio de superlujo que te va a encantar”. Después de estar dos horas arreglándose, Lidia se presentó en la cafetería. Claro, no era normal, a esas horas, un sábado por la tarde, más de uno creyó que venía de una boda. Se pidió un café y al poco tiempo aparece un tal Jorge vestido de etiqueta. ¡Cristina le había arreglado una cita a ciegas con un tío del periódico! Sí, sí, del periódico, de esos que salen en la sección de anuncios. El tío, cuando la vio, puso una sonrisa de oreja a oreja. Hasta traía un ramo de rosas. “Por suerte me dijo que comprase bombones. Si lo hubiera sabido hubiera comprado la caja más grande” –pensó. Y todo hay que decirlo, el chico no estaba mal, pero era demasiado corto. De inteligencia, demasiado corto. En la cafetería no se habló de otra cosa durante dos meses. Evidentemente, aquello no llegó a ningún lugar. “¡Él creía que yo misma había arreglado la cita! –pensaba Lidia para sí–. Y cualquiera le hacía creer lo contrario. No paraba de mirarme las tetas. Al principio pensé que tenía una mancha o algo así. Él había reservado mesa en un restaurante de esos de velitas. Estaba claro que yo no era la primera que llevaba allí, no había más que ver la cara con la que me sonreía el camarero, como diciendo: a ver si tú eres la definitiva. La verdad es que me quería morir. ¡Había quedado con un tío de esos del periódico!, si mi madre se enteraba, Dios mío, no dormiría en una semana. Su Lidia, su siempre correcta Lidia, relacionándose con gente que se anuncia en el periódico, ¡qué atrevimiento! Así que me pasé hablando de utensilios para la pesca durante casi dos horas. Aquel tío no sabía hablar de otra cosa. Me apuntó en una servilleta de papel, trece, sí, sí, trece direcciones de Internet relacionadas con el mundo de la pesca. Y claro, yo no hacía más que acordarme de mi queridísima prima que intentaba salvarme de una perpetua virginidad. Y luego me decía: pues cuando hablé con él por teléfono me pareció ideal para ti. Recatadito, poco atrevido. Vamos que con ese encajarías. Creo que fue la noche más larga de mi vida. Suerte que no me volvió a llamar. La hubiera matado”. Porque así era Cristina. De buena fe. Trataba de componerle la vida a Lidia, de buena fe. Pero en el fondo tenía un punto de diversión a su costa. Y no perdía la ocasión para explotarlo.

5

Pedro se metió en la cama. Todavía le duraba el cabreo. ¿Cómo era posible? ¿Es que no había manera de tener una conversación con su mujer sin que acabase en conflicto? A qué venía lo de su madre ahora. Lo único que quería era ir a cenar con ella, aceptar la invitación que Molly les había hecho. Había llegado a casa con un entusiasmo como hacía años que no llegaba y, cuando todo parecía que discurría con absoluta normalidad, le salta con lo de su madre. Su cabeza iba a cien, no podía ser posible tanto desencuentro. Y encima Molly le decía que era afortunado. ¿Por qué, por estar discutiendo siempre sobre las mismas cosas? Cuando Marta se metió en la cama Pedro todavía no se había dormido. Así era ella, primero te la metía, bien a fondo. Porque vale que era cierto lo que decía. La madre de Pedro había tenido siempre una predilección por su hermana. No había por qué negarlo. Él lo sabía, aunque le costaba aceptarlo, pero no era necesario que su mujer se lo restregase cada dos por tres. Eso era lo que pensaba. Al fin y al cabo él no tenía la culpa, no podía ser el responsable de las debilidades de su madre. Y esa era justamente la parte que más lo encendía. Marta se lo reprochaba como si él pudiera hacer algo por evitarlo. Pero no podía. Por eso su humor se tornaba irascible, y una rabia interior lo encendía hasta ponerlo fuera de sí. Luego se le pasaba. Por eso, cuando Marta se metió en la cama y le dio un beso en la mejilla, todo aquel fervor disminuyó en el acto. Porque en realidad Pedro estaba loco por su mujer. Ella había conseguido sacarlo de un pozo para el que no vio nunca salida. Marta se dio cuenta de que Pedro seguía despierto. No le dijo nada. Siguió besándolo por el cuello y se acercó a él buscando que le correspondiese a la emoción. Pedro, sin embargo, se inhibía cada vez que Marta trataba de buscarlo sexualmente. Nunca había estado a la altura, hasta el punto de que cada vez acudía al encuentro con más pánico. Él, que era capaz de enfrentarse a un cabrón con una pistola apuntándole a la cabeza, que no había tenido nunca miedo en ninguna de sus intervenciones, que era capaz de sufrir hasta lo indecible en su trabajo, aguantar la presión, soportar lo que fuese necesario, era incapaz de corresponder a su mujer cuando lo buscaba. No era a menudo. De hecho, su felicidad conyugal se estabilizaba en la falta de demanda. Pero esa noche Marta lo buscó. Bajó con su mano hasta el miembro y trató de excitarlo. Sabía que le costaría. El pene de Pedro crecía como consecuencia del movimiento, mientras ella se acercaba con su sexo hasta él tratando de que la tocase. Pero Pedro se retraía, se quedaba como inmóvil; los músculos del cuello se le tensaban como las cuerdas de una guitarra, y su respiración se tornaba intensa, entrecortada. Los suspiros de Marta, cada vez más excitada, esperaban la erección de Pedro. Cuando lo conseguía, ella se colocaba encima, esperando, siempre esperando que aquella vez no la perdiese. Hasta cuatro o cinco veces lo intentaba. En esta ocasión no fue distinto y el miembro de Pedro quedó totalmente erecto al quinto intento. Él, cada vez más rígido, se quedó estirado en la cama como en crucifixión, sintiendo el cuerpo de su mujer retozando encima del suyo. Pero fue incapaz de relajarse, de sentir su caricia. Ella se apuraba en una carrera en contra del tiempo. Sabía que Pedro no aguantaría mucho. A veces lo conseguía, pero no siempre. Antes de que pudiese sentir el espasmo Pedro ya había eyaculado. En silencio, como queriendo no hacerlo. La presión del tiempo dificultaba llegar al éxtasis. Ella se movía encima como a trompadas, acelerando el ritmo, luchando en contra de lo que no quería que ocurriese. Pero ocurría. Y ocurrió. Pedro no pudo evitarlo y derramó su esperma casi sin sentirlo, en un acto reflejo, doloroso. Entonces se quedó abatido, sintiéndose inútil, derrotado. Su mujer se mordió el labio y guardó silencio una vez más. Los dos lo sabían. Pero nadie decía nada. Era demasiado duro vivirlo, como para además tener que hablar de ello.

– Voy a lavarme –dijo ella.

Y como siempre se fue al baño y se sentó en el bidé. Se llevó la mano hasta el sexo, todavía palpitante, y se frotó, con fuerza, con una fuerza contenida, hecha de rabia y de deseo. Se lavó con frenesí, y buscó con anhelo descargar la tensión de sus músculos. En silencio lo hizo, una y otra vez, hasta que el espasmo le recorrió la médula y la hizo gozar. Luego el peso de lo indeseable aplastó su ánimo. Trató de aniquilarlo con el agua fría en su entrepierna. La rabia seguía escondida, palpitante. Pero no le diría nada a Pedro. Le haría creer, como siempre, que todo había ido bien. Aunque él lo sabía, sabía que no había sido así.

Porque el amor está hecho también de carne, y de fluidos, y de olores. Carne que se come, fluidos que se beben y olores que te inundan. Porque uno enamora también con eso. Y porque la culpa es de uno, cuando no enamora, y no de los pretextos, ni del tiempo.

CAPÍTULO CUARTO

De verdad que te quiero

Mario Benedetti, del libro "Noción de Patria"

porque eres mía

porque no eres mía

porque te miro y muero

y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

Viernes, 14 de marzo de 2003 # 6 meses antes

1

– ¿Qué vas a hacer mañana? –le preguntó el Caimán aún con la jarra de cerveza en la mano.

– ¿Por qué? –se extrañó Pedro. El camarero llegó con los dos cafés y los dejó encima de la mesa.

– Hemos quedado en casa de López para ver el fútbol y echar unas partidas. Te podrías venir.

– Mañana voy a cenar con mi mujer.

– ¿A cenar con tu mujer? ¿Vaya, qué se celebra?

– A cenar, ¿tú nunca vas a cenar con tu mujer? No creo que sea nada del otro mundo ir a cenar con la mujer de uno. Entendería que te sorprendieras si te dijese: voy a cenar con “tu” mujer. Pero he dicho, voy a cenar con “mi” mujer. ¿No? He dicho eso, creo que he dicho eso.

– Venga Pedro, no me jodas, en los ocho años que llevamos patrullando juntos, nunca me has dicho, voy a cenar con mi mujer. ¿Qué quieres, que encima no me sorprenda? ¿Y adónde vais, a un sitio romántico, de esos de velitas y violín?

– Vamos a casa de Molly –le respondió. El Caimán casi se atraganta. Al dejar la cerveza en la mesa la espuma rebosó.

– ¿A casa de Molly? Vaya, eso sí que es una sorpresa. No sabía que habíais intimado tanto con –el tono del Caimán se volvió suspicaz.

– No hemos intimado. Simplemente me dijo hace unos días que fuéramos a cenar a su casa. Eso es todo.

– No me habías dicho nada –dijo en un tono más serio. A Pedro se le disparaba un pequeño tic en el ojo izquierdo cada vez que estaba a punto de enfadarse. El Caimán lo sabía. En cuanto se lo vio, cambió el tono de su discurso.

– No te había dicho nada porque no sabía si íbamos a ir. Mi mujer no quería.

– ¿Y por qué no? –preguntó el Caimán suavizando el tono para no irritar a Pedro.

– Bueno, yo creo que sí que quería, pero hasta última hora no ha dicho que sí. Ya sabes cómo son las mujeres. Son más complicadas que nosotros. Nosotros queremos algo y lo hacemos. No queremos, pues no lo hacemos. Ellas dan más vueltas, le dan más vueltas a las cosas. Que si no lo conocemos de nada, que para qué nos habrá invitado, que por qué sólo a nosotros. En fin, ella siempre está a vueltas con todo. El otro día le pregunté, bueno ¿quieres ir o no? ¿Adónde? A la cena, le dije yo. Si quieres. ¡Me dice si quieres! ¿Te das cuenta? El primer día que se lo comenté me montó un pollo que no te cuento. ¡Si acabó recriminándome que mi madre estaba más por mi hermana que por mí!

– ¿Por tu hermana? ¿Qué tiene que ver tu hermana en esto? –preguntó el Caimán con cara de sorpresa.

– Nada, ¿te das cuenta? Son complicadas. Tú le preguntas si quiere ir a una cena, y ella acaba reprochándote que tu madre, tu propia madre, no está por ti tanto como debería, en comparación de cómo está por su otra hija. O sea, mi hermana. Así como lo oyes. Difícil asociación ¿verdad? Pues así fue. Imagínate, cogí un cabreo de tres pares. Y todo para acabar yendo. Porque yo sabía que le apetecía. Que quería ir. Y encima para que me diga: si quieres. ¿Cómo que “si quiero”? Claro que quiero, ya hace veinte días que te he dicho que quiero ir. ¿Por qué me dices si quieres? Si depende de si yo quiero o no quiero ir, nos podríamos haber ahorrado mucho, vamos, digo yo. Pero claro, en realidad la que quiere ir es ella, pero por algún motivo, por algún extraño motivo, trata de esconderse detrás de lo que quiero yo. ¿Te das cuenta? Ella quiere ir tanto como yo, pero no me lo dice, dice que vamos si quiero yo.

– A lo mejor no quiere ir. Digo –le replicó con prudencia el Caimán.

– ¿Cómo que no quiere ir? ¡Claro que quiere ir! Es más, te diría que ya sabía que íbamos a ir.

– ¿Por qué lo dices?

– El otro día llego a casa y me encuentro una bolsa de una tienda de ropa, una de esas caras. No me acuerdo cómo se llama. ¿Sabes qué había?

– ¿Qué había, un vestido?

– Exacto. Un vestido rojo. Nunca la he visto con un vestido rojo. Pero no me dijo nada y yo hice cómo que no lo había visto. ¿Te das cuenta? O sea, ella no me dice nada y yo, claro, tengo que hacer como que no lo he visto.

– ¿Y? –el Caimán no acababa de seguir el razonamiento.

– Pues que ella ya sabía que íbamos a ir, si no, no se habría comprado el vestido. Porque ese es el vestido que se pondrá mañana.

– ¿Y cómo sabía ella que al final ibais a ir? –el Caimán trataba de atar cabos.

– Porque ella es la que decide si vamos o no. Por eso. Por eso se compra el vestido, porque sabe que si ella quiere, iremos, y si ella no quiere, no iremos. O en el peor de los casos iré yo solo. Por eso no entiendo que me diga: si quieres. ¿Cómo que si quiero? Si quiero yo o no, no importa. Pero ella se esconde ahí detrás, ¿Por qué? No lo sé. Ni tampoco sé si se puede saber o no. Son muy complicadas, muy complicadas. La mía por lo menos. ¿La tuya no?

– A la mía no le gustan los vestidos rojos.

Pedro miró al Caimán convencido de que no había entendido nada de lo que le había dicho.

– Venga, Juanjo, la tuya es una mujer como otra cualquiera. No creo que sea diferente –le replicó Pedro.

– No. El que creo que es diferente eres tú.

– ¿Yo? –dijo Pedro extrañado.

– Claro. Si mi mujer se compra un vestido rojo, pues que se lo compre, y si quiere ir a una cena y dice que vamos si quiero yo, pues que lo diga. Tampoco hay para tanto. Vamos me parece a mí.

– Tú porque eres un cándido. Hace falta tener cierta sensibilidad para esas cosas, ¿sabes?

– Yo la sensibilidad la tengo en otro sitio –el Caimán soltó una carcajada que hizo volverse a todos en el bar, aunque él ni se dio cuenta–. ¿Quieres otro café? –le preguntó a Pedro aún con el estómago contraído por la risa.

2

Cristina se hacía la remolona en la cama. Estaba feliz. Siempre estaba feliz. Contemplaba de reojo a Lidia que estaba mirándose al espejo. Era el cuarto vestido que se probaba. La cara se le alargaba cada vez más. Sentía que ninguno le sentaba bien. Uno la hacía mayor, el otro le chafaba las tetas, el otro le sacaba mucha barriga, el otro… El otro ya no sabía.

– Desde luego, me podrías ayudar un poco más –le reprochó Lidia a su prima.

– ¿A qué, a amargarte la vida? No, reina, para eso ya te bastas tú solita. No necesitas ayuda.

– ¡Qué graciosa! Pues a mí no me hace ninguna gracia. Anda, ayúdame. No sé qué ponerme. Estoy harta. Siempre igual. Cuando me compré estos vestidos jamás pensé que me pasaría esto. Y ahora,… mira, me los voy a poner y parece que no sean los mismos. Es que te lo juro, ya no sé qué hacer.

– Lo que pasa es que estás demasiado pendiente de tonterías. Porque todo esto son tonterías. Menos con el de las tetas chafadas, con ese estoy de acuerdo contigo, te las chafa. Y tú tienes unas tetas muy bonitas –le dijo en un tono sugerente mientras se acercaba por detrás y le sobaba los pechos. Lidia trató de quitársela de encima.

– ¡Estate quieta! Ya sabes que no me gustan esas bromas –le recriminó Lidia.

– Por lo menos habrán sentido unas manos, un pequeño contacto con piel humana –Cristina seguía con su juerga particular–. Lo que tienes que hacer es pasar de todo. Yo, unos vaqueros, un top, y voy que me mato.

– ¿Un top, con el frío que hace?

– Pues una camiseta, me da igual. Además, no sé para qué quieres estar tan presentable si luego no te sirve para nada.

– Quién sabe, a lo mejor encuentro al hombre de mi vida.

– El hombre de tu vida. Que anticuada eres. No hay hombre de tu vida. En la vida hay hombres, unos más altos, otros más guapos, pero todos hombres al fin y al cabo. Y muchos, por suerte –eso último lo dijo entre dientes, Lidia casi no lo oyó.

– Sí, pero todos se fijan. Y no me gusta que me miren y estén pensado que tengo el culo gordo.

– ¿Y qué sabes tú de lo que le gusta a los hombres? A los hombres lo que les gusta es que tengas el culo gordo. Sí, en eso prefieren que la cosa sobre a que falte. Y con las tetas igual. Y que se la comas bien. Eso es lo que les gusta, y no el vestido que llevas. Te aseguro que al cabo de dos días le pregunto a un tío qué llevaba puesto la última noche que estuve con él y no se acuerda.

– Siempre estás con lo mismo. ¡Que el mundo no se reduce a estar comiendo… pollas! Como tú dices –a Lidia le costó usar ese tipo de lenguaje.

En realidad envidiaba a su prima. Cristina era todo lo que a ella le gustaría ser. Bueno, un poco menos descarada, pero en realidad admiraba esa manera desenfadada y provocadora que tenía de estar en la vida. Pensaba que si no hubiera sido por ella se habría hundido en la miseria. Cristina le daba esa chispa de vida que necesitaba. Y por qué no decirlo, le aportaba sexo, mucho sexo; porque en realidad, todo lo que sabía Lidia acerca del sexo lo sabía por Cristina, ya que conocía sus experiencias al detalle. Y no porque fuera una curiosa; al contrario, sufría una vergüenza terrible cada vez que Cristina le contaba sus aventuras. Su prima era una promiscua. Una adicta al sexo. Cuanto más atrevido más divertido. No le decía que no a nada. A nada que le gustase, claro. A veces, pensaba que Cristina no diferenciaba su fantasía de la propia realidad. Que más bien una se alimentaba de la otra. Lidia podía notar cuándo le iba a soltar alguna de sus experiencias sólo por el tono de voz que ponía. Los días que había tenido algo diferente se le notaba, se le ponía una sonrisa en la cara, una sonrisa inagotable, como de feria, y ladeaba la cabeza, dejándola caer de un lado a otro mientras hablaba. Lidia sabía que antes o después se la soltaría. No tardó en hacerlo. Mientras permanecía en su habitación, casi desnuda, a medio vestir, sentada en una silla como si fuera un condenado a muerte, con la cabeza entre las manos, atormentada, totalmente atormentada por su calvario particular por no saber qué ponerse, su prima Cristina dejó ir con voz sugerente y de niña traviesa: ¿A qué no sabes qué me ha pasado hoy? Lidia entornó sus ojos hacia arriba haciendo un gran esfuerzo y la miró con un gesto mínimo. Cristina yacía boca abajo encima de la cama, moviendo sus piernas hacia delante y hacia atrás, en un juego inútil pero reconfortante. Lidia no contestó, no hacía falta.

– Me he enrollado con mi profesora de aeróbic.

Lidia acabó de levantar la cabeza. Cristina le había contado muchas cosas, pero ninguna como ésa. ¿Pero cómo había podido? El silencio se hizo eterno. Cristina esperaba una respuesta. Al final Lidia dijo:

– ¿Qué? –reaccionó–. ¿Te has enrollado con Marisa? ¿Pero tú estás mal de la cabeza o te has vuelto lesbiana de repente? Lidia se tapó instintivamente.

– Ha sido sólo un juego, no sé, tenía ganas de probar. ¿Qué pasa, tú no has tenido nunca ganas de probarlo con una tía?

– ¡Pues no! –dijo rotundamente Lidia.

– Claro, tú nunca has tenido ganas de probarlo con nadie –Cristina trató de defenderse de la desaprobación de su prima.

– ¡Pero tía, tú estás loca! –siguió increpándola escandalizada por lo que le acababa de decir.

– A ver, tía, que no es para tanto, que pareces tu madre –le dijo cortante para rebajar la escalada en la que se había iniciado–. Además, ha estado muy bien.

– ¿Y cómo ha sido? –ahí venía la parte en la que Lidia se nutría de las experiencias ajenas. En realidad toda su experiencia sexual se reducía a lo que podía recordar de lo que le contaba Cristina, que casi gozaba más al ver la cara escandalizada de su prima que con la aventura en sí misma. Porque en realidad lo que buscaba Cristina era escandalizar, esa era su auténtica motivación.

–El martes fui a clase de aeróbic, como siempre. Luego me fui a hacer unas pesas. Ella se quedó hasta tarde. Al salir de la ducha, entró ella. Yo veía que no paraba de mirarme. Al principio me incomodé, pero luego pensé que sería más divertido jugar con ello. Así que me quité la toalla en la que estaba envuelta y empecé a secarme. Luego me puse las bragas y me quedé en top-less. Ella seguía mirándome, como tratando de saber si yo me había dado cuenta. Después, se sentó delante de mí y empezó a darme conversación. De repente se pone a mirarme las tetas mientras yo me ajustaba el sujetador, y va y me dice: “tienes unos pechos muy bonitos”.

– Tienes unos pechos muy bonitos –repitió Lidia en voz baja y casi susurrando para tratar de imaginarse la escena.

– A mí me lo habían dicho, que le iban las tías. Aunque no sé, la gente habla mucho. Pero vaya que si le van. Yo no le di mucha importancia así que le dije gracias y le sonreí. Pero luego en mi casa, no podía dejar de pensar en ello. ¿Sabes? Estaba viendo la tele y ni me enteraba. Y me ponía, no te cuento cómo me ponía. Es que tenías que haber visto la cara con la que me miró. Así que hoy he vuelto a última hora, que es cuando ella se va y me he ido a los vestuarios. Ella ya había salido de la ducha, había empezado a secarse. Yo no le he dicho nada. He empezado a desvestirme y claro, otra vez que no me quitaba ojo. Yo no sabía qué hacer, porque me apetecía, pero imagínate que le entro y me da planchazo. ¡Qué vergüenza, no lo habría soportado! Me estaba poniendo de los nervios, así que me he metido en la ducha y, cuando estaba dentro, ha venido. Yo no me lo podía creer. Tenía los ojos cerrados y, cuando los he abierto, estaba allí, ¡mirándome con una cara…! Y bueno, la he dejado pasar.

– Pero qué puta eres –le dijo Lidia sin poder creerse lo que estaba oyendo.

Cristina rompió en una carcajada sólo de ver la cara de su prima.

– Al principio estaba un poco cortada porque, claro, nunca había estado con otra tía. No sabía bien qué se suponía que tenía qué hacer. Pero a ella se le nota que es lo suyo. ¡Tendrías que ver con qué cara me miraba mientras me las comía!

 En ese momento sonaron tres golpes.

– ¡Chicas!, se os va a enfriar la cena –dijo la madre de Lidia al otro lado de la puerta.

– ¡Ya vamos, mamá! –gritó su hija desde dentro sin que hubiera salido de su asombro.

Lidia no podía dar crédito a lo que le había contado su prima. Pero a diferencia de otras ocasiones, algo la había dejado perpleja. Sabía que Cristina era alguien muy diferente, con un descaro y un atrevimiento como nadie. Pero en aquel relato, en aquello que le había contado, que no sabía muy bien si era verdad o mentira, o si simplemente se lo había contado para escandalizarla, en aquello que le había contado, había algo que la había dejado prendada. Se vistió los mismos tejanos y el mismo jersey que llevaba antes de probarse los cuatro vestidos. Antes de ir a cenar entró al lavabo a hacer un pis. Se sorprendió al ver que, de la excitación, se había mojado como nunca antes lo había hecho.

3

Molly salió de la bodega satisfecho por el vino que había elegido, no podía arriesgarse a que alguien la cagara con un vino cualquiera, de supermercado. La gente es muy rata ¡joder, tampoco cuesta tanto llevar una buena botella de vino! Pero no, la gente compra cualquier cosa, no se arriesga a comprar una buena botella de vino y que luego no pueda ni probarla, ya que siempre hay alguien que a la que te descuidas ¡se ha tomado todo el vino que tú habías traído! De ninguna manera. Al final, se te presentan en casa con dos botellas de oferta de cualquier reserva. ¿Qué pretenden, que encima el vino sea bueno? Y como nadie entiende de vinos, a la que aparece en la mesa un reserva, no falta alguien que exclama: “¡Oh!, muy bueno. Este vino está muy bien”. ¿Pero no os dais cuenta de que es de lo más normalito? Para colmo, el que lo ha traído saca pecho. Encima. Bueno, me lo recomendó un amigo, y la verdad es que está bastante bien. ¿Un amigo? Venga, hombre. Y si además se tiene la fortuna de haber encontrado un vino excelente a un precio tirado, y el vino, además de gustar entusiasma, es que no lo podrán evitar: pues sólo me ha costado tres euros. ¡Un vino así por ese precio! ¿Dónde? Y ya no pueden callarse que lo han comprado en un supermercado, a última hora y porque estaba de oferta. No, por favor, espero que nadie traiga vino, y si alguien lo trae, que no se ponga pesado con abrir la botella, no quiero que nadie me arruine la cena. ¡Dios, qué tarde es! Aún no sé qué voy a cocinar. Por supuesto que pasta no; sí, muy agradecida y todo eso, pero no hay manera de que me quede como esos penne al gorgonzola del Giusseppe. ¿Podría encontrar algo diferente, exótico y sugerente?

Se fue al mercado con la esperanza de que el estimulante entorno lo inspirase. Las frutas y las verduras parecían seducirlo con los encendidos colores de los pimientos y el contrapunto de las berenjenas. ¿Qué tal unas berenjenas rellenas? Deambulaba con la mirada dividida entre parada y parada; la solución habría de pasar por buscar primeros frescos. ¿O mejor unos calabacines a la plancha con un poco de crema de yogur? Eso siempre sienta bien. Algo original, hipocalórico, muy atractivo a la vista y no muy pesado, aunque haya quien que ponga cara de quedarse con hambre. Pero ¿es que nadie le ha explicado que un primero es un primero? Las lechugas se mostraban apetitosas y por un momento lo pensó, pero no, no quería caer en la bajeza del cocktail a base de gambas congeladas aderezadas con salsa rosa, que no es más que mayonesa y ketchup. Bien es cierto que servido en una copa de helado y con una rodaja de limón en el borde, parece que te estás comiendo una exquisitez. Pero no, eso está en las antípodas. Las dependientas le sonreían tratando de reclamar su atención, algunas le sugerían directamente sus productos. ¿Optaría por lo del aperitivo y segundo; una buena bandeja de embutidos y una buena carne de segundo? Demasiado clásico. No señor, Molly quería hacer algo diferente. Sus artes culinarias no eran para escribir un manual, pero se defendía bien. Así que decidió no arriesgarse y optó por encargar el primero y lucirse con el segundo. Eso sería una garantía sin renunciar a satisfacer su ego. Además de ser una garantía le daría menos trabajo. Molly salió del mercado con todo lo que necesitaba para preparar el segundo plato, y no dudó ni un momento que los primeros debían correr a cargo de los profesionales. Así que entró en un restaurante japonés. Un hombre vestido con una camisa blanca de mangas anchas y botones de un negro intensísimo le indicaba con las manos que estaba cerrado. A esas horas de la mañana no era habitual encontrar un restaurante japonés abierto. Ante la insistencia de Molly, el hombre de pelo corto y ojos rasgados terminó abriendo la puerta creyendo que no le había entendido. A Molly no le dio tiempo a decir nada. El japonés se apresuró:

– Tá cerrado. Cerrado –repitió.

– Sólo quería hacer un encargo. Un encargo –repitió también inconscientemente, como si creyese que ese era el código que facilitaría una mejor comunicación con el japonés.

– ¿Encargo? No, qui no encargado nada –dijo el hombre con una voz profunda y un tono que Molly no acertaba a adivinar si estaba indicando principio de enfado.

– Quería hacer un encargo, yo –remarcó–, un encargo para mañana.

De dentro salió otro hombre con aspecto occidental. Hablaba perfecto español. En un tono más bajo que el japonés le dijo.

– Perdone, está cerrado. Puede volver más tarde si quiere.

– Mire, sólo quería hacer un encargo para mañana. Yo mismo vendría a recogerlo. No sé si sería posible.

El hombre se dirigió al japonés en una lengua que Molly no entendía. El japonés de la camisa blanca y el pelo a lo militar discutió con el occidental. Después de un pequeño intercambio de frases accedieron a que Molly pasara al local. Estaba decorado con taburetes alrededor de mesas redondas de corta altura, una combinación que a Molly le pareció perfecta. El local era oscuro, y las paredes, pintadas de negro, hacían lucir por contraste los caracteres japoneses que decoraban las columnas intermedias. A Molly le pareció que casi tenían luz propia. El hombre de aspecto occidental le trajo una carta. Molly leyó detenidamente los platos que se anunciaban y que venían explicados en español. Llamó nuevamente al hombre y le dijo que iba a dar una cena en casa para ocho personas y que quería que le preparasen los aperitivos. Que prefería que ellos mismos hiciesen la elección. Así que acordaron un presupuesto por persona y Molly se desentendió del asunto. Sabía que aquello sería un detalle que, seguramente, los comensales no se esperarían. Él todavía tenía presente la primera vez que había ido a un restaurante japonés. Sabía que esas exquisitas y delicadas formas de la comida japonesa serían un buen entrante para abrir el apetito de sus invitados. Como segundo prepararía una buena carne con la que completar el pequeño banquete. Ahora debía ocuparse del postre. Pero para eso ya tenía prevista la solución.

4

Nacho tenía casi todo el piso por amueblar; por el momento, sólo disponía de la cama, de una pequeña estantería que hacía las funciones de armario y de dos sillas. Llevaba tres días instalado en su nuevo hogar y estaba absolutamente feliz.

Sara se había marchado al congreso que tenía en Sevilla y estaría toda la semana solo. Había quedado con Fernando en el centro para tomar un café antes de irse a trabajar. Salió del piso mientras su cabeza no paraba de pensar. Se preguntaba constantemente por qué ya no sentía por Sara lo mismo de antes. Quizá no era la persona adecuada para él. Se daba cuenta de que se fijaba en otras chicas y que incluso le apetecería estar con ellas. Pero Nacho no le haría una cosa así. No a Sara. Si de una cosa estaba seguro era de que no le sería infiel. Si estaba con ella, estaba con ella. Seguía ensimismado mientras bajaba las escaleras, pero al llegar al rellano del primero, se abrió la puerta de la Sra. Gertrudis y a Nacho no le dio tiempo a seguir bajando.

– ¿Cómo estás, Nacho? –le preguntó la Sra. Gertrudis con su voz calmada y suave de siempre.

– ¡Oh! Muy bien, ya llevo dos días en el piso. Estoy muy contento.

– Se te ve. Se te ve en la cara que estás contento. ¡Ay, quién tuviera tu edad! Si casi estoy que no me puedo mover –la Sra. Gertrudis cerró la puerta de su casa y guardó la llave en su bolso. Se cogió del brazo de Nacho que cambió su sonrisa por un interrogante–. Los viernes por la tarde voy a tomar café a casa de Inocencia. Es una amiga del barrio; hace muchos años que nos conocemos. Cuando éramos jóvenes, íbamos a bailar al centro cultural que está al lado de la panadería. Todos los domingos nos juntábamos allí. Mi Anselmo, que en gloria esté, llegaba en su bicicleta. Tenía una bicicleta con unas ruedas enormes. Yo no sé ni cómo podía subirse a aquella bicicleta tan grande. Él era muy menudito pero muy bien plantado, eso sí. Guapo y muy buen mozo. Pasábamos la tarde bailando, agarrados, como se tiene que bailar, porque entonces era la única manera de hablar con un chico. No es como ahora, que los ves por ahí, en cualquier rincón, como perros, desesperados. Es que ahora no hablan ni nada. ¡Hala, directo al grano! En fin. No sé adónde vamos a llegar.

La Sra. Gertrudis se hizo acompañar por Nacho mientras bajaban las escaleras. Empezó a impacientarse, había quedado con Fernando y se le haría tarde. No tendría tiempo ni de tomarse el café. Pero un freno interno detenía el impulso de dejar allí a la Sra. Gertrudis y salir a toda velocidad. La pobre señora estaba muy torpe y buscaba en Nacho la ayuda que no tenía en otras ocasiones para salir a la calle. Pero el auténtico motivo de aquella anciana era poder pasar el mayor tiempo posible cerca de aquel muchacho de ojos claros y sonrisa eterna. Ella siguió cogida de su brazo al tiempo que se agarraba a la barandilla. Nacho se dividía entre la prisa y la obligación que sentía de ayudar a la anciana, que en cada uno de sus pasos exageraba deliberadamente los achaques con los que estaba siendo castigada por los años. La prisa, a la que Nacho no podía dar rienda suelta, se transformaba en una presión en la nuca que trataba de eliminar con un ligero masaje.

– Me va a venir muy bien que me acompañes hasta la casa de Inocencia. No vive muy lejos, sólo a dos calles. Además, como te coge de camino, así me haces compañía. ¡No todos los días puede andar una acompañada de un mozo como tú! Si me viera Inocencia, se moriría de envidia. Porque tendrías que ver lo envidiosa que es. El otro día le enseñé un tapete que había hecho de ganchillo, pues al viernes siguiente ya tenía ella uno por la mitad que era más grande que el mío. Oye, que no puedo yo tener nada que a ella no se le antoje. Hace dos años me compré unos zapatos de temporada, comodísimos, pues hasta que ella no se compró unos iguales no paró. No sé cómo daría con la zapatería dónde me los compré, porque casi no sale de casa. Seguro que ese día la acompañó su hija que viene de vez en cuando a verla. Es que, oye, si culito veo, de culito me da deseo. Pero es muy buena mujer. Y las dos estamos solas. Ella venía al principio a casa. Pero desde que se rompió la pierna dice que le duele mucho cuando sale. Yo no sé si será verdad, porque, cuando le conviene, bien que sale a la calle. Así que cada viernes me doy el paseo. A mí no me importa, la verdad, porque me conviene caminar. Ya me lo dice el médico que debo perder unos kilos.

La Sra. Gertrudis fue hablando todo el camino hasta que Nacho la dejó enfrente de la casa de la Sra. Inocencia. Había perdido veintitrés minutos en un recorrido que él habría hecho en tres. Después de despedirse de ella, tomó un taxi para ganar el tiempo que había perdido. No se podía creer que aquella anciana controlara su tiempo de aquel modo. Se dio cuenta de que iba sudando. Sacó el pañuelo y se secó. ¡Dios Santo!, espero no encontrármela muy a menudo –se exclamó. Cuando llegó hasta el bar, vio a Fernando desde el taxi. Estaba sentado al lado de la ventana. Tenía la cabeza baja. Al entrar, pudo ver que estaba leyendo el periódico. “Un café, por favor” –le dijo a la camarera antes de sentarse. Fernando levantó la cabeza de las letras impresas y sonrió.

– ¿Qué, te has quedado dormido en el sofá? –le dijo guasón.

– Todavía no tengo sofá –contestó Nacho a la vez que resoplaba–. No te lo vas a creer. Es una vecina que tengo.

– ¿Ya te has liado con la vecina? –le preguntó.

– Tiene ochenta y cinco años, Fernando, y es una auténtica pesadilla. Nada más salir por la puerta me la he encontrado en la escalera y me ha hecho que la acompañe hasta la casa de una amiga donde iba a tomar café. Imagínate, ¡a paso de tortuga!

– O sea, que has llegado tarde a tomar café por estar acompañando a una vieja a tomar café a casa de su amiga. Nacho, ¿no te estarás metiendo nada, no? –le dijo jocoso Fernando.

– No te cachondees; esa señora es una auténtica tortura.

– Vamos, Nacho, que ya somos mayorcitos. Haberle dicho: Señora, que tengo prisa que me está esperando mi amigo Fernando. Y punto. Es que desde luego…

– ¡Hombre!, a la señora le cuesta mucho caminar… –trató de justificarse.

– Déjalo, Nacho, si no pasa nada. Yo me he estado tomando mi café muy tranquilito.

– ¿Qué haces mañana? –preguntó Nacho.

– No lo sé, creo que me quedaré en casa todo el día sin hacer nada. Luego por la noche a lo mejor salgo un rato con Irene. ¿Y tú?

– Voy a ir a cenar a casa de un amigo, un tío que conocí en el gimnasio. Me dijo que fuéramos Sara y yo, pero como a ella le ha pillado en Sevilla tendré que ir solo.

– Ya. No se te ve muy apenado por ello –le hizo notar Fernando.

– Pues la verdad es que no. No lo sé, estamos un poco así últimamente.

– Nacho, tú siempre estás un poco así. Estás con una tía y a los tres meses ya estás con la cancioncita de que no sé, de que no estás seguro. Pero macho, Sara está tremenda, es encantadora, divertida, no te da la vara con nada ¿qué más quieres? Es que no lo entiendo. De verdad. Porque vale que te pase con una, pero es que es una detrás de otra. ¡Claro, cómo tú dejas una y ya tienes otra esperando!

– No digas tonterías, sabes a lo que me refiero. Con Sara estoy bien. Pero no sé, es como si me faltase algo. Es muy, no sé, cómo te lo diría, es muy convencional –trató de explicarle Nacho. Tuvo que hacerse a un lado cuando la camarera le trajo el café.

– Convencional. Muy bien. Pues no sé, a lo mejor estás buscando algo menos convencional y ya lo has encontrado. ¿Qué te parece esa señora de la que me has hablado hace un momento, esa vecina tuya? ¿No lo has probado? ¿Eso no sería tan convencional, no?

– ¡Fernando, por favor! No se puede hablar en serio contigo. Además, si me siento así con tan poco tiempo de relación, imagínate como será dentro de dos o tres años. ¡No, por favor! No quiero ni pensarlo.

– A ti lo que te pasa es que te gustan todas, todas las que están bien, claro; y como se te ponen a punto de caramelo cada dos por tres, pues te jode que no puedas aprovecharlo. Pero no le eches la culpa a la pobre Sara. Lo que tendría que hacer es darte una patada en el culo. No, si pan le da Dios a quien no tiene dientes.

– Déjalo ya, que me pones de los nervios con tanto refraneo. Pareces…

– ¿Quién, tu anciana vecinita? –se echó a reír.

–Te lo tomas todo a son de broma. ¡Joder!

– No te cabrees. Es que no lo entiendo. De verdad. Pero vamos a ver ¿es que no funcionáis en la cama o qué? Porque, de verdad, que no lo entiendo.

– Pues no sé, a lo mejor tiene que ver con eso. Sara es muy, ya te lo he dicho antes, muy convencional. Por ejemplo, cuando vamos al cine, le encanta que la ponga a cien tocándole… las tetas –Nacho bajó el tono de voz cuando llegó a ese punto–. Pues no sé, podríamos ir un poco más lejos; a veces hemos estado solos en la fila. Pues no, me corta el rollo, y que me esté quieto y tal. ¿Sabes? Y a lo mejor a mí me apetece.

– ¡Joder! Pues si yo a Irene le toco las tetas en el cine, me monta un Cristo que no te cuento.

– A ver, que lo del cine es sólo una anécdota. Pero por ejemplo, el otro día alquilé una peli guarra. Y cuando estábamos medio en el ajo, voy y la pongo. Pensé que bueno, como ya estábamos en el lío pues que le entraría mejor. Pues no. Se le cortó el rollo de golpe. Que para qué necesito una peli de esas para estar con ella, que si lo que quiero es estar con otras tías que se lo diga y ya está, que… ¿entiendes? O sea a mí me mola, me mola el tema de estar viendo una peli y montármelo con mi novia. Es como si tuviese que estar reprimiendo… no sé, cosas, cosas que me nacen, que me apetece hacer. Entonces qué tengo que hacer, ¿cuando se vaya ella, montármelo yo solo con la peli? Eso es lo que te digo, que me gustaría que participara más de esos rollos. Yo no entiendo por qué a las tías no les va. Es que no lo entiendo.

– Pues hay tías a las que les va, y tías a las que no. Y ya está. Y a Sara no le va. Y por eso no se convierte en ningún bicho raro. Macho, si yo te contara con Irene. Si cuando vamos por la calle, y yo qué sé, me paro en un quiosco, cómo vea que miro una de esas pelis, no te digo nada, sólo con la mirada me fulmina. ¿Pero tú que te has pensado que son las tías? Las tías son como son y ya está.

– ¿Y las de las pelis, qué? –trató de contradecirlo Nacho.

– ¿Tú estarías con una tía de esas? No, no, dime la verdad. ¿Tú te echarías una porno-star por novia? Pues por eso tu novia se llama Sara, y no le va ese rollo. Y ya está. Lo que pasa es que tú lo quieres todo, y todo no se puede tener.

– Bueno, en fin, quizá tengas razón. Por cierto, ¿has mirado lo de la oposición?

– Sí, ya tengo todo el material. ¡Qué barbaridad! Tendrías que ver los tochos que me tengo que meter. Total para una oposición de mierda y ganar, si es que la saco, mil cuatrocientos euros al mes. Ya tiene huevos. Te metes cinco años en una puta universidad y cuando sales te tienes que presentar a una oposición para ganarte la vida; oposición para la que de nada te sirven los cinco años que has estado en la facultad. ¿Pero si no qué hago? Que me veo sin trabajo para toda la vida.

– Licenciado en filología hispánica. Muy bien. Si ya te lo decía yo que eso no te iba a servir de nada. Ahora te das cuenta. Tendrías que haber estudiado marketing o empresariales o algo así. Algo que tuviera salidas. Es que o te sacas la oposición, o a dar clases. No hay más. Tampoco sé de qué te quejas. Bueno, me voy que se me está haciendo tarde. Llámame si quieres ir mañana a nadar un rato. Libro por la tarde.

– Vale, y ten cuidado con tu vecina. Esa lo que quiere es comerte –se despidió Fernando con una sonrisa malévola en la cara.

5

– Mañana por la tarde tendrías que quedarte con los niños –le dijo Marta mientras se fumaba su pitillo.

– ¿Y eso? –le preguntó Pedro intuyendo la respuesta.

– Tengo hora en la peluquería.

– ¿A qué hora? –dijo él.

– A las cuatro. Y si puedes ir al súper, hacen falta algunas cosas.

– Está bien. Déjame la lista hecha.

– La tienes colgada en la nevera, debajo del caracolito.

Pedro se dio cuenta una vez más de que Marta nunca le pedía las cosas, daba por hecho que él haría cualquier cosa que ella le pidiera. Ella ya lo había planificado todo, había pedido hora en la peluquería y le había dejado una nota con todo lo que tenía que comprar. Ella sabía que pedirle a Pedro algo significaba que lo tenía que hacer. Pedro lo hacía, haciendo ver que accedía a lo que en realidad nunca le pedía y simplemente le mandaba. Pedro siguió leyendo. Ella apagó el cigarro y fue a lavarse los dientes. De lejos se oía a los niños que todavía no dormían en su cuarto. Pedro estuvo a punto de ir a reprenderlos, pero esperó. Marta no tardó en regresar, se metió en la cama y dejó la luz encendida. Hizo ver que también leía. Un silencio expectante mantenía a Pedro con la mirada dividida entre lo que leía y su mujer. Sabía que no tardaría mucho en dejarle caer alguna. Marta pasaba las páginas de su revista casi sin prestarles atención. De vez en cuando miraba a Pedro, que trataba de simular que no se percataba. La voz de Marta sonó como una losa.

– Pedro, ¿tú me quieres?

Pedro sabía que no era una pregunta banal. Que detrás de aquella pregunta podía esconderse el más retorcido de los enigmas. Trató de ganar tiempo. Buscó en su memoria la respuesta adecuada, la que mejor resultado le había dado en otras ocasiones. Pero su memoria le recordó de inmediato que nunca había una respuesta adecuada. Lo que había dado resultado en alguna ocasión había sido totalmente nefasto en otra. Decidió que lo mejor era ser sincero, hablarle desde el corazón. Cerró su revista y se giró hacia ella como si fuese a decirle lo más importante que jamás le hubiera dicho. Puso una voz profunda, como de locutor de radio a las dos de la mañana y le dijo:

– Claro que te quiero. Te quiero mucho.

– ¿Y cómo lo sabes?

En ese momento, en ese justo momento Pedro supo dos cosas. Una, Marta estaba tratando de decirle algo y lo disfrazaba de pregunta. Dos, la cosa no acabaría bien.

– ¿Cómo que cómo lo sé? Pues no sé, esas son cosas que se saben. Se saben y ya está.

– Sí, ¿pero cómo puedes estar tan seguro?

– Pues estando seguro. Vamos a ver, ¿es que crees que no te quiero? –le preguntó Pedro tratando de llevar la patata caliente al otro lado.

– Yo creo que sí, pero a lo mejor creo que me quieres y en realidad no me quieres.

– Pero cómo no te voy a querer, mujer, si tú y los niños sois lo más importante para mí.

– Pero yo no te estoy preguntando eso, te estoy preguntando si todavía me quieres a mí, como mujer.

– Ya te he dicho que sí, pero ¿a qué viene este interrogatorio? Te he dicho que te quiero, y te quiero, ya está –trató de concluir Pedro en un tono que denotaba que su paciencia estaba al límite.

– Si me quisieras no me hablarías así.

– Está bien, lo siento. Pero es que no sé cómo hacerte entender que sí te quiero. No sé, es, es, no sé. Te quiero, ya está. Es sencillo.

– Sí pero a lo mejor tú crees que me quieres y en realidad no me quieres.

– Ya, o sea que yo creo una cosa y en realidad es otra. Es decir, que yo creo que me gusta la tortilla de patatas y en realidad no me gusta, pero me la como. Yo creo que me gusta una cosa y luego resulta que es otra ¿No?

– Pues si me vas a comparar con una tortilla de patatas, ya me dirás tú a mí lo que me quieres –se quejó ella.

– Desde luego es que contigo es imposible. ¿Tú crees que los niños te quieren? Dime, ¿tú crees que te quieren?

– Pues claro, de eso no hay duda.

– Ah, de eso no hay duda, y ¿por qué? –preguntó Pedro intentado llevarla a lo absurdo de su planteamiento–. Porque a lo mejor creen que te quieren pero en realidad no te quieren.

– No digas tonterías, al final siempre quieres tener razón. Y no la tienes.

– ¿Qué yo siempre quiero tener razón? Pero qué razón. Lo que no es normal es que quieras confundirme de esta manera. Que me vengas a estas alturas a ver si te quiero o no.

– Yo no quiero confundirte, lo que quiero es que pienses un poco más en mí. Creo que dices que me quieres, pues porque sí, porque es lo que toca, pero no sé, yo no lo noto. A veces creo que en realidad no me quieres, que estás conmigo por pura inercia, que no sé, que no sientes nada por mí.

– Lo que deberías hacer es no darle tantas vueltas a las cosas, estamos juntos y te quiero, y ya está. No es tan complicado, ¿no?

– La verdad es que tú nunca quieres enfrentarte a los problemas. Cuando te pregunto que si me quieres, es porque en realidad no lo siento, no siento que, que, pues eso, que me quieras, por eso te lo pregunto. Y encima te pones que parece que te estoy acusando de algo.

– Yo no me pongo de ninguna manera, lo que te digo es que no sé a que viene tanta historia con si me quieres o no me quieres o no sabes que me quieres o crees que lo sabes pero cómo sabes que lo sabes. Te quiero y ya está ¡joder! Para mí es bastante sencillo. ¿Y tú, me quieres?

– Claro que te quiero, ¿tú tienes alguna duda de que yo te quiero?

– No –dijo Pedro rotundo.

– Ves, pues yo sí, tengo dudas de que me quieras. Por eso no sé si me quieres de verdad o no. Porque si me quisieras de verdad no tendría dudas ¿no?

 Pedro se quedó callado. Sabía que era imposible llegar a un punto de comunión que los dejase satisfechos a ambos. Lo que era cierto es que Pedro la quería, la quería con locura. Pero Marta tenía dudas. El convencimiento acerca del amor de su marido estaba minado de raíz. Dudaba. Y la duda le hacía cuestionarse su propio amor. Pensó en los niños, pensó en Álex y en Carlitos. Eso la ayudó a tranquilizarse. Dejó la revista en la mesita de noche y se durmió. Se durmió plácidamente. A Pedro le costó horrores.

CAPÍTULO QUINTO

La noche de las sorpresas

Mario Benedetti, tomado de "Il Cuore" del libro "Yesterday y Mañana"

Como aventura y enigma

la caricia empieza antes

de convertirse en caricia

Sábado, 15 de marzo de 2003 # 21:07 Horas # 6 meses antes

1

Molly salió satisfecho del restaurante japonés. Las tres bandejas que había recogido presentaban figuras comestibles alineadas con precisión geométrica. Los colores se mezclaban en una sugerencia incontestable. Delicadas formas guardaban secretamente la laboriosa preparación de aquellos manjares que esperaba fueran del agrado de todos. El japonés le mostró la comida con una sonrisa que jamás habría imaginado después del encuentro del día anterior. Molly estaba plenamente satisfecho; no podía anticipar el giro que daría su vida esa misma noche. Estaba deseoso de llegar a casa y distribuir adecuadamente lo que había comprado encima de la mesa. Se imaginaba las caras de sus invitados tentados de devorar todo cuanto hubiera dispuesto. De eso se trataba, de seducir. Y la seducción, sin duda, empieza por lo que uno ve. Ese día, Molly se olvidó de todo el sufrimiento que lo ahogaba diariamente. Se olvidó de Marina, en la que pensaba todos los días. Se daba cuenta de que se moría por escuchar su voz y saber si estaría bien. Día sí, día no, se le pasaba por la mente la idea de volver. De volver con ella, a sus mimos, a sus caricias, a su calor. Pero Molly sabía que duraría poco, que la llama del reencuentro sería incapaz de mantener el fuego vivo, que duraría poco, lo justo. Menos aun que la del encuentro primero.

La soledad y el desánimo volvían sus días más pesados, así que prefería el turno de noche porque dormir de día le ayudaba a desprenderse de lo que de otra manera le acompañaría infatigablemente. En compensación, había recuperado la libre condición de entregarse al arte de la seducción y a sus encantos. Mirar a alguien que le gustara, contemplar furtivamente sus reacciones, sus gestos, sus palabras. Observar los labios, su medida justa. Ver los ojos esconderse detrás de la mirada para no ser vistos. Y luego aproximarse, despacio, sin llegar a llegar. Sólo pasar por delante, y mirar, para ser visto en su mirar. Acariciar suavemente el deseo del otro, hasta volverlo sangre, y luego untarse con él hasta hacerlo suyo. Sólo ese juego era capaz de devolverle la vida, la única vida que conocía y a la que no podía renunciar. Y uno nunca sabe cuándo va a aparecer la llamada. Nunca se lo imagina. Nunca puedes saber dónde ni cuándo se va a quedar anclada tu mirada, a veces para siempre. Pero aquel día, Molly estaba seguro de que no iba a ser. Aquel día vendrían sus amigos a cenar,  Cristina y su prima Lidia. Él conocía bien a Cristina, Lidia era un elemento añadido, siempre estaba con ella. A Molly no le caía mal. Ni bien tampoco. Como un prólogo. Nadie lee los prólogos. Lidia era la antesala de la auténtica excitación. A Cristina la conocía desde que era una niña. Molly era ocho años mayor y gracias a ella conoció a Marina. Pero no quería pensar en Marina esa noche. Esa noche era para disfrutarla, degustarla como un bocado delicado y largo. También llegarían Pedro y su mujer, a la que no conocía, a la que ni siquiera imaginaba; Pedro no le había hablado mucho de ella. También llegaría Nacho, jovial y divertido como siempre. A Molly le gustaba observarlo, no era un seductor, pero seducía. Nacho seducía con su sola presencia. Las mujeres quedaban prendadas por su más que aparente bondad. Hablaba delicadamente y con sensatez, con una voz serena. Su apariencia era casi la de un galán de cine en un papel equivocado. También estarían Carmen y Eduardo. Molly se compadecía de Eduardo hasta sentir lástima por él. Eduardo estaba siempre sometido a las impertinencias de su novia, Carmen, la tremenda. Con sólo una mirada era capaz de fulminarlo, de reducirlo a la insignificancia más absoluta. Carmen era una función matemática, una integral que dejaba bajo su dominio cualquier cosa que pasara por su recorrido. Sin darse cuenta anulaba por completo la figura de Eduardo, que de otra manera quizá ni existiría. Porque uno existe en la medida en la que otro nos nombra, aunque sea en la degradación, en la anulación completa. Eduardo era tremendamente listo, en otro orden de inteligencia, claro está. Había acabado entre los diez primeros de su promoción como ingeniero en telecomunicaciones. Ahora le tocaba lo más difícil que, en su caso, por la carrera que había estudiado, no debería serlo tanto. Carmen estaba deseosa de casarse pero la carrera del pobre Eduardo estaba demorando satisfacer su anhelo. Como compensación, esperaba que todo un ingeniero le proporcionara la estabilidad que ella deseaba en la vida. Ella se había sacado la diplomatura de magisterio. En realidad, elegía cualquier cosa que le permitiese tener a los otros bajo su control. A veces, Molly tenía la sensación de que a Eduardo lo trataba directamente como a un niño de primer curso.

Mientras seguía con los preparativos, la música mimaba sus oídos. En general, a Molly no le gustaba la música clásica, pero cuando cocinaba le encantaba ponerse a Wagner y sentir la fuerza que le transmitía. Se servía una copa del mejor rioja y se ponía a cocinar. En realidad, actuaba. Verlo suponía hacerse a la idea de que estaba encima de un escenario. Los cuchillos daban mil piruetas antes de iniciar su cometido. Entre acto y acto, mojaba los labios en el vino, degustaba los sabores un tanto afrutados e intensos que aquel rioja le proporcionaba. A Molly le gustaban los sabores extremos, definitivos. Había elegido una carne roja, de primerísima calidad. Una pieza de solomillo de ternera que el horno se encargaría de poner en su punto. La carne había sido previamente bañada en un oporto añejo y sazonada con algunas bolas de anís. Para acompañarla, unos pimientos de Padrón, que dejarían al azar la posibilidad de que alguien tuviera que luchar en contra del picante, y patatas pequeñas, peladas al estilo francés, que saciarían los estómagos de aquéllos que necesitasen una buena dosis de hidratos de carbono.

Las primeras en llegar fueron Lidia y Cristina. Lidia se había embutido en aquel vestido negro como si estuviera preparada para presentar Noche de Fiesta. Después de un sinfín de intentos, un recogido extremo había resuelto el problema de darle forma al peinado. Se estuvo mirando en el pequeño espejo que había al fondo del ascensor, desde todos los ángulos durante los siete pisos que tuvieron que subir. Cristina sacó el perfume de su bolso y acabó de aderezarse.

– A ver qué nos ha preparado esta vez Molly para cenar. La última vez que estuvimos aquí estuve cuatro días con diarrea –dijo Lidia mientras se componía la falda, que se le había subido un poco.

– La última vez que estuvimos aquí te comiste tú solita todas las ostras. No me extraña que te pusieras con diarrea –le dijo Cristina tratando de refrescarle la memoria.

– Oye, bonita, yo comí ostras como los demás. Lo que pasa es que no debían de ser muy frescas, y a mí el pescado, si no es fresco, me descompone el vientre. Parece mentira que no lo sepas todavía.

– Marisco. No era pescado sino marisco. Además, a ti lo que tendría que descomponerte el vientre es otra cosa y no medio kilo de ostras.

– ¿Tú siempre tienes que llevar la conversación al mismo sito?

Las puertas del ascensor se abrieron sin que Cristina contestase a la pregunta de su prima. Llamaron al timbre. Molly tardó en abrir más de lo habitual. Al entrar, Cristina le dio un beso a Molly. Después, con otros dos, le siguió Lidia. Ambas pasaron y él las miró de arriba abajo como dándoles la aprobación. El piso de Molly no era muy grande, pero sí acogedor. Las dos conocían el camino. Lidia seguía luchando contra la falda que no dejaba de subirse. Pasaron al comedor y se sentaron cada una en una punta del sofá.

– ¿Has hecho algunos cambios desde la última vez, no?

– Estaba un poco harto de aquel mueble. Así que lo cambié. Con la ayuda de Nacho.

– No sé quién es Nacho –dijo Cristina mirando a Lidia para confirmar que no era la memoria la que le fallaba.

– Es un amigo del gimnasio. Le gusta la decoración y el interiorismo. Me dijo que con poco dinero podía sacarle mucho partido al piso, así que cambiamos el color de la pared, el mueble que os he dicho, la mesa, que no podéis apreciarlo porque tiene el mantel puesto, un par de cuadros, las cortinas… Sí, digamos que he hecho algunos cambios. Me alegro de que te gusten.

– ¿Y tú que te cuentas? La verdad es que estás siempre igual.

– Eso es lo que parece por fuera, pero no por dentro, por dentro los cambios son de lo más drástico –dijo Lidia con un poco de maldad. Cuando estaba con Molly, acentuaba su puntería en contra de Cristina. Nunca llegó a entender el porqué de ese ensañamiento.

– No le hagas caso –trató de defenderse Cristina–, está resentida porque a la que le gustaría cambiar es a ella y sigue siempre igual.

Lidia torció el gesto dando por cerrada la discusión.

– Bueno, no os vayáis a pelear ahora, que os tengo por muy buenas amigas. ¿Os sirvo algo?

– Martini está bien para mí –dijo Cristina.

– ¿Y para ti, Lidia? –preguntó Molly.

– Para mí…para mí… –Lidia nunca sabía qué responder, perdía el tiempo intentando encontrar siempre la mejor opción, tratando de decidir lo que quería. Era algo habitual en su vida, también al elegir una bebida.

– Tráele otro Martini. Esta noche la ayudo yo a escoger –Cristina no podía evitar estar constantemente arreglándole la vida a su prima. Lidia se quedó con cara de póquer pero no contestó. De vez en cuando, esos arrebatos de autoridad por parte de Cristina la dejaban tan perpleja que los aceptaba inconscientemente y sin rechistar.

Molly salió del comedor para preparar los tres Martinis. Había decidido acompañar a Cristina en la elección.

– A éste sí que deberías arrimarte; podría quitarte esa cara de amargada que tienes –le espetó Cristina a su prima.

– ¿A Molly? Ni loca, no me enrollaría con un tío así ni que me pagasen –se defendió ella.

– No me hagas que busque el precio. Como siempre no sabes valorar lo bueno de la vida.

– No empecemos otra vez Cris, que hemos venido a disfrutar de la cena. Además, si tanto te gusta ahí lo tienes.

Cristina guardó silencio dando a entender que ella ya había recorrido ese sendero.

Molly llegó con los Martinis sobre una bandeja.

– Aquí os traigo un Martini, con un toque especial, espero que os guste.

A Molly le encantaba dejar siempre su sello particular en todo lo que hacía. Era como si tuviese la impresión de que en el mundo había dos clases de cosas, las que él hacía y las que no. Sólo le daba importancia a aquellas que llevaban su sello, esas eran las que cobraban un auténtico valor. Se quedó mirando las piernas de Cristina, largas y bien torneadas. Esa noche había decidido lucirlas con una minifalda más propia de otras épocas. El jersey le dejaba los hombros y el ombligo al descubierto. El cuello quedaba totalmente al placer de la mirada con su media melena lisa y voluminosa: una de las partes más apetecibles de su cuerpo.

– ¿Y quiénes van a venir? –preguntó Cristina.

– He querido que sea una cena tranquila, así que he invitado a poca gente. Además, el piso no es muy grande. Va a venir Nacho, el chico que te he dicho que me ha ayudado con la decoración del piso. Es un tío muy majo. Ya lo verás. Y dos parejas: Pedro y su mujer, Marta, creo que se llama. A ella no la conozco. Él trabaja conmigo. Es un tío de puta madre. Un poco raro, ¿cómo te diría? se come mucho la cabeza. Está siempre con unas historias que le dejan a uno perplejo. El otro día me vino con una teoría sobre el zumo de tomate que me dejó que, si me pinchan, no me sacan sangre. Es muy curioso. Pero es muy buen tío. Me cae bien. Por lo menos es el único que no me mira en la comisaría como si le estuviera quitando el puesto a alguien. No sé, me apeteció conocerlo un poco mejor, por eso los invité. A veces es bueno conocer a la gente fuera del entorno en el que estás acostumbrado a relacionarte con ellos. Además, es uno de esos policías que puedes invitar a una cena sin que vaya a monopolizar la conversación con aventuritas de calle en horas de servicio. Si hay algo que odio es que un policía esté hablando siempre de lo mismo. Pedro no, ya lo veréis. Y Marta, pues no sé, es una sorpresa.

– ¿Y la otra pareja? –preguntó Lidia.

– Esos son un caso aparte. Carmen es un poderío de mujer, pero un poderío. A Eduardo, su novio, lo lleva que ya quisiera el comisario poder llevarnos a todos así en la comisaría. Y Eduardo, simplemente, se deja llevar. Pero yo creo que él sólo puede estar con una mujer así. Él es ingeniero en telecomunicaciones, un coco –trató de explicarles Molly–. Pero no os preocupéis, son encantadores; ella le soltará alguna fresca de vez en cuando y él pondrá cara de santo. Nada más.

– Bueno, está bien eso de conocer gente nueva –dijo Lidia como aceptando lo que Molly le había contado.

– Por cierto, este Martini está de vicio –dijo Cristina mientras lo miraba incrédula – ¿qué le has puesto?

– Es una receta especial, no puedo decírtelo –Molly se hizo el interesante, no quiso revelar las dos gotas de lima y el chorrito de vodka con el que había aderezado el Martini seco.

2

Sonó el timbre.

Lidia y Cristina se miraron. ¿Cuál de los cinco personajes entraría por la puerta? Las dos estaban deseosas por conocer a los que serían sus compañeros de mesa. La naturalidad con la que se relacionaba Cristina era del todo envidiable. Lidia no. Lidia se cortaba. Su mirada se volvía expectante, más hacia ella misma que hacia los otros. Tenía pavor a hacer el ridículo en cualquier momento, así que evaluaba permanentemente cada uno de sus actos. Eso le restaba naturalidad a una belleza que quedaba totalmente escondida por lo superfluo y estudiado de su puesta en escena. Cristina ni siquiera reparaba en nada, ni en ella misma. Sólo miraba, receptiva a cada uno de los detalles que el otro pudiera ofrecerle. Cristina cautivaba indistintamente a hombres y mujeres. A los hombres les provocaba el deseo inmediato de sentir su olor. A las mujeres el de tener la capacidad de generar ese deseo. Y lo hacía sin ofender, sin herir. Las mujeres se acercaban a ella con cautela. Reconocían su posición de inmediato y pocas se atrevían a reconvenirla con una mirada desaprobatoria. Pero si había algo que diferenciaba a Cristina de las otras no era precisamente esa capacidad innata de seducir inevitablemente, no era su belleza serena y tranquila, no era el inagotable deseo de causar deseo. Si había algo que la hacía especial era el manejo de la indiferencia. Una indiferencia real, espontánea, no fingida. Eso era algo que Molly tenía muy claro: a una mujer le cuesta ser indiferente. ¿Por qué todo les importa? ¿Por qué les importan tanto las medias de la otra? “¿Has visto qué medias lleva? No sé cómo se atreve”. Es igual que sean las medias, el escote, los tacones, el color de la barra de labios, el peinado, los pendientes, el color de las uñas o el bolso. No importa. Cualquier elemento podrá ser objeto de desconsideración. Y lo peor es cuando te sueltan, así, a las primeras de cambio: no la soporto. ¡Joder, a los tíos, si alguien no nos cae bien, nos es indiferente! También sabía que esa virtud es el principal objeto de reproche: “¡De verdad, es que os da todo igual!”.

Así que no se sorprendió cuando Carmen tuvo delante a Cristina y le miró las piernas y la minifalda tan corta, y los zapatos de tacón que tan bien alzaban su trasero: simplemente, desaprobó lo que veía. Lo desaprobó inconscientemente, de inmediato, pero se guardó de hacerlo saber. Le miró el pelo, sencillo, plano. Aun así, hubo algo que no pudo remediar. Hubo algo a lo que Carmen no se pudo resistir cuando tuvo delante a Cristina y ésta la iluminó con una enorme sonrisa. Porque lo deseó; lo deseó profundamente. Quiso oler para siempre como olía ella. Era un perfume discreto, muy poco invasivo. Se podía apreciar desde lejos como una suave fragancia de la que no se reconocía su procedencia. Pero a medida que lo tenías cerca, te atraía inevitablemente al manantial de donde emanaba aquel perfume a pétalos de rosa y limón, a un azúcar dulce, como de gominola. Carmen lo deseó hasta tal punto que le habría gustado volver a besar a Cristina para poder estar cerca de su cuello. Luego se acercó a Lidia y también la besó por dos veces en las mejillas. Mientras, Molly se limitaba a hacer de anfitrión y presentaba adecuadamente a los comensales. Eduardo cumplió con lo dispuesto por el rito y también besó dos veces a Cristina y otras dos a Lidia. A Molly le dio la mano y sonrió. Se quedó mirando el comedor y se extrañó agradablemente.

– ¡Ay, Molly, pero que requetebién que te ha quedado el comedor! Está divino. Me encanta. ¿Has visto las cortinas, Eduardo? Algo así…, algo así es lo que quiero para el piso. ¿Dónde las has comprado? –preguntó esta vez dirigiéndose a Molly.

– Bueno, de hecho, no las he comprado yo. Ha sido Nacho, un amigo que me ha ayudado, a él le gusta mucho la decoración, y bueno, prácticamente él lo ha hecho todo.

– ¡Qué bien huele! – dijo Carmen refiriéndose a la cena, aunque su inconsciente seguía apreciando el perfume de la condenada.

– Os he preparado algo que espero que os guste. Pero todavía debemos esperar a Nacho. Y a Pedro y Marta. Mientras tanto puedo ofreceros un Martini.

– Está bien, tráeme uno, pero a Eduardo casi mejor algo sin alcohol, luego se pone muy pesado, ¿verdad cariño? –dijo Carmen con toda naturalidad.

Eduardo asintió con la cabeza.

– Sí, pero de todos modos probaré un poco de ese Martini –le dijo a Molly antes de que saliera del salón. Carmen torció el gesto. “Por uno no pasa nada” –trató de explicarle a su mujer.

Carmen se dirigió a Cristina y se sentó a su lado esperando a que Molly trajese las bebidas.

– Este Molly, es de lo que no hay. Aunque a mí me gusta más llamarlo por su nombre, ¿verdad Ramón? –le dijo gritando desde el sofá–. Es encantador. La verdad es que no parece ni policía ni nada. De paisano, digo, porque un día me lo encontré de uniforme y… ¡qué cambio! Parecía otro. Eso del uniforme impone.

– A mí me gusta más sin uniforme, lo encuentro más atractivo –le dijo Lidia tratando de participar en la conversación.

– ¿Os conocéis hace mucho? –preguntó Carmen.

– Molly y yo somos muy buenos amigos. Desde hace ya tiempo –le respondió Cristina.

– Para mí es como si fuera un hermano –prosiguió Carmen–. Es más, ya le valdría que me hiciera un poco más de caso, ahora no estaría sólo –Carmen intentaba que todo el mundo estuviera a sus órdenes.

– ¿Y a qué te dedicas, tú también eres policía? –le preguntó malévolamente Cristina.

– ¿Quién yo? No. Sólo me faltaba eso. Que va. Soy maestra. Llevo niños de P5. A mí me gustan mucho los niños pequeños, los más pequeños. Es cuando más aprenden, y cuando más te quieren. Luego se vuelven unos gamberros. Los prefiero cuando son pequeñitos.

– ¿Y tú, Eduardo, a qué te dedicas? –le preguntó Cristina, seductoramente y con la misma malévola intención de antes. A Carmen no le gustó el tono.

– Soy ingeniero en telecomunicaciones –contestó él halagado sin quitarle ojo a las piernas de su interlocutora.

– ¿Y qué haces exactamente? – preguntó nuevamente.

– Ahora busca trabajo –se adelantó Carmen–. A mí me gustaría que intentara trabajar en un banco.  O en una gran empresa. Pero él se ha empeñado en que quiere seguir en la universidad, dando clases. Eso de la universidad está muy bien, pero se gana muy poco. Total para dar clases no hace falta irse a la universidad ¿no, Eduardo?

Él volvió a asentir con la cabeza, como para no llevar la contraria. Carmen y Eduardo eran una de esas parejas que casi nunca discuten. Era bastante difícil llevar a Eduardo a una discusión. Él se limitaba a asentir con la cabeza ante las sugerencias de Carmen. Aunque en ocasiones hacía caso omiso de la autoridad que él mismo le otorgaba. Como en esta ocasión, cuando Molly llegó con los Martinis, Eduardo cogió el suyo con avidez.

– Veo que os estáis conociendo un poquito –dijo Molly que había oído desde la cocina que sus invitados conversaban sin poder llegar a entender lo que decían.

– No me habías dicho que tenías unas amigas tan simpáticas –le dijo Carmen a Molly –. Por cierto, no me has dicho a qué te dedicas.

– Trabajo en una tienda de ropa. En el centro. Soy dependienta –dijo Cristina con toda naturalidad.

– ¿Y tú? – le dijo a Lidia.

– Estoy estudiando derecho.

– A mí me habría gustado estudiar derecho. Pero no sé, se ha de tener mucha fuerza de voluntad. ¡Debe de ser tan aburrido!

Lidia no pudo evitar resoplar por la nariz. Trató de disimular.

– No te creas, a mí me gusta –le dijo Lidia.

– Pues yo creo que es una de las cosas más interesantes que hay –dijo Eduardo. Todos le miraron con atención, esperando a que argumentase lo que acababa de decir. Ese era uno de los terrenos donde sin ningún tipo de orden, Eduardo era capaz de anular completamente a Carmen. La argumentación no era precisamente el fuerte de ella.

– La mitad de los abogados se pasan media vida haciendo leyes, para que la otra mitad encuentren la manera de no cumplirlas. Por ejemplo, un tío va y se carga a su mujer, con la clara intención de matarla. Luego viene un abogado e intenta demostrar que en realidad no quería matarla. ¿Cómo lo consigue? Con las mismas leyes que ellos mismos han creado. Es como si la mitad de los ingenieros nos dedicásemos a construir cosas para que la otra mitad se encargasen de que no funcionen. No deja de tener su gracia ¿no?

Los cuatro se quedaron sin saber qué decir. Cristina le sonrió y Carmen volvió la cabeza para ver cómo había encajado Eduardo la sonrisa.

– Molly –le dijo Eduardo–, yo ya empiezo a tener hambre, a ver si es que ese Nacho no va a venir y estamos todos esperando sin necesidad.

– Eduardo, no seas impaciente. Ya os he dicho que con el alcohol se pone muy pesado.

– No creo que tarde. Nacho suele ser bastante puntual. Es una lástima que no haya podido venir con Sara –dijo Molly–. Me ha dicho que tenía que ir a un congreso a Sevilla. Es enfermera y además una chica encantadora. Hacen muy buena pareja.

Nadie dijo nada. El silencio pareció adueñarse de la sala. Era uno de esos momentos en los que todo el mundo está esperando que alguien diga algo, aunque sea algo sin sentido, algo que rompa esa necesidad imperiosa que tenemos de que el silencio no nos abrume. Y es justamente en esos momentos cuando a nadie se le ocurre nada. Pero en este caso Eduardo les hizo el favor.

– ¿No tendrás unas olivas para ir picando, o unas patatas? –le dijo a Molly.

– Os traeré unas almendras para ir haciendo boca. Pero con moderación, que tengo preparada una cena exquisita.

– Eduardo, por favor, ¡es que no tienes espera! –le recriminó Carmen en voz baja.

Lidia se mantenía lo más al margen posible. Miró a Carmen de arriba abajo cuando se levantó. Los zapatos de tacón que llevaba le parecieron horribles. Nunca se habría puesto unos zapatos así. El pie de Carmen era demasiado gordo y desproporcionado en comparación con la parte del tobillo. El zapato le apretaba y le abultaba exageradamente la zona del empeine. La mirada de Lidia subió hacia arriba en un recorrido que debía aprovechar mientras Carmen estuviera de espaldas. La falda hasta la rodilla, recta y con dos pinzas a la altura de la cadera, le recordó a su propia maestra de básica. Por un momento, creyó que cuando Carmen se diese la vuelta dejaría de ser ella para convertirse en el fantasma de su pasado. Lidia le dio el último trago al Martini mientras seguía absorta en la contemplación Carmen mientras pedía a gritos que no le tocase junto a ella en la mesa. Carmen se dio la vuelta de inmediato, como si hubiese detectado la mirada punzante de Lidia en su vestimenta. Lidia trató de disimular pero no pudo. Se le notó a la legua que la estaba descuartizando. Carmen trató de sonreír.

– Iré a ver si puedo ayudar a Ramón en la cocina –dijo secamente.

Eduardo se quedó de pie delante de Cristina y Lidia. A Cristina le parecía curioso que un hombre llegase a aquel estado de sumisión pública y lo aceptase con la naturalidad de Eduardo. Cristina era muy exigente con respecto a los hombres, y pese a que Eduardo estaba muy lejos de lo que a ella le gustaba, supo reconocer de inmediato su atractivo. Tenía la mirada tímida, pero inquietante, y si le quitaban aquellos pantalones de pinzas con la raya perfectamente definida, y la camisa lisa debajo de aquella americana, seguro que aparecía el cuerpo fibrado y duro de aquel muchacho alto y de ancha sonrisa. Seguro que a este no le han comido la polla en su vida. Pensar en la cara que pondría si ella se la metiese en la boca la excitó. No podía evitar encenderse si pensaba en que ella podría ser la primera que lo llevase a tal grado de placer. ¿De qué le servirá ser tan listo, si ni siquiera habrá conseguido que su novia se la coma?, porque seguro que esa tal Carmen no sabe ni el sabor que tiene. A lo sumo le hará alguna pajilla con las puntas de los dedos, tiene toda la pinta. Y encima va de subida, como si ella fuera la que controla el mundo. Desde luego las hay incluso peores que Lidia. Ella por lo menos no va de ese palo. Lo que tendría que hacer es llevarme su novio al lavabo y enseñarle verdaderamente donde está el camino. No hay como vivir en ignorancia para ser feliz. Cristina siguió mirando a Eduardo y, sin pensarlo mucho, le dijo:

– Ven, hombre, no te quedes ahí de pie. Siéntate aquí con nosotras.

Eduardo se sentó en el hueco que le hicieron las dos. Lidia se dio cuenta enseguida del juego de Cristina y le gustó. Pensó que sería una buena manera de poner a aquella marimandona en su sitio. Eduardo asumió bien su papel como la víctima de un embrollo. Se sentó en medio de aquellos dos bomboncitos, más jóvenes que él, y trató de acomodarse en la conversación. Cristina se aproximaba a él con la mera intención de incomodarlo pero Eduardo, lejos de eso, se sentía cada vez más en su salsa, como si estuviera haciendo realidad una de sus fantasías más íntimas. Carmen entró por la puerta. Cuando lo vio sentado entre aquel par de putones, tuvo el arrebato de sacar de ahí al pobre de Eduardo, pero se controló. Lo que más le fastidiaba era la cara de satisfacción que él tenía. Cristina incorporada hacia delante, con la mano apoyada en la barbilla y el codo en la pierna, parecía totalmente absorta mientras Eduardo les explicaba no sabía qué sistema de comunicación por ondas de infrarrojos. Por el rabillo del ojo, Cristina esperaba la entrada de Carmen.

– Eduardo, las almendras –dijo secamente, tratando de disimular su enfado, mientras las dejaba encima de la mesa.

A Cristina se le escapó una sonrisa que Carmen no pudo apreciar.

– Ahora voy –ya no quería levantarse de dónde estaba.

Lidia se levantó de su sitio. Ella no sabía aguantar la presión de aquella manera. Cristina era toda una experta.

El timbre volvió a sonar.

3

– Date prisa que vamos a llegar tarde –dijo Pedro.

– Ya voy; a lo mejor te piensas que se van a mover del sitio –contestó Marta.

– No se van a mover, pero ya te he dicho que no he ido nunca a casa de Molly y todavía tendremos que andar preguntando.

– ¡Ni que nos vayamos a perder, Pedro, parece mentira que seas policía!

– ¡Joder! Como si ser policía sirviese para saber dónde vive exactamente cada uno. Pues no he ido nunca a su casa.

Cada vez que había un acontecimiento especial, que suponía un aderezo meticuloso, Marta era capaz de sacar de quicio a cualquiera. Tardaba casi dos horas en arreglarse. Pedro llevaba más de una con la chaqueta puesta y las llaves del coche en la mano.

– Bueno, ¿estás ya o no? –le dijo Pedro con la prisa torturándolo por dentro.

– Que ya voy –le respondió Marta abriendo la puerta del lavabo. Cuando llegó hasta el pasillo, Pedro no se podía creer lo que estaba viendo. Era como si Marta se hubiera transformado por completo. Sintió lo mismo que la primera vez que quedó con ella. Era como si una Marta olvidada hubiera salido del recuerdo para volver a enamorarlo. Pedro se quedó sin palabras.

– ¿Qué te pasa, no tenías tanta prisa? –le preguntó ella.

Pedro no pudo responder. Se quedó embelesado, admirado por su esbelta figura. El vestido rojo la había transformado en una fruta apetecible. El color de su pelo, de un negro apagado por la desgana, se había vuelto intenso, deslumbrante. El vestido se le ceñía al cuerpo de tal manera que su cintura parecía haberse vuelto más pequeña; los pechos se realzaban como en un pedestal, dispuestos a recibir el primer premio. Marta notó la estupefacción de su marido y éste sintió que desentonaba a su lado.

Cogieron el ascensor sin que Pedro hubiera salido de su asombro. Era incapaz de articular una sola palabra. Por un momento sintió el deseo de parar aquel ascensor y hacérselo allí mismo. Pero no lo hizo. Sólo lo pensó. Sin ni siquiera imaginar de que eso la hubiera hecho la mujer más feliz del mundo. A ella no le importaba la cena, lo único que quería era sentirse una mujer deseable. Y lo había conseguido, hasta el punto de hacer reaccionar a Pedro. El olor lo envolvía suavemente, como embriagándolo. Le restó capacidad de pensamiento y un brillo especial en los ojos hacía que su mirada fuese cada vez más intensa.

Después de subirse al coche, Marta trató de taparse con el chal que se había puesto, la noche se había puesto fría. El vestido, sin mangas, cerraba en el cuello con un gran escote y le dejaba totalmente la espalda al descubierto. Pedro alternaba su mirada entre la figura de su mujer y la carretera. Se olvidó por completo de que llegaban tarde, se olvidó de su precaria vida, se olvidó de sus hijos y de su trabajo, y en su mente trataba de imaginar el cuerpo de su mujer, que esta vez se le antojaba que debía ser distinto al de todas las Martas que habían dormido con él en los últimos años. Ella trató de retocarse los labios mientras avanzaban kilómetro a kilómetro.

– ¿Sabes? Hacía mucho tiempo que no me sentía así de bien –le dijo a su marido.

Se le acercó y le dio un beso en el cuello. Pedro sintió que esa era la erección de su vida.

Una paz interior los reencontró en un simple gesto vestido de rojo.

Llegaron al portal donde supuestamente vivía Molly. Del interfono se oyó la voz impaciente de su compañero.

– Subid.

Cogieron el ascensor que conducía hasta el piso de Molly. Pedro seguía sin poder creerse lo que estaba viendo. Marta estaba cada vez más sublime, y era como si ese vestido no fuese más que la auténtica piel de la más poderosa de las serpientes. Pedro podía sentir su veneno narcotizarlo hasta la parálisis.

El ding dong de la puerta sonó dentro. Molly se dirigió hasta la puerta. Cuando la abrió se quedó perplejo. Tuvo la sensación de que nunca había visto una mujer así. Le miró los pechos, irremediablemente, y trató de recorrer por el escote el camino que conducía a la felicidad. Ella le extendió la mano.

– Tú debes de ser Marta –dijo Molly casi sin reparar en que detrás estaba su marido.

– Hola, qué tal. Tú debes de ser Molly –contestó ella como si hubiera salido de una película. Su voz se volvió amplia y sedosa. Pedro casi no la reconocía. Pasó adelante y Molly tuvo que hacer un esfuerzo para no voltear la cara. Pedro le estrechó la mano.

– Toma, hemos traído un par de botellas de vino.

– No hacía falta, hombre. Pasad, pasad –le dijo a los dos, aprovechando esta vez para seguir con su mirada la figura roja de la mujer que lo había cautivado de inmediato

– No me habías dicho que tenías una mujer así –le dijo a su compañero incapaz de negar el asombro con el que la miraba.

– No, no te lo había dicho –dijo Pedro como comprendiéndolo.

Marta entró en el comedor. Para entonces Molly ya le había hecho el favor de coger su chal para guardarlo. Se encontró de frente con los que ya habían llegado. Eduardo estaba sentado en una silla sosteniendo las carnes de su novia, que había decidido manifestar de forma incontrovertible que aquel hombre era de su propiedad.

– Hola a todos, soy Marta –dijo escuetamente, ya que Molly y Pedro se habían quedado rezagados.

– Hola, yo soy Lidia –dijo con una gran sonrisa en la boca –ella es Cristina, mi prima, y ellos son…

– Carmen, soy Carmen, y él es mi novio, Eduardo.

– Mucho gusto –dijo Marta, como avergonzada. Las miradas de todos la habían dejado un tanto aturdida. Entendía que Pedro, que la veía todos los días, se hubiera impresionado al verla. Pero no entendía por qué era capaz de generar aquel silencio en todos los presentes.

Pedro no cabía en sí de satisfacción al ver la expectación que había despertado Marta. Hasta Cristina aceptó de buen agrado que la eclipsara por un instante, quizá por ello se fijó más en sus ojos y pudo captar sin vacilación que la mirada sombría de Marta guardaba profundamente un secreto. Sólo alguien con la sensibilidad de Cristina podía detectar algo así.

Se sentaron a la mesa esperando a que Nacho llegase. Molly empezó a pensar que si no lo había hecho ya, era casi seguro que no llegaría. Lo llamó al móvil.

– En diez minutos estoy ahí –dijo nada más contestar. En la pantalla había aparecido, intermitente: Molly casa.

– Enseguida llega. Cristina, ¿puedes ayudarme en la cocina? Voy a ir empezando a servir la mesa.

Cristina lo siguió. Tenía ganas de quedarse a solas con Molly.

– ¿Te ha gustado, verdad? –le dijo en cuanto cerró la puerta de la cocina.

– ¿Quién? –respondió Molly.

– Esa chica, Marta, la mujer de Pedro. Te ha gustado.

– Está muy bien, pero yo no diría que me ha gustado.

– Molly, hace mucho que nos conocemos, y yo sé cuándo una mujer te entra más allá de los ojos.

– No digas tonterías Cristina, es una mujer muy atractiva. Me ha sorprendido que Pedro no me hubiera dicho nada. La verdad es que habla de ella con mucha frialdad, como con poco sentimiento.

– No me extraña –respondió ella.

– ¿Qué no te extraña? ¿Y por qué? –Molly iba sacando los platos, las copas y los cubiertos para poner la mesa.

– Hay algo triste en sus ojos. Tú no has podido verlo, estabas demasiado pendiente de sus tetas.

– ¿De sus tetas? No digas tonterías, si ni siquiera me he fijado.

– Molly, que conmigo no tienes que disimular –le dijo tratando de ganarse su confianza.

Molly se dio la vuelta, dejó las dos copas que llevaba en la mano y cogió a Cristina por la cara. Se le acercó suavemente, como si fuera a besarla.

–Me ha entrado un no sé qué cuando la he visto. Hacía mucho tiempo que una mujer no me provocaba algo así.

– Lo ves. A mí no me engañas –ella sí terminó lo que Molly había empezado y le dio un pico en la boca–. Anda, vamos a poner la mesa. Ese amigo tuyo, Nacho, ya no debe de tardar. La verdad es que me está entrando un hambre que no veo. Por cierto, ¿con qué vas a sorprendernos hoy?

– Comida japonesa.

– ¡Te has atrevido a cocinar comida japonesa!

– No, cariño, hay cosas que uno no puede pretender hacer sin que nadie le enseñe. La he comprado.

A Cristina se le encendieron los ojos, adoraba los sabores fuertes y estaba deseosa por sentir el wasabi abrasarle el paladar.

Llevaron los platos y las copas a la mesa. Los platos cuadrados, de color negro brillante, contrastaban con el blanco apagado del mantel, de lino natural. Molly puso sus mejores copas y sacó dos botellas de vino blanco, seco y frío. Cada uno de ellos se fue sentando en el lugar que Molly le había reservado. La mesa era rectangular, y Molly colocó a cuatro comensales por cada lado largo de la mesa. Los extremos quedaron vacíos, sin que nadie tuviera que presidirla. A un lado, y de derecha a izquierda estaba Cristina, a su lado la silla vacía de Nacho, a continuación Carmen y Eduardo. Enfrente de Cristina se sentó Lidia, le siguió Molly, a su lado Marta y en el otro extremo estaba Pedro. Nadie quiso sentarse el primero. Así que Molly tuvo que insistir para que lo hicieran mientras esperaban a que llegase Nacho. El timbre sonó para alivio de los estómagos de los allí sentados.

– Ese debe de ser Nacho.

4

– ¡Nacho, por fin! Pensábamos que ya no ibas a venir –le dijo Molly cuando le abrió la puerta.

– Pensaba que no llegaba. Estoy desesperado –dijo Nacho intentando dar explicaciones.

– Anda, pasa. Ya han llegado todos. Ponte cómodo. Puedes dejar la chaqueta en mi habitación, ahora te los presento.

Nacho se adentró en la habitación. Estaba apurado y su respiración lo delataba. Pidió perdón por llegar tarde. Al presentarlo Molly, le hizo más honores de los que él estaba dispuesto a escuchar. Pedro cogió la botella y empezó a servir el vino. Molly los dejó conversando y regresó después con una bandeja llena de pequeñeces japonesas. La cara de todos fue de una cierta incredulidad, tanto para los que conocían la comida japonesa, como para los que ignoraban totalmente qué era lo que había en aquella bandeja. Perfectamente separados por categorías, un sinfin de colores contrastaban en una fiesta de sabores todavía por degustar. Pedro pensó que era un simple aperitivo.

– ¿Y esto? –preguntó Pedro.

– Es comida japonesa –le respondió Marta.

– ¿Y cuando has comido tú comida japonesa? –le preguntó él en un tono que delataba que ya no se acordaba de los encantos de su mujer.

– Hace muchos años, la primera vez que fui a París –contestó Marta.

– ¿Viajas a menudo a París? –le preguntó Molly.

– Ahora no, bueno y antes tampoco, pero iba, como mínimo, una vez todos los años. Tengo una hermana viviendo allí.

– ¿Ahora ya no vais? –insistió Molly.

– A Pedro no le gusta. Dice que los franceses son muy estirados y que es muy caro.

– Yo no he dicho que son muy estirados –rectificó él–. Digo que son muy selectos. No sé, vas allí y parece que les debes dinero y no les pagas. Me hacen sentir mal, no me gusta. Además, no les entiendo.

– Pues París debe de ser muy bonito –dijo Cristina interesándose por lo que decía Marta.

– Lo es. Ojalá puedas ir algún día. Seguro que te encantará. Requiere cierta sensibilidad.

– Sensibilidad, ¿qué quieres decir, que yo no tengo sensibilidad? –volvió a replicar su marido, que empezaba a no aceptar de buen grado el protagonismo de su mujer.

– Déjalo, Pedro, yo no tengo la culpa de que no hayas visto nunca la comida japonesa ¿vale? –todos se pusieron serios ante la respuesta de Marta. Molly se apresuró a empezar a servir los platos antes de que aquello subiese de tono.

Sirvió a cada uno seis porciones de entre los diez tipos que había en la bandeja, principalmente sushi, niguiri y sashimi.

Nacho parecía perfectamente relacionado con la comida japonesa, pero Pedro y Eduardo se miraban como si aquello fuese lo más extraño que habían visto nunca. Molly trató de hacer de maestro de ceremonias.

– Antes de que empecéis a comer os daré algunas recomendaciones de cómo entender y saborear la comida japonesa. Es una comida muy especial. La mayor parte de ella se prepara con pescado muy fresco.

Todos miraban a Molly con una atención especial, como si el poder disfrutar de aquella comida dependiese de entender a la perfección lo que Molly les explicaba.

–En esta parte de aquí tenéis el sushi, que básicamente son bocaditos de arroz y pescado crudo. En esta otra parte está el sashimi, que es pescado crudo con un poco de limón y jengibre. Para poder degustarlos mejor, podéis mojar el sushi en esta salsa de soja, y para quienes gusten de los sabores fuertes, se puede añadir un poco de wasabi a la soja, le dará un punto extremo que espero que os guste.

El silencio inundó la sala. Era como si tuviesen miedo de empezar a comer. Molly se adelantó. Cogió apenas una pizca de wasabi que disolvió con mimo en la soja. Tomó uno de los bocaditos de sushi entre los dos palillos y lo mojó. Los demás lo miraban como si estuvieran delante de un faquir. Molly llevó la porción hasta su boca y la saboreó como si fuese lo más exquisito que había probado nunca. Todos trataron de imitar la acción de Molly. Pedro miraba a todos y cada uno de ellos, intentando adivinar sus sensaciones por los gestos. El silencio no se rompió hasta pasados unos minutos. Eduardo se quedó mirando a Pedro, detenidamente. Los ojos de Pedro se inundaron de lágrimas, unas lágrimas ahogadas. La respiración se le cortó de cuajo. No podía hablar. Marta se giró y le dijo:

– ¿Qué te pasa, Pedro?

Pero Pedro no podía responder.

Había cogido una cantidad exagerada de wasabi y la había untado directamente sobre una porción de sushi. Cuando la tuvo en la boca creyó que aquello que inútilmente trataba de tragarse estaba untado en gasolina. Nunca su paladar había registrado un sabor tan diferente. Hasta se sorprendió de que su sistema nervioso pudiese reaccionar ante semejante ardor. Una brasa le inundó la boca y sintió que toda su cabeza se había vuelto del color verde del wasabi. Cuando recuperó el aliento dijo con una voz rota y casi en un susurro:

– ¿Qué es esta mierda, Molly?

Todos se echaron a reír.

– Ya os he dicho que tuvieseis cuidado con el wasabi. Eso no es guacamole, Pedro.

– Eso es combustible –se le oyó desde la lejanía de su voz sorda y ahogada. Se puso a toser tratando de eliminar aquella pestilencia de su paladar.

Molly rompió en una carcajada.

– La verdad es que es un sabor muy especial –dijo Eduardo, cada vez más interesado por lo que estaba probando – ¿de qué está hecho?

– Es una pasta hecha con raíz de rábano blanco.

– Eso son los mismísimos cojones de lucifer –trató de concluir Pedro desaprobando lo que acababa de comerse.

– Desde luego, Pedro, es que no sabes apreciar nada. Esto es una exquisitez –le recriminó Marta.

– No os preocupéis, si a alguien no le gusta, puedo traerle otra cosa. Tengo algo de jamón y queso, que puede que le vaya mejor.

Ninguno de los comensales aceptó la propuesta de Molly. Incluso Pedro siguió comiendo. Eso sí, prescindiendo del wasabi, al que miraba de reojo, intrigado por saber cómo una pequeña porción de comida podía haberle provocado una reacción así.

– ¿Esto lo has preparado tú? –le preguntó Lidia a Molly.

– No, no. Ya me gustaría tener la paciencia para prepararlo. La comida japonesa es todo un arte. No cualquiera puede preparar platos así. Requiere mucha técnica y dedicación.

– ¿Sabíais que los japoneses comen una carne que está considerada la mejor y la más cara del mundo? –Pedro trató de resarcirse de su torpeza con un comentario elitista.

– Me imagino que la carne será igual en todo el mundo, a no ser que se coman la carne de mono –dijo Lidia en un tono que denotaba cierta desaprobación.

– No seas vulgar –le cortó Cristina.

– Es una carne de ternera, muy apreciada; para conseguirla, las vacas están un año antes bebiendo cerveza i además frotan a las vacas con alcohol, sí, sí, con alcohol –dijo Pedro ante la cara de incredulidad de los que allí estaban.

– Pedro, por favor, no digas tonterías –le espetó Marta.

– No es ninguna tontería, lo vi el otro día en un reportaje sobre la cultura japonesa, pero no dijeron nada sobre una salsa hecha de gasolina.

– ¿Pero cómo es eso de que frotan con alcohol a las vacas? –le preguntó Carmen sin poder creerse lo que estaba oyendo.

– En realidad son bueyes –dijo Molly.

– ¿Bueyes? –le preguntó Pedro –. Pues yo oí que eran vacas y no bueyes.

– Que no, Pedro, son bueyes –insistió Molly.

– ¡Joder!, lo sabré yo que estuve viendo el reportaje.

– Bueno, bueyes o vacas, la cuestión es que el tipo de comida al que se refiere Pedro, es el sukiyaki.

– ¡Dios mío, vaya nombres! –dijo Lidia, que cada vez tenía menos ganas de comerse lo que tenía delante. No quería pensar, si con las ostras se puso como se puso, qué le pasaría con ese pescado crudo y esa salsa horrible, que aunque no había dicho nada, le parecía la cosa más asquerosa que había probado nunca. Pensó que quizá las pollas tendrían ese sabor. Por eso le gustaba tanto a Cristina que no paraba de ponerle de esa cosa verde a su salsa de soja.

– El sukiyaki es el plato más apreciado de toda la comida japonesa y la mejor carne para prepararlo es la de buey de Kobe, aunque también se puede preparar con carne de ternera. La cuestión es que la carne debe ser muy blanda y jugosa. Siempre ha de ser con la mejor carne posible –prosiguió Molly.

– ¿Y también se la comen cruda? –preguntó Carmen con un gesto de asco contenido que delataba que la conversación no estaba ayudando en nada a disfrutar lo que Molly les había servido.

– No, en este caso requiere una preparación bastante complicada que pasa por un proceso de cocción a fuego muy lento. Es un intermedio entre la cocción y la fritura. Pero lo que os quería decir es que a los bueyes los frotan con ginebra japonesa para que la grasa del buey se filtre con la carne, por eso es una carne tan apreciada, porque es jugosísima y muy sabrosa. El kilo puede superar los ciento veinte euros –trató de explicar Molly.

– ¡Dios santo! Qué barbaridad, como para que ahora a este se le antoje ese tipo de carne –dijo Carmen refiriéndose a Eduardo, que ya empezaba a entornar los ojos como si la tuviera delante.

– ¿Por qué, le gusta mucho la carne? –preguntó Marta.

– ¿A él? No comería otra cosa. Ahí donde lo ves, tan delgado, se mete unos chuletones que no hay quien pueda con ellos.

Eduardo sonreía como un niño cuando descubren sus vergüenzas.

– Bueno, Eduardo, no te preocupes, que de segundo sí os he preparado un buen asado de carne al oporto.

“Menos mal” pensó Lidia para sí, agachando la cabeza hacia el plato. No quería que por la cara descubriesen lo que estaba pensando. Mientras tanto, Nacho y Cristina disfrutaban de la comida sin abrir boca. Apenas si giraban la cara de vez en cuando para seguir la conversación. No había comida con la que disfrutasen más. Nacho miraba a Cristina y ella le correspondía de vez en cuando con una sonrisa. Pero ninguno de los dos decía nada. Nacho podía sentir su olor llegarle por la derecha. El olor de Cristina le estaba abstrayendo por completo de la cena. Ni siquiera se acordaba ya de la odisea que había tenido que pasar para llegar. A su izquierda, Carmen seguía engullendo uno a uno los delicados bocaditos japoneses que en su boca parecían simples canapés a los que no daba abasto. Prescindiendo de cualquier salsa o complemento, Carmen los engullía uno detrás de otro, sin prestar atención a otra cosa que no fuera llenar su estómago. Eduardo se sirvió un poco más de vino y ella le soltó un toque en el tobillo, que por certero impidió que Eduardo se siguiera sirviendo. Lidia observaba toda la situación con detalle, con detenimiento. Se sentía totalmente desplazada, como si no perteneciese a ese grupo. Se dio cuenta de que Cristina había iniciado su rito habitual cuando le interesaba un hombre. Nacho no se había percatado, pero él sin duda iba a ser su próxima víctima. Pedro seguía pensando en si en realidad eran vacas o bueyes, tal como decía Molly, los animales que él mismo había visto en el reportaje. El sonido de las copas y los cubiertos en los platos pasaba inadvertido entre la conversación y algunas risas. Marta miró a Cristina y por un momento sus miradas se encontraron. Marta se incomodó. Pero el momento duró lo suficiente para que Cristina pudiese advertir en sus ojos el vacío que la atravesaba. Vio a través de su belleza, la dureza de su gesto. Sus ojos se convirtieron en un pozo en el que se reflejó su anhelo. Marta se sintió descubierta. Bajó la cabeza y cogió una porción más de uno de esos bocaditos enrollados en arroz con una pequeña delicia de pescado crudo en su interior. 

– ¿Te gusta? –la voz de Molly la arrancó de su ensimismamiento. Todavía tenía los ojos de Cristina clavados aún en la mente.

– Oh, sí. Estoy disfrutando mucho. Hacía muchos años que no probaba algo así. Me gustan los sabores exóticos –le respondió ella.

– No como a Pedro, ¿verdad?

– Bueno, él es más convencional para esto de la comida. No es que no le haya gustado –en ese momento la voz de Marta se tornó íntima.

– No te preocupes, no hace mucho que lo conozco, pero sé que no se habrá molestado, él no se molesta por esas cosas.

– Bueno, te sorprenderías por las que se molesta a veces –dijo ella sin querer.

– ¿Qué haces, a qué te dedicas? –le preguntó Molly haciendo un esfuerzo por no clavar su mirada en el escote.

– Trabajo en un taller. En un taller de coches. Estoy de… de secretaria, se puede decir. Atiendo el teléfono, les doy cita a los clientes, preparo los albaranes, en fin, todo lo que hay que hacer. De administrativa ¿no? Así se dice.

– ¿Y te gusta? –le preguntó Molly. Observó que Pedro seguía entretenido leyendo la nota de cata que llevaba el vino en la parte posterior de la botella.

– No mucho, la verdad. Es bastante aburrido.

– ¿Y por qué no haces otra cosa?

– ¿Otra cosa?, no estoy ya para hacer otra cosa.

– Pero seguro que hay algo que te gustaría hacer y no haces. A todos nos pasa, ¿no?

– Bueno, la verdad es que sí, siempre hay algo que te gustaría hacer –Marta se incomodó por la proximidad de Molly, miró de reojo a Pedro, que seguía entretenido con la botella.

– Dime, ¿qué es lo que te gustaría hacer? –Molly se sentía cada vez más cómodo. El olor de Marta lo embriagaba, y la voluptuosidad de sus gestos hizo que se olvidara por completo de la cena y del resto de los comensales. Cristina, que lo conocía bien, ya hacía rato que se había dado cuenta.

– ¿A mí? –Marta le daba vueltas a la situación, tratando de no revelar su intimidad. Sin embargo, se moría de ganas por explicarle sus sueños a alguien que hacía tan sólo unos minutos que conocía. Marta soñaba igual que cualquier mortal. Su vida se había ido construyendo de ilusiones, muchas de ellas sin cumplir. Porque hay que dar el paso, hay que atreverse. Pero ella no. Ella había conservado siempre el lugar que le había tocado vivir. Resignada. Pedro había sido para ella una parada en el tren de su vida. Pedro se subió al tren en la estación del “te toca casarte”. Y lo hizo. Porque llega un momento en la vida en la que ya no puedes eludir más la cuestión. Empezó a salir con él, quizá porque fue el único hombre que no la ofendió con su mirada el día que lo conoció en el taller. Luego volvió para invitarla a un café, haciendo ver que la casualidad lo había traído nuevamente al taller. “Es que hace un ruido que no hacía antes, no sé, como un chirrido cuando pasas de segunda a tercera. Luego se le quita”. Estuvo las dos horas que estuvieron examinando el coche allí, mirándola fugazmente, para al final preguntarle “¿A qué hora terminas?”. Lo hizo con una voz temblorosa, frágil, como si le costara una vida decirlo. Y es que Pedro sabía que le iba la vida en ello. Ella lo miró fijamente, la fragilidad de Pedro la dotaba de un gesto poderoso y duro. Pero no hizo uso de él. Sólo le sonrió, haciendo que su adrenalina descendiese de nivel. “A las siete, ¿por qué?” –le contestó ella. “Porque había pensado en invitarte a un café, bueno, si no tienes prisa, había pensado que a lo mejor podríamos ir a tomar un café”. “Sí claro” –le dijo ella, amplificando la sonrisa con que le había premiado hacía un segundo–. No lo sabía. Marta no lo sabía. Pero aquel día le salvó la vida a Pedro. Él nunca se lo dijo. Nunca se lo había dicho. Jamás se lo diría. Ni a ella ni a nadie. Pero aquel día, Pedro, antes de hacer la pregunta de su vida, antes de atreverse a mostrar la geografía de su voz, temblorosa y débil, aquel día, había decidido matarse si aquella mujer, rodeada de papeles, le negaba su compañía. Llevaba casi un año de baja, sin pisar la comisaría, despertándose a las cinco de la mañana, sin poder dormir, pensando en Silvia, la novia con la que había pensado casarse, con la que había decidido iniciar una vida en común y que, sin motivo aparente, sin una explicación, acabó con su vida con una sola llamada de teléfono. Lo dejó desahuciado, muerto en el amor. Por eso, el día que llevó el coche al taller, pensando en Marta, en cómo le diría que quería invitarla a un café, fugazmente, como un chasquido, una idea pasó por su mente. No llegó a meditarla, ni siquiera se detuvo a pensar en ella. Pero vivió apenas una milésima de segundo. Lo suficiente, el tiempo suficiente para saber que en aquella pregunta se jugaba la vida, y que todo lo que valía, todo el peso de su vida se reducía a un café en la compañía de Marta. Ahora, ni siquiera se acordaba de aquel episodio, quizá hasta lo negase si alguien viniera a recordárselo. Ahora se entretenía con una botella de vino como un niño con un juguete nuevo.

5

Lidia apenas comió. Por su imaginación pasaban una y otra vez las ostras de la última vez que estuvo en casa de Molly. “Debí de imaginármelo –pensó–, conociéndolo no sé cómo no he supuesto que esta vez sería peor. Y encima Cristina no me hace ni caso, embobada con ese Nacho. Pero la verdad es que no está mal el chico. Luego mira aquellos dos. No entiendo cómo puede haber mujeres así, parece que en vez de su novio sea su hijo. Y el pobre idiota se deja hacer y decir cuanto le sale de la boca. Ahora, que mucho quejarse, mucho quejarse, pero la gorda esa ha arrasado con el shubi éste o como se llame. Comida japonesa, ¡pero es que no tenemos comida suficiente aquí para que siempre tengamos que estar explorando nuevos sabores! Al final, para llegar a la misma conclusión: yo esto no lo comería todos los días, para un día está bien, pero para cada día no. ¿Pero cómo va a estar alguien comiendo pescado crudo que se tarda una eternidad en prepararlo? Espero que no me siente mal –se tocó la barriga tratando de explorar la manifestación de algún síntoma–. Bueno, tampoco he comido tanto, apenas si lo he probado. Yo no sé qué le encuentran a esto, la verdad, y además debe de haberle costado un dineral. Pero míralo, ahí está tan feliz, embelesado con las tetas de esa tal Marta. Y luego no te lo pierdas, el marido ni se entera. Es como si hasta estuviera descansando de su mujer. Hablando con el otro empanado. Ingeniero en telecomunicaciones. Pues lo primero que tiene que hacer es mejorar la comunicación que tiene con su mujer. Ella envía y él recibe. Comunicación unidireccional.  Es que ni una copa de vino le deja que se tome con tranquilidad. Y me pregunto yo, ¿qué sería de esa clase de mujeres si no encontrasen hombres así, capaces de soportar sus desdenes y sus impertinencias? No quiero imaginarme cómo debe de ser en la intimidad. Porque se supone que si en público y sin conocernos de nada, se está comportando así... Imagínate si tuviera un poco de confianza. Para verlos por un agujero. Y a mí me toca siempre el mismo papel. La última de la fila. Y sola. Porque los demás ya se han montado la fiesta cada uno por su lado. Molly, creo que si me levanto y me voy ni siquiera lo nota. Y Cristina,si me levanto y me voy, ni siquiera se inmuta. En fin, me pondré un poco más de vino, a ver si así se me hace la noche un poco más corta. ¡Pero qué coño! También podría joderle la noche a Cristina. ¿Qué se piensa, que va a ser ella siempre la que va a ligar, y yo, hala, a quedarme a contemplar su fiesta? Tendría que ligarme a ese Nacho y dejarla con un palmo de narices. Estaría bueno. Levantarme ahora y sin decir nada acercarme a Nacho y darle un morreo en la boca. No quiero ni imaginarme la cara que iban a poner todos”

– ¿Te retiro el plato? –le preguntó Molly a Lidia, que no hizo el más mínimo gesto de haberse enterado.

– Que si te retiro el plato –repitió con más intensidad, pero Lidia ni siquiera creyó que se dirigía a ella.

– ¡Lidia, que no te enteras!, ¿que si te quita el plato? –le dijo Cristina.

– Ah, sí, sí, perdona, estaba distraída –dijo con sobresalto y sonrió forzadamente.

A Nacho se le escapó la risa. En ese momento, lo odió un poquito más que hacía tan sólo unos segundos.

Marta se levantó y ayudó a Molly a quitar la mesa. Llegó a la cocina y le dijo:

– ¿Dónde quieres que los deje?

– ¡No, por favor! ¿Pero qué estás haciendo? –hizo el ademán de quitarle los platos de las manos para que desistiese de su intento.

– Pero si no pasa nada, estoy acostumbrada a hacer esto, lo hago todos los días.

– Pero hoy eres mi invitada y no quiero que vengas a mi casa a trabajar.

– Me apetece hacerlo, ¿no me has preguntado por qué no hacía las cosas que me apetecen? Pues esta me apetece –sonrió con cara de haber ganado la partida. Molly se quedó sin argumento. No era habitual.

– Está bien. Pues ayúdame a servir la carne, eso sí se me da muy mal. El horno me da un miedo terrible. No sé cómo lo hago pero casi siempre acabo quemándome –le dijo Molly encantado de que Marta se sintiera cómoda a su lado.

– Déjame, ya la saco yo.

Marta se agachó y abrió el horno. Un aroma sugerente los envolvió en una nube de vapor. Marta sacó la carne del horno y la colocó encima del mármol.

– Esto tiene muy buena pinta, no sabía que te gustaba la cocina.

– No me gusta especialmente, pero sí de vez en cuando, en ocasiones especiales. Luego no cocino casi nunca: comida preparada, bocadillos... Es muy aburrido comer solo.

Marta no supo qué decir.

– Toma te iré pasando los platos para que sirvas la carne.

– Que gente más variada has traído. Parece que vengamos cada uno de un país diferente. Pedro está muy contento de que lo hayas invitado.

– Pues él me dijo que a lo mejor no vendríais, que no te apetecía mucho venir.

Marta se sonrojó.

– Bueno, no era eso exactamente. La verdad es que me daba un poco de reparo, no sé, no te conocía de nada y tampoco estamos acostumbrados a salir.

Marta cortaba la carne y la pasaba a otra bandeja para añadirle la salsa.

– ¡Cómo es la vida en pareja!, ¿verdad? –dijo Molly a modo de lamento.

– ¿Cómo es?, ¿a qué te refieres? –le preguntó ella, y paró por un momento de cortar a carne.

– Se supone que la persona con la que te casas es la persona con la que quieres estar siempre, la persona a la que quieres, la que tendría que dártelo todo… y no sé, luego, luego te vas dando cuenta de que es como si te faltase algo. Incluso que te aburre estar con esa persona. ¿No es así? Al principio todas las parejas, cuando empiezan, lo hacen sin nadie. No quieren estar con nadie, sólo ellos dos. Pero luego eso se acaba, quedan con otras parejas, y tratan de luchar contra el aburrimiento. Es así, conozco montón de amigos a los que les pasa, o les ha pasado. Y es igual de dónde sean o a qué se dediquen, a todos les pasa lo mismo. Luego acaban haciendo vida casi por separado. El hombre se va con sus amigos y la mujer muchas veces se queda en casa, sola.

– ¿A ti te ha pasado? –le preguntó Marta que ya sabía la respuesta.

– A mí me fue peor, yo ya estoy divorciado.

Marta se echó a reír.

– Si no, fíjate en los artistas, la gente que tiene pasta, pero pasta a lo grande, ¿sabes?, no te hablo de tener las espaldas cubiertas y que no te haga falta trabajar. No. Te hablo de esa gente que gana millones de euros al año, de eso te hablo. Es igual que sean del mundo del cine, que de la canción, que del deporte. Es igual. Todos acaban separándose, divorciándose, volviéndose a casar ¿Te das cuenta? ¿Sabes por qué lo hacen?

Marta continuaba en silencio escuchando a Molly.

– Lo hacen por una misma razón. Todos buscan lo mismo. ¿Sabes qué es? Una puta emoción. Eso es lo que buscan, una emoción. Algo que al fin y al cabo pasa aquí adentro –Molly se tocó la cabeza dos veces con el índice de la mano derecha–. Con los años te das cuenta de que la persona que tienes al lado, no es que no la quieras, no es eso, porque el amor no se gasta, simplemente se estanca. La persona que tienes al lado ya no te provoca la misma emoción, aquella por la cual tú decidiste pasar la vida a su lado, compartir todas tus miserias. ¿Te das cuenta? Eso es lo que se acaba, y se le acaba a todo el mundo ¿no?

Marta agachó la cabeza.

– Se va a enfriar la carne –dijo.

Molly se dio cuenta de que la había incomodado.

– Sí, vamos a servirla, supongo que ya estarán hambrientos.

Salieron de la cocina y fueron hasta el comedor. Marta llevaba la bandeja del solomillo de ternera en las manos. El olor abrió un poquito más los apetitos de todos. “Al fin algo decente que comer” –pensó Lidia para sí, que llevaba toda la noche callada sin que nadie le hubiera dado importancia. Marta colocó la bandeja encima de la mesa.

– Bueno, por fin vamos a comer algo cocinado por Molly, porque esto lo has hecho tú, ¿no cariño? –le dijo Carmen.

– Esto lo he preparado yo con muchísimo gusto y esmero para que disfrutemos todos. Pedro –le dijo volviendo la cabeza hacia donde estaba– esto no necesita wasabi –el tono jocoso de Molly hizo que Pedro no supiera qué cara poner. En ese momento recordó el sabor a gasolina que todavía le había quedado en la boca.

– ¿Y eso comen los japoneses habitualmente? –preguntó Pedro extrañado.

– Sí, forma parte de su dieta habitual –le respondió Molly.

– ¡Dios mío! No me extraña que tengan ese carácter.

– No te creas, los japoneses son gente muy educada y amable. Ellos consideran el honor y el respeto hacia el otro como una de las mayores virtudes. Lo que pasa es que son muy disciplinados. El deber al trabajo, y su constancia y dedicación, ha hecho de ellos una de las mayores potencias del mundo. Y no debemos olvidar que es un país muy pequeño.

– Es que no me puedo imaginar a una de esas señoras de no más de metro cuarenta y cinco, que andan por ahí en grupo, viendo monumentos con su cámara a cuestas, entrar a un restaurante, sentarse a comer y ponerse hasta el culo de esa mierda. Porque te juro que es lo peor que he probado nunca.

– Estoy seguro de que si dentro de un tiempo vuelves a un restaurante japonés lo volverás a probar –le replicó Molly.

– Eso no te lo crees ni tú –le dijo Carmen –. Éste no vuelve a probar la wasabi esa, o como se llame, en su vida. Es que tiene un sabor fuertecito, ¿eh? Yo no he querido decir nada antes, pero si no lo has probado nunca es para flipar.

– Pues a mí me ha gustado –dijo Eduardo con cara de incomprendido.

–Porque tú tienes un gusto espantoso, hijo, ¡te gustan unas cosas! –le soltó su novia.

“Ni que lo jures –pensó Lidia para sí, que llevaba toda la noche con una intensa actividad mental”.

– Bueno, ya veo que no os ha gustado la comida –dijo Molly lamentando los comentarios.

– Pues a mí me ha encantado –dijo Cristina.

– Y a mí también –apoyó Nacho –. Me alegro de haber venido.

– Por cierto, –le dijo Molly– no nos has explicado qué te ha pasado, traías una cara como si te hubiesen atracado.

– Casi lo hubiera preferido, ¡Dios Santo!, ¡qué pesadilla! –Nacho no quería ni acordarse.

– ¿Pero qué te ha pasado? Nos tienes a todos en vilo –le preguntó Lidia saliendo de su mutismo sin que nadie lo notase.

– Bueno, para los que no lo sepáis, hace unos cuatro meses empecé a buscar piso. Yo vivía en un piso de estudiantes, y decidí que quería buscar uno de compra para mí. Había podido ahorrar algún dinero, y mi padre me dijo que me ayudaría, así que aproveché la oportunidad. Él no suele ser tan generoso. En fin, que empecé a ver pisos, y bueno, una verdadera porquería. La verdad es que estaba a punto de abandonar, cuando fui a ver uno por pura rutina. Me encantó, es un piso precioso, soleado, no muy grande, tiene sólo dos habitaciones, pero es perfecto para lo que estaba buscando. Bueno, a lo que iba, pues me lo compré. Hace un mes, más o menos, que estoy instalado en él, y se está convirtiendo en una verdadera pesadilla.

– ¿Pero…por qué, es que tiene cucarachas o qué? –dijo Pedro con la poca sensibilidad que tenía para esas cosas.

– Peor, –dijo Nacho–, a las cucarachas las matas y ya está, pero esto es mucho peor. Tengo una vecina que me acosa constantemente.

– ¡Joder, Nacho! ¡Si es que encima te quejas! Un piso de puta madre y con una vecinita, ¿qué más quieres? –le dijo Molly.

Lidia le mandó una mirada de desaprobación a su comentario machista.

– No es lo que os pensáis. Es una señora de ochenta y cinco años, se llama Gertrudis, y no hay manera que entre o salga del piso sin que me la encuentre. Está a todas horas pendiente de mí. No lo entiendo. Sabe a las horas que llego, a las horas que me voy, y siempre sale a decirme una cosa u otra. El otro día, por ejemplo, llevaba varios días esquivándola. Trato de cambiar las horas a las que llego, me voy a trabajar media hora antes ¡y todo por no encontrármela! Os lo juro, es una pesadilla. Estoy por vender el piso. No lo soporto. Bueno, pues el otro día, estoy durmiendo la siesta, después de comer me gusta echarme un rato en el sofá. Llevaba veinte minutos medio dormido y llaman al timbre. ¡Joder! Me despierto, y vuelven a llamar. Bueno, voy a abrir a ver quien coño era. Pues abro la puerta y me la encuentro a ella con su bata de estar por casa. ¡Oh, Dios! ¡Siempre lleva la misma puta bata! Le digo: ¿Sí?, con cara de pocos amigos. O sea, a mí me cuesta mucho ser así, pero me tocó mucho los cojones estar durmiendo y que viniese a despertarme. Y va y me dice: Hoy no has tenido correo. ¿Qué? Le digo yo. Que he mirado las cartas que ha dejado el cartero y no había ninguna para ti. ¿Cómo que no había ninguna para mí? Le pregunto. Sí, tú no te preocupes, que si yo veo una carta para ti, hijo, te la traigo –me dice. Y se quedó tan fresca. Es que no sabía qué decir. Os lo juro, no lo sabía. Y lo peor es cuando llego del trabajo, a veces con el tiempo muy justo porque se me ha hecho tarde. Tengo ganas de llegar a casa, prepararme algo y comer. A veces me la encuentro sentada en un banco que hay antes de llegar a casa, tomando el sol. Pues no hay manera, siempre me entretiene, diez, quince minutos, y todo ese tiempo tratando de hacerle entender que tengo prisa y que no puedo estar por ella –el tono de Nacho se fue encendiendo a medida que explicaba lo que le ocurría con la omnipresente Sra. Gertrudis. ¡Mirándome el correo! ¿Os lo podéis creer? Pues para no encontrármela, paso por la calle de atrás, parezco un espía, de verdad, el que me vea debe de pensar que estoy loco. Me asomo con cuidado antes de girar la calle por si me la encuentro de frente… Es terrible.

– ¿Y hoy? –qué te ha pasado. Le preguntó Lidia que estaba haciendo un esfuerzo por no troncharse en su misma cara.

– ¿Hoy? Pues me estaba duchando, como un par de horas antes de venir para aquí y cuando no llevaba ni cinco minutos en la ducha y con todo el jabón, dejó de salir agua del grifo. Ya os podéis imaginar. He salido de la bañera, con un frío del carajo, me he tapado con la toalla y a ver que coño pasaba. He abierto todos los grifos de la casa y de ninguno salía agua. Cuando ya me iba a vestir para bajar a ver qué pasaba, han llamado a la puerta. ¿Adivináis quien era? Pues era la Sra. Gertrudis que me decía que tenía una fuga de agua en su casa y que había cortado la llave de paso de los contadores, pero que seguía saliendo agua. Y que no sabía qué hacer. Me ha cortado el agua mientras me estaba duchando, y yo con la cabeza llena de jabón, pelándome de frío. La hubiera matado, os lo juro. Así que he tenido que ir abajo, cerrar su llave de paso y abrir de nuevo la mía. He vuelto arriba, y me he acabado de duchar con un cabreo impresionante. Pues no ha tenido bastante con eso, que cuando me estaba acabando de vestir, sube otra vez a pedirme perdón, y yo que no se preocupe, y ella, que cuanto lo siento, y así diez minutos. Y cuando ya creía que lo tenía resuelto, me dice que si puedo mirar de arreglarle la fuga, que con la llave de abajo cerrada no tenía agua en todo el piso. Pues he bajado, he abierto la llave general, y he subido arriba. Cuando he llegado estaba toda la cocina empantanada, he tenido que ayudarle a limpiar el agua, y al final, para descubrir que la toma de agua de la lavadora tenía una fuga. Se la he cerrado y le he dicho que llame al lampista el lunes, pero con la tontería he estado más de una hora y media. Estoy desesperado, y lo peor es que no sé cuál va a ser la próxima.

– ¡Hostia, con la abuela! Esa te martiriza a ti lo que le queda de vida –le dijo Pedro tratando de ponerse en su pellejo.

– Eso te pasa por ser tan bueno –le dijo Molly–. Si la mandases a la mierda ya verías como todo se acababa.

– ¡Hombre, Molly! No seas bruto. Seguro que la pobre señora no tiene intención de molestar –dijo Carmen tratando de defender a la abuelita.

– Sí, pero tú imagínate que estás en tu casa, en la ducha tranquilamente, y te quedas sin agua. Que sales y te encuentras a alguien que te dice que te ha cortado el agua, no piensas “pobre abuelita”. Lo que piensas es que la cogerías del cuello y la estrangularías. Eso es lo que piensas. Porque es muy fácil estar oyendo lo que le ha pasado a Nacho y luego decir pobre abuelita –dijo Pedro totalmente indignado.

– Pues yo, lo que haría es sacarle partido a la situación –dijo Eduardo, siempre con esa actitud de tener la solución para todo.

– ¿Ah sí? ¿Cómo? –preguntó Nacho con más incredulidad que sorpresa.

– ¿No dices que la señora lo que quiere es estar por ti? Pues dile que te prepare la comida cada día, y en vez de esquivarla, vas a comer caliente a su casa. La señora contenta y tú también.

– Qué fácil lo ves. Le digo eso y por la noche se viene a dormir conmigo. No –dijo tratando de anular lo que había dicho Eduardo–, de verdad os lo digo, hay días que estoy completamente desesperado. Espero que la cosa vaya a menos, porque si no creo que me vuelvo donde estaba. Parece que tengo un imán para atraer a gente así.

– Hombre, eso le puede pasar a cualquiera –le dijo Marta tratando de consolarlo.

– No, si del otro piso también tuve que salir huyendo, como aquel que dice –trató de explicar Nacho.

– ¿También tenías otra abuelita psicópata? –preguntó Lidia con mala intención.

– Digamos que allí tenía un pajillero mirón.

Todos se echaron a reír.

– ¿Eso es una clase de pájaro? –preguntó Molly.

– Ese era el cabrón de mi compañero de piso que me espiaba mientras estaba con Sara en la habitación.

A Cristina le corrió un escalofrío cuando escuchó el nombre de la novia de Nacho.

– ¿Que te espiaba? –volvió a preguntar Molly.

– Sí, el tío había hecho un agujero en la puerta, y lo tapaba con un poco de masilla seca. Le había hecho un tapón a medida y yo ni me había dado cuenta. Hasta que un día, que estaba con Sara en la habitación, en medio de la faena, miro para la puerta y veo un agujero. ¡La puta madre! Y salgo y me veo al cabrón del Óscar, con el asunto en la mano, trempado como un caballo, y haciéndose una paja.

La carcajada de todos fue inmensa.

– ¡Qué hijo de puta! –dijo Pedro.

– Hijo de puta ¿por qué? –le preguntó Cristina.

– ¿Cómo que por qué? ¡Coño! Porque eso no se hace. No puedes violar la intimidad de nadie de esa manera. Además, porque es un delito –trató de explicarle Pedro, con un tono que denotaba que aquella niña de piernas bonitas no era capaz de entender lo obvio. Porque era obvio que aquello era una putada como una casa. Además de una violación del derecho a la intimidad.

– Pero él no le estaba haciendo ningún daño, ¿no?

– Hombre, a mí me cortó el rollo por completo.

– Lo peor de todo es que era un colega tuyo. ¿Y qué te dijo? –preguntó Eduardo, mientras Carmen agachaba la cabeza. Las discusiones con contenido sexual la incomodaban en exceso.

– Simplemente le dije que se fuera de allí. Ese fue el motivo de que me pusiera a buscar piso –le respondió a Eduardo.

– No sé, a mí me parece hasta excitante que alguien te esté mirando –Cristina trataba de llevar la conversación a su terreno.

– Eso será para ti, porque lo que es a mí, vamos, encuentro un tío que me está mirando mientras lo hago con Edu, y del porrazo que le doy se queda impotente para toda la vida –dijo Carmen tajantemente, hasta el punto de salirse de tono.

– Es que la gente hace cosas muy raras ¿no os habéis dado cuenta? –dijo Pedro con un gesto de científico con algo importante por revelar–. Por ejemplo, el otro día iba en el metro, tranquilamente, y veo una tía que está haciéndole morritos a uno. Bueno… no es que le estuviera haciendo morritos exactamente, porque al principio dudé de lo que hacía. Yo qué sé, a veces se te mete un trozo de salchichón en un diente y estás tratando de quitártelo con la lengua. Pero la tía seguía y seguía. Claro, al final el tío se la queda mirando, y entonces la tía para. El tío se pone en guardia, normal. Y veo que empieza a no quitarle ojo. A todo esto ninguno de los dos se había percatado de que yo los estaba mirando. Que me estaba quedando con todo el rollo. Pues el tío venga a mirarla, y ella con los labios que parecía que le estaba mandando besos. Pero lo curioso del caso es que no lo miraba. Lo hacía sólo como si quisiera confundirlo. El tío se estaba poniendo malo. Además, la chica estaba muy bien –Pedro miró de reojo a Marta para ver qué cara había puesto; su relato quedó suspendido en el tiempo–. Cuando llevábamos como tres paradas así, el tío, muy bien trajeado y con un maletín, se levanta y se pone al lado de ella. Entonces trata de entrarle. Ella se vio totalmente violentada, como si no tuviese nada que ver con lo que había provocado. Entonces yo me coloqué disimuladamente detrás de ellos para oír la conversación. Y oigo que la tía le pide perdón. Sí, el tío va y le dice “como llevas todo el rato haciéndome morritos, he pensado que querías alguna cosa”. Y va la tía y le dice, “ay, perdona, es que tengo la manía de morderme los carrillos por dentro, como un juego, para entretenerme, perdona si te he molestado. No era mi intención”. Yo estaba que me partía de la risa. Pero daos cuenta de la tía, está en un vagón de metro, ¡mordiéndose los carrillos por dentro!, ¿a quién se le ocurre?, y encima le dice perdona por si te he molestado. Pues claro que no le había molestado, el chico estaba encantado de que la chica se le estuviera insinuando. Es luego, cuando le dices que está haciendo el ridículo, que se ha confundido, cuando lo estás molestando –dijo Pedro como poniéndose en la piel del otro–. Ahora le pide perdón, sabes, cuando el tío ya está como una moto, le pide perdón. El chico se bajó en la siguiente parada, yo creo que para coger el metro siguiente. Estaba de mil colores. Imagínate, le dices a la tía que si quiere algo y te dice que sólo estaba jugando con sus carrillos. Vamos, en ese momento es para decir “tierra trágame”.

– Hombre, pues tampoco entiendo que el tío se pusiera así, lo que pasa es que los hombres, a la que os miran un poco, ya pensáis cualquier cosa –dijo Carmen con un desprecio que hirió a más de una de las que había en la mesa.

– No lo entenderás tú, pero es muy fácil de entender. Es normal que el chico se pusiera, no como una moto, sino como dos –dijo Eduardo. El vino estaba haciendo disminuir su prudencia.

Carmen se quedó blanca con el comentario.

– ¿Ah sí, y por qué? –le respondió ella sin recordar que el discurso argumentativo era justamente su fuerte.

– Pues muy sencillo, dijo él. Porque esa es una de las fantasías más frecuentes en un hombre. Que estás en el metro, y viene una tía que está buenísima y se te pone a tiro ¿o no? –preguntó mirando a cada uno de los hombres. Ellos callaron en claro signo de consentimiento.

Carmen se quedó todavía más blanca, como si acabase de descubrir, gracias al efecto del vino, que su novio tenía fantasías sexuales de ese tipo. La cara que puso fue de tal transparencia que más de uno se dio cuenta.

– Si es que los tíos estáis pensando siempre en lo mismo. Por eso os pasa lo que os pasa. Que veis a una tía mover la boca dos veces y ya os pensáis que os está pidiendo rollo. Además, tampoco creo que sea una de las fantasías más habituales de los tíos, Eduardo, en cualquier caso será la tuya.

– Hombre, pues yo estoy bastante de acuerdo con Eduardo –dijo Molly, tratando de ser lo bastante prudente como para no encender más a Carmen, que estaba tan ofendida como si ella misma hubiese sufrido el incidente.

– Pues no sé, pensaba que los tíos tenían un poco más de cerebro para inventar fantasías. Porque vaya simpleza, voy en el metro y una tía se me pone a tiro. Pues no sé dónde está la excitación ahí.

–Yo hasta cierto punto lo entiendo, porque en realidad eso es lo que quieren la mayoría de los tíos en el sexo –dijo Lidia haciendo que todos los demás reparasen en ella por primera vez en toda la noche. Hasta Cristina se sorprendió de que Lidia fuese a dar una opinión sobre un tema así.

– ¿Qué es lo que quieren? –preguntó Molly, tratando de encontrar una respuesta a esa motivación interna que él sentía tan suya.

– Pues lo que quieren es sexo sin mayor implicación. Eso es lo que les enciende. ¿Por qué una tía iba a hacer eso con un tío, a ver? Pues porque ese tío la ha puesto a cien y la tía no puede resistirse a la excitación. Y por eso lo seduce, para que se líe con ella allí mismo –Cristina abrió los ojos, de tal manera que estuvieron a punto de salírsele de las orbitas. Estaba descubriendo a una nueva Lidia. El vino la había desinhibido por completo. Ella no estaba acostumbrada a beber. Pese a ello, su voz era serena y tranquila –. Los tíos son muy primarios en ese sentido, en realidad, en el sexo, lo que buscan es su aspecto más animal. En las relaciones entre animales, existe una clara dominación del macho sobre la hembra, que la toma y la posee, en la medida en que ocupa una posición dominante en el clan o la manada. Pero, justamente, eso es lo que se ha roto en la relación entre hombres y mujeres. Al macho ya no se le permite ser lo que en realidad es, y se le pide que tenga en consideración a la mujer como miembro activo de la relación y que, además, la quiera. El problema es que se mezcla un sentimiento como el amor, con algo tan primitivo y animal como tener una relación sexual con alguien. Ahí el hombre no se siente a gusto.

– ¡Joder, Lidia! Parece que nos has dado una clase magistral sobre las relaciones entre hombres y mujeres –le dijo Cristina que no salía de su asombro.

– Es que estoy leyendo un libro sobre comportamiento sexual, y bueno… habla de todas estas cosas –Lidia trató de excusarse, el comentario de Cristina la devolvió a su punto pavoroso habitual. La mirada expectante del resto de los comensales también ayudó.

– Pues yo no estoy del todo de acuerdo con eso –dijo Marta.

– ¿Qué quieres decir? –preguntó Cristina muy interesada en escuchar la opinión de Marta.

– Pues que no creo que lo del sexo sin implicaciones sea una fantasía exclusiva de los hombres.

Pedro se volvió de inmediato, como si un sacrilegio lo hubiese catapultado.

– Vaya, esta parece la noche de las sorpresas –dijo Pedro sin que se le oyera demasiado. Aunque sí lo suficiente como para que Marta le replicara.

– Pues no sé de qué te sorprendes, las mujeres también pensamos y sentimos.

– No es eso lo que estoy diciendo, lo que digo es que me sorprende que tú tengas ese tipo de fantasías, que estés pensando que vas en el metro y vienen un tío y te lo hace, así, por las buenas –algo de indignación revestían las palabras de Pedro de manera creciente.

– Yo no he dicho que “yo” las tenga –subrayó el yo con una parada en seco después de decirlo.

– Pues eso es lo que me había parecido oír.

– Eso será lo que tú has entendido, Pedro, o lo que has querido entender, ¿o es que si las tuviese te parecería mal? –le preguntó ella provocando la media sonrisa de Cristina.

Pedro se vio en una encrucijada en la que habría preferido no meterse.

– No, no me parecería mal. No sé, sólo me sorprende, eso es todo, Yo sólo he dicho que me sorprendía, no que me pareciese ni bien ni mal –trató de salirse lo mejor que pudo.

– Pues yo creo que las mujeres todavía son peores que nosotros. Lo que pasa es que ellas lo llevan de otra manera, más tapado, escondido. Pero en realidad, se mueven por los mismos principios que nosotros. No creo que haya tanta diferencia entre ellas y nosotros. ¿Verdad Lidia? –Molly la interpeló impresionado por la disertación que había hecho hacía tan sólo unos momentos, pero en esta ocasión Lidia ya había vuelto a su posición de repliegue. Las palabras de Molly la reavivaron.

– Bueno, yo creo que las mujeres somos un poco más complicadas, y que en nuestras fantasías introducimos elementos que los hombres no tienen en cuenta, somos más ¿creativas? –dijo sin la seguridad de hacía unos instantes.

– Yo también estoy de acuerdo con eso, las mujeres sois más complicadas, pero en todos los sentidos –dijo Pedro como si por fin hubiese escuchado la confirmación de sus teorías más íntimas.

– Pedro, no es eso de lo que estamos hablando –le corrigió nuevamente Marta, que estaba cada vez más molesta por la necedad de su marido. Molly le puso la mano en la pierna, instintivamente, como tratando de calmarla. Molly ladeó la cabeza como pidiéndole comprensión con Pedro.  Ella, de pronto, se asustó aunque trató de disimularlo. Por un momento deseó que esa mano no se moviese nunca de ahí. Pero era demasiado tarde, Molly se había dado cuenta de su atrevimiento y ya la había retirado. En su cara se dibujó un gesto como pidiéndole perdón y Marta lo disculpó con una sonrisa. Por un instante, un escalofrío le recorrió la espalda y trató de imaginar sus caricias, una a una, como si ya hubiesen empezado.

CAPÍTULO SEXTO

Te propongo un trato

Mario Benedetti, Corazón Coraza.  Del libro "Noción de Patria"

porque la noche está de ojos abiertos

porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imágenes

Sábado, 15 de marzo de 2003 # 23:37 Horas # 6 meses antes

1

Cristina no dejaba de observarle las manos a Nacho mientras comía, unas manos huesudas y poco trabajadas, unas manos de estudiante o de pianista, poco varoniles quizá, pero firmes en cada movimiento, como si estuvieran acostumbradas a ejecutar con precisión y destreza. Por momentos se fijó también en el cabello, negro, un tanto despeinado, que contrastaba con el blanco de los dientes, perfectamente alineados, como si su inagotable sonrisa no tuviera más remedio que exhibir la boca sugerente y carnosa y amplificar la mirada serena y limpia. ¿Qué sabía de aquel chico que se sentaba a su lado, comía con delicadeza y la miraba de vez en cuando, siempre con la misma expresión? Una inquietud la agitaba por dentro y en su mente se agolpaban las preguntas, una detrás de otra, como si guardaran cola, sin que ninguna le pareciera adecuada o pertinente para dirigirse a él. Podía haberle hecho un comentario de la cena, pero ya se estaba hablando demasiado de comida en la mesa y Nacho no había manifestado especial interés. Ni siquiera se había inmutado ante el incidente de Pedro con el wasabi. Cristina trataba de adivinar por alguno de sus gestos si él también estaría sintiendo lo mismo. Sólo había una manera de saberlo y para ello debía utilizar la mejor de sus armas: la mirada. Decidió que lo miraría plácidamente, cordialmente, sin aparente intención, hasta que él le correspondiera con otra de sus sonrisas. Cogió la copa de vino y se la llevó a la boca, saboreó el caldo oscuro antes de volverse y por un instante dudó, pero en cuanto Nacho volvió a brindarle la cálida expresión de su rostro no tuvo piedad y ya sin remedio lo miró a los ojos con fijeza. Pensó exactamente, sin apartarse ni un milímetro, lo que desearía estar haciendo con él. Lo imaginó de la manera más vívida posible. Pocos hombres le aguantaban esa mirada punzante e impenetrable, una mirada sostenida, inamovible,  una mirada impasible, de reptil, que hizo que a Nacho se le disparara la adrenalina. Sintió que la sangre no le cabía en las venas y se llenó de calor. Cristina pudo captar la tensión de Nacho como un predador detecta el miedo de su presa. Volvió a mirarle la boca cómo si esa parte del rostro correspondiese unívocamente con el objeto de su deseo. El corazón de Nacho palpitaba con fuerza, sentía los latidos en el pecho con el mismo brío que Cristina lo miraba. ¿Qué tenía el descaro de esa chica para hacerlo vibrar sin que pudiera controlarse? Se acordó de Sara, por un momento la imagen se le cruzó malévolamente desde la memoria y la recordó con una gran sonrisa en el rostro. ¿Qué estás haciendo, Nacho? No vale la pena. Con la emoción en la piel, sentía el vértigo de estar a punto de caer al vacío. Pensó en Fernando, en la conversación que habían tenido justamente el día anterior. ¿No era eso lo que quería? ¿No era esa la emoción que echaba en falta? Ahora la tenía delante, palpitante como una herida. Sabía que podía tomarla, hacerla suya, dejarla fluir por las venas como una dosis de heroína. Se sintió tentado de llevar la mano hasta el muslo de Cristina y acariciarle la entrepierna, pero se contuvo. La excitación hizo que el perfume de ella lo sintiera entonces con más fuerza.

Satisfecha, Cristina dirigió su mirada al infinito, se sumió en el zumbido de las voces, como si le llegaran de lejos, mezcladas. Buscó su propio silencio y se ahuyentó de su propio ser. Perdió de vista el mundo mientras se embriagaba con el olor de su deseo y el pálpito del goce queriendo brotar. Pero otra mirada la ancló de nuevo al mundo de los mortales. Los ojos de Marta, que no habían perdido detalle, estaban clavados como agujas en los suyos. Cristina le devolvió una mirada serena y la contempló despacio. Pudo ver en la mirada de Marta el deseo de estar en su lugar, de sentir y hacer sentir al otro a un paso del abismo. Y pudo ver también su tristeza, una tristeza rota que ya no pretendía ocultar. Ambas dejaron de mirarse, como si lo hubieran pactado de antemano, cuando ya se hubieron reconocido.

Cristina se levantó y bordeó la mesa, desordenada; pasó al lado de Lidia y le acarició el pelo con ánimo de consolarla por la falta de atención que le prestaba. Luego se acercó hasta Molly y Marta y se quedó en medio de ambos, con los brazos extendidos, arropándolos en una especie de bendición.

– Ahora me vas a dejar que sirva yo el postre –le dijo Cristina a Molly con una mirada pícara que le restó intensidad a lo que casi era una orden. Del otro lado de la mesa, Nacho no le quitaba ojo y seguía todos sus movimientos.

– ¿Por qué no te iba a dejar? Pero trátalo con mimo, ya sabes que es uno de mis preferidos. ¿Estás disfrutando? –le preguntó Molly mientras la cogía de la mano.

– ¿No lo ves?

– Bueno, pues ya que insistes, dejaré que seas tú la que lo sirvas. Yo me quedaré como si fuera un invitado más.

– ¿Me acompañas, Marta? –le dijo en un tono más alto que llegó a todos los demás.

Marta se levantó con un gesto que casi pedía disculpas por abandonar la mesa. El rojo de su vestido volvió a concentrar las miradas, y ella, incómoda por la inesperada expectación, trató de esconder la barriga; sentía el estómago lleno. Pese a que habría preferido evitarlo, Molly no se estuvo por menos de mirarle el escote y ella, con más coquetería de lo habitual, desapareció tras Cristina sin poder desprenderse de la mirada tan furtiva como voraz. Pedro, que a penas estuvo atento a que Marta se ausentaba, siguió enfrascado en una de sus disertaciones con Eduardo, el único que parecía prestarle verdadera atención. Una vez en la cocina, ambas vieron que no había mucho sitio donde preparar el postre, el desorden reinaba por doquier. La bandeja del asado había quedado encima del mármol, ocupando un gran espacio, junto con dos cuchillos de enorme tamaño y un cucharón. Al lado, tres botellas de vino vacías a penas si encontraban hueco entre varios trapos sucios y un bote de salsa de soja vacío y aún abierto. Los platos grasientos se amontonaban en el fregadero, que no daba cabida a todos ellos, juntamente con algunos vasos y copas. Cristina retiró dos botellas y los trapos sin demasiada convicción y se quedó con ellos en la mano, cavilando la manera de conseguir un hueco. Dios Santo, cómo ha quedado todo. Marta, la imitó de inmediato y se puso, pese a que dudó un instante, a recoger los platos y hacerles un espacio en la fregadera. Volvió a guardar la bandeja en el horno, todavía sucia, y, sin ser muy consciente del todo, empezó a recoger la cocina como si de la suya propia se tratase; tenía mucha más destreza y hábito, así que Cristina dejó que tomase la iniciativa y se limitó a observarla. Le pareció que las curvas se le acentuaban en cada movimiento y que la pericia de las manos y la seguridad con la que se manejaba aumentaban su atractivo. Después de un rato, apenas unos minutos, le dijo:

– Será mejor que lo dejes o acabarás con una mancha en el vestido. –Marta cogió uno de los trapos junto a las botellas, pero lo desestimó al momento–. Te van a quedar oliendo a grasa.

– Supongo que ya todos debemos de oler un poco a grasa y a tabaco –encontró uno limpio en uno de los cajones y lo usó para secarse las manos.

– ¿Quieres uno? –Cristina le ofreció un cigarro. Marta lo aceptó y se apoyó en un rincón de la cocina; desde la nueva perspectiva le pareció pequeña comparada con la suya y nada acogedora en cualquier caso.

–Gracias –Marta se llevó el cigarrillo a la boca y Cristina le dio fuego–. Tienes razón, ya me iba a poner a fregar los platos.

Se hizo un silencio y ambas se miraron y sonrieron, como si algo de complicidad ya se hubiera gestado entre ellas.

– ¡Uf! Siento que he comido demasiado –dijo Marta.

– Pues aún te queda lo mejor, no lo dudes.

– No sé dónde lo voy a meter… –Marta se llevó la mano hasta el estómago, como si le rogara un esfuerzo.

– No te preocupes, encontrarás un hueco. A Molly no le gustaría nada que le despreciaras su postre preferido.

 Las dos se quedaron allí fumando, como si quisieran aislarse por un momento del bullicio del resto, de las caras de satisfacción por la comida y de la pereza que los envolvía.

– ¿Hace mucho que lo conoces? –preguntó Marta.

– ¿A Molly? Unos diez o doce años, no sé, no me acuerdo exactamente, yo era poco más que una niña, mi padre y él patrullaban juntos. Para mí ha sido siempre como un hermano mayor; lo quiero mucho. Ahora no está pasando por un buen momento.

– Ya.

– Desde que se separó le falta, no sé, un brillo en los ojos. Cuando está muy agobiado monta una cena de estas, así, con gente diferente. A mí me encanta, siempre trae alguien nuevo.

– Entonces, entre vosotros no… no sé, pensaba que había algo.

– ¿Entre Molly y yo? No. Él es muy especial pero no en ese sentido –Cristina abrió uno de los estantes, sacó un vaso y lo llenó de agua.

– Perdona...

– No te preocupes. No pasa nada –mantuvo el vaso de agua con una mano, sin llegar a llevárselo a la boca, mientras con la otra sostenía el cigarro aún humeante entre los dedos. De pronto, volvió el silencio y Marta se sintió incómoda, así que trató de cambiar el tercio.

–        El que no habla mucho es ese chico, Nacho, parece un poco tímido.

Cristina se llevó el vaso hasta los labios y bebió apenas dos o tres sorbos.

– Es verdad, no habla mucho, pero me gusta.

– Sí, ya lo he notado –confesó Marta, con la cara arrebolada. Le dio la última calada a su cigarro y lo apagó en el cenicero. Al verlo repleto dudó por un instante, pero no pudo resistirse y finalmente salió al lavadero y lo vació en el cubo de la basura, también repleto. Le sorprendió que del tendedero colgaran dos tangas y unas bragas. Se quedó un momento observándolas, eran de mujer joven y talla pequeña.

 Desde dentro, oyó la voz de Cristina.

– ¿Y Molly, qué te parece? –regresó con el cenicero vacío y algo de suspicacia que trató de disimular. Dejó el cenicero en el mismo hueco que había ocupado y se acomodó de nuevo en el mismo rincón para cruzarse de brazos. Los pechos aumentaron de volumen por la postura y sintió la mirada de Cristina en ellos.

–        ¿Molly? Bueno… es simpático, no sé, lo acabo de conocer. Un poco descuidado ¿no te parece?

Cristina dejó el vaso encima del mármol, ya más despejado, al lado de los otros, también sucios, se volvió hacia uno de los estantes y sacó algunos platos de uno de los armarios; lo hizo sin dudar, de sobra sabía dónde estaba todo, y así Marta pudo contemplarla cuando se puso de puntillas para alcanzar los que quedaban al fondo del estante. A Marta le pareció de repente que, así de espaldas, Cristina perdía atractivo, quizá fuera la postura, algo forzada, que le tensaba demasiado las piernas.

– Pues yo creo que te ha gustado –dijo Cristina y después de dejar los platos limpios amontonados encima del mármol se volvió para ver la reacción de Marta.

– ¿Siempre eres tan franca? –le preguntó algo molesta.

– No te lo tomes a mal, pensaba que…

– ¿A qué te dedicas? ¿Eres psicóloga, o algo así? –le preguntó Marta.

– Algo así, soy dependienta en una tienda de ropa. Por cierto, me gusta mucho tu vestido. ¿Dónde lo has comprado?

– ¿Y también eres tan sincera con los clientes?

– Les digo lo que quieren oír.

– Ya.

–  Lo importante es no engañarse uno mismo. ¿No crees?

– No creo que sea posible engañarse a uno mismo.

– Pues hay gente que lo hace muy bien. Hasta el punto de que creen que no es posible.

Marta no pudo evitar tener que tragar saliva.

– ¿Dónde está el postre? –dijo Marta para cambiar la conversación.

– En la nevera, pero primero cogeré el bote de chocolate líquido, voy a decorar los platos; a Molly le encanta como presento su postre preferido.

Cristina sacó de otro de los estantes una botella de chocolate líquido, como si fuera caramelo, y dispuso los ocho platos en dos filas de cuatro. A mano alzada, dibujó líneas al azar como si fueran trazos de un cuadro abstracto.

– ¿Has visto qué bonito queda? Me encanta hacer esto –dijo sin esperar respuesta –. Además, está muy bueno, mira, prueba.

Cristina untó su dedo índice con un poco de chocolate, extendió la mano y la acercó a la boca a Marta que se quedó mirando el dedo de Cristina. Vio la gota de chocolate cremosa y apetecible escurrirse por la yema. Dudó por un momento. Cristina no decía nada, mantuvo el dedo en el aire, sabía que Marta acabaría con él en la boca. Lo acercó un poco más y Marta separó los labios muy despacio, como si estuviera cometiendo el pecado de su vida, luego chupó la gota de chocolate. Un sabor intenso a cacao puro le inundó el paladar. Marta chupó sin querer dejar nada en el dedo de Cristina, que disfrutó con la lengua de Marta en el dedo.

– ¿A que está bueno? –le dijo como si quisiera quitarle toda la carga erótica a aquel gesto –. A mí me encanta –y ella misma se puso una gota en el mismo dedo y la chupó como una niña que se deleita con su helado.

Acabó de adornar los platos y dijo:

– ¿Puedes sacar el tiramisú? Está en una bandeja de cristal, en el estante de arriba de la nevera.

2

Pedro sentía un amargor en la boca del que era incapaz desprenderse. ¿Hasta cuándo le duraría ese regusto a combustible? Ni siquiera el asado había sido capaz de liberarlo de la desagradable sensación que aún lo tenía tan irritado como sorprendido. Por un momento, se quedó mirando la escena que tenía delante. Estaba claro que a Eduardo le estaba haciendo efecto el vino. Pobre, no tendrá otra manera de librarse de su mujer. Marta y yo discutimos a menudo, es cierto, pero ni punto de comparación con la sargento esta. Y el hombre se lo toma como si tal cosa. En fin. Por un momento se abstrajo de todo lo que le rodeaba, pareció fundirse con la densa humareda que flotaba en el ambiente y se quedó suspendido sin que nada ya le importara. Tuvo la sensación de que veía a cada uno de los comensales desde la distancia, desde la altura, como si los sobrevolara. Nacho parecía inquieto, miraba una y otra vez hacia la cocina mientras jugaba con la cucharilla a amontonar las migas de pan sobre el mantel. No se percataba de que Lidia lo observaba con impunidad y con cierta indulgencia. ¿O era un poco de asco lo que había en su mirada? Molly fingía estar atento a las explicaciones que Eduardo le daba sobre no sé qué dispositivos de seguridad y Carmen, que ya había bajado la guardia al sentir que había perdido la batalla con su novio, parecía no saciarse del todo. ¿Cómo puede estar comiendo pan después de todo lo que ha engullido? Posiblemente habría sido mejor no insistirle a Marta en venir. Por cierto, por qué tardan tanto. Un comentario de Molly sacó a Pedro de su ensimismamiento: 

– Ya veo que el segundo os ha gustado más que el primero. Nadie ha hecho un solo comentario sobre la comida, que ha desaparecido por completo de los platos. Supongo que os apetecerá algo de postre.

– ¿Lo has hecho tú? –preguntó Carmen, y los ojos parecieron crecerle aún más en las órbitas.

– No, tampoco lo he hecho yo; al igual que el sushi, prefiero pensar que soy incapaz de hacerlo.

– Si es comida japonesa otra vez, yo me conformo con un café –dijo Pedro, y Lidia se contuvo la risa.

– No te preocupes, Pedro, no tiene nada que ver con sabores exóticos. Es tiramisú, una tarta de queso con cacao, un poquito de licor y café.

Marta y Cristina llegaron con varios platos servidos. Una exquisita porción del mejor tiramisú se mostraba apetitosa. Aunque Nacho apenas prestaba atención al postre, toda se la brindaba a Cristina; no dejó de observarla mientras servía cada uno de los platos. No podía quitarle ojo a sus labios de golosina, a la voluptuosidad de sus curvas, esperando a que su enérgica mirada volviera a buscarlo. Con todo, Cristina se limitó a servir los platos solícitamente, como si estuviera representando un papel en una obra de teatro escolar. Lidia esperó a que le sirviera su porción y le dio las gracias con una sonrisa. Cristina le correspondió. ¿Ya no estaba enfadada porque no le estuviera haciendo ni puto caso en toda la noche? Después de haber servido a todos y a cada uno de los comensales, Marta y Cristina se sentaron en sus respectivas sillas y Carmen perdió el mundo de vista nada más probar el postre. Es que no me extraña que esté como una foca, pensó Cristina, sólo le falta que se le llene la cara de granos.

– ¡Joder, cómo está esto! –dijo Carmen, aún con la boca llena.

Molly sonrió sin levantar la cabeza. En la mesa se hizo un silencio mientras cada uno disfrutaba de su porción de pastel. Pero Cristina, lejos de deleitarse con el postre, se volvió hacia Carmen asqueada por la glotonería con la que engullía una cucharada tras otra. Mientras sostenía una porción de pastel en la cucharilla que no terminaba de llevarse a la boca, la imagen de Carmen como una foca se dibujó con mayor nitidez aun; pensó en la piel grasienta y en las piernas hinchadas, piernas de vieja, seguro que las tendrá llenas de pelos, qué asco. Miró con incertidumbre la porción de tiramisú que aún seguía suspendida a mitad del recorrido y, con morbosa curiosidad, se atrevió a volverse una vez más hacia el rostro de Carmen que de tan concentrada como estaba en no perder bocado no se percataba del escrutinio al que estaba siendo sometida. Ya con mayor atención, Cristina se fijó en los dientes: un revestimiento de sarro ennegrecido parecía cobrar intensidad en contraste con la crema del mascarpone, o quizá fuera por culpa del cacao, el caso es que acentuaba la suciedad y Cristina devolvió al plato ya sin remedio la única cucharada de tiramisú que había tenido opciones de acabar en su boca.

– Uno de los mejores que he probado, sin duda –comentó Marta, que quiso agradar a Molly. Éste volvió a colocarle la mano en el muslo, inconscientemente, pero de forma resuelta.

– Hay pocas cosas que puedan compararse a un bocado como este –le comentó Molly.

– Ni que lo digas –dijo Pedro, que resarcido como estaba por el nuevo bocado, no captaba detalle alguno.

Parecía que aquel trozo de pastel los había puesto a todos de acuerdo, incluso Lidia había perdido la cara de estar esperando en la cola de correos con la que se había pasado más de una hora.

– ¿Quieres más? –le preguntó Cristina a Carmen.

Cristina le ofreció su plato, apenas intacto, y Carmen, sorprendida por el gesto, preguntó:

– ¿Es que no te gusta?

– Estoy muy llena.

Así que Carmen tomó sin dilación el plato de Cristina, hizo a un lado el suyo ya vacío y siguió engullendo ante las miradas disimuladas del resto. Me encanta que te miren así, como si fueras una cerdita. El asco se transformó en una suerte de excitación y Cristina se embriagó al ver a su foca convertida en una gorrina de cuento.

“Pero qué cabrona eres”, pensó Lidia, y Cristina le sonrió con complicidad.  

Cuando aún no habían acabado todos, Molly se levantó, cogió su copa y dijo:

– Os propongo un brindis.

Los demás lo imitaron, cogieron sus copas de cava y las levantaron en clara señal de aceptación.

– Quiero brindar por los placeres de la vida, por todos ellos, sin dejarme ninguno. Y entre ellos, el del estar cerca de gente a la que quiero –Molly miró a Cristina y le mandó un beso.

Las copas se alzaron buscando el sonido de los cristales al chocarse unas con otras. Se refrescaron la garganta con el sabor seco y afrutado del cava. Eduardo no pudo evitar que se le escapara un eructo y Carmen lo miró como si hubiera cometido un crimen. “Encima”, pensó Marta. Eduardo se limitó a sonreír, inmune gracias al alcohol a las miradas amenazadoras de su futura esposa y se añadió al brindis:

– ¡Y porque Nacho pueda deshacerse de su vecina!

La risa volvió a unirlos de nuevo y Pedro, más sosegado por la dulzura del postre, se animó a proseguir con la conversación.

– Desde luego, Nacho, que lo tuyo ha sido mala suerte, porque con lo que cuesta pagar una hipoteca, que encima te toque alguien así, el único consuelo es esperar que pronto la palme.

– Como no se la cargue, –dijo Molly–, podría vivir diez o doce años más, tranquilamente, imagínate, con el aliciente de tener a Nacho cerca…

A Nacho se le hizo un nudo en la garganta sólo de pensarlo.

– No te preocupes –prosiguió Pedro–. Tal y como está el asunto de la vivienda, si hoy has comprado por cinco, mañana vendes por ocho. Pero no vayas diciendo por ahí que tienes una vecina psicópata, si no, no vendes el piso en veinte años.

– De verdad os lo digo, estoy pensando que cuando vuelva a casa me la puedo encontrar en el portal con cualquier tontería. ¡Aunque sean las cinco de la mañana! –Pero pese a la voluntad de participar de la conversación, Nacho no tenía la mente en las hipotecas, sino en Cristina, que desde hacía un rato, parecía haberse olvidado de él.

– Esos sí que viven bien –dijo Pedro.

– ¿Esos, quienes? –preguntó Molly.

– Los de los bancos. Ese sí que es un negocio redondo.

– Es un negocio como otro cualquiera –rebatió Marta.

– No es como otro cualquiera. ¿No os dais cuenta? Venden lo que no es suyo. Ese es el puto negocio. Vas a pedir una hipoteca, el dinero que te dejan para pagar la casa no es de ellos, es de todos los clientes que tienen su dinero en el banco. Con el dinero de los demás hacen ellos el suyo. Y sin ningún tipo de riesgo, porque lo que es seguro es que los bancos cobran siempre.

– Hombre, alguno habrá que los deje colgados ¿no? –le dijo Molly.

– Mira, cuando nosotros contratamos la hipoteca del piso –continuó Pedro–, empezaron a salir un montón de porcentajes. Un día le dije al tío del banco: ¿y esto de qué es? Un diferencial por el riesgo de la operación, me dice. ¿Un diferencial? Le digo yo. Sí, un porcentaje que se carga a la operación, porque toda operación de préstamo tiene un riesgo por si no pagase usted y el banco no pudiese cobrar. O sea, que por si yo no pago, ustedes ya se lo van cobrando antes, ¿no?, le digo. No es exactamente así, porque ese diferencial no cubre el dinero que usted ha pedido, es una parte muy inferior. Y eso quiere decir que cuando yo haya pagado la hipoteca, ese diferencial me lo devuelven ustedes ¿no? Le dije, porque, claro, si eso es por si no pago, cuando ya haya pagado no hay riesgo de que no pague, eso me lo descuentan ustedes de la última cuota. Pues me dice el tío que no, que eso no se devuelve, que los seguros tampoco devuelven el dinero aunque no haya habido ningún accidente, que es una prima por el riesgo.

– Y en cierto modo tienen razón, ¿no? –dijo Nacho, que hacía el esfuerzo por meterse en la conversación.

– ¿Dónde está el puto riesgo? Yo no he oído que ningún banco haya ido a la quiebra por falta de pago. Al contrario, lo que veo es que cada año los bancos doblan o triplican sus beneficios. Es como las inmobiliarias, ¿qué coño venden?, ¡joder! Pues lo que no es suyo. Venden los pisos de los demás, no tienen que producir nada. ¿No lo veis? Hace unos años había cuatro inmobiliarias, ahora hay cuatro por calle. Es un beneficio mutuo entre los bancos y las inmobiliarias. Ellas no venderían pisos si los bancos no dejasen el dinero, y los bancos no doblarían sus beneficios si ellas no vendiesen pisos. Se ganan tres kilos y medio de comisión por el puto morro en cualquier piso. ¿Y qué hacen? Nada, un poco de publicidad y ya está. Y yo, para ganar tres kilos, tengo que estar un año en la calle jugándome la vida cada día, porque no sé cuándo va a venir algún cabrón con ganas de meterme un tiro en la cabeza. ¿Entiendes?, y luego van los del banco y te dicen: este es un porcentaje por el riesgo de la operación, por si usted no paga. ¿Por si yo no pago? Pero si ustedes se aseguran el cobro de una manera u otra. Si yo no puedo pagar me quitan la casa y si no les llega, tiran de la cuenta de los avalistas. Y encima te ponen un porcentaje por el riesgo de la operación. ¡Es una vergüenza!

– Hombre, tal y como lo dice, tiene razón –dijo Nacho que cada vez estaba más cerca de las tesis de Pedro. Estaba pensando en ir incluso al banco a reclamarles, ya que él no tenía ni idea del porcentaje que pagaba en la comisión de riesgo.

– Porque a López le pasó, tú no lo conociste, Molly. Fue un compañero que al final dejó el cuerpo –le aclaró Pedro a los demás–. Su mujer se gastaba todo lo que el tío ganaba en las putas máquinas tragaperras. Cuando se quiso dar cuenta debía seis cuotas de la hipoteca y no sé cuantas deudas en tiendas y… en fin, un desastre. Pues el banco le reclamaba en menos de quince días un kilo y medio. ¿Y de dónde se iba a sacar un kilo y medio si nadie le dejaba un duro? Pues al tío lo jodieron. Pero bien jodido, tuvo que irse con los niños a casa de sus padres, y como no le llegaba el sueldo de policía, pidió una excedencia y se fue de seguridad a una planta petrolífera cerca de Arabia Saudí, a trabajar para una empresa norteamericana. Imagínate, tu mujer echándole los duros a las putas máquinas esas, y tú tienes que acabar de seguridad en una planta petrolífera a tomar por el culo.

– Eso es porque estaría mal follada –dijo Cristina, que generó un silencio denso en la mesa.

– ¿Mal follada? ¿Qué coño quieres decir? –dijo Pedro con tono de policía, como si se hubiera puesto el uniforme.

– Pues que si el marido la tuviese a gusto, no tendría la necesidad de ir a apagar su frustración delante de una máquina tragaperras.

Pedro prefirió callarse por no entrar en una confrontación directa.

Molly, que se dio cuenta, dijo de inmediato:

– ¿Alguien quiere café?

3

Molly se llevó a Pedro a la cocina, que nada más entrar dijo:

– Tío, pero ¿qué se ha creído?

– No le hagas caso, Pedro, de verdad, Cristina es así, le gusta provocar, pero no lo ha hecho porque seas tú, ni nada de eso. Lo que pasa es que estás tomando protagonismo y ella simplemente ha buscado el suyo, pero ya está. Tampoco te ha ofendido, ¿no? Tampoco es que te haya dicho nada a ti directamente. No se lo tengas en cuenta, por favor.

 Pedro trató de no discutir con Molly, pero aquello le había herido como si se hubiera referido a él. Era como si le hubieran echado alcohol en una llaga.

– Además, todo el mundo está un poco borracho. Ya sabes que el alcohol a veces tiene estas cosas –Molly le puso el brazo sobre los hombros y lo estrechó contra él. Aquello reconfortó a Pedro–. Ayúdame a preparar el café, que estamos pasando una velada muy divertida. Estoy muy contento de que hayáis venido.

–Pues Marta, al principio, me dijo que de ninguna manera, que con quién íbamos a dejar los niños, que si esto, que si lo otro. Y mírala ahora. Está feliz y encantada de la vida. Casi no la conozco. Está radiante, como hacía mucho tiempo que no la veía. Ni siquiera el día de la boda creo que estuviese tan guapa –Molly se rió–. No, de veras, no te rías. Mira, cuando la he visto salir hoy con ese vestido rojo, y peinada así... es que no me lo podía creer. ¿Es ella? Me lo he preguntado varias veces. Hasta que no me ha hablado he pensado que algo me había sentado mal. En fin. Aunque hay algo que no nos deja estar bien del todo. No sé, discutimos por cualquier cosa, siempre me está reprochando esto o aquello. Al final estamos siempre a la defensiva.

– Todas las parejas discuten.

– Por ejemplo, yo le digo algo sin ninguna intención, no sé, algo totalmente neutro; por ejemplo, le digo: ¿tenemos que ir al supermercado? Y ella me dice, ¿qué pasa, es que no quieres acompañarme? Te das cuenta, yo sólo le he preguntado si tenemos que ir al supermercado, si tenemos que ir, para cambiarme de ropa, no voy a ir con la bata y las pantuflas. Imagínate, tú estás un sábado en tu casa tranquila y cómodamente, sin ningún tipo de mal rollo. Pues ella ya se ha pensado que estoy quejándome porque tenemos que ir al supermercado. Y claro, cuando ella me dice eso, ya me ha tocado la fibra, y ya la tenemos. Yo le digo que qué se piensa, y hasta donde llegue. A veces llega a más y a veces llega a menos. Y si lo analizas, son tonterías, son cosas sin importancia ¿entiendes? Pero ya estás de mal rollo. Ya se te ha jodido el fin de semana. Porque luego la cara larga dura hasta el domingo por la noche. En fin. Yo también me alegro de haber venido. Por lo menos hemos estado un rato sin discutir.

–Pues yo creo que Marta es encantadora. De verdad. Creo que tienes mucha suerte. Ya te lo dije el otro día, y después de haberla visto, con más motivo.

– ¿En serio? –preguntó Pedro con el ego inflado como un aerostático–. Vaya, muchas gracias.

Si había algo a lo que Pedro no sabía hacer frente era a los halagos. Su boca se torcía en un gesto impreciso. Buscaba la sonrisa adecuada que nunca encontraba y sus ojos zigzagueaban con movimientos fugaces en el otro para confirmar, una y otra vez, que no era una broma.

– Pero yo creo que debería lanzarse más a ser ella misma –dijo Molly, luego se volvió hacia Pedro, le puso de nuevo la mano en el hombro y lo miró fijamente– ¿Sabes lo que me ha dicho?

Pedro se encogió de hombros.

– Que le gustaría hacer cine.

– ¿Cine? ¡Pero que chorrada es esa! ¿Qué es eso de que le gustaría hacer cine?

– Pues ser actriz. No sé, no lo veo tan raro.

– No…  desde luego no se le daría mal.

– Ves, ese el problema. No te tomas en serio sus ilusiones. Si tú no les das importancia, si no las apoyas, supone una gran frustración. ¿Te das cuenta? ¿A qué tú no tenías ni idea de eso?

– ¿De qué quería hacer cine? Pues no.

– O sea, que llevas casado con tu mujer un montón de años y yo, que hace tan sólo unas horas que la conozco, sé algo que tú no sabías ¿Te das cuenta? Es una cuestión de confianza.

– Pero ¿cómo que de confianza, me estás diciendo que mi mujer no confía en mí?

– Lo que te digo es que ella no te cuenta esas cosas porque no confía en que tú la tomes en serio. Las mujeres son muy desconfiadas, en general. Por eso esconden muy celosamente sus cosas más íntimas. ¿Entiendes?

– ¡Joder!, y lo que no me ha dicho a mí en todos estos años, te lo dice a ti en dos horas. ¡Es que tiene huevos la cosa!

– Yo le he empezado a hablar de que me gusta mucho el cine, que incluso hice un par de castings pero que no tuve suerte. Ella se ha sentido identificada con eso y me lo ha dicho, eso es todo, Pedro. Habla con ella, seguro que si te interesas por lo que le preocupa, la cosa cambia.

– Lo que le preocupa. ¿Sabes qué le preocupa? Que si de verdad la quiero o es simplemente una ilusión. Sí, como si yo creyese que la quiero pero que en realidad no fuera así. El otro día, estábamos en la cama, y de buenas a primeras me salta ¿Pedro, tú me quieres? Pues ¡coño!, claro que te quiero, ¿a qué viene eso ahora? Pues ella empeñada en que cómo podía saberlo. ¡Qué cómo podía estar tan seguro! ¡Joder! Me tuvo casi una hora así, ¡casi una hora!

–Lo ves. Para ella debe de ser muy importante que tú te preocupes por sus inquietudes. Ella no debe de sentirte cerca. Por eso duda de que en realidad la quieras. Es por eso ¿entiendes? Es ahí donde está la solución.

La cafetera empezó a rugir advirtiendo de que el café estaba listo.

– Vamos, que deben de estar esperando el café –dijo Molly, y dio la conversación por zanjada. Pedro habría estado horas hablando de Marta, pero hubo de regresar con una bandeja y las tazas dispuestas en sus correspondientes platillos. Molly llevaba la cafetera en la mano. Del orificio superior todavía salía el vapor con un olor a café irresistible.

– ¿Y Nacho y Cristina? –preguntó Molly al ver que no estaban en la mesa.

– Han ido a comprar tabaco –dijo Marta con un gesto serio que Molly no acertó a interpretar.

– Está bien, nos tomaremos nosotros el café. Hoy ya hemos esperado mucho a Nacho. Y ahora no ha sido porque nadie le haya cerrado el grifo del agua.

– Al contrario –dijo Lidia, con el gesto torcido.

– A ver, Lidia, es normal, ya sabes cómo es Cristina.

– Sí, pero es que Nacho tiene novia. ¿O no le acabas de preguntar hace un rato por ella? Cómo se llama… –le contestó Lidia.

– Sara. Se llama Sara. Pero que Nacho acompañe a Cristina a comprar tabaco a estas horas, no me parece mal. Además, no creo que les pase nada por el camino.

Lidia se quedó callada.

– Vale, le gusta flirtear, como a todos, pero Nacho es un buen tío. Tampoco hay que condenar al ladrón antes de que robe. No vayamos a ser más papistas que el Papa –concluyó Molly.

– Hombre, hay que reconocer que él está muy bien –dijo Carmen, con ánimo de no atribuir todo el mérito a Cristina. Eduardo ni siquiera se inmutó por el comentario.

– Desde el principio se ha notado que había feeling entre ellos –dijo Marta para añadirse a la conversación.

– La verdad, es que tiene una suerte con las mujeres... No se le escapa una. Vale –continuó Molly ante la mirada de Marta–, tengo que reconocer que es guapo, pero no sé, él tiene algo que… es que deja a una y ya tiene a otra. Aunque, últimamente, lo veo bastante estabilizado con Sara. Es una lástima que no haya venido. Además, creo que una chica como Cristina no se plantearía en serio nada con un chico como Nacho.

– ¿Ah, no? –dijo Marta.

– No. La he visto salir con chicos más jóvenes que ella, con tíos súper yuppies, con tíos súper tirados, no sé. Nacho es demasiado normal. A Cristina le gustan las cosas más extremas –dijo Molly para quitar hierro al asunto.

“Lo que pasa es que no tenéis ni idea de cómo es Cristina”, pensó Lidia sin abrir la boca.

– Pues yo, si fuese hombre, creo que Cristina me gustaría desde el primer momento –dijo Marta, y con el comentario sacó a Pedro de un ensimismamiento propio del cansancio.

– ¡Joder! A las tías se os pasan unas ideas por la cabeza –contestó y sintió que esa era la noche en la que estaba conociendo a otra Marta.

– ¿Pues no sé que tiene de raro lo que ha dicho tu mujer? –le dijo Carmen a Pedro. Marta se sorprendió de que pudiera estar de acuerdo en algo con ella.

– Dime, Molly, ¿tú te has parado a pensar eso alguna vez? En serio, dime. ¿Tú te has parado a pensar alguna vez, hostia, pues si yo fuese tía me enrollaría con este tío? ¿A que no? Pues mi mujer sí. A ella se le ha pasado por la cabeza. Si yo fuese tío me enrollaría con esta tía.

– Yo no he dicho que me enrollaría con ella, yo he dicho que me gustaría. No es lo mismo –le corrigió Marta, que empezaba a estar un poco harta del gesto de sorpresa de Pedro por todo lo que decía.

– Bueno, vale, no es lo mismo. No es lo mismo sentirse atraído que enrollarse. Pero no me negarás que no creo que haya ningún tío que se haya planteado ¡ni una sola vez! si se sentiría atraído por tal o cual hombre en caso de que fuese mujer. Vamos, es que me jugaría el cuello. Te diré más, es que no creo que haya ningún tío que se haya planteado nada con respecto a su vida en caso de que fuese mujer.

– Pues hay tíos que se hacen el cambio de sexo, supongo que en algún momento se lo habrán planteado –dijo Carmen con cierta prudencia ante la tensión que captado entre Pedro y su mujer.

– No me estoy refiriendo a ese tipo de tíos. Me refiero a tíos normales, como yo, o como Molly, o como Eduardo. Si no, pregúntale a tu novio si alguna vez se ha planteado algo así.

– Este no se plantea nada que no tenga que ver con un ordenador –Carmen abrió el bote del ácido.

– Lo que pasa, es que las mujeres no tienen la necesidad de reafirmar su feminidad constantemente – prosiguió Molly–. Dos mujeres pueden besarse cuando las presentan, bailar juntas, cogerse de la mano, incluso ir juntas al baño. Nada de eso pone en peligro su feminidad. En cambio, el hombre no le va a dar dos besos a un tío si lo acaba de conocer porque no quiere parecer afeminado, ¿entiendes? Es por eso. El hombre se pasa el día con los cojones en la boca, cojones para aquí, para allá… No lloramos, los tíos no lloramos en público. No sé. Y eso forma parte de ese filtro. Incluso nos afecta al pensamiento. No nos planteamos ese tipo de cosas, pero es que eso es una restricción. Nos limita.

– A vosotros no hay nada que os afecte el pensamiento. Estáis siempre pensando en lo mismo –dijo Carmen, que parecía dispuesta a no cerrar el bote de ácido-mata-hombres del que ya le había dado a probar a Eduardo.

– Eso tampoco es verdad. Es cierto que los hombres en general piensan más en el sexo que las mujeres, pero no creo que eso nos impida pensar –dijo Molly para evitar que la conversación derivase en un “hombres contra mujeres”.

– Seis veces por hora –concretó Lidia.

– ¿Seis veces por hora? –le preguntó Pedro, siempre atento a ese tipo de estadísticas.

– Los hombres se fijan en el culo o las tetas de una mujer una media de seis veces por hora, mientras están despiertos.

– Sí, claro, porque mientras están dormidos la cosa es constante; vamos, que no se lo quitan de la cabeza –prosiguió Carmen sin dar opciones a más argumentos.

– ¿Y de dónde has sacado eso? –preguntó Molly dirigiéndose a Lidia.

– Ya os he dicho que estoy leyendo un libro sobre comportamiento sexual. No es que esté especialmente interesada por ese tipo de cosas, pero en estos momentos lo tengo bastante fresco –parecía como si ante la ausencia de Cristina, Lidia recuperase protagonismo y fuese capaz de integrarse con mayor facilidad en la conversación. Ella, que ya había reparado en ello varias veces, se preguntaba si eso tenía que ver con el protagonismo que Cristina le restaba, con su personalidad arrebatadora y aplastante, o era más una consecuencia de la atención constante que ella misma le prestaba. En ese momento, se había olvidado por completo de que se había ido con Nacho, según su prima, a comprar tabaco.

– ¿Y qué otras cosas más cuenta ese libro? –dijo Molly.

– Intenta derrocar algunos mitos.

– ¿Como por ejemplo?

– Pues, como por ejemplo, el mito de los veinte centímetros.

– Ya, que es mentira, vamos, que no es cierto que los tíos tengan veinte centímetros de eso –dijo Carmen sin atreverse a pronunciar la palabra apropiada.

– Por ejemplo, pero que en realidad la mujer sí los necesita –siguió Lidia con su explicación.

– ¿Qué los necesita, para qué? –preguntó Carmen, que parecía un párvulo en una clase de física de segundo de bachillerato.

– En el libro pone que el tiempo que necesita una mujer para tener su primer orgasmo es menor cuanto mayor es el tamaño del miembro; y ponen como medida óptima los dieciocho centímetros. Aunque el grosor del pene puede compensar que no sea tan largo.

 Marta trató de pensar de inmediato en el miembro de Pedro. Confirmó que no se acercaba, ni por asomo, a la medida que había dado Lidia.

– ¿O sea, que en realidad, lo del tamaño sí que importa? –dijo Carmen, sorprendida de aceptar la tesis de Lidia.

– Eso es lo que dice en el libro, así como otras cosas interesantes –argumentó Lidia, que cada vez se sentía mejor dando clases de sexo.

– Pues cuéntanos, porque estamos todos intrigadísimos –le sugirió Molly, que no perdía detalle.

Pedro y Eduardo se miraban como si la conversación hubiese perdido todo tipo de interés.

– Por ejemplo, si el tamaño del pene de la pareja es pequeño, se genera una cierta insatisfacción en la mujer que la puede llevar a tener alguna aventura. En uno de esos estudios, más del ochenta por ciento de las mujeres que habían sido infieles indicaron que el miembro de su pareja era más pequeño que el de la otra persona.

– Ahí no dicen nada más que chorradas –dijo Carmen–. ¿Por cierto, la tuya cuanto mide? –le preguntó a Eduardo al que se le quedó cara de dibujo animado.

– Qué lástima que no esté aquí Cristina, me habría encantado saber qué piensa ella de todo esto –dijo Molly, todavía entusiasmado por la ilustración con que les deleitaba Lidia.

“!Joder con Cristina, es que no hay manera de que se la quiten de la cabeza!”, pensó Lidia, pero se contuvo de hacer comentario alguno.

– Sí, por cierto, están tardando un poquito, no creo yo que para ir a buscar un paquete de tabaco tarde uno casi una hora –dijo Carmen con cierta indignación.

– Estarán tomando una copa por ahí, es normal, han salido y habrán entrado a un bar a comprarlo, estarán tomando una copa. No te preocupes, Carmen, –le respondió Molly–. Madre mía, el día que tengas una hija, no la vas a dejar salir a más de dos metros de tu casa.

– No, si a mí ni me va ni me viene pero… que es un poco raro, sí. No digo nada más.

– ¿Alguien quiere más café? –dijo Molly.

– Sí, ponme un poco más –le indicó Pedro, que desde la disertación de Lidia se había quedado muy callado, al igual que Marta.

En ese momento sonó el timbre. Habían pasado cincuenta y cinco minutos desde que Cristina y Nacho salieran comprar tabaco.

4

Entraron por la puerta con un gesto de naturalidad forzada, pero Nacho no podía desprenderse del poso de turbación que le ensombrecía la mirada. ¿Habría pasado algo entre ellos? Lidia miró a Cristina para hacerle notar que todo el mundo estaba al corriente y también que desaprobaba su aventura. Aunque sabía que eso no la llevaría a ninguna parte; Cristina no sólo era inmune a ese tipo de presiones, sino que la estimulaban y disfrutaba de ellas. Saber que por la mente de los otros podía pasar cualquier morbosidad, le provocaba una excitación de la que gozaba enormemente. Miró a los ojos de Marta, los únicos con posibilidades de generar en ella una pregunta, un enigma. Marta le correspondió con una mirada cálida, acogedora. Nacho se sirvió un poco del café que quedaba y Molly se dirigió a él en un tono socarrón:

– Ya debe de estar frío, Nacho, si quieres hago un poco más –no le quitaba ojo, buscaba una pequeña señal que le confirmase que no había tenido nada con Cristina. Por un momento, la situación se volvió tensa y el aire se espesó como el cuajo.

– No te preocupes, está bien así.

– Como quieras.

Nacho pudo notar la pesadumbre del silencio. Éste se hizo largo, suspendido, como la niebla. Tenía la impresión de que debía hacer algo al respecto. Miró a Cristina, que se encendió un cigarro. Supuestamente, uno de los que acababa de comprar. Ambos se miraron con complicidad y los demás estuvieron rápidos para captarlo.

Nacho no pudo aguantar más.

– Parece que no estáis muy animados –dijo con un entusiasmo fingido.

– Depende de lo que se entienda por estar animado –dijo Carmen.

– Hombre, pues que parece que estáis en un velatorio –contraatacó Cristina.

– Lo que pasa, es que os habéis perdido lo mejor de la fiesta. Lidia nos ha dado una clase magistral sobre sexualidad.

– ¿Una clase de sexualidad? –se sorprendió Cristina, temiéndose lo peor.

– Sí, es una lástima que no hayas estado aquí, nos ha dejado a todos perplejos– prosiguió Molly, que trataba de relajar el ambiente “Al fin y al cabo –pensó– a quien le importa lo que hayan estado haciendo estos dos. Lo que pasa es que queremos que nos confirmen que se han enrollado. Vamos, que se han subido al coche de Nacho, han buscado un rincón oscuro, o no tan oscuro, y se lo han hecho. Pero, si en realidad es lo que nos habría gustado hacer a todos aquí. Haber cogido a la persona que nos ha puesto en órbita las neuronas y habernos rendido a sus deseos. Y lo peor es que cuando vemos que lo hacen otros, se nos pone cara de Santa Inquisición... Claro, cómo se le iba a resistir a Cristina. Si te pone esa cara de niña traviesa que cómo le vas a decir que no. El pobre Nacho lo ha tenido que pasar fatal. Pero bien sabía adónde iba. Si no ¿por qué se ha ido? Quizá ahora esté pagando el precio del remordimiento. Porque le habrá sido imposible librarse de la imagen de Sara mientras Cristina le comía la boca. Es que es imposible. Cuando quieres a una persona, y estás con otra, por mucho que te apetezca, te encuentras siempre con la misma imagen golpeando tu conciencia, como un martillo, un martillo sordo que no hace ruido pero que te revienta los sesos. Míralo, como si no hubiera roto un plato”.

– Vaya, con que les has dado una clase de sexualidad. Pues eso sí que me sorprende, la verdad es que a mí no me explica esas cosas –dijo Cristina mientras fumaba.

– Ni que decir tiene que he esperado a que te marchases para explayarme –se defendió ella.

– Pues la verdad es que no sé si se ha explayado o no pero a mí me ha dejado con la boca abierta –dijo Eduardo, sincero.

– A ti te deja con la boca abierta el camión del butano, sin ir más lejos –dijo de inmediato su novia.

– Bueno, Nacho, qué le vamos a hacer. Está visto que el tabaco, además de matar, te priva de las mejores conversaciones –bromeó Molly.

– ¿Qué tal si salimos a tomar una copa? –propuso Cristina en vista de lo poco animada que había encontrado la reunión.

– No sé, como queráis, si queréis salir, salimos –dijo Molly.

– No creo, nosotros mejor nos vamos para casa –se desmarcó Pedro con cara de cansado para justificar su negativa.

– ¡Venga, Pedro! Para una vez que salís y no tenéis que estar a cargo de los niños, ¿te vas a ir a la una para casa? Vamos a tomar una copa y a bailar un rato –le recriminó Molly.

– Ya sabes que no es lo mío, no sé, si os queréis ir por ahí, perfecto, pero nosotros mejor nos vamos ¿no? –le preguntó a Marta.

– No sé, como quieras –dijo ella con la cara agria. Pedro entendió enseguida que Marta se quería quedar.

– Te propongo un trato –le dijo Molly a Pedro.

– ¿Un trato? –preguntó extrañado.

– Mira, os venís a tomar una copa, y si no te encuentras a gusto, pues os vais para casa y punto. Y si Marta está bien y se quiere quedar, no te preocupes, luego la acerco yo. No hay problema, ¿tú que dices, Marta?

– Yo prefiero que venga Pedro, si él no quiere venir nos vamos a casa.

– Vamos, Pedro, es solo una copa… –insistió Molly.

– Por nosotros está bien –dijo Carmen– además, conozco un sitio que os va a encantar.

 “Bueno, –pensó Lidia–. Seguro que ésta nos lleva a bailar pasodoble”

– ¿Nacho, está bien para ti? –le preguntó Carmen.

– No sé, ¿qué sitio es ese? –preguntó él.

– ¡Vamos! Os voy a dar una sorpresa. Déjame un bolígrafo, Molly, que os voy a apuntar la dirección.

CAPÍTULO SÉPTIMO

El silencio íntimo

Mario Benedetti, Canje.  Del libro "Contra los puentes levadizos"

Es importante hacerlo

quiero que me relates

tu último optimismo

yo te ofrezco mi última

confianza

aunque sea un trueque

mínimo

debemos cotejarnos

estás sola

estoy solo

por algo somos prójimos

la soledad también

puede ser

una llama.

Domingo, 16 de marzo de 2003 # 1:17 Horas # 6 meses antes

1

Uno a uno, fueron bajando después de ponerse los abrigos. La temperatura de la noche había descendido, al contrario que la de los deseos. Pedro accedió a acompañarlos pese a que prefería irse; sabía que era mejor complacer a Marta. Molly, sin embargo, ardía en ganas de pasar un rato más al lado de ella. Se subió al coche antes que nadie, ya que lo tenía justo enfrente de casa. Los demás se dirigieron cada uno al suyo. Cristina estuvo a punto de irse con Nacho pero habría sido muy feo dejar sola a Lidia. “Demasiado pronto” –pensó. Carmen y Eduardo se fueron a buscar la tartana de segunda mano que todavía tenía Eduardo, y que Carmen esperaba que pronto pudiera cambiar. Detestaba ir en ese coche viejo que, en más de una ocasión, utilizaba como blanco de sus críticas y reproches. La puerta chirrió al abrirla, en un quejido alargado como un alma en pena. Siempre lo hacía cuando había humedad. Carmen se quejó también, como si fuera la voz de la puerta.

– ¡Tengo unas ganas de que te cambies el coche!

– Pues este, de momento, va bien, ¿no sé para qué quieres otro? –le contestó con intención de irritarla.

–A ti todo te está bien. Lo mismo te da, que te da lo mismo. Como si tuviéramos que ir en un coche de caballos.

– Mira, más romántico.

– Sí, hijo, sí, si para ti cualquier cosa es romántica. Hasta las aceitunas rellenas son románticas para ti –le reprochó nuevamente.

– Pues no sé por qué no te buscas uno más romántico que yo –le dijo él sin modificar el tono de su discurso.

El coche empezó a andar mientras seguían con su danza particular.

–No, si ya me lo dice mi madre. La lástima es que no me salga uno más romántico, como tú dices.

– ¿Cómo quién? ¿Uno como Nacho? –dijo él malintencionadamente.  

– Hombre, yo por lo menos no me he pasado toda la noche mirándole las tetas a Marta, como tú.

– Cualquiera diría que me he pasado la noche así.

– Pues no le has quitado ojo, y la verdad ¡no hay para tanto!

– Hombre, un par de veces sí que la habré mirado, ya está –se justificó él–. Además, para una vez que me ponen un par de tetas como dios manda delante de la cara, tenía que aprovechar la oportunidad, ¿no?

– Desde luego, si es que al final sois todos iguales. A Nacho, que se le caía la baba con esa tal Cristina. Vaya putón verbenero que está hecha. Desde luego, yo no sé cómo Molly tiene amigas así.

– Pues yo creo que es muy simpática –dijo honestamente Eduardo.

– No, si tu concepto de simpático también me lo conozco yo. En cambio, la otra chica, su prima Lidia, no sé, la veo una chica con la cabeza mejor amueblada.

– Sí, porque si Cristina tuviese la cabeza mejor amueblada que el cuerpo era para darle el Nobel –Eduardo explotó en carcajada.

– Muy gracioso –le contestó ella.

– Hombre, a mí me han caído todos muy bien. Creo que son buena gente. Y ese chico, Nacho, también es muy agradable –dijo Eduardo poniéndose serio.

– Nacho es un encanto. Lástima que esa Cristina le haya echado el guante.

– Mujer, pero si él tiene novia. Además, Molly ha dicho que es muy guapa y que hacen muy buena pareja. No creo que haya pasado nada.

–Porque eres muy ingenuo. Pero esa lagarta… ya te digo yo que si no ha pasado nada es porque él le ha parado los pies, por no decir otra cosa.

– Bueno, vete tú a saber que estará haciendo su novia en Sevilla. Porque no creo que esté precisamente en la habitación del hotel pensando en su Nacho del alma –replicó Eduardo.

– ¡Que las mujeres no somos así, Eduardo! –le gritó.

– ¡Ah, no! Pues ya has oído lo del informe ese que ha explicado Lidia. Sois igual de infieles que los hombres y, además, lo único que buscáis es una polla más grande –dijo Eduardo sin reparar en las consecuencias.

– ¡Oye, a mí no me digas eso, que yo no soy ninguna puta!, ¿vale? –volvió a gritarle esta vez con más intensidad.

Eduardo se vino a menos.

Estaba desinhibido por el efecto del vino, pero el grito de Carmen lo devolvió a la posición de “firmes”, como si hubiese provenido del mismísimo sargento que le tocó en la mili.

Condujo en silencio hasta que llegaron al local que había propuesto Carmen. La cara de ambos se había vuelto larga como una autopista desierta. Cuando llegaron, Molly ya los esperaba en la puerta.

Mientras tanto, Nacho conducía con cuidado intentando encontrar la calle que Carmen le había escrito en un papel. No era fácil para él encontrar el lugar ya que no conocía el barrio. Durante el trayecto pensó en Cristina. Sabía que aquella noche estaba siendo especial. Pero no podía alcanzar a atisbar cómo de mágica podía llegar a ser. Hacía tan sólo una hora y media que le había sido infiel a Sara por primera vez. Pero ¿cuándo en realidad había empezado a serle infiel? Nacho sabía que su infidelidad no había empezado cuando sintió la piel de Cristina contra sus labios. Su infidelidad había empezado mucho antes, justo en el momento en que se sentó a su lado en la mesa y le miró la boca, y sintió que aquella boca abría sus apetitos como hacía tiempo que nada, ni nadie, lo hacía. Sabía que su infidelidad había empezado justamente en ese momento, en ese momento maldito en el que algo se clava como un arpón hasta la médula. Entonces ya estás perdido, cuanto más te resistes más te duele. Cuanto más te revuelves, mayor es la herida. La docilidad es el único camino para contrarrestar el dolor. Aunque esa mansedumbre te conduzca hasta la muerte. Nacho sentía el arpón clavado en su espalda y el filo de las dos puntas desgarrarle los tejidos, astillarle los huesos, en un dolor constante y dulce. Cristina, simplemente, tiró del hilo: “No tengo tabaco, ¿me acompañas?”. Los dos salieron por la puerta a sabiendas de que el compás de espera se había iniciado. Nacho se sentía elevado, ligero. Por un momento se le pasó la imagen de Sara por la conciencia, siempre sonriente, con una sonrisa que no tenía más fin que mantenerlo a su lado ¿Cómo iba Nacho a ser tan despiadado? ¿Cómo iba a destrozar una sonrisa de la talla de una obra de arte? Pero la caída al abismo ya no tenía vuelta atrás. Nacho y Cristina bajaron en el ascensor sintiendo el uno la respiración del otro. El pecho de Cristina se ensanchaba con cada inhalación, mostraba su generosidad, su disposición a la entrega. Nacho trataba de mirar hacia otro lado, quería sacudirse la emoción que, por otro lado, tanta falta le hacía. El ascensor descendía como si lo hiciera hasta el infierno. Su propio calor le hizo creer que el mismísimo Lucifer se encontraría al otro lado de la puerta en cuanto el ascensor se parase. Cristina lo miró, fijamente, con una intensidad paralizante. Ella acercó la mano hasta su cara y, con el reverso, acarició la tez de Nacho.

– ¿Sabes? Me gusta mucho tu boca –le dijo, e hizo temblar a Nacho de la emoción.

El ascensor se paró.

Cristina abrió la puerta y salio antes que él. Quería que la viese bien. Que la viese de lejos. Que pudiese contemplar su movimiento al andar, suave y acompasado. Quería que la desease con los ojos. Que clavase la mirada en su cuerpo. Y lo consiguió. Caminaron hasta el coche. Cristina esperó a que Nacho llegase y le abriese la puerta. Sabía que con una simple caricia había sido capaz de hacer vibrar todas y cada una de sus células. Verlo luchar contra su propia moral la excitaba. Nacho se subió al coche, lo puso en marcha y pisó el acelerador como si fuese el último viaje de su vida. En el primer semáforo se paró y le miró las piernas. Cristina iba mirando hacia la calle, sin prestarle atención. Tres minutos más tarde vieron una gasolinera que estaba abierta y Nacho se detuvo.

– Ahí puedes comprar tabaco –le dijo.

Ella se bajó sin decir nada y caminó por delante del coche. Su contoneo se acentuaba en cada paso que daba hacia la puerta. Nacho puso en marcha la radio. Trataba de ausentarse de su propio aturdimiento, buscar otros estímulos que le sacasen del estado hipnótico en el que había entrado. Volvió a mirar hacia la gasolinera. Veía a Cristina conversando con el dependiente. Salió unos instantes y volvió a subir al coche. Ella le sonrió otra vez cuando estuvo dentro. Sacó de su bolso una cajita con una pastilla de hachís y se la enseñó a Nacho.

– ¿Te apetece fumar conmigo? –le preguntó.

Su voz sonó como la de una sirena que conduce inevitablemente a la muerte.

– ¿Por qué no? –le respondió él.

– Vamos a un sitio donde podamos estar más tranquilos –le sugirió ella.

Nacho puso el coche en marcha sin abrir la boca y ella se dejó llevar por la música al tiempo que relajaba su cuello contra el asiento del coche. Nacho sabía que se dirigía hacia un enigma. Ambos escuchaban la música golpearles las neuronas. Pero sólo a Nacho le temblaban las piernas. Nunca antes una mujer le había hecho sentir el vértigo de aquella manera. Nunca antes había sentido el peligro hincharle las venas hasta el dolor. ¿Cómo era posible? Si apenas le había rozado la cara con el reverso de la mano. Una vez. Sólo una vez. Pero había sido suficiente para encender sus ganas como nunca. Nacho buscó un sitio tranquilo. Cogió la carretera que conducía al cementerio y paró tres kilómetros antes. El coche quedó refugiado detrás de unos árboles. Nacho abrió un poco las ventanillas y el sonido de la noche penetró en el interior. Nacho apagó la radio para oírlo mejor. Una ráfaga de perfume le llegó hasta la médula. Miró a Cristina y se encontró con el mismo gesto de ternura que había encontrado en la intimidad del ascensor. Cristina liaba el porro sin mirar a Nacho. Le sonreía, simplemente. Cuando hubo terminado lo encendió y prendió el extremo del cigarro hasta generar una luz molesta. Cristina echó el asiento hacia atrás y volvió a chupar del porro. Luego se lo pasó a Nacho.

– ¿Qué bien se está aquí, verdad? –Le dijo Cristina, como si aquel fuera su paraíso particular–. A veces esto es lo único que necesito: un poco de tranquilidad y un porro. Estaba un poco agobiada con toda aquella gente. Me alegro de que me hayas acompañado.

– Sí, yo también –contestó Nacho por puro mimetismo. Estaba buscando una señal que le advirtiese de que el campo estaba abierto. Pero Nacho no se había dado cuenta de que Cristina era completamente distinta del resto de mujeres con las que había estado. Ella no le daría ninguna pista. No jugaría a descifrar el mensaje. Ahora lo único que le interesaba era fumarse su porro.

– ¿Hace mucho que conoces a Molly? –preguntó ella.

– Unos meses. Lo conocí en el gimnasio.

– Es un tío cojonudo –prosiguió Cristina.

– Sí, me cae bien. Aunque sea policía.

Los dos se echaron a reír. Nacho se dejó llevar por la relajación del chocolate y se olvidó por un momento de Cristina. Un silencio compartido les dejaba disfrutar con calma del arrullo de la noche. A lo lejos, el estrépito de los coches llegaba para recordarles su aislamiento. Cristina le dio las dos últimas caladas al porro y lo apagó en el cenicero. Recogió las manos detrás de su cuello y se desperezó. La noche estaba clara gracias a la luna llena. Las pupilas se les habían dilatado más, si cabe, por el efecto de la droga. Cristina volvió a mirarlo. Nacho se dispuso de inmediato a interpretar aquella mirada, pero se quedó absorto. Era como si el registro de todos sus códigos se hubiera quedado obsoleto. Nada de lo que él esperaba que ocurriese sucedía. Cristina volvió a mirarlo fríamente, tratando de calmar su desesperación. Lo miró a los ojos en la penumbra. Nacho no sabía dónde ponerlos. Le miraba la boca, los pechos, las piernas. Ella se mostraba entera. En un momento ladeó la cabeza y dejó las piernas entreabiertas. Nacho miró el blanco de sus bragas asomarse lo justo. Cristina sintió la mirada de Nacho en el sexo. La notó, penetrante y directa. Podía verle el ansia en los ojos encendidos. A Cristina le gustaba jugar y lo estaba consiguiendo. Estaba llevando a Nacho hasta ese lugar donde nunca nadie lo había llevado. Ella entreabrió más las piernas y le mostró el sexo cubierto todavía por el tejido. Levantó una de ellas y colocó su zapato de tacón en el pecho de Nacho, inmovilizándolo por completo. Él sintió el tacón clavársele en las costillas. Amó aquel dolor. Lo hubiera querido sentir igual de intenso para siempre.

– ¿Te gusta lo que ves? –Le preguntó ella con la voz aniñada y dulce–. ¿Dime, te gusta?

La respiración de Nacho empezaba a ser la de un animal en plena lucha. Cristina se llevó la mano hasta la entrepierna y empezó a acariciarse. Nacho no podía creer lo que estaba viendo. Nunca una mujer se había tocado así para él. La escena lo estaba sacando fuera de sí. Cristina se metió la mano debajo del algodón y encontró su sexo húmedo, como a ella le gustaba. Se acordó de Lidia. Le habría gustado que hubiese estado allí, contemplando la escena, calentándose como una perra en celo hasta tener que meterse el dedo como ella lo estaba haciendo. Pensar en eso la encendió más todavía. Nacho permanecía inmóvil, debajo de la aguja penetrante del tacón de Cristina. Ella se subió la camiseta con la otra mano y dejó uno de sus pechos a la vista. Atrapó el pezón entre el índice y el pulgar y cerró los ojos para intensificar la caricia. Nacho sentía que su miembro iba a explotar de un momento a otro. Ella siguió tocándose. El momento se le hizo eterno. Abrió los ojos y vio los de Nacho clavados en los suyos.

– Quítamelas –le ordenó a Nacho sin levantar la voz.

Nacho obedeció de inmediato y le quitó las bragas con cuidado. Cristina seguía magreándose el pezón. Esta vez le acompañó la otra mano, dejando los dos pechos al aire. Su sexo quedó al descubierto, liso, completamente rasurado. Apenas un pequeño adorno lucía en el pedestal de su pubis.

– ¿Te gusta? –Le dijo a Nacho – ¿Te gusta verme así?

Nacho no acertaba a contestar.

– Cómetelo –le dijo.

Y como si hubiera sido la orden de su vida, como si hubiera estado esperando ese momento una eternidad, se incorporó y se acercó hasta el sexo de Cristina. El perfume que lo había estimulado toda la noche se perdió para siempre y dejó paso al olor del sexo húmedo que lo emborrachó por completo. Besó suavemente la fruta apetitosa que tenía cerca de los labios y la penetró con la lengua. El sabor amargo le llevó a adentrarse con más fuerza. Cristina gimió, con un pequeño grito. Cogió a Nacho por el cogote y le obligó a chupar intensamente. Aquel sometimiento hacía que a Nacho se le desbordasen las ganas y sentía que había retornado a su infancia. Que ese castigo lo había estado deseando desde siempre. Nacho alternaba el recorrido de su lengua entre el interior del sexo y la pequeña bola endurecida del clítoris. La recorrió con el frenesí de un primerizo. Hasta que sintió el espasmo de ella y la cabeza le quedó atrapada entre las piernas. Entonces, le tiró del pelo y lo obligó a cesar. Nacho sentía el olor a saliva y a sexo mezclado con el deseo de seguir allí eternamente. Cristina dejó que se incorporase. Lo vio despeinado, jadeante. Le pasó la mano por encima del pantalón y pudo notar su miembro duro. A ella le habría encantado sentir su verga dentro. Pero no lo hizo. Acercó su cara hasta la pelvis de Nacho y le sacó el miembro erguido. Lo manoseó dos o tres veces. Nacho hizo el gesto de aguantar lo que, casi, era inaguantable. Cristina sonrió. Lo metió en su boca tan bruscamente que Nacho se encogió en una sacudida. Aquello le cortó la excitación. Ella empezó a lamerlo de arriba abajo. En un movimiento lento, sensual. De vez en cuando, la sacaba de su boca, cuando sentía la hinchazón final, con ganas de descargarse. Nacho sufría por el retardo. De golpe, la cogió por el pelo y la obligó bruscamente a chuparle. Eso hizo que se encendieran de nuevo las ganas de Cristina, que empezó a tocarse sin que Nacho lo notara. El espasmo final no se hizo esperar. Nacho apartó a Cristina de su miembro y ella se quedó mirando como lo cogía entre las manos y lo hacía eyacular. El líquido cayó a borbotones impactando con fuerza contra la cara de ella, que abría la boca con ansia. Sus dedos recorrían su propio sexo en busca del segundo orgasmo, que no se hizo esperar en cuanto una parte de aquel líquido cayó en su boca. Nacho se quedó exhausto y ella volvió a meterse el miembro en la boca, queriendo sentir como se desinflaba satisfecho.

El pitido sacó a Nacho de su propia ensoñación, de su propio recuerdo. El semáforo se había puesto en verde y era la tercera vez que pasaba por allí. Se lamentaba por no haber conseguido todavía llegar al sitio. Parecía la noche en la que estaba predestinado a perderse. Cuando consiguió dar con el antro, ya habían llegado todos.

2

La música sonaba con fuerza y el local invitaba al disfrute. A Cristina le habría gustado otra cosa, pero no propuso nada porque esa noche prefería no encontrarse con nadie conocido. Consiguieron una mesa al fondo del local. La entrada era alargada, en una especie de pasillo ancho y oscuro, con las paredes pintadas de negro y fotos de famosos adornando el recorrido. El pasillo, en pendiente y con unas luces rojas cada metro y medio que dibujaban el camino en el suelo, se volvía a cada paso más angosto. Luego, una gran sala de baile quedaba dispuesta entre dos barras de bar atestadas de gente esperando que le sirviesen una copa. Todos se disponían en la pista danzando al son de los ritmos que los sacaban de sí y los devolvían a estados más primitivos. En fila india, pudieron acceder al fondo donde se ubicaron los ocho alrededor de una mesa de pequeñas dimensiones en las que apenas cabían las bebidas. Cristina y Lidia se fueron a bailar de inmediato, una vez tuvieron la copa en la mesa. Ambas entraron en una comunión que cautivó la mirada de Nacho. ¿Cómo era posible que ahora no le estuviera haciendo ni puto caso? ¿Cómo era posible que, después de lo que había pasado, estuviera bailando como si tal cosa? La mente de Nacho no alcanzaba a entender el caos en el que Cristina lo acababa de sumir. Lo tomaba y lo dejaba a su antojo. Nacho bebía del whisky e intentaba ordenar su mente. Se acordó de Sara y un desasosiego le recorrió el espinazo. Pensó que habría sido mejor no haber salido, haber evitado aquel encuentro. Pero, ¿cómo podía saberlo? Quizá había tenido una seria advertencia de la que no había hecho caso. Quizá no fue casualidad que se quedase a medio duchar. Pensó que la Sra. Gertrudis había tratado de advertirlo del peligro que corría. Pero Nacho no lo oyó. Ahora miraba a Cristina cogida de la cintura de Lidia, en un baile sensual y rítmico que provocaba la mirada de todos. El cuerpo de una contra la otra formaba un todo apetecible. Porque así era como veía Nacho a esas dos mujeres, totalmente apetecibles la una contra la otra. ¿A quién no le pasaba? Eso mismo se estaba preguntando Pedro cuando se dirigió a Molly.

– ¿Te has dado cuenta?

– ¿De qué? –preguntó Molly casi gritando para alcanzar los tímpanos de su compañero.

– De Cristina y Lidia. Te das cuenta de cómo estamos todos embobados viendo el espectáculo que montan. Y no somos los únicos, mira a tu alrededor, están todos los tíos que se les cae la baba.

– Es cierto –dijo Molly, que no prestaba mucha atención a lo que decía Pedro. No quería perderse un detalle.

La música se detuvo de repente. Lidia había disfrutado del baile y se había resarcido con ello de la poca atención que Cristina le había prestado durante toda la cena. Era como si les estuviera diciendo a todos que ella era más importante para Cristina que cualquiera de sus ligues de una noche. La unión que tenían era de tal magnitud que Lidia no se planteaba que su prima pudiera dejar de ser todo lo que representaba para ella. Se había acostumbrado tanto a sus chistes, a sus burlas, a sus excesos, que dependía de ella más de lo que creía. Las dos se sentaron después de la exhibición.

Pedro continuó con su argumento.

– No sé por qué a los tíos nos pone tanto ver a dos tías montárselo. ¿Te has dado cuenta, no?

– Hombre, tampoco es que se lo estuvieran montando; es simplemente un juego –le respondió Molly.

– Sí. Ya sé que es sólo un juego. Pero ese juego nos ha tenido a todos babeando un rato. Es curioso, porque a las tías no les pone ver a dos tíos hacérselo. No sé, por ejemplo: las pelis porno están llenas de escenas de dos tías que se lo hacen. Me refiero a pelis normales, para heteros. En cambio, no verás ni una sola en la que se lo monten dos tíos.

– Es por lo que decía antes, ¿sabes? Lo de la masculinidad. Eso le haría a un tío poner en peligro su propia masculinidad.

– Sí, pero eso no explica que nos guste tanto ver a dos tías. A no ser que aceptásemos la hipótesis inversa.

– ¿Qué quieres decir con la hipótesis inversa? –preguntó Molly.

– Lo que trato de decirte es que, si la cuestión radica en la masculinidad, en el fondo, ver a dos tías supondría reconocer como mínimo a una de ellas en un papel masculino. Es decir, la visión de cualquier pareja homosexual, sea de dos hombres o de dos mujeres, es igual, sitúa necesariamente a uno de ellos en un rol masculino a uno y en un rol femenino al otro. Es decir, que cuando dos hombres se lo hacen, uno de ellos desarrolla un papel femenino. Y cuando dos tías se lo hacen, una de ellas desarrolla un papel masculino. En el caso de los hombres suele causar poca atracción. Es justamente eso que tú decías de la pérdida de la masculinidad. Pero, en el caso de las mujeres se produce el efecto inverso. Es decir, lo que en realidad nos pone cachondos de ver a dos tías es pensar que al menos una de ellas tiene pene, eso es en realidad lo que nos pone. Por eso hay tanto tío que se va con travelos, ¿me entiendes? Por eso ellos tienen más éxito que las tías en la prostitución. Porque, en realidad, lo que nos gustaría es que las tías tuvieran polla.

Molly no se podía creer lo que le estaba diciendo Pedro. Pero, por un momento, no encontró argumentos en contra.

– Hombre, tampoco creo que sea así; a mí no me gustaría que una tía tuviese polla.

– No es eso lo que te estoy diciendo, pero en el fondo de la cuestión es así. Porque si ella tuviera polla, podría poner en entredicho tu masculinidad. Como tú bien dices. Es como un juego. Tú sabes que no tiene. Pero juegas a que tiene. En realidad, es lo que queremos de una tía, ¿no? Que se comporte como si la tuviese, que sea una zorra que no se pueda resistir a su apetito sexual, cuando eso es más propio de los hombres. Queremos que se corra de gusto y que lo diga, que sea vulgar en la cama. Eso es lo que queremos. Es casi como si quisiéramos que, de repente, se comporten como se comportaría un tío. Pero no nos atrevemos a decírselo. Aunque, de alguna manera, se lo decimos, cuando le sugerimos, por ejemplo, que se pongan medias, o que se pongan la ropa interior de tal o cual color, o que se pongan un sombrero, o se vistan de tal o cual cosa. En realidad, jugamos a que mantengan siempre eso en la ambigüedad, si tienen o no tienen polla.

– ¿Pero tú juegas a eso con Marta? –preguntó Molly como redescubriendo a su compañero.

– Nunca me he atrevido a contarle algo así. ¡Vamos! Creo que no lo entendería. Si yo le pido que se ponga zapatos de tacón o…, no sé, ella es de otra manera. No le gustaría. Pero en cambio a mí sí me gustaría que participara de algo así. Ella es muy callada, esto te lo digo en confianza, no me gusta hablar de mis cosas personales ¿entiendes? Es porque ahora viene al caso, ¿me entiendes, no? Lo que quiero decir es que todo es un juego, un puro juego. ¿Te das cuenta?, las tías no nos piden que nos pongamos tal o cual traje. Nosotros ya ocupamos nuestro papel. No lo necesitan. Por eso, cuando dos tías se lo montan, es como si la ambigüedad quedase resuelta, en realidad es como si dijeses: “una de ellas sí tiene” No puedes verlo, pero que esté con otra tía lo confirma. En cambio, cuando ves a dos tíos, lo que piensas es que en realidad uno de ellos la ha perdido, es eso lo que te da mal rollo, eso justamente.

Cristina interrumpió la conversación. Cogió de la mano a Molly y lo sacó a bailar. Él se levantó pese al interés que Pedro había despertado con su disertación. Pero Molly no le iba a negar un baile. La música seguía sonando. El local se había convertido en un espacio de reencuentro. Cristina y Lidia se habían aproximado después de estar toda la cena en las antípodas. Carmen y Eduardo parecían haber encontrado el camino de la aproximación. Molly se los quedó mirando mientras se besaban plácidamente. Pedro hablaba con Lidia, interesado por la charla sobre sexualidad que les había dado durante la cena. Nacho buscó a Marta. Buscó su proximidad, como una manera de responder a la indiferencia de Cristina. No podía hacer nada, no podía entender sus reacciones. Tomó su whisky en la mano y se acercó a ella.

– Parece que se lo están pasando bien, ¿verdad? –le dijo de la manera más neutra posible.

– Sí, desde luego –respondió ella–. Hacen buena pareja –dijo después de un pequeño silencio.

A Nacho se le heló la sangre. Él, que nunca había sentido celos por nadie, por primera vez en su vida, con sólo un comentario, pudo sentir la punzada interior. No soportó la idea de que Cristina pudiera estar con Molly.

– ¿Te ha dicho algo Molly? No sabía que estaba con él –dejó caer Nacho con la intención de saber.

– No, no, para nada. Vamos, que yo sepa. De hecho, no puedo saber mucho, los he conocido hoy a los dos. Simplemente, cuando los veo así, me parece que hacen buena pareja. A lo mejor, si lo fuesen no me lo parecería tanto.

Nacho se quedó mirando a Cristina. Su cuerpo se movía cíclicamente, dejaba caer hacia atrás la cabeza y estiraba los brazos, brincaba sobre las piernas y se contoneaba delante de Molly que le seguía el juego parcialmente. Ella bailaba ausente a cualquier estímulo que no fuese el de su propia emoción. Pero Molly se quedó paralizado cuando vio que Nacho estaba hablando de una manera tan cercana con Marta. Él no se había atrevido. Llevaba toda la noche esperando un momento para estar a solas con ella y ahora era Nacho el que gozaba de esa intimidad. Miró a Cristina que seguía con los brazos en el aire, moviendo el cuerpo al ritmo de la música. Era como una llama incombustible, con luz propia. Molly se debatía entre corresponder a Cristina o ir directamente adónde quería estar: al lado de Marta. Cristina se le abrazó al cuello intentando hacer lo mismo que había hecho con Lidia, pero Molly no estaba para ese juego.

– Ven, te invito a una copa –le dijo sacándola de su trance.

Cristina lo siguió. Sabía exactamente lo que le pasaba a Molly. Y sabía exactamente qué tenía que hacer con ello.

– Dos whiskys con hielo, por favor –le dijo a la camarera, rubia como un ángel y esbelta como una diosa.

– Quince euros –le dijo ella, con un acento que parecía ruso.

Molly se dio la vuelta y le sonrió a Cristina. Los dos se quedaron en la barra.

– Lo estamos pasando bien –dijo sin mucho convencimiento.

– Bueno, tú no tanto.

Molly trató de hacerse el despistado.

– No te hagas el tonto, Molly. Si no hay más que ver cómo la miras.

– Y qué quieres que haga, es la mujer de un compañero. Lo que tengo que hacer es aguantarme, ser correcto, sonreírle si ella me sonríe y nada más.

– Y luego qué, llegarás a casa y te pondrás una peli para desahogarte.

– No es eso, Cris, si fuera eso, lo único que tendría que hacer es buscarme cualquier “salida” de esas que hay en la pista.

– ¿Entonces? –preguntó ella tratando de que prosiguiera.

– No lo sé. Me gusta. Me ha gustado mucho. No sé, es cuando ves a alguien y sientes algo en tu interior. No sabes por qué, pero hay algo en tu interior que te dice que esa persona y tú tenéis algo, y te gustaría ir y decirle, no sé, me gusta estar contigo, o mirarla a los ojos y hacérselo saber, pero no puedo, ¡coño! Es la mujer de Pedro, ¿entiendes? No puedo ir y… y… no sé. No puedo. Mejor será que me lo quite de la cabeza.

– Ese Pedro no le ha metido un buen polvo a su mujer en su vida. No hay más que verle la cara.

– No digas tonterías, Cristina. A veces piensas que lo sabes todo, que con sólo ver a la gente sabes cómo son. Y te equivocas. No puedes saberlo –le recriminó su actitud presuntuosa.

– Lo único que te digo es que Marta es una mujer preciosa, creo que no la has visto bien –le dijo ella.

– ¡Claro que la he visto bien!, tengo ojos en la cara.

– Pues no te han servido para ver que está loca por encontrar algo –insistió Cristina.

– Cris, es una mujer casada. No todo el mundo es como tú. No te creas que porque a ti no te haya importado follarte a Nacho, todos vamos a hacer lo mismo. Además, en una tía es diferente. ¿Crees que puedo ir, llevármela al lavabo, o a donde sea y ya está?

– Pues seguro que le encantaría –le contestó ella con media sonrisa en la boca.

– Eres una frívola –trató de concluir Molly.

– Y por cierto, yo no me he follado a Nacho esta noche. Y sabes que yo no te miento –replicó Cristina, que tenía la habilidad de no quedar nunca por debajo.

Molly se quedó solo en la barra. La camarera rubia se contoneaba ligeramente mientras mantenía una mirada flotante sobre la pista esperando a que alguien le pidiera una copa. Por un momento, Molly pensó que sería una buena manera de deshacerse de la tortura en la que se había convertido Marta. Mira que había mujeres en el mundo. Pues tenía que haberse ido a fijar en Marta. En la mujer de un compañero. Debía sacarse aquella idea de la cabeza si no quería acabar loco. Lo peor del caso era que seguiría viendo a Pedro, y sería inevitable pensar en ella. Le dio la espalda a la camarera y dirigió su mirada hasta dónde estaba Marta. Cristina se había sentado a su lado y Nacho trataba de participar de la conversación. Molly miró a Marta con detenimiento, repasó, desde donde estaba, su figura, que no había perdido un ápice de espontaneidad y frescura. El rojo de su vestido se había apagado en la oscuridad del local, pero sus ojos parecían más vivos todavía. Quizá Cristina tenía razón. Quizá no había que tener tantas consideraciones. Si a él le apetecía y a ella también ¿por qué no? ¿No es, al fin y al cabo, una decisión libre entre dos personas adultas? ¿Por qué no intentarlo? ¿Además, por qué iba a mentirle Cristina sobre algo así? De todas maneras, Molly no creía que Cristina pudiese saber con tanta seguridad nada sobre lo que le apetecía a Marta. Quizá lo estaba haciendo simplemente por ayudarle. Por hacerle sentir mejor. Cristina sabía que Molly se sentía muy solo después de su ruptura con Marina. Molly se acordó de ella, de sus ojos tristes el día que se marchó de casa. De su cara desencajada, sostenida únicamente por el orgullo. Aquel día la miró con ganas de abrazarla, de pedirle perdón, de mentirle desde la sinceridad de su amor y decirle que no volvería a pasar. Pero Marina se limitó a esperar que se marchase, sin moverse, sin dejar que un solo músculo delatase que estaba a punto de derrumbarse. Molly cerró la puerta a sabiendas de que dejaba atrás lo que más quería. Un nudo se le hizo en la garganta que le ahogó una parte de sí mismo para siempre. De pronto, detuvo su pensamiento. La angustia estuvo a punto de hacerle saltar las lágrimas. Cogió aire profundamente y trató de recomponerse. Marta y Cristina se levantaron y cruzaron la pista dejando solo a Nacho en su incertidumbre. Molly dejó atrás la barra y a la camarera, a la que no había dicho nada, y se sentó al lado de Nacho. Le puso la mano en la pierna y se la golpeó dos veces en claro signo de aproximación, de reconocimiento. Nacho bebió de su vaso y le correspondió con una palmada en la espalda.

– ¿Qué pasa, Nacho?

Nacho sonrió sin atreverse a decir una sola palabra, pero concentrando en aquella sonrisa todo lo estaba sintiendo.

– Ten cuidado, Nacho. Esa mujer te puede volver loco –le advirtió Molly. Nacho lo volvió a mirar esperando que continuase– Cristina es muy especial. No te la tomes muy en serio. Ella va y viene, y hoy te quiere, y mañana ya no, y hoy le interesas y mañana le interesa otro. De veras, Nacho. Además, tú tienes a Sara. Mantén tu cabeza fría.

– La cabeza es fácil mantenerla fría, lo que no es fácil mantener frío es el corazón.

Molly supo de inmediato que Cristina lo había mordido hasta las entrañas.

– Piensa en Sara, Nacho, piensa en Sara. Te lo digo por experiencia. Tú… porque todavía eres joven. Pero, mírame a mí. Sé lo que es eso. Sé lo que es necesitar ese puntito que te da estar con otra tía. Pero si quieres a Sara de verdad, Nacho, olvida todo lo demás. Lo de esta noche ha sido un juego, un pasatiempo y ya está. Luego te vas a casa y mañana ni te acuerdas.

– Es la primera vez que me pasa ¿sabes? –le dijo con la voz casi rota.

Molly lo miró sin saber qué decirle. Sabía que Nacho le estaba hablando desde el corazón.

– Nunca antes había estado con otra tía estando con Sara –prosiguió–. Me ha apetecido muchas veces, pero nunca lo había hecho. No sé qué me ha pasado. Es como si no me hubiera pasado a mí. A veces tengo la sensación de que no ha sido real ¿entiendes? Pero sí que lo ha sido. No me lo puedo sacar de la cabeza. Me gustaría ir a donde esté ella ahora, en este momento y volver a sentirla cerca de mí. Estoy, no sé, estoy… No me había pasado nunca antes.

– Nacho, olvídala. Esa mujer no es para nadie. Sólo es de ella misma. Hace mucho que conozco a Cristina. Hazme caso.

Nacho giró la cabeza, estaba convencido de que la mordedura de Cristina le había inyectado un veneno letal. Deseaba, por encima de todo, volver a sentir el sabor asfixiante de su cuerpo. Se apretó el pecho con fuerza buscando el punto que le había quedado dolorido después de su fugaz encuentro. Lo encontró, después de palparse varias veces. Lo presionó y sintió el pinchazo recorrerle de nuevo todos los rincones de su ser. Se acordó de su sabor y de la textura de su sexo. Se acordó de su olor, y de su cara cubierta de semen. Apretó las manos intentando encontrar algo adónde agarrarse. Pero solo encontró vacío, una nada inabarcable y dolorosa. Necesitaba sentir a Cristina cerca de él.

Molly se quedó sentado a su lado. Se encendió un cigarrillo y miró a Pedro que seguía conversando con Lidia. Carmen y Eduardo se mantenían cogidos de la mano en un aburrimiento tolerado, un tedio compartido que adornaba su precaria convivencia. Pero eso era mejor que el reproche constante. Molly se preguntaba si una pareja así es, en realidad, lo que funciona adecuadamente. Con sus reproches, con su insatisfacción continua, amasada lentamente. En realidad, Molly creía que ninguno de los dos se sentía plenamente satisfecho, pero que esa insatisfacción mutua era lo que les daba el equilibrio, un equilibrio precario, pero una posibilidad de continuidad, pese a todo. Y esa, era la máxima expresión de felicidad, estar cogidos de la mano, mirando a su alrededor, ausentes el uno del otro. Conformes en su propia insatisfacción.

Cristina se había ido con Marta al lavabo. Había aprovechado la ocasión en cuanto Marta dijo que tenía que ir. “Espérame, voy contigo” –le dijo. Para Marta, la noche estaba siendo más intensa y agradable de lo que se había imaginado. Cuando se dirigía hacia el lavabo con Cristina no pudo evitar pensar en cómo ella la había seducido en la cocina de casa de Molly. En cómo había conseguido excitarla de aquella manera con sólo pedirle que le chupara el dedo cubierto de chocolate. Todo había sido un juego. Marta lo sabía. Como también sabía que Cristina no había decidido ir con ella al lavabo por casualidad. Sabía que la pondría a prueba una vez más y Marta había decidido aceptar el reto. El lavabo era de impresión. El suelo, de cemento pulido, brillaba debajo de la capa de barniz. Y la pizarra cubría las paredes dándole un aspecto áspero. Siete tocadores labrados en piedra flanqueaban de punta a punta un gran espejo. Enfrente, siete váteres separados por una estructura metálica. Marta se metió en uno de ellos. Trató de cerrar la puerta pero la mano de Cristina lo impidió.

– Espera, no cierres –le dijo.

Marta se asustó por un momento.

– Déjame entrar –dijo Cristina con tanta naturalidad que Marta, pese a que dudó un instante, no pudo negarse.

Tampoco mostró que estaba algo incómoda cuando se subió el vestido y se bajó las bragas hasta la rodilla. Sin llegar a sentarse en la taza, relajó su esfínter dejando salir el líquido caliente. Se alivió. A Marta no le gustaban las mujeres. Nunca se le había pasado por la cabeza tener una relación con una mujer. Aunque no podía negar que, en algunas noches de soledad, la fantasía la había llevado incluso más lejos. En más de una ocasión se había masturbado buscando como referente una fantasía con otra mujer. No entendía muy bien por qué, no le ocurría frecuentemente. Mientras orinaba le miró las piernas a Cristina. Tenía unas piernas perfectas. Se preguntó cuantos hombres las habrían acariciado.

– ¿Cuánto hace que estás casada? –le preguntó Cristina.

– Doce años –le respondió ella.

– Doce años con el mismo hombre, debes de quererlo mucho –dijo Cristina con sinceridad.

– Mucho –dijo Marta mientras se limpiaba con un trozo de papel sin haberse levantado todavía de la taza del váter.

Marta se levantó para cederle el turno a Cristina pero Cristina no tenía ninguna necesidad de sentarse en la taza, simplemente quería estar cerca de Marta, ponerla a prueba una vez más. Cristina sacó de su bolso una pequeña cajita y dejó ver un polvo blanco. Marta no dudó en confirmar lo que ya sabía. Un pequeño utensilio le sirvió a Cristina para esnifar un poco de cocaína. Marta se la quedó mirando. Cristina se llevó aquel utensilio hasta una de sus fosas nasales e inspiró con fuerza. Luego se frotó la nariz. Sonrió. Marta la miraba con los ojos clavados en su cara. Era como si el tiempo se hubiera detenido.

– ¿Quieres? –le dijo Cristina.

Marta se asustó nuevamente. Aquella criatura era capaz de sacarla de sus propios esquemas.

– No lo has probado nunca ¿verdad? –continuó en un tono que incomodó a Marta.

– No –dijo ella.

La respiración de Marta se incrementó. Por un momento sintió que le faltaba el aire.

– Te das cuenta, en este momento no existimos, ni tú, ni yo –le dijo Cristina mirándola fijamente a los ojos.

– ¿Qué quieres decir?

– Toma, prueba un poco –le dijo.

– No, de verdad, me da un poco de miedo, no sé…

–Sólo es cocaína. No te vas a volver adicta por eso. Además, te va a sentar muy bien. Pruébalo, hay que probar las cosas para saber si te gustan.

Cristina le acercó un poco de cocaína hasta la aleta de la nariz. Marta sintió que era el mismísimo diablo quien la estaba tentando. Su respiración se aceleró de inmediato. Pero algo le impedía hacerlo. La emoción la embriagaba por completo. En sólo un instante, pasaron por su mente mil imágenes de su día a día. Se acordó del taller, de la cara de todos los clientes babosos que se acercaban a su mesa para firmar y no perdían ocasión para mirarle el escote. Se acordó de la cara de su jefe, cada vez que llegaba dos minutos tarde. De la rutina diaria, de los reproches de Pedro, de su falta de entusiasmo. Creyó, por un momento, que su vida se reducía a una rutina insoportable. Miró a Cristina a los ojos, mientras sostenía con la mano aquella pequeña dosis que no era más que una simple pregunta. Aquella dosis era un interrogante directo a su inmovilismo. ¿Por qué seguía soportando aquella vida tediosa e insulsa? ¿Por qué no hacía algo que cambiase las cosas? Esa pequeña porción de polvo blanco estaba consiguiendo ponerla entre la espada y la pared. Cogió con la mano la muñeca de Cristina y se acercó la pequeña dosis hasta la nariz e inspiró con fuerza tal como lo había hecho Cristina un momento antes.

– Ves como no pasa nada –le dijo–. Ya verás como en cinco minutos te sientes que puedes comerte el mundo.

Marta sonrió y Cristina, en un acto de ternura, le acarició la cara.

Marta se quedó paralizada. Era como si estuviera en un sueño y sus piernas no quisieran moverse de dónde estaban. La piel se le erizó bajo la caricia y la mirada de Cristina la dejó sin voluntad. Recorrió la mejilla de Marta hasta llegar a los labios y detuvo allí uno de los dedos. Marta entreabrió la boca. El dedo de Cristina quedó a su merced, como había pasado unas horas antes en la cocina de Molly. Se lo metió en la boca y Marta lo chupó exactamente igual. Esta vez, no había chocolate. Esta vez, no había excusa. Marta lo chupó delicadamente. Ambas se quedaron mirando, una a la otra, con los ojos bien abiertos, como si no quisieran pensar ni por un momento que aquello estaba pasando. Se sostuvieron mutuamente con la mirada, como apuntalando el deseo. Marta se quedó inmóvil contra la pared y notó que la mano de Cristina le recorría suavemente el perfil de su cuerpo. Luego, los labios de Cristina apenas rozaron los suyos.

– Vamos –le dijo Cristina–. Nos deben estar esperando.

A Marta le costó reaccionar. Oyó el chirriar del cerrojo cuando Cristina lo abrió. Salió del lavabo detrás de ella. A media pista ya no podía distinguir si lo que había pasado en el baño había sido verdad o, simplemente, había sido producto de la ensoñación de su deseo. Pero no le importó. Esa noche se estaba sintiendo viva.

3

Cuando Marta y Cristina regresaron del lavabo Nacho ya se había ido. No había podido soportar la espera ni un minuto más. Su cabeza hervía. Sentía que necesitaba estar con Cristina más de lo que nunca habría imaginado. Las luces del local se alternaban al ritmo de la música, iluminando parcialmente los cuerpos que, apretados, buscaban un lugar dónde moverse. Las palabras de Molly eran como un zumbido en la cabeza de Nacho. Sabía que no era normal la reacción que estaba teniendo. ¿Cómo era posible que necesitase tanto a Cristina si hacía tan sólo unas horas que la había conocido? Sus piernas reflejaban en un movimiento inconsciente y rítmico, la desesperación contenida. Se marchó del local sin decir nada a nadie. En silencio, aturdido. Pensaba en la piel de Cristina, en la textura suave de su cuerpo, en su olor. Se llevó su propia mano hasta la cara y se tapó la nariz, evitando que cualquier otro olor pudiese penetrarle. Quería sentir el perfume que le había quedado de ella en las manos. Quería apresarla y hacerla suya de por vida. Se olvidó por completo de Sara, de su sonrisa y del amor que por ella sentía. Se olvidó de ese amor rutinario y sin ilusiones que ella le aportaba. Cruzó la pista y en un gesto instintivo buscó cualquier indicio de Cristina a su alrededor. Pero fue imposible encontrar nada. Apenas si podía luchar contra los cuerpos dinamizados al ritmo de la música. Intentaba apartarlos para abrirse camino, como si ellos se hubieran aliado con su deseo para impedir que se marchase. Al final, consiguió alcanzar el pasillo negro y oscuro que conducía hasta la puerta. Los dos gorilas que custodiaban el local seguían dando acceso a los que querían entrar. Nacho se sintió pesado, las piernas no le respondían adecuadamente y, a cada paso que daba, sentía que debía hacer un esfuerzo descomunal. Antes de salir estuvo a punto de darse la vuelta. De volver y correr a sus brazos. Se paró un momento y se apoyó contra la pared, como buscando un descanso. Un pequeño alivio. Sabía que en realidad quería quedarse, buscarla nuevamente. Quería volver a sentir la mirada penetrante de sus ojos y el calor de su aliento. Pero se daba cuenta de que había sido un mero juguete en sus manos. Una simple marioneta manejada al antojo de su perversión. Después de unos minutos, recuperó las fuerzas que le hacían falta para salir de la discoteca. Las sonrisas de los que esperaban en la cola para acceder a la sala contrastaban con su desesperación. El frío se había vuelto intenso, pero Nacho ni siquiera lo percibió. Encendió un cigarrillo y se dirigió hacia el coche. Lo había dejado aparcado tres calles más abajo. Caminó despacio, intentando alargar el tiempo. Sus pasos eran lentos, cansinos. En el fondo del corazón, sólo un deseo se articulaba inexorable. Esperaba sentir la voz de Cristina pronunciar su nombre. Llamarlo desesperadamente. Pero el silencio de la noche sólo se rasgaba por el silbido de los coches al pasar a su lado. Se llevó el cigarro a los labios, inconscientemente, y por su mente empezaron a desfilar, fugaces, las escenas de Cristina a su alrededor. Pero pese al dolor, sabía que había hecho bien en irse. Sabía que esa era la única esperanza que le quedaba. Había dejado su ausencia como único reclamo posible. Sólo esperaba que Cristina la detestase tanto como él detestaba su indiferencia. Llegó hasta el coche y miró hacia atrás, para darse una última oportunidad. Abrió la puerta con cuidado y se subió, sin querer hacerlo. Cristina lo había destrozado por completo. Sentía que debía llegar a casa y dormir. Quizá, al día siguiente, ya no se acordaría de nada. Quizá toda aquella emoción sólo fuese producto de la noche, y del whisky, y del vino, y de su propio dolor. Condujo despacio, sabía que aquella noche algo había cambiado en él. Se puso la mano en el pecho y volvió a encontrar el pequeño resquicio de dolor que el tacón de Cristina había dejado en sus costillas. Presionó nuevamente la zona y el dolor se avivó como si la tuviera de nuevo clavada en él. La cara de aquella criatura volvió a tomar forma en su ensueño. Trató de congelar esa imagen, hacerla suya. Sabía que en esa imagen viviría él para siempre.

En la discoteca, Carmen y Eduardo seguían representando el papel de los perfectos enamorados. Cristina y Marta llegaron hasta la mesa. Pedro seguía conversando con Lidia y Molly volvía tener lleno el vaso de whisky. Marta se sentó a su lado. Molly le sonrió.

– Parece que al final Pedro es el que mejor se lo está pasando –le dijo a Marta después de que se sentara.

– No quiero ni saber qué le estará contando –le contestó ella –. La pobre chica se debe de estar aburriendo como una ostra.

– No te preocupes, creo que Lidia nunca sabe muy bien cómo divertirse –dijo Molly con cierta indiferencia. En realidad, eran otras cosas las que tenía en la cabeza.

– Los que no tienen cara de estar pasándoselo muy bien son Eduardo y Carmen –le comentó ella.

– No te creas. Antes pensaba que ellos son los que están mejor.

– ¿Mejor? ¿A qué te refieres? –preguntó Marta con curiosidad.

– No lo sé. Ya llevan varios años juntos y, bueno, a simple vista es una de esas parejas que, no sé, que choca un poco cuando los ves. Te parece que deben de estar todo el día discutiendo. Pero hay un cierto equilibrio en ellos, ¿no? ¿Acaso crees que Carmen podría estar con un hombre que no fuese Eduardo? Y creo que a él también le viene bien una mujer así. Es algo raro.

Molly tomó un trago de su whisky.

– ¿Quieres una copa? –le preguntó a Marta.

– No, gracias, no te preocupes –dijo ella.

– No, de veras, insisto. Vamos a buscar algo de beber.

Molly se volvió y le preguntó a Pedro si quería algo.

– Una cerveza está bien –le dijo Pedro, casi gritando.

– Vamos –le dijo Molly a Marta–. Acompáñame.

Marta sintió que aquella noche todo el mundo quería que fuese su dama de compañía.

Molly tenía algo que la atraía. Tenía un gesto de dureza en la cara. En ocasiones, ese gesto se tornaba agrio, y él trataba de combatirlo con una sonrisa. Marta no se había planteado nunca serle infiel a Pedro. Pero, aquella noche, sentía que había traspasado todas sus creencias. Desde que se colocó aquel vestido rojo había dejado de ser ella para convertirse en su propio reverso. Aquel vestido le había devuelto la vanidad que había hibernado en sus entrañas. Ahora, cuando estaba dejando atrás su juventud, se daba cuenta de que su vida era una especie de costumbre inalterable. Pensó en los labios de Cristina rozando los suyos. Sonrió.

– ¿De qué te ríes? –le preguntó Molly, que no le quitaba ojo de encima.

– De nada –respondió ella.

– ¿De nada? No me lo creo.

– No, de nada –insistió.

– Eres una mentirosa –le dijo él para buscar algo que le diese un matiz de intimidad a la conversación.

– No, no es nada de verdad –insistió ella.

– Hombre, no es muy creíble, la verdad; tú imagínate que yo estoy con la mirada perdida, así –trató de imitarla–, y, en medio de ese estado, se me escapa una sonrisa plácida. Lo menos que puedes pensar es que estoy recordando algo, ¿no? Es normal.

Marta se sintió pillada.

– Estaba pensando en esta noche. Pero no tiene importancia.

– ¿El qué? –preguntó él.

– No nada, lo que estaba pensando, no tiene importancia.

– Ya.

Se hizo un silencio. Ambos se miraron fugazmente, como dos viajeros en un vagón del metro.

– Le he dicho a tu marido que te gustaría hacer cine.

– ¿Cine? –dijo ella sin entender nada.

– Sí, cine.

– ¿Pero de dónde has sacado eso? –dijo ella con una sonrisa inmensa en la cara.

– Me lo he inventado.

– ¿Cómo que te lo has inventado?

– Bueno, ha sido antes, cuando estábamos preparando el café. Él me ha dicho… Bueno, ya sabes, a veces los hombres hablamos entre nosotros y… bueno, me ha dicho que a veces sentía que no te conocía bien. Yo simplemente se lo he confirmado. Le he dicho que te gustaría hacer cine, que me lo habías dicho tú.

– Pero yo no te he dicho nada.

– Pero te habría gustado hacer cine ¿no?

– No lo sé, nunca me he planteado eso.

– Pues yo te lo estoy planteando ahora. No sé, tampoco me parece tan grave ¿no?

Marta se echó a reír sólo de pensar en la cara que Pedro habría puesto al oír semejante barbaridad.

– Hombre, no es grave, pero es mentira.

– No lo creo –dijo Molly, convencido–. A todo el mundo le hubiese encantado poder hacer una película. Mira yo, ¿por qué te crees que me hice policía? Pensé que era lo más parecido a ser actor. Que era lo que en realidad quería ser.

Marta volvió a reírse. Esta vez con mayor intensidad.

– No, no te rías. No todos los actores tienen que ser unos perfectos galanes. También hay actores feos.

– Yo no he dicho que tú seas feo –Marta trató de morderse la lengua antes de acabar la frase. Se dio cuenta de que había caído en la trampa.

– De verdad, me hubiera gustado poder hacer una película –continuó Molly, que hizo como si no hubiera oído las palabras de Marta–. La verdad es que me presenté a un par de castings. Había tomado algunas clases de interpretación y estaba en un grupo de teatro, de esos amateur, ¿sabes? Algo sin ninguna trascendencia. De verdad, me encantaría hacer cine. Si un día me tocase la lotería me iba a gastar toda la pasta en rodar una película. Yo sería el protagonista, por supuesto.

– Creo que estás un poco loco –le dijo ella.

– A veces se necesita estarlo para vivir. Si no estás un poco loco es difícil soportar esta vida.

A Marta le cambió el gesto. Pese a que había bebido bastante, sentía que el alcohol no le hacía efecto; al contrario, se sentía más lúcida a medida que avanzaba la noche.

– Veintidós con cincuenta –dijo la misma camarera angelical en cuanto sirvió las copas.

Molly sacó la cartera y pagó con un billete de cincuenta. Esperó el cambio. Marta cogió su Martini, y la botella de cerveza de Pedro. Molly recogió el cambio de la mano de la camarera y siguió a Marta hasta la mesa, con el whisky en la mano. Cristina fumaba desesperadamente, sentada en la misma silla en la que se había sentado cuando llegó del lavabo. Se levantó en cuanto llegó Molly.

– ¿Dónde está Nacho? –le preguntó con un gesto de enfado en la cara.

– Se ha ido –le dijo Molly en un tono que le hizo saber que quería dejar el tema por zanjado.

– ¿Por qué? –dijo ella.

– Se ha ido, Cristina, déjalo. Me ha dicho que quería irse a casa. Ya está.

“Hijo de puta” –pensó Cristina.

– Dame su número – le dijo a Molly.

– No te lo voy a dar, Cristina, déjalo. Ha decidido marcharse. ¿Es que no te puedes resignar a que haya preferido irse a estar contigo?

– Molly, no trates de controlar mi vida. Si yo quiero llamar a Nacho, no vas a impedírmelo, vale. No vayas ahora de papá. No lo necesito. Dame su número, por favor.

Molly suspiró tratando de aguantar la presión con que Cristina lo estaba acosando.

– No.

– Molly, por favor.

El tono de Cristina sonó desafiante.

– Le preguntaré a él si quiere tener el tuyo. Que sea él quien decida. ¿Vale?

A Cristina se le atragantaron las palabras de Molly. En ese momento lo habría matado. Sintió el odio quemarle las vísceras.

– Eres un hijo de puta.

Molly prefirió no escuchar.

– ¿Pasa algo? – le preguntó Marta a Molly al ver el desaire con el que se había revuelto Cristina.

– No, nada. No te preocupes.

– Ahora eres tú el que me mientes.

Molly se incomodó.

– No tiene nada que ver contigo. Disculpa –trató de hacerle entender Molly.

– Lo siento, no quería…

– No, no te preocupes. A Cristina le cabrea bastante no salirse con la suya. Es por Nacho.

Marta sonrió.

– Es cierto, ¿dónde está? –preguntó.

– Se ha marchado, hará unos veinte minutos. Me ha dicho que prefería irse a casa.

– Parece que ese chico está más centrado de lo que aparenta. No pensé que fuera a marcharse tan pronto –le dijo Marta.

– Supongo que por dentro estará quemándose por no haberse quedado. Pero hay veces que es mejor darse la vuelta ¿no crees?

Marta guardó silencio.

– Sí, de verdad. A veces te está apeteciendo algo mucho, mucho, ¿sabes? –prosiguió Molly–. Estarías dispuesto a jugarte la vida por ello. Pero no lo coges. Sabes que no debes cogerlo. Aunque por dentro te estén matando las ganas. A veces, es mejor quedarte sin hacer nada. No complicarte la vida –Molly sonrió– No sé porqué tiene que ser siempre así. Lo que más nos gusta es lo que más daño nos hace.

Marta seguía sin decir nada. Era como si Molly se estuviera despidiendo de ella sin ni siquiera haberla conocido.

– ¿Qué pasa? No dices nada ahora.

A Marta le incomodaba que Molly estuviera siempre describiendo su comportamiento.

– Quizá vaya siendo hora de que nos vayamos nosotros también –le dijo Marta, que cada vez se sentía menos a gusto.

– Vaya, ahora resulta que os vais a ir todos. Está bien. Está bien –repitió Molly. El whisky estaba haciendo que perdiese la compostura que había tenido durante toda la noche.

Pedro seguía conversando con Lidia. Eduardo y Carmen permanecían sentados uno al lado del otro con las manos cogidas como si no necesitasen nada más.

Marta se había dado cuenta de que Molly se había fijado en ella nada más verla. Lo supo desde el primer momento en que entró en su casa. Los ojos lo delataron. Sabía que sólo estaba buscando una puerta por donde entrar. Pero también sabía que había algo que lo frenaba, que no daría ni un solo paso sin estar completamente seguro. Aunque, en realidad, ella no abriría ninguna puerta. Molly era mucho más peligroso que todos los juegos a los que pudiera someterla Cristina. Porque Cristina era sólo eso, un juego. Marta se había dejado seducir por aquella niña caprichosa y arrogante a sabiendas de que, en realidad, no corría ningún peligro. Simplemente, porque al día siguiente ni se acordaría de ella. Pero no con Molly. Molly había sido capaz de incomodarla hasta hacerle sentir miedo. Le habría gustado acercarse a él, sentir el contacto de su piel, el olor de su boca. Pero lo había disimulado. Nadie se había dado cuenta. Nadie, a excepción de Cristina. Ella sí lo había hecho. Por eso había jugado con ella, simplemente por hacerle saber que había sido capaz de adivinar el camino que había recorrido su deseo. Por hacerle saber que, en lo más profundo de ella, existía una Marta que anhelaba palpitante el contacto con el cuerpo de otro. Pero había llegado el momento de decir que no. Como siempre había hecho. Cumplir con su papel de perfecta casada. Porque lo más arriesgado no era pasar una noche con Molly. Lo más arriesgado era pasar una sola noche con él. Así que cogió su bolso, guardó sus cigarrillos y, sin que Pedro se diese cuenta por lo entretenido que estaba hablando con Lidia, se acicaló para marcharse. Esa mujer vestida de rojo, que había salido de sí misma, estaba dispuesta a regresar a lo que era, al papel que había elegido en la vida. Estaba dispuesta a regresar al tedio de su rutina, a los gritos de los niños, a las caras largas, al incomprensible de Pedro, al ingenuo de Pedro, al estúpido de Pedro. Un compañero suyo estaba intentando ligar con ella y él ni se había dado cuenta. Eso era lo que más le dolía: su candidez. Esa especie de ilusión infantil para con ella. Molly se la quedó mirando. Sabía que aquella iba a ser una de las pocas veces que la vería. Y quería hacerlo despacio. Sabía que estaba desaprovechando cualquier oportunidad, si es que la había habido. Ni siquiera lo sabía. Pero antes de que se marchase, quizá para siempre, quería quedarse con algo de ella. Entonces, cuando sintió que ya no le quedaba tiempo, le habló desde el corazón, y no desde las artimañas.

– Entonces… ¿te vas? –le dijo, y en esas tres palabras concentró todo lo que estaba sintiendo.

– Sí –le contestó ella sin más rodeos.

Marta ya no tenía miedo. Había decidido irse, librarse de todo mal. También de todo bien. Sus ojos se alzaron para encontrarse con los de Molly, que se habían vuelto tristes, de una tristeza equilibrada, cultivada por los años.

– Me ha encantado conocerte. Gracias por la cena –le dijo ella cuando se acercó a su mejilla y lo besó despacio.

Molly se quedó en silencio, un silencio íntimo, desgarrador. Se quedó sin decir nada. Sabía que Marta huía de él, como un lobo del fuego. Marta se dirigió a Pedro. Le dijo que quería irse.

– ¿Por qué? ¿Pasa algo? –le dijo él.

– Simplemente estoy un poco cansada. Me duele la cabeza.

Pedro se levantó y trató de justificarse ante Lidia. Ella lo despidió con una sonrisa. La noche había terminado para ellos porque Marta así lo había decidido. Porque ella decidía siempre. Ella decidió ir a la cena, ella decidió ir a tomar unas copas. Y ella había decidido que era el momento de irse. En ese momento justo en el que el juego, puede convertirse en tragedia.

CAPÍTULO OCTAVO

Para nacer de nuevo en ti

Mario Benedetti, tomado del poema "Ramon Budiño" de

"Los Personajes" del libro "Poemas de Otros"

hace mucho muchísimo

que yo no me enfrentaba

como anoche al espejo

y fue implacable como vos

mas no fue tierno

ahora estoy solo

francamente

solo

siempre cuesta un poquito

empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar

a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos

por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla

y empiezo a recordarte.

Domingo, 16 de marzo de 2003 # 10: 47 Horas # 6 meses antes

1

Los rayos de sol le percutían las pupilas y le causaban un dolor delicado. Tenía los ojos tristes. Cansados. Se encendió un cigarro. La gente pasaba delante de él como en una feria. El sol hacía la mañana agradable, combatía el aire todavía frío del mes de marzo. Fumaba como un autómata, le ayudaba a pensar. Y pensar era justo lo que no quería. Quizá no tendría que haberse marchado. Quizá debió quedarse allí, adorando a su diosa. Sintió ganas de escribir, como hacía mucho que no sentía. Como cuando era un adolescente y pasaba las horas escribiendo poemas a sus amores imposibles. Nacho se enamoraba con facilidad. Esa era la peor de sus debilidades. No podía evitarlo. Cuando lo hacía, algo se destapaba en su interior y su mente quedaba invadida por completo. No podía pensar en otra cosa y la desesperación lo abrasaba por dentro como un veneno. El aliento de Cristina corría todavía en sus venas como un ácido corrosivo. Sentía la necesidad imperiosa de ir hasta ella, abrazarla, besarla y hacerla suya. Las imágenes de la noche anterior circulaban por su mente. Eran simples fotogramas de una película por completar. Quería coger el teléfono y llamarla y decirle:

Estoy aquí

esperando a que me mates,

a que claves tus afilados dientes en mi alma

y me la partas en dos.

Y que la herida sea tan grande que no haya cura.

 Estoy esperando a que me mates.

Otra vez.

Para nacer de nuevo en ti,

en cada suspiro,

en cada exhalación.

Pero no me entierres,

no me entierres nunca.

Quémame en la hoguera de tu deseo,

haz cenizas de mi cuerpo que se filtren en ti.

Y luego bésame,

despacio, hasta el último aliento.

Acaricia con tus manos el paisaje de mi piel.

Dale la vuelta y vuelve a partirme el alma.

Si me queda.

Sus palabras brotaron como mala hierba. Inevitables. Amargas desde el corazón. Las escribió en un papel. Un papel más triste si cabe que sus palabras. Luego lo guardó en la cartera. La gente seguía caminando con las sonrisas de domingo adornándoles la cara. Pero su mente seguía atormentada. Se había olvidado de Sara por completo. Se levantó del banco donde estaba sentado y se puso a caminar mientras pausadamente se iba repitiendo en un susurro atroz lo que acababa de escribir. No alcanzaba a entender su estado. Tuvo la sensación de que el tiempo se había detenido y de que sus pasos eran espadas de papel en una guerra imposible. “Y todo por un paquete de tabaco”, pensó. Si no la hubiese acompañado… Caminó más de una hora sin rumbo fijo, sin mirar a nadie. Quería encontrarse con ella y que en su cara se dibujase una sonrisa. La quería a toda costa, sin dilaciones, sin esperas, aunque tuviese que matar por ello. Pero en su bondad, cabía la resignación por no tenerla. Cabía el agujero inmenso de saber que quizá, nunca más la vería. Y también tenía pavor a encontrársela de nuevo. A tener que soportar una vez más la indiferencia. La pregunta estaba abierta como un océano sin fin. ¿Acaso él también vivía en ella? Se tranquilizó al pensar que quizá ella sufría por él; por no verlo, por no tenerlo. Sonó el teléfono. Una puerta a la esperanza se abrió en su corazón. Quizá era ella. El número no se reflejó en la pantalla.

– ¿Sí? –dijo con entusiasmo, como si de golpe hubiera aniquilado de un plumazo toda la pesadumbre que lo abrumaba.

– ¿Cómo estás mi amor?

Nacho le reconoció la voz de inmediato.

– Sara, ¿cómo estás? –le contestó sintiendo que su ilusión se disipaba.

– Bien, echándote de menos.

– Yo también –dijo sin mucho entusiasmo. Su estado de ánimo se había congelado, había vuelto implacable a su estado anterior. Trató de disimularlo. Sintió que le sería muy difícil volver a mirarla a la cara.

– ¿Qué te pasa, estás bien? Te noto un poco extraño –dijo ella haciendo buen uso de su sexto sentido.

– Estoy bien, sí, sí, estoy bien –dijo él.

– ¿Qué tal ayer la cena?

– ¡Ah! Bien, bueno, como siempre. Ya sabes cómo es Molly. Pero bueno, nada especial. Luego salimos a tomar una copa y a bailar un rato. Pero yo me fui pronto para casa. Estaba un poco cansado.

– ¿Pero? ¿Qué quieres decir?

– No nada, simplemente que me fui pronto a casa.

– Ah –dijo ella casi en un suspiro –. Cómo me gustaría que estuvieras aquí. La verdad es que te extraño. ¿Sabes? Tengo ganas de verte.

Una arcada le brotó desde la culpa.

Nacho se quedó callado por un momento.

– Yo también –le dijo para aniquilar el dolor difuso que la culpa deja en el cogote – yo también –repitió para sonar convincente.

Pero las palabras no llenan cuando están vacías. Y las de Nacho tenían un agujero enorme.

– Te noto raro, Nacho. De verdad, ¿estás bien?

– Lo único que me pasa es que te extraño mucho. No me hago a la idea de pasar el día sin ti. Ya sabes que odio los domingos.

– Bueno, no te preocupes, el domingo que viene estaremos juntos otra vez –dijo con voz sugerente.

Nacho sintió que le pesaba la vida.

– ¿Y qué vas a hacer ahora? –le preguntó él tratando de llevar la conversación a un registro menos íntimo.

– Hemos quedado para ir a comer a un pueblo a las afueras de Sevilla. Nada especial. ¿Y tú?

– Estoy dando una vuelta. Luego llamaré a Fernando para ver si quiere quedar un rato. No sé. Ya veremos.

– Te llamo luego, ¿vale?

– Vale, un beso.

– Te quiero –le dijo Sara.

– Yo también –contestó con la misma rutina de siempre.

– Ciao –dijo ella.

– Hasta luego –dijo él.

Hasta ese momento, Nacho no había pensado en el problema que tenía. Con qué cara iba a mirar a Sara cuando la viese. Pensó que se daría cuenta. Que se daría cuenta de inmediato, que podría ver en su gesto que le había sido infiel, que sufría por otra mujer. Sintió pavor de tener que enfrentarse a eso. El corazón se le aceleró. Quizá lo que debía hacer era olvidarse de Cristina. Pensar que no había sido más que un sueño. Una fantasía. Pensar que nunca había ocurrido. Que todo había sido una invención. Una llamada lo devolvió de nuevo a la realidad.

– Nacho, soy Molly, ¿cómo estás?

La piel de Nacho se erizó. Se moría de ganas de que Molly le dijese algo de ella. Pero podía ocurrir que ni siquiera la nombrase. Que dejase en el silencio la más mínima información. Que dejase por zanjado el asunto con Cristina. Nacho no lo podría resistir. Tendría que preguntarle por ella, y dejaría al descubierto la desesperación que a toda costa quería ocultar.

– Bien, estoy bien –le dijo disimulando.

– ¿Te fuiste directo para casa anoche? –le preguntó él.

– Sí, la verdad es que estaba un poco cansado. Me ha venido bien dormir –mintió.

– Bueno, nosotros tampoco tardamos mucho en irnos. Después de irte tú, se marcharon Pedro y Marta. Y Carmen y Eduardo también. Yo me quedé un rato con Lidia.

¿Y Cristina?, de quien quería saber algo era de Cristina. Pero Molly estaba siendo cruel. Quería saber hasta qué punto tenía ganas de saber algo de ella. Era como un juego. Un juego bárbaro y despiadado. Nacho resistía.

– La verdad es que la cena estuvo muy bien.

– Sí, me alegro de que te gustase. Fue divertido, sobre todo en casa. Luego en la discoteca la cosa se enfrió un poco. Pero bueno, es normal, quizá habría sido mejor quedarnos en casa.

Nacho se moría por dentro. No soportaba la idea de que Cristina ni siquiera hubiera preguntado por él. Necesitaba saber qué reacción había tenido cuando se fue. Su cabeza era un hormiguero. Mil ideas circulaban a toda velocidad buscando las palabras que obligasen a Molly a decir algo sin revelar su desesperación. Ésta, a veces, ayuda al ingenio.

– Sí, quizá. Aunque creo que yo hice bien en marcharme –dijo Nacho, sabiendo que detrás de aquellas palabras Molly se tenía que implicar.

– Sí, creo que hiciste bien. Pero Cristina se puso como una fiera.

Bendición. Absoluta bendición del cielo que llegaba hasta sus oídos. Aquellas palabras fueron como un bálsamo para el escozor de su consternación. Al fin había podido saber algo de ella. Al fin había podido saber que su ausencia no le había sido indiferente. Nacho sintió que volvía a nacer.

– ¿Y eso? –preguntó de nuevo.

– No te hagas el duro Nacho…

– El duro por qué –le interrumpió.

– Te largaste porque no te hacía ni puto caso. ¿O no?

– ¿Qué te dijo?

– Me preguntó qué dónde estabas. Yo le dije que te habías ido. No le gustó.

Nacho sonrió victorioso.

– Y qué querías que hiciera, estar toda la noche contemplándola.

– Nacho, tienes que olvidarte de ella. De verdad, te lo digo. Hace mucho que la conozco. Sólo te traerá complicaciones.

– Molly, estoy harto de la rutina, de una vida calmada ¿entiendes? Ayer me sentí vivo como nunca lo había estado. ¡Joder! Tú me entiendes, Molly. Tú sabes de qué te estoy hablando.

– Me ha pedido tu número.

Nacho sintió que levitaba al escuchar esas cinco palabras.

– ¿Y?

– ¿Cómo que “y”? Que para eso te llamo. Por si quieres que se lo dé.

– Pues claro que quiero. ¡Cabrón!, ya tenías que habérselo dado.

– No digas que no te lo advertí.

– No seas trágico, Molly, de verdad. Casi no te conozco. ¿Pero qué es esto?

– ¿Qué vas a hacer con Sara?

– No lo sé. No quiero pensar eso ahora. No quiero.

– Tú verás. La llamaré y le daré tu número. Aunque quizá ahora ya no le interese.

– Dale mi número. O mejor no, dame el suyo y yo la llamaré. No, no, bueno no lo sé.

Nacho estaba empezando a ponerse nervioso.

– Nacho, deja que te llame ella. Si quiere, lo hará.

– Está bien. Nos vemos. Y gracias.

– No me las des. De verdad, no me des las gracias.

Colgó.

La vida había dado un vuelco. Nacho sentía que su corazón golpeaba con fuerza de nuevo. El vigor lo elevaba por encima de sí. Ahora sabía que Cristina quería verlo. Que necesitaba verlo. Acarició el teléfono. Quiso agradecerle en aquella caricia la noticia que le había traído. Ahora sólo quedaba esperar a que ella llamase. Debía ser paciente.

2

Al abrir los ojos, Marta pudo ver el vestido rojo descansando sobre la silla del tocador.  Pedro seguía dormido. Le resultaba extraño no oír las voces de Alex y Carlitos a esa hora de la mañana. Se acordó de que no estaban en casa. Miró a Pedro un par de veces antes de levantarse. No quería hacer ruido. El silencio reinaba excepcionalmente en aquella casa. Se levantó con cuidado y fue hasta el baño. Después de orinar se miró en el espejo. Su cara reflejaba cansancio por haber dormido poco. Abrió el grifo del agua fría y con las manos se la llevó hasta la cara. Abrió la boca y se miró dentro. Volvió a tomar agua entre las manos y se refrescó la cara nuevamente. Estaba empezando a despertarse por completo. Se secó con la toalla. Estaba áspera, como a ella le gustaba. Salió del baño y regresó a la habitación. Se puso la bata. Aquella bata le devolvió de golpe todos los años que se había quitado de encima la noche anterior. Fue hasta la cocina y llenó la cafetera de agua. Necesitaba un café. Un café en silencio, con todo el tiempo para ella sola. Sin nadie que la importunase. Nunca había llegado a imaginarse cómo sería aquella casa en silencio, en un total y absoluto silencio. Después de ponerla al fuego se asomó a la ventana. El día era soleado. Sintió la necesidad de abrir la ventana e impregnarse de los rayos de luz, pero la temperatura era fría. Pudo notarlo en cuanto el aire le acarició las mejillas. Sintió frío y la cerró. Se volvió hacia la cocina al oír el ruido del café rugiendo en la cafetera. Se acercó y apagó el fuego. Se sirvió uno solo, hirviendo, en una taza grande. Le encantaba empezar el día con el olor a café recién hecho. Aquél todavía olía mejor. El momento íntimo, de reencuentro con ella misma, estaba siendo delicioso. Se llevó la taza hasta los labios, con cuidado de no quemarse. El aroma del café en su nariz fue reconfortante. Estaba disfrutando de un momento tan simple y banal que llegó a sentirse pobre, muy pobre. ¿Cuánto tiempo hacía que no disfrutaba de un momento así? La soledad de la mañana hizo que se sumergiera en ella misma y se acordase de Cristina. Se sorprendió. Recordó los ojos mirándola intensamente. Sonrió. Sintió que la noche anterior se había comportado como una colegiala. Volvió a sonreír. “Si Pedro lo supiera” –pensó. Volvió a acordarse de todos y de cada uno de los que habían cenado con ellos. Recordó a la insoportable de Carmen, y del calzonazos de Eduardo. Se acordó de Nacho, y de la cara de susto que traía cuando llegó con Cristina. Y por supuesto pensó en Molly. Ahí se le puso el gesto serio. Volvió a tomar un sorbo del café que, al ir perdiendo temperatura, se hacía más agradable al paladar. Encendió un cigarro. La tranquilidad de la mañana le ayudaba a pensar. ¿Por qué Molly se había fijado en ella? ¿Por qué había tratado de buscarla? Marta, que pensaba que era inmune al interés de cualquier hombre, se había sentido inquieta por aquel policía alto y de manos grandes. Sonrió de nuevo. Sabía que estaba muy lejos de tener una aventura con nadie. Ni siquiera con Molly. Pero se sorprendió por no haber sido indiferente y se alegró por ello. Se alegró de haber rescatado de sí misma una Marta que parecía dormida. La tranquilidad se rompió cuando entró Pedro en la cocina.

– Sí que te has levantado pronto –le dijo.

– No hace mucho –respondió ella lamentando que se hubiera interrumpido su pequeño momento de bienestar.

 Pedro bostezó todavía con sueño en la cara.

– Luego tendré que ir a buscar a los niños. No quiero que se me haga muy tarde.

Esa frase de Pedro le recordó que el mundo estaba lleno de obligaciones. El suyo también.

– ¿Qué tal ayer? –le preguntó él.

– ¿Que tal el qué?

– Pues la cena, no sé, si te lo pasaste bien.

– Sí, estuvo bien. Bueno, tampoco nada especial.

– No, nada especial –dijo él con indiferencia, luego sintió un pinchazo en el estómago–. Aunque el puto wasabi ese me ha dejado hecho polvo. No he podido quitarme ese sabor de la boca. ¡Me cago en la puta!

Marta lamentó tener que escuchar de nuevo el discurso de Pedro.

– ¿Tenía razón o no? – continuó él mientras se masajeaba el estómago.

– ¿Razón? ¿En qué?

– En lo de Molly. ¿No te recordó a mí hace unos años? –dijo él con media sonrisa en la cara.

– No mucho, la verdad –dijo ella sin tratar de herirlo. Aunque, en el fondo, pensaba que lo único que tenían en común Pedro y Molly era la placa de policía.

– Pues una de dos, o no te fijaste bien, o tienes muy mala memoria.

Marta dejó pasar el sutil ataque.

– La verdad es que vaya un cuadro que fue a juntar –prosiguió Pedro–. Sobre todo esa niña, ¿cómo se llama? ¡Ah, sí! Cristina. Creo que nunca había visto a nadie con ese descaro. El pobre chico ese, Nacho, estaba como asustado. No me extraña que al final se marchase.

Como siempre, Pedro era torpe en ese tipo de apreciaciones.

– Por cierto, nunca me habías dicho que querías hacer cine.

Marta casi se atragantó con el café.

– ¿Cómo? –preguntó ella ganando tiempo para elaborar una estrategia.

– Sí, no hace falta que disimules. Me lo dijo Molly anoche. Que le confesaste que te habría gustado hacer cine. Me lo dijo cuando fui con él a preparar el café.

– ¡Ah! Bueno. Es algo sin importancia. Salió en la conversación –sin darse cuenta Marta estaba arropando a Molly en su mentira.

– Sí, joder, pero yo llevo doce años casado contigo y me he tenido que enterar por un amigo –era la primera vez que Pedro se refería a Molly con ese término– de que a mi mujer le habría gustado hacer cine. Y, además, un amigo que hacía una hora que conocías. Es para sorprenderse, ¿no?

– Pedro, no tiene ninguna importancia, son cosas que se dicen. No sé, salió en la conversación.

– En la conversación. Ya. En la conversación –dijo él con cara de disgusto.

– Pues te diré, ya que estás tan interesado en saber, que a lo mejor dejo el trabajo y me pongo a hacer cine en serio –dijo ella tratando de evitar que Pedro se subiera a la parra.

– Y yo me voy a meter a presidente del gobierno.

– Espero que no. No creo que nos fuese muy bien contigo de presidente.

– Mira, Marta, no la vayamos a tener, que hemos pasado un fin de semana tranquilito. ¿Qué es eso de que vas a dejar el trabajo y vas a hacer cine?

– Me ha dicho Molly que conoce a un productor en Madrid. Que a lo mejor podría conseguirme una prueba.

– ¿Lo dices en serio? –preguntó él.

– Pedro, tú sabes que siempre hablo en serio –Marta estaba disfrutando con la broma.

– ¡Joder! Lo que me faltaba por oír. O sea que ayer le dices a Molly que uno de tus sueños en la vida es ser actriz, cosa que yo ni siquiera sabía, y ahora resulta que incluso te ha despertado las ganas de intentar conseguir un papel.

Marta se echó a reír.

– Pero bueno, ¿me estás tomando el pelo o qué?

Si había algo que era imposible en la vida, era dotar a Pedro de la más mínima sensibilidad hacia las inquietudes de su mujer. Marta estaba resignada a vivir con ello. Aunque, esta vez, había disfrutado haciéndole creer lo que no era. Pero lo que más le intrigaba era saber por qué se había aliado en la mentira con Molly. ¿Por qué no lo había delatado? ¿Por qué no le había dicho a Pedro que lo había engañado, que era todo falso, que Molly simplemente se lo había inventado? Marta se dio cuenta de que Molly había sido capaz de mover algo en su interior. Siguió dando pequeños sorbos al café mientras Pedro salía de la cocina refunfuñando sin que ella alcanzase a entender una sola palabra de lo que decía.

3

Cristina entró en la habitación de Lidia mientras ella todavía dormía. Eran las dos y cuarto de la tarde.  Se habían quedado en la discoteca después de que se fueran todos y no se acostaron hasta las siete de la mañana. Sólo Molly tuvo aguante para quedarse y emborracharse lo suficiente hasta que tomó un taxi para volver a casa; momento en que Lidia se sintió victoriosa, ya que le dolía especialmente tener que compartir a Cristina. No lo aceptaba. Las dos se quedaron bailando por un largo rato, despreocupadas, disfrutando de la noche.

Cuando Cristina abrió la persiana de golpe, la luz entró en la habitación e incomodó a Lidia, que abrió los ojos de inmediato. Los párpados se le cerraban, pero pudo ver a Cristina. De su boca se escapó un gruñido. Le costaba mucho despertarse. Sentía su cuerpo pesado, todavía dolorido por el cansancio. La pereza al despertar la hacía parecer más fláccida. Cristina la desarropó. Lidia se quejó nuevamente, aunque no hacía nada por evitar que Cristina la siguiera incomodando. Se mostraba perezosa.

– ¿Qué hora es? – le preguntó a Cristina casi sin mover los labios en una especie de suspiro articulado.

– Las dos y cuarto de la tarde.

– Dios, es que no tienes descanso. ¿No podías dejarme dormir un poco más?

– No. Además, tu madre me ha dicho que te despierte, que ya va siendo hora de que comas algún domingo con ellos.

– ¿Qué pasa, ahora estás de su parte? –preguntó Lidia, siempre celosa de las actitudes de su prima.

– Venga, levántate…

– Creo que no voy a ir a cenar nunca más a casa de Molly –dijo Lidia convencida.

– ¿Ah, no?

– Cuando llegué a casa estaba fatal. Creo que no me sentó bien ese pescado crudo.

– Pues a mí me gustó.

– A ti porque te gusta todo lo raro.

– Muy graciosa –le replicó Cristina que veía cómo su prima se iba despertando.

– ¿Ya se te ha pasado el cabreo?

Cristina la miró de reojo.

– Esta mañana me ha despertado Molly, quería darme el número de Nacho. Luego no he podido dormirme otra vez.

– ¿Lo has llamado?

– Todavía no.

– Pasa de él.  Ya te dijo Molly que tiene novia.

Cristina se encogió de hombros.

– Es que te da todo igual. A veces pienso que incluso es eso lo que te gusta. No hay manera de que te interese ningún hombre que se aproxime a una cierta normalidad.

– Nacho me gusta mucho.

– A ti muchos te gustan mucho.

– Y no te he contado lo mejor.

– Cristina, no tienes que contarme nada, pasamos toda la noche juntas, y luego te dejé en tu casa. No hay nada “mejor” que me tengas que contar.

Cristina guardó silencio. Lidia bostezó. Trató de no atender al reclamo de interés de su prima, pero no se resistió.

– Está bien, cuéntame.

– Marta.

– ¿Marta? ¿Qué Marta?

– Marta, la tía de ayer, la mujer de Pedro, ¡joder, Lidia, estás en las nubes!

– ¿Qué pasa con Marta?

– Te acuerdas cuando fui con ella al lavabo.

– ¡Oh, no! Por favor. No me vengas otra vez con lo mismo –Lidia se irritaba cada vez que su prima le contaba una de sus aventuras.

– No pasó nada, ¿vale? Pero no quieras saber cómo se me puso. Te lo juro. Me fui con ella al lavabo. Yo sólo quería meterme una rayita. La tía se me queda mirando y le digo que si quiere. Al principio se me hizo la remolona, pero probó. Luego se me queda mirando, ¿sabes?, como esperando a que hiciera algo. Así que la acaricié un poco y la besé, así, suavemente.

– ¿Y?

– Y nada, salimos de allí y regresamos. Nada más.

– Bueno, tampoco es para tanto. De ti ya no sé qué esperar.

– Pero lo bueno es que Molly se moría de ganas por ella, y ¿sabes qué me dijo? Que ella estaba casada, y como estaba casada no le interesaba ningún tipo de relación. Es un gilipollas. Esta mañana se lo he dicho.

– ¿Qué le has dicho?

– Cuando me ha llamado. Eran como las doce, más o menos. Cojo el teléfono y me dice, apunta. Apunta, ¿sabes? Yo no sabía ni quien era. Cristina soy Molly, me dice ¿no querías el número de Nacho? Apunta. Entonces le digo que me lo envíe con un mensaje. Yo estaba que casi no podía ni hablar. Pero me he despertado, y se lo he dicho.

– ¿Pero qué le has dicho?

– Pues eso, que ayer en el lavabo Marta se me puso dulce como un caramelo. Y que es un gilipollas porque a ella no le importó lo más mínimo estar casada.

– ¿Pero cómo puedes ser así?

– ¿Así, cómo? Yo no les he hecho nada, ni a Molly ni a ella.  Lo que pasa es que la gente se complica mucho la vida. Que si esto no lo debería hacer. Que si aquello no está bien. No hay que darle tantas vueltas.

– Desde luego, vaya noche. Primero Nacho. Luego con esa Marta. Te lo juro. No puedo seguirte.

– Anda, levántate. Tu madre ya debe tener la mesa puesta.

– Que engañadita la tienes, según ella eres la hija perfecta –se lamentó Lidia.

– Venga, levántate, que voy a llamar a Nacho.

Cristina sacó de la cama a Lidia, que parecía resistirse a su insistencia. Cuando se levantó se fue al lavabo. Cristina marcó el número de Nacho. Estaba deseando hablar con él.

Una vez sentada en la taza del váter, Lidia no pudo evitar que se le cerraran los ojos. Le costaba horrores despertarse. Si no hubiera sido por Cristina habría seguido durmiendo hasta las cuatro o las cinco de la tarde. Ese era uno de sus pequeños vicios. Todavía recordaba la conversación con Pedro. No podía dejar de sonreír cuando pensaba en las cosas que le había explicado. Sintió lástima por él. Sintió lástima al pensar que mientras ellos charlaban tranquilamente, su mujer estaba comportándose como una zorra con Cristina en el lavabo.  Se levantó y tiró de la cadena. Se lavó la cara. Al ver su imagen en el espejo recordó los ojos de Pedro, saltones, grandes, casi exagerados. Pensó que podría haberse enamorado fácilmente de un hombre así. Agradeció la calidez de sus palabras y la atención que le prestaba.

Mientras tanto, Cristina esperaba a que Nacho contestase al otro lado del auricular. El teléfono sonó tres veces. Nacho contestó tratando de disimular su ansia. No había podido pensar en otra cosa desde que había hablado con Molly. Desde entonces, estaba esperando a que sonase el maldito teléfono. Su mente se había vuelto adicta en un acto radical y definitivo. Necesitaba escuchar la voz de Cristina al otro lado. Había estado dando vueltas por la calle, mirando el teléfono una y otra vez. Como si al estar pendiente de él pudiese conseguir que al fin sonase. Caminó despacio, sin rumbo, pero cuando quiso darse cuenta ya estaba de nuevo frente al portal de su casa. Subió las escaleras despacio, mirando una y otra vez el puto teléfono. Se lamentaba de no haberle pedido a Molly el número de Cristina. ¿Y si no lo llamaba? La idea de que pasaran las horas, o incluso los días sin saber de ella lo aterraba. Le hubiese gustado detener el tiempo. Regresarlo a un punto anterior. Detener la vida justo en el momento en el que se marchó de la discoteca. Quizá no debería haberlo hecho. Quizá debió quedarse. Hacía más de dos horas que le había dado el número a Molly. Quizá él todavía no se lo había dado a ella. O la había llamado pero el teléfono lo tenía apagado. Mil y una hipótesis pasaban por la mente de Nacho, que ya no podía soportar más la desesperación. Trataba de imaginar, lo más vividamente posible, el rostro de Cristina, como la única manera de estar cerca de ella. Subió las escaleras sin importarle lo más mínimo que, en cualquier momento, pudiese aparecer la Sra. Gertrudis. Aquella anciana husmeadora y maloliente le parecía un problema menor al lado de la desesperación que sentía.  Pero el teléfono no sonaba. Nacho lo miraba y por momentos sentía que aquella máquina diminuta se estaba riendo de él. Estuvo tentado de llamar a Molly para pedirle el teléfono de Cristina. Llamarla y decirle que estaba loco por verla de nuevo. Pero su orgullo se lo impedía. Sabía que no debía hacerlo, que sería un error fatal. Pensó que si Sara no se hubiera ido a Sevilla, nada de eso habría pasado. Él habría ido a la cena acompañado por su novia, habría conocido a Cristina, quizá habría tonteado un poco con ella, habrían compartido un par de miradas sugerentes y nada más. Su cabeza empezaba a desvariar. Le estaba echando la culpa a Sara de lo que le había ocurrido. Se encendió otro cigarro. Los minutos en el reloj parecían no correr, y en algún momento tuvo la sensación de que el reloj se había parado. “¡Dios Santo! Llama de una puta vez” –gritó–. Empezó a dar vueltas por el piso. Lo sintió grande, inmenso como su propia soledad. Sentía que el mundo conspiraba para dejarlo solo y exasperado en su propio flagelo. Sara se había ido. Cristina había aparecido como una fantasía, inasible, fugaz, irreal. Aquel piso, vacío todavía, lo aprisionaba con el blanco de sus paredes. Se asomó a la ventana, el sol calentaba con más fuerza que antes, sintió su calor como único consuelo. Pensó en llamar a Sara, contarle la verdad de lo que le había pasado. Quizá esa sería la solución. Acabar cuanto antes con ella. Quizá por eso estaba tan desesperado. Quizá era la culpa. Pero no lo entendería. Sara no lo entendería. La destrozaría. No era justo que luchase contra su propia angustia de esa manera. Hablaría con Sara cuando llegase. Si podía. Si encontraba las fuerzas. Volvió a meterse dentro. Dejó la ventana abierta. El teléfono sonó por fin. Lo cogió y miró el número. No lo reconoció. La mano le tembló antes de contestar. Trató de coger aire. No quería que se le notase su estado. Al tercer tono contestó.

– ¿Sí? –dijo tratando de aparentar desinterés.

– Nacho, soy Cristina.

– Cristina –repitió mientras cogía aire. Su voz estaba agitada.

– Ayer te marchaste muy pronto –le dijo ella con un tono triste.

– No me sentía muy bien –dijo él para evitar ese punto de la conversación–. ¿Quién te ha dado mi número?

– Se lo pedí a Molly. Me lo ha dado él.

Se hizo un silencio. Apenas duró unos segundos pero Nacho sintió que había recorrido la eternidad. Cristina se manejó mejor que él en ese vacío que había quedado; pudo soportar ese silencio sin decir una sola palabra. Sin emitir ni un solo sonido. De pronto Nacho volvió a hablar.

– ¿Qué estás haciendo ahora? –sin darse cuenta se habían invertido los papeles. Ahora parecía que era Nacho el que había llamado.

– Estoy en casa de Lidia, ¿y tú? –le preguntó ella.

– Nada, estaba viendo la tele. Nada más.

Nacho no podía quitarse de la cabeza la boca de Cristina que, sugerente y apetecible, había tenido delante de sus ojos la noche anterior.

– ¿Te parece si quedamos? –dijo ella, con un punto de miedo en la propuesta. Sabía que Nacho estaba loco por verla. Pero también sabía que podía negarse. Que el miedo podía vencerlo. O que, simplemente, su orgullo podía llevarlo a declinar la propuesta. Pero aquellas palabras sonaron en su cabeza como un veredicto de inocencia. Sintió el alivio correrle por el cuerpo de inmediato. Su cuerpo se relajó y la tensión desapareció de todos los músculos como por arte de magia.

– Vale, ¿dónde? –preguntó.

– ¿Conoces el Marlene?

– Sí, he estado un par de veces con Molly.

– ¿Te parece bien a las ocho?

– Bien. A las ocho estaré allí.

Nacho colgó el teléfono y sintió que la felicidad lo elevaba por encima de las nubes.

En ese momento, no le importaba nada, excepto la cita que tenía con Cristina. Sentía que la llamada de una vida nueva empezaba ese día. Que había algo en Cristina que estaba siendo definitivo. Sintió que todo se había articulado para que pudiese conocerla. Que el universo entero lo había dispuesto todo de la mejor manera para que su vida iniciase el auténtico camino, el que siempre había estado esperando. Su organismo empezó a funcionar de nuevo. La primera señal se la dio el estómago reclamándole algo que llevarse a la boca. Encendió el aparato de música y se dejó llevar por la euforia. Quedaban pocas horas para estar de nuevo con Cristina.

Cuando Lidia entró de nuevo a la habitación, Cristina estaba con media sonrisa en la boca y el teléfono pegado a su pecho. Tenía ganas de ver a Nacho de nuevo. A las ocho debía estar lista en el Marlene.

– ¿Lo has llamado? –le preguntó Lidia fingiendo desinterés.

– Sí. Hemos quedado a las ocho en el Marlene.

– ¿Hemos, quiere decir los tres? –Lidia sintió una pequeña punzada en el hígado. Conocía la respuesta.

– No. Quiere decir él y yo. Y no voy a dejar que me jodas la fiesta con Nacho, ¿vale?

Lidia inspiró profundamente. Estuvo a punto de contestar pero no lo hizo.

– Además –prosiguió Cristina –eso es lo que tendrías que hacer tú. Buscarte un niño que te quite esa cara de amargada que se te pone cada vez que quedo con alguien.

– ¿Qué quieres decir? A mí no se me pone cara de nada. Es la cara que tengo ¿vale? A lo mejor es por eso por lo que no quedo con nadie.

– Está bien. No te lo tomes así.

Cristina conocía bien las reacciones de Lidia. Trató de mostrarse mimosa con ella.

– Ven –le dijo tratando que se acercase a la cama–. Tengo un regalo para ti.

Lidia abrió los ojos y se puso en alerta. No era normal que Cristina estuviese haciendo regalos. No era lo suyo.

– ¿Un regalo? –preguntó –. No tienes ningún regalo, eres una mentirosa.

– Que sí, tonta, te he traído un regalo, aunque no sé si te va a gustar mucho.

Lidia empezaba a creer que su prima le había traído algo.

– ¿Y qué celebramos? –preguntó intrigada.

– No celebramos nada. Es simplemente un regalo. El otro día fui a comprar uno para mí, y pensé que me gustaría que tú también tuvieses uno.

– ¿Un qué?

– Es un regalito. Quiero que adivines qué es –prosiguió Cristina.

Lidia cogió lo que su prima le puso en las manos. Era una especie de caja rectangular de unos quince centímetros de largo. Estaba envuelta en un papel de regalo rojo con corazones plateados. Cristina sonrió. No quería pensar la cara que pondría Lidia cuando lo viese.

– ¿Qué es, una pluma? –preguntó Lidia.

– No.

– No lo sé, tía. Parece como si fuera la caja de una pluma –Lidia palpaba la caja intentando descubrir algún elemento que le sirviera como pista para saber lo que había dentro. Lo agitó, algo sonó en el interior de la caja.

– Ábrelo –le dijo Cristina; no soportaba estar esperando.

Lidia lo abrió con cuidado, como todo lo que hacía en su vida. Cuando quitó el envoltorio rojo de corazones plateados apareció una caja de plástico completamente negra y opaca. No podía ver lo que había en su interior. Abrió la caja con más cuidado todavía. Esta vez, fruto de la desconfianza. Cuando abrió la caja y vio lo que había dentro se le descompuso la cara. La sorpresa fue mayúscula. No se podía creer que Cristina le hubiera comprado algo así.

4

En cuanto Nacho acabó de comer fue a la habitación y se dejó caer en la cama. Estaba contento porque sabía que en pocas horas iba a encontrarse nuevamente con Cristina. Relajó cada uno de los músculos y se puso a descansar sobre el colchón. Miró al techo. Se desperezó. Había dormido poco esa noche. El sueño empezó a rondarlo y él se dejó acariciar por la somnolencia de la sobremesa. Cerró los ojos y sintió que la paz del universo residía por completo en él. No llevaba ni media hora dormido cuando empezó a sonar el timbre con insistencia. Nacho lo oyó a lo lejos. Recobró la conciencia y miró el reloj. Marcaba las cuatro y diez. ¿Quién podía ser a aquellas horas? De repente, una imagen lo puso en guardia. Recordó de inmediato a la gorda, pestilente y tediosa Sra. Gertrudis. Nacho se tapó la cabeza con la almohada. El timbre seguía sonando. Ante la insistencia se dio por vencido. No podía ser nadie más que ella. Sin saber por qué, se levantó de la cama y se dirigió hasta la puerta. Puso el ojo en la mirilla y trató de adivinar lo que había del otro lado. Una gran masa de color gris se mostraba desfigurada por el ángulo de visión de la mirilla. La Sra. Gertrudis había acercado el ojo hasta el cristal por el otro lado de la puerta, tratando de ver a través de ella. Nacho no se lo podía creer. “Esta vez no –se dijo a sí mismo–. Esta vez se ha acabado el cuento. Voy a abrir y se va a enterar esa vieja de lo que vale un peine. Pero cómo se atreve a venir a mi casa un domingo por la tarde, ¡a las cuatro de la tarde! y despertarme de la siesta”. Nacho respiró profundamente. Había decidido acabar con ello cuanto antes. Abrió la puerta. Su cara somnolienta confundía el gesto de enfado que trataba de poner.

– Sra. Gertrudis…

– Hay, pero qué cara de sueño tienes, Nacho, como se nota que no debes de haber dormido nada esta noche. Claro, como no hacéis más que salir y salir. ¿Pero es que no hay otras horas para salir? Aunque, la verdad, es que ayer no llegaste muy tarde. Debían de ser las dos y media como mucho. Reconozco tus pasos en la escalera. Haces muy poco ruido.

– Sra. Gertrudis, yo no…

– No te preocupes, Nacho, es que esta mañana he estado preparando un pastel de chocolate. A mi Anselmo le gustaba mucho. Le preparaba uno, un domingo sí y otro no. Desde que me dejó no había vuelto a preparar ninguno más. Pero esta mañana, me he acordado de que ayer, seguramente, te molesté bastante al dejarte en la ducha sin agua. Así que he querido prepararte un poco de pastel para darte las gracias.

En ese instante, Nacho sintió que era mejor dejar para otro día el discurso que tenía preparado.

– No era necesario que se molestase –dijo conteniendo el gesto de rabia con el que había abierto la puerta.

– No ha sido ninguna molestia, lo que pasa es que no puedo subir con el pastel por la escalera. Tengo miedo a caerme o a que se me caiga el pastel. ¿No podrías bajar a buscarlo?

– Sra. Gertrudis, lo que pasa es que…

– Va a ser sólo un momento. Anda, no querrás que se quede el pastel allí.

– Está bien. Ahora bajo –dijo Nacho, resignado, sin poder hacer nada ante las buenas palabras de su vecina.

Al cerrarle la puerta a la Sra. Gertrudis se quedó con una sonrisa en la boca. Además, qué le costaba hacer feliz a aquella pobre vieja. Hoy estaba siendo un gran día y debía corresponderle a la vida con gratitud. Cristina lo había llamado, había quedado con ella, ¿qué más podía pedir? Pensó que lo mejor era bajar y tomar un poco de aquel pastel que con tanto mimo habría preparado la Sra. Gertrudis. Por un momento, se le olvidó que lo había despertado, que le había fastidiado la siesta. Entró al baño y se lavó la cara. Tenía los ojos hinchados, había dormido poco y tenía mal aspecto. Empezó a sentir un ligero dolor de cabeza. Sacó una aspirina del botiquín y se la tomó con un poco de agua. Cogió su teléfono móvil y se lo puso en el bolsillo. Antes de salir cerró la puerta con cuidado. Bajó los dos pisos hasta el rellano de la Sra. Gertrudis.

Llamó a la puerta con reparo, sentía cierto temor.

La Sra. Gertrudis tardó en abrir, sus pasos eran lentos. Cuando abrió, le mostró la mejor de sus sonrisas. Él le correspondió con un gesto amable.

– Pasa, Nacho, pasa, no te quedes en la puerta.

Al entrar pudo sentir un olor rancio que le arrebató de inmediato las ganas de tomar pastel. Era un olor difuso, casi inapreciable después de permanecer unos minutos allí dentro. Tenía la consistencia de los años, y se dejaba notar de vez en cuando incrementando su intensidad. El olor desprendía un ligero tufo a humedad, una humedad sucia, continua. Nacho se llevó la mano a la nariz instintivamente para combatir el hedor.

– ¿Sabes? Me alegro mucho de que hayas venido. En los tiempos que corren ya nadie les hace caso a los viejos. Somos un estorbo –dijo la Sra. Gertrudis con una gran sonrisa en la boca–. Tendría que estar prohibido hacerse viejo. Yo no digo que no nos tengamos que morir. El Señor tiene la potestad para hacer con nosotros lo que quiera. Pero lo de hacernos viejos me parece de una crueldad impropia de él. ¡Ni siquiera a Jesucristo le castigaron con tal penitencia!

Nacho sonrió ante el tono apostólico de la Sra. Gertrudis. Mientras la escuchaba, sus ojos no perdían detalle de la vivienda de su vecina. Pese a que ambos estaban igualmente distribuidos, sentía que había un abismo entre los dos. El de la Sra. Gertrudis estaba condenado a una cierta penumbra. El sol no entraba directamente como en el suyo, así que lo notaba apagado y sin vida. Las paredes estaban recubiertas con un papel de un estampado antiguo que cobraba diferentes formas según la estancia de la casa. Un color crudo en el recibidor dejaba entrelazar adecuadamente las cenefas moradas que se disponían verticalmente, separadas por unos quince centímetros. A la derecha del recibidor, justo pegada a la pared, una cómoda color caoba con un espejo a juego. Muebles viejos, con una decoración vieja para una propietaria vieja. Nacho sintió que el piso estaba sucio pero trató de comprenderlo. La cocina era la parte de la casa que parecía más limpia. La Sra. Gertrudis todavía podía cocinar con cierta normalidad, y era meticulosa en esa parte de la casa. Sin embargo, el desorden reinaba por doquier. Nacho la siguió hasta el salón en el que un sofá de piel cubierto por una manta esperaba para que se sentaran. La Sra. Gertrudis había preparado café, y se disponía a disfrutar de la pequeña fiesta que Nacho le estaba regalando con su compañía. Nacho se sentía incómodo, pero se esforzaba por aparentar normalidad. Aquella señora de carnes fláccidas y paso corto estaba acaparando sus tiempos sin que Nacho pudiera hacer nada por evitarlo. Los dos se sentaron, uno en cada punta del sofá. La Sra. Gertrudis lo hizo en el mismo borde para no tener dificultades cuando quisiera levantarse.

– ¿Cómo te gusta el café, solo o con leche? –le preguntó ella, con una sonrisa en la boca que parecía que lo estaba cortejando.

– Solo está bien –respondió Nacho tímidamente.

– Si quieres puedo servirte un poco de coñac. A mi Anselmo le encantaba el coñac en el café. Aún guardo algunas botellas que, desde que él se marchó, ya no he vuelto a tocar.

– No, gracias, Sra. Gertrudis. No tomo coñac.

– Haces bien hijo mío. Haces bien. Yo ya se lo decía a mi Anselmo, que en gloria esté. Pero él no me hacía caso. Aunque no sé qué es peor. Mírame a mí. Toda la vida sin probar una sola gota de alcohol, sin haber fumado un solo cigarro. Sólo cafés con leche. Ese es mi pequeño vicio –dijo con media sonrisa y ladeando la cabeza–. ¡Y mira cómo estoy, que casi no me puedo mover! Tengo el azúcar que ya no me anda muy bien, la tensión alta, y un día de estos voy a quedarme ciega por culpa de las cataratas. Cada día veo menos. No sé para qué tenemos que sufrir tanto. Ni siquiera Jesucristo sufrió de esa manera –volvió a repetir–. A veces piensas que sería mejor morirte. Que el Señor se te llevase de una vez. Porque ¿para qué vas a seguir viviendo? Eso es lo que te espera. Es lo peor. Estar sentado aquí, horas y horas esperando a que te llegue el día. Yo le pido todas las noches que no me deje aquí por más tiempo.

– No diga eso Sra. Gertrudis, usted lo que tiene que hacer es tratar de salir y disfrutar, como todo el mundo –le dijo Nacho sin demasiada convicción.

–Estoy sola, hijo. Mi hermana Margarita está esperando lo mismo que yo. Qué le queda a ella si no esperar a que el Señor quiera llevársela con él. No me queda nadie en el mundo –a la Sra. Gertrudis se le humedecieron los ojos; trató de controlar las lágrimas –. Pero no quiero ponerme triste. Hoy estoy contenta porque has venido. Toma, prueba un trozo del pastel de chocolate. Si mi Anselmo estuviera aquí no dejaría ni las migas.

– Gracias –contestó Nacho con un nudo en la garganta mientras se hacía con el plato y la porción de pastel que le había servido la Sra. Gertrudis.

– Yo no debería tomar, por lo del azúcar ¿sabes? Pero hoy voy a hacer una excepción, tomaré un trocito pequeño, quiero acompañarte.

Nacho se llevó una pequeña porción de pastel a la boca. El dulce era jugoso, tierno, ligero, apetecible. El intenso sabor a chocolate le impregnó uniformemente toda la boca combinado con un ligero toque de nata que contrastaba con la intensidad del chocolate. Sintió que aquel pastel venía de otra época, que ya no se hacían dulces así.

– ¿Te gusta? –le preguntó ella.

– Está delicioso. De verdad. Hacía tiempo que no comía un pastel de chocolate tan bueno.

– Es una receta de mi abuela Agripina que me enseñó a preparar mi madre. Y lo llevo haciendo desde que tenía siete años. ¡Dios Santo! ¡Cómo pasa el tiempo! Cuando tenía tu edad, nunca pensé que llegaría a vieja. Es como si en verdad nunca te fuera a pasar. Pero pasa, vaya que si pasa. Y entonces te das cuenta de todo lo que has dejado en el camino. Lo que tendrías que haber hecho y no hiciste. Luego ya no hay vuelta atrás. Por eso aprovecha todo lo que puedas, disfruta de la vida. Llegará un día que ya no la tendrás, que se te habrá ido de las manos. Llegará un día en que ya no le interesarás a nadie y entonces te darás cuenta de lo que vale el tiempo si puedes disfrutarlo y de lo pesado que resulta si ya no sabes qué hacer con él.

Nacho sentía que aquellas palabras le estaban hablando directamente a él. Era como si la Sra. Gertrudis supiese exactamente todo lo que le había pasado la noche anterior. Como si le hubiese podido leer en los ojos la pasión oculta que sentía por Cristina. Sentía que le estaba hablando al corazón, a ese corazón renovado que, desde la noche anterior, latía con más fuerza.

– Dime, Nacho, ¿tú tienes novia?

Nacho se quedó que no supo qué cara poner.

– Bueno, más o menos, sí. Pero es algo, no sé…

– No te preocupes, hijo. Ya sé que ahora no es como antes. Antes conocías un chico, y como estuvieses hablando con él durante un tiempo, con ese seguro te casabas. Eso sí, una vez lo entrabas en casa no había vuelta atrás. Yo recuerdo el día que mi Anselmo entró en casa por primera vez. Llevábamos hablando casi un año y medio. Aunque él, y esto te lo voy a decir casi como si fuera un secreto, nunca supo que mi corazón estuvo siempre dividido en dos.

Nacho se incorporó interesado por lo que le estaba contando la señora Gertrudis.

– Llevaba unos siete meses de relación con Anselmo, pero no te vayas a pensar que era una relación de novios, novios. Él venía al baile, bailábamos, a veces me acompañaba a casa. La verdad es que no había muchas oportunidades para la intimidad. Pero yo ya no era ninguna niña. Un día, mientras lo esperaba a que llegase, un domingo por la tarde, un mozo alto, guapo, y bien plantado apareció en la sala. Todas nos quedamos como pasmos al ver a aquel mozo bien vestido, se le veía que era un hombre de poder. Después de un par de piezas, vino hasta mí y me pidió un baile. Yo trataba de decirle que no, pero él sabía que con los ojos le estaba diciendo que sí. Me cogió de la mano y me sacó a bailar. Sentía que era la envidia de todas las muchachas de la sala. Cuando ya llevaba como dos horas bailando con él, me acordé de Anselmo, que no había aparecido. Y pensé que quizá había llegado al baile y que, al verme bailando con aquel mozo, se había marchado. Yo me quedé como atontada, y después del baile, me fui con aquel hombre alto y guapo. Me llevó hasta el hotel donde estaba hospedado y me hizo su mujer. Le entregué, en una sola tarde, lo que a Anselmo le había negado durante meses. Nunca más lo volví a ver. Pero el recuerdo de aquel hombre, me ha acompañado toda la vida, y el secreto lo he llevado siempre guardado en el corazón. ¡Si mi Anselmo me oyese, con lo bueno que era! –se hizo la señal de la cruz en el pecho–. Fue como un fantasma. Él me prometió venir a verme al domingo siguiente, pero no apareció. Yo estaba dispuesta a olvidarme de Anselmo. Me pasé toda la tarde esperando, mirando hacia un lado y hacia el otro. Esperando que aquel hombre volviese a aparecer. Nunca lo hizo y se quedó clavado en mí para siempre. Espérame un momento, quiero enseñarte algo.

La Sra. Gertrudis se levantó con esfuerzo del sofá, pese a que se había sentado a la punta. Nacho dudó en levantarse a ayudarla. Al final pudo incorporarse sola. Nacho se quedó solo en aquella sala, que no dejaba de comparar con la suya. Se acabó su café y miró el reloj, eran la cinco y veinte de la tarde. Todavía tenía tiempo. También tenía sueño pero la ilusión con la que esperaba la cita con Cristina era un aliado perfecto para vencerlo. A los poco minutos llegó la Sra. Gertrudis con un vestido en las manos, como de adolescente. Era un vestido sin mangas, de verano, muy escotado y con un estampado discreto de flores.

– Mira –le dijo–, este es el vestido que llevaba aquel día. Lo he guardado siempre con la esperanza de que algún día él regresaría. Me prometí no ponerme el vestido hasta no volver a verlo. Y así se quedó. Nunca más volví a ponérmelo. Por las noches, a veces, cuando me siento muy sola, lo saco del armario y duermo con él.

Nacho pudo reconocer la nostalgia en la cara de la Sra. Gertrudis. Trató de imaginársela joven, con el vestido puesto, con su gesto altivo, que poco a poco se había ido desgastando al ver que aquel hombre del que se había enamorado en una sola tarde no llegaba. Luego la Sra. Gertrudis se dio media vuelta, esta vez no pudo contener las lágrimas, así que se fue con sus pasos cortos y pesados, con el vestido en las manos, y las lágrimas corriéndole por la cara. Volvió a guardar el vestido en el armario, en el lugar que tenía especialmente reservado para él. Antes de volver, fue al baño a refrescarse la cara. Todavía le quedaba un poco de vanidad y no quería que Nacho la viese así. De regreso al salón, comprobó que Nacho se había terminado el trozo de pastel y el café. Trató de servirle de nuevo, pero Nacho insistió en que debía marcharse.

– ¿Ya te vas? Pero si acabas de llegar, le dijo ella con la decepción escrita en mayúsculas en su cara. La Sra. Gertrudis se había hecho a la idea de que Nacho seguiría haciéndole compañía durante toda la tarde.

– Es que tengo que marcharme –se excusó– he quedado y se me echa el tiempo encima.

– Con lo que me habría gustado seguir hablando contigo. Ya no hay muchos chicos como tú, que estén dispuestos a escuchar a una vieja. Eres un encanto. ¿Sabes?, creo que haberte encontrado ha sido una de las mejores cosas que me ha pasado en la vida. Me alegra que estés siendo tan amable conmigo. Ya no me siento tan sola, me ayuda pensar que estás arriba y que si me pasa algo tengo a alguien con quien contar.

– Me alegro, Sra. Gertrudis, pero ahora tengo que marcharme.

– No te entretengo más, me ha gustado que hayas venido. ¡Ah! Se me olvidaba, llévate el pastel. Yo no puedo comérmelo, y se va a estropear.

– No se preocupe, no es necesario…

– De verdad, Nacho, ¿qué voy a hacer yo con ese pastel tan grande? Lo que debería hacer es perder algún kilo, como dice mi médico. Espera, te lo iré a buscar.

Nacho se quedó en la puerta. Sentía que los minutos corrían y no le daría tiempo de ducharse. Tenía que plancharse algo de ropa todavía. Se había entretenido más de lo necesario en casa de la Sra. Gertrudis. Y encima, para colmo, el pastel.

– ¿Quiere que la ayude, Sra. Gertrudis? –le dijo desde la puerta.

– Enseguida voy, es que estoy tratando de ponerlo en un plato – se oyó desde la cocina.

Nacho miraba su reloj, eran las seis menos cuarto, y seguía allí, desesperado nuevamente por marcharse. Al fin, apareció la anciana con el pastel en un plato. Le sonrió forzadamente y le dio las gracias. La Sra. Gertrudis lo besó en la mejilla antes de que se diese la vuelta. Aquel beso en la mejilla pesó sobre su conciencia como una condena a muerte. Nacho se daba cuenta de que había cultivado un poco más las confianzas que aquella mujer se tomaba con él. Antes de que hubiera dados tres pasos la voz de la anciana volvió a sonar. Nacho se irritó en cuanto la oyó.

– Una cosa más, Nacho. Si no es mucha molestia. Estaba pensando que me gustaría tener tu número de teléfono. No es por nada, pero me sentiría más segura si sé que si necesito algo tengo a quien recurrir.

Nacho dudó por un instante. ¡Darle el número de teléfono! ¡Dios! Pero si no lo dejaba vivir estando a tan solo dos pisos de distancia, no quería imaginarse si tenía el número de teléfono. La anciana lo miró con cara de pena, como si fuera la última petición. Nacho buscó en su mente una excusa que no encontró. ¿Por qué le iba a negar el número de teléfono a una anciana desvalida que sólo pedía un poco de seguridad? Nacho sentía que la presión estaba a punto de reventarle las venas. En ese momento, sintió que el dolor de cabeza con el que se había despertado había vuelto de repente. No quería darle su número de teléfono, pero su mente era incapaz de procesar un argumento válido para negarse. Los segundos corrían en un tiempo que la anciana no apreciaba a interpretar. Al final, el silencio de Nacho se convirtió en un asentimiento que no pudo rebatir.

– Voy a buscar un bolígrafo –dijo la Sra. Gertrudis.

– No se preocupe, ya tengo uno yo aquí –se apresuró a decir Nacho, que no quería estar esperando siete minutos más. Sacó un bolígrafo de su chaqueta y le apuntó el número de teléfono en la parte posterior de una de las tarjetas de la farmacia donde trabajaba. La Sra. Gertrudis se apresuró a coger la tarjeta con el número de teléfono.

– Gracias, Nacho. Eres un sol –y volvió a besarlo en la mejilla.

Por fin, después de volver a dar tres pasos más, Nacho oyó cerrarse la puerta. Una sensación de libertad le recorrió los cinco sentidos. Suspiró. Subió los dos pisos que le separaban de su casa y abrió la puerta con urgencia. Quería estar listo cuanto antes.

5

Después de comer Lidia y Cristina se habían ido a encerrar al cuarto como hacían siempre. Lidia se había pasado toda la comida con una cosa en la cabeza. No podía dejar de pensar en el artilugio que le había regalado su prima. ¿Pero cómo se había atrevido a regalarle algo así? Estaba loca, completamente loca, y jugaba con su miedo, como haciendo volar una cometa. Cuanto más arriba más disfrutaba. Aquel aparato iba a ser la perdición de Lidia. Ella no podía dejar de pensar que, en cualquier momento, su madre lo encontraría. No quería ni imaginarse la escena. Definitivamente había decidido que aquel artilugio debía volver por donde se había venido.

– ¿Pero cómo te has atrevido a regalarme esto?

– Deja de preguntar tanto y agradece que no hago otra cosa que cuidar de ti. Pruébalo, te va a gustar.

– ¿Y si lo encuentra mi madre?, es que no sé qué cara voy a poner. Que no, que no, llévatelo a casa que tú le darás mas uso que yo.

– Eso no lo creo.

– ¿Pero cómo voy a tener yo, eh, yo, un consolador en mi casa? Es que no voy a poder dormir pensando en que mi madre lo va a encontrar antes o después. Para estar segura, voy a tener que llevármelo a todas partes en el bolso. Dios mío, es que no estaría tranquila con ese artilugio aquí en mi habitación y yo en la facultad, pensando que mi madre ha entrado a hacer la cama y me lo ha encontrado. Que no, que no, Cris, de verdad, que no quiero tener eso aquí.

– ¿Y dónde lo vas a tener, en una caja fuerte en el banco? Tía, tú eres tonta. Además, que no es un consolador. Es un vibrador.

– ¿Y qué diferencia hay? Para mí es lo mismo.

– Pues no, hay una gran diferencia, este artilugio no es para practicar la penetración, es simplemente un estimulador del clítoris. Además, ni siquiera tiene forma de consolador. Tú lo ves así, a simple vista, y parece, no sé, una linterna de esas que usan los médicos. Además, lo puedes utilizar para estimular y relajar cualquier parte de tu cuerpo. No necesariamente la que estás pensando. Mira.

Cristina cogió el pequeño aparato, apenas más grande que un pintalabios y lo puso en marcha. Empezó a pasárselo por el cuello, en la zona cervical, en las sienes, y trató de relajarse experimentando con el juguete. Lidia se quedó absorta mirando a su prima. De vez en cuando miraba hacia la puerta, tenía miedo de que su madre pudiese entrar de un momento a otro.

– Toma, cógelo –le dijo Cristina.

Lidia extendió la mano con miedo, como si el artilugio fuera a morderla. Al dejarlo caer sobre la palma de la mano, sintió el hormigueo intenso y placentero que producía el aparato. Lo cogió y lo llevó hasta el cuello igual que había hecho su prima. La sensación fue agradable. La vibración recorría sus tejidos y los dejaba relajados e inertes. Lidia se sorprendió de lo que aquello podía hacerle en el cuello. Cristina adivinó por su cara que le había gustado.

– Ves, pues ahora imagínate lo que puede hacer en tu cosita.

A Lidia se le cortó el rollo de golpe.

– No, no me mires con esa cara –prosiguió su prima–. El problema que tú tienes es de tipo mental. Es una cuestión de autoconfianza.

– ¿Cómo de autoconfianza?

– Pues sí, de autoconfianza. De confianza en ti misma. Deberías explorar tu cuerpo, conocerlo, y saber cómo responde. Porque, como no lo pongas en marcha de una vez, se va a quedar en desuso para toda la vida. Debes abrirte y eso tienes que hacerlo tú solita, porque si no es así, simplemente no vas a aprender a pasárselo bien.

– No te entiendo tía.

– Que sí, que tú mucha teoría y muchos libros sobre comportamiento sexual. Pero esto es como lo de aprender idiomas. Por mucho que vayas a clases de inglés no vas a aprender nunca inglés. Aprender un idioma es algo que una tiene que vivir. Pues igual con el sexo. Tu cuerpo tiene su propio lenguaje, y tú debes escucharlo, atentamente, para aprender cómo responde. ¿Qué te piensas, que vas a conocer al hombre de tu vida, y te desvirgarás con él y será tu mejor experiencia? Pues no. La mayoría de tías que conozco que hacen eso, lo han pasado fatal. Sí, fatal, no me mires con esa cara. Y luego me lo han dicho. Que uno debe conocer su cuerpo, y eso no lo haces en un día. No se mojaban lo suficiente, el tío apretando para que entrase, las tías cortadas, con vergüenza. Y con dolor, claro, porque si lo tienes seco la cosa no entra bien. ¿Entiendes?

– ¿Bueno, y entonces qué tengo que hacer?

– Pues, nada, tómatelo como un juego, y ya está. Tú solita irás aprendiendo. Y si luego no te gusta, pues nada, me lo devuelves o lo tiras a la basura y ya está. Pero dímelo, que iré a buscar la solicitud para que entres en el convento de la Orden de las Redentoras.

Lidia suspiró y se quedó mirando de nuevo el artilugio. Se sentía tentada de probarlo. Quizá su prima tenía razón. No podía seguir haciendo del sexo un problema en su vida, y más aún, cuando ni siquiera tenía sexo con nadie. Ni con ella misma. Cristina lo había conseguido. Había logrado convencerla de que tenía que explorar su cuerpo, conocerlo, llevarse bien con él, cuidarlo, mimarlo y darle placer. Al fin y al cabo, por eso no daba ningún paso para estar con nadie. Tenía miedo de hacer el ridículo, de que el chico esperase cosas de ella que no supiera hacer, a las que no pudiera responder. Lidia amaba su cuerpo, adoraba su cuerpo, pero sentía vergüenza, una vergüenza terrible que la paralizaba cada vez que intentaba masturbarse. Lo había intentado en varias ocasiones, pero no era suficientemente hábil con las manos y su mente no procesaba las sensaciones que llegaban de su parte sensible. Pensó que Cristina tenía razón, en realidad la envidiaba, la envidiaba enormemente por ser como era y por disfrutar la vida, como si cada día fuese el último. Y sobre todo la quería, más de lo que ella se imaginaba o alcanzaba a entender. Cristina era su sustento emocional, su paño de lágrimas, su compañera del alma, su confidente. Cristina era tantas cosas para ella, que no podía evitar sentirse celosa cada vez que quedaba con un chico.

– ¿A qué hora has quedado con él? –le preguntó.

– A las ocho, en el Marlene –le dijo Cristina –. O sea, que creo que va siendo hora de irme, quiero pasar por casa a darme una ducha y cambiarme. Si no me acuesto muy tarde, te llamo y te cuento.

– No hace falta, ya te llamaré yo mañana. No me vas a tener aquí esperando como una boba a que me llames.

– Como quieras –dijo Cristina, que estaba loca por irse.

Se levantó de la cama y le dio un beso a su prima en la mejilla. Antes de salir por la puerta, se volvió y le dijo:

– Y no seas muy mala –refiriéndose al artilugio que tenía entre las manos. A Lidia ya se le había olvidado por completo.

Cristina cerró la puerta cuando salió. Se despidió de sus tíos, que seguían amodorrados en el sofá en una especie de estado intermedio entre la vigilia y el sueño. Su tía le sonrió. Cristina sabía que era su favorita. Mientras tanto, Lidia se quedó en el cuarto, lamentándose por tener que pasar la tarde del domingo sola como un soldado montando guardia en la garita. Se estiró por completo en la cama y se quedó mirando el vibrador. Lo puso en marcha y lo escondió entre las manos. El aparato vibraba de una manera que hacía pensar que tenía vida propia. Lo cogió por el extremo y se lo llevó hasta el cuello. Se masajeó la zona. Allí por donde pasaba le dejaba una sensación de placer con la que se reconfortaba. Pensaba en llevarlo hasta su sexo. Pero no se atrevía. Bajó el vibrador desde el cuello hasta el seno, y allí dejó que la reconfortase. Pero la curiosidad la estaba matando: ¿qué podría hacer eso en su zona más tierna? Lo deslizó por encima de la ropa y sintió una profunda excitación, más por la expectación que ella misma se había generado que por la propia estimulación que el aparato podía proporcionarle. Pensó que si lo hacía por encima de la ropa podría valorar con cuidado cuáles iban a ser sus reacciones. Lo bajó suavemente, ausentándose de todo, se olvidó por completo de que sus padres estaban en el comedor, de que podían llegar en cualquier momento. Su mente se evadió del resto del universo, pensando, única y exclusivamente, en lo que el aparato a pilas podría lograr en cuanto llegase a la entrepierna. Lo hizo con cuidado, pasando primero por la pelvis. Llegó hasta el sexo, cubierto por el tejano que llevaba puesto. Su primera reacción fue apartar el artilugio de inmediato. Luego volvió a aproximarlo, esta vez a conciencia de la sensación que le iba a producir. La caricia era delicada, sugerente. Lo apretó con más fuerza para que la sensación fuera más intensa y se dio cuenta de que el regalo de Cristina era más perverso de lo que ella podía haber imaginado, de que tenía un instrumento en la mano que la iba a trastocar. Por un momento sintió miedo. Pensó que si verdaderamente ese aparato era capaz de hacerla gozar con sensaciones tan agradables podía convertirse en una adicta al sexo como lo era su prima. Quizá era mejor tirarlo, deshacerse de él de inmediato. Lo cogió de nuevo y se fue hasta la cocina. Abrió el cubo de la basura y se dispuso a desprenderse de él. Pero esa no era una buena idea. Alguien podría  descubrirlo. Regresó a su cuarto. Lo miró fijamente, como si lo estuviera desafiando. Pero el cilindro plastificado permanecía indiferente ante la mirada inquisidora de Lidia. Lo volvió a encender. El aparato empezó a zumbar de nuevo. Se lo llevó hasta la boca y lo pasó suavemente por sus labios. Sintió que se excitaba, más si cabía que lo había hecho antes. Empezaba a acostumbrarse a las sensaciones que el pequeño demonio le proporcionaba. Lo volvió a apagar, esta vez, completamente decidida. Se quitó los tejanos y se puso una falda. Una cualquiera, la primera que encontró. Pensó con rabia en su prima. Si fuera como ella, ahora no estaría ahí sola mientras ella estaba arreglándose para su cita. Ella sería la que tendría una cita. Estaba decidida a cambiar de una vez. Se puso la falda para poder acceder libremente a su sexo y se volvió a estirar en la cama. Con decisión, llevó el vibrador hasta él. El impacto fue sobrecogedor. Sus músculos se contrajeron de inmediato. Luego lo acercó suavemente, y lo llevó con mimo hasta la zona de los labios por encima de la braga. Su respiración empezó a cambiar. Cerró los ojos intentando concentrarse en la caricia que el pequeño instrumento le proporcionaba. Notó que sus piernas se abrían cada vez más, facilitando el contacto. El pequeño objeto vibraba en la mano, que poco a poco quedaba adormecida. Subía y bajaba el vibrador hasta que lo colocó directamente sobre la zona del clítoris, cada vez más hinchado por la excitación. Lidia estaba sintiendo lo que nunca antes había experimentado. Sentía que sus músculos estaban entrando en un estado nuevo. Su respiración se tornaba cada vez más agitada. Se asustó. Se asustó hasta tal punto que retiró de inmediato el vibrador de la zona que estaba estimulando. Lo paró. Al hacerlo pudo escuchar sus propios jadeos. Eso la asustó más incluso. Aquel regalo que le había hecho su prima estaba alterando sus hormonas, podía notarlo en su interior. Sentía que debía continuar con la caricia, pero no se atrevía. La sensación estaba siendo demasiado fuerte. Decidió parar, dejando los labios de su sexo palpitantes. Cerró los ojos y trató de relajarse.

Mientras tanto, Cristina había llegado a su casa. Tenía ganas de darse una ducha caliente. Quería estar guapísima, sentirse como una reina. Quería que Nacho la desease, más que la noche anterior. Sabía que en los hombres se producía de inmediato el efecto caída. Que ven una chica y se quedan prendados de ella. Pero en cuanto tienen sexo, la cosa decae inmediatamente. Ella quería darle a Nacho justamente lo que no le había dado nadie. Hacer de su deseo por ella algo infinito. Llegó a casa. No había nadie. Era habitual que sus padres saliesen los domingos, aunque ella no sabía nunca adónde. No había participado de la vida familiar desde que tuvo suficiente edad para imponer su criterio. Se fue hasta su habitación y se desnudó. Dejó la ropa tirada al lado del a cama. Le gustaba andar descalza por el piso y sentir el frío de las baldosas obligarle a correr hasta la alfombra del baño. Corrió. Entró al baño y cerró la puerta. Abrió el agua caliente al máximo. El vapor no tardó en empañar el espejo y aumentó considerablemente la temperatura del cuarto. Luego abrió el grifo del agua fría buscando la temperatura adecuada para su cuerpo. Probó la temperatura varias veces con la mano hasta que se decidió a entrar. El chorro del agua caliente hizo estremecer su cuerpo. Lo aceptó con ganas. Dejó que el agua le recorriese la piel y el calor empezó a dilatar los poros. En ese momento de intimidad, se acordó de Lidia. Pensó que no habría sido capaz de resistir la tentación. Pensó en cómo habría llevado esa cosa hasta su coño para experimentar sus propias sensaciones. Cogió el bote de champú y se enjabonó la cabeza. Se masajeó la zona de las sienes como a ella le gustaba. Cerró por completo los ojos. No le gustaba que el jabón pudiera irritárselos. La ducha estaba siendo reconfortante. Cristina hacía de todas sus experiencias un momento único. Buscaba la esencia de cuanto la rodeaba. Podía convertir una simple ducha en el mejor momento del día, sencillamente, aprovechando el inmenso abanico de sensaciones que su cuerpo le ofrecía. Cristina tenía un cuerpo privilegiado, al alcance de muy pocas. Era un manantial de placer. Ella lo amaba y fruto de ese amor, puro, espontáneo, su cuerpo le había regalado unos pechos firmes, redondos, culminados por dos pezones rugosos y rosados, siempre dispuestos a recibir una caricia, un beso. Debajo de ellos, el vientre aparecía liso, terso, de una firmeza superior a la de los pechos. Ella sabía que aquel cuerpo casi perfecto era fruto del amor que sentía por él, de cómo lo había cuidado siendo tan sólo una niña. Desde bien temprana edad, había dedicado mucho tiempo a la escucha de su cuerpo, a observar sus reacciones, a estar atenta a sus demandas. Había sentido un amor inmenso por todas y cada una de sus partes. Ya de niña, se pintaba las uñas de los pies, tal y como lo hacía su madre, y luego les hablaba e inventaba historias. Le gustaba quedarse dormida en el sofá, viendo la tele, recostada en el pecho de mamá, sintiendo su olor, un olor acogedor, que la calmaba siempre con un abrazo reconfortante. Pero el descubrimiento más importante fue el de su sexo. Descubrió a los ocho años la inmensa fuente de placer que aquella cosita tierna y tersa podía ofrecerle. Había sido una tarde de invierno, una tarde de Reyes. Aquel seis de enero los Reyes Magos le habían traído el mejor regalo jamás soñado. Había ido a casa de su prima Lidia. A ella le habían regalado un caballo de madera. Un balancín de colores vivos e intensos. El caballo tenía unos ojos grandes, pintados de color negro sobre un fondo blando. Cristina se quedó prendada cuando lo vio. Lidia, que no le había prestado la menor atención durante todo el día, sintió una envidia terrible en cuanto vio que Cristina no quería desprenderse de él. Cristina se había subido encima, llevaba su vestidito de pana, con unos leotardos a juego. Al encaramarse al caballo de madera empezó a balancearse. Se agarró con fuerza a las dos agarraderas que quedaban justo debajo de las orejas del juguete. Pero pronto se dio cuenta de que el gran tesoro de aquel balancín no era, justamente, simular que cabalgaba por lugares insospechados. La madera que quedaba entre sus piernas le friccionaba suavemente el sexo todavía de niña. Ella, que siempre había estado bien atenta a lo que su cuerpo le decía, empezó a concentrar su atención plácidamente en esa parte y la fricción empezó a excitar el sexo de la pequeña Cristina que se abandonaba al hormigueo. El balanceo hizo que incrementase la intensidad, mientras se abrazaba con fuerza al pequeño caballo de madera y se impulsaba con todas sus ganas desde atrás, velozmente. Con cada balanceo, con cada gesto, el placer crecía. Ella no entendía muy bien por qué aquel juguete podía gustarle tanto pero también sabía que era algo que no debía contarle a nadie. Lo supo de inmediato. Se dejó llevar por el cúmulo de sensaciones que provenían de ahí abajo como si de una fuente se tratara. Poco a poco, la intensidad fue subiendo, y la niña se mecía cada vez con mayor frenesí, ante la mirada indiferente de todos. Nadie había reparado en que aquel trozo de madera estaba siendo el dispositivo perfecto para que Cristina descubriese el secreto mejor guardado de la sexualidad. Su prima se entretenía enfrente de ella con una muñeca a la que peinaba delicadamente. Paulatinamente, el ritmo incrementado de su movimiento culminó en una explosión de júbilo que ella guardó en su interior. La fricción había estimulado de tal manera su clítoris que el espasmo llegó como de las profundidades de la tierra. La niña se sintió morir y el placer la embargó por completo. La intensidad de aquel goce fue tal, que la sensación perduró durante horas. Después, fue disminuyendo el ritmo del movimiento y se dejó acariciar por la suave sensación que le había quedado. Miró a la cara de su madre, que le sonreía entretenida con la conversación. Cristina se dio cuenta de que nadie había podido percibir el inmenso placer que había experimentado. Aquella clandestinidad le gustó y le provocó una cálida sonrisa en la cara. Una sonrisa que aún perdura en ella y que no duda en mostrar de vez en cuando, haciendo que nadie se le resista. Después de aquel día, y de mucho rogarle a su mamá, consiguió que un caballo igual llegara a su casa.

CAPÍTULO NOVENO

Allá donde te encuentres

Mario Benedetti, No te salves. 

Tomado de "Canciones de amor y desamor" del libro "Poemas de Otros"

No te quedes inmóvil

al borde del camino

no congeles el júbilo

no quieras con desgana

no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo

sólo un rincón tranquilo

no dejes caer los párpados

pesados como juicios

no te quedes sin labios

no te duermas sin sueño

no te pienses sin sangre

no te juzgues sin tiempo

pero si

pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el júbilo

y quieres con desgana

y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo

sólo un rincón tranquilo

y dejas caer los párpados

pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin sueño

y te piensas sin sangre

y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmóvil

al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo.

Domingo, 16 de marzo de 2003 # 16: 15 Horas # 6 meses antes

1

Molly se pasó el día tirado en el sofá. El mando a distancia hacía correr los canales a tal velocidad que resultaba imposible captar algún detalle de lo que se mostraba en la pantalla. Las imágenes se sucedían una detrás de otra sin que llegasen realmente hasta su mente; porque su mente bloqueaba cualquier estímulo que proviniese del exterior. Sólo había una vida posible, una única imagen que danzaba en su conciencia: la imagen de Marta. La recordaba con su vestido rojo, la perfecta figura estilizada, la abertura de su escote, que permitía entrever el verdadero camino a la felicidad. Hacía mucho tiempo que no sentía algo así por una mujer. Desde que había roto con Marina, su corazón se había congelado y todos sus contactos habían sido breves intercambios de fluidos corporales. Estaba molido. El dolor de cabeza había desaparecido por completo, pero el efecto de la resaca todavía lo mantenía en un estado de recuperación. Pensaba que al día siguiente no se acordaría, que el recuerdo de Marta sería una simple anécdota que se desvanecería con los días. Pero la imagen impregnada en su pupila parecía cobrar más fuerza a medida que el tiempo pasaba. Miró el teléfono. Quizá podría llamarla. Trató de imaginar la escena en su cabeza. Trató de pensar en las palabras, en los gestos, en la emoción que lo embargaría. Trató de hacerse una idea de cual sería su reacción si la llamaba. Pero corría un riesgo. Podría ponerse Pedro, entonces no tendría excusa. ¿Qué le diría? Debería inventar algo para justificar su llamada. Luego pensó que podría ser ella la que contestase el teléfono. Entonces, sería peor. “Molly, ya no eres un niño. ¿Qué te pasa? No puedes estar jugando a las casitas. Estás sintiendo algo. Quizá ella también. Llama, no te quedes con la duda” –se decía a sí mismo para convencerse. Se levantó y apagó el televisor. Se asomó a la ventana. El sol de primera hora de la tarde le recordaba que pasaba el tiempo. El tiempo pasa implacable. Nunca perdona. Sabía que Marta había sentido algo por él. Por eso había huido. Por eso había desaparecido en el momento preciso. No quería enfrentarse verdaderamente a la puerta que él le estaba abriendo. ¿Pero cómo podía hacerle eso a Pedro? Trató de imaginar la escena inversa. Pedro interesado en Marina. O, lo que era peor, Marina interesada por Pedro. La sangre le hirvió de inmediato. Se llevó las manos a la cabeza. Debía tranquilizarse. Analizar las cosas con calma. No tenía muchas opciones. Debía quitarse a Marta de la cabeza, olvidarla para siempre. O llamarla y confesarle lo que estaba sintiendo. Pero eso podría traer complicaciones. Quizá ella no había sentido nada y todo había sido fruto de su imaginación y de la instigación de Cristina. Se encendió otro cigarro. Sacó de la cartera el número de Pedro. Lo llevaba allí desde hacía dos semanas. No pensó que aquel número de teléfono iba a representar la encrucijada de su vida. Miró los nueve números uno a uno. Los metió en su cabeza. Los números se repetían uno detrás de otro. Cogió el teléfono. El pitido que indicaba que la línea estaba activa sonó por largo rato en su oído. Colgó. Se sentó de nuevo en el sofá. Debía abandonar la idea. Abandonarla definitivamente. Cogió el número de teléfono que llevaba en la cartera y lo desplegó. Los números volvieron a cobrar forma en su mente. Sacó el mechero de su bolsillo y lo acercó hasta el papel. La mano le temblaba de la emoción. Encendió el mechero y prendió el papel. Debía olvidarse definitivamente de esa mujer. Debía hacerlo. Era una orden. Una orden que él mismo se daba y que debía cumplir a rajatabla. El papel ardió en sus dedos mientras el olor a quemado lo aturdía aún más. Se tranquilizó. Había tomado una decisión. Eso era, definitivamente, lo que debía hacer. Olvidarse de todo. Fue a la cocina y cogió una cerveza. Beber para celebrar que había elegido el camino adecuado. Abrió la lata y bebió de ella. Se volvió a sentar en el sofá. Encendió de nuevo la televisión. Pero su cabeza seguía pensando en Marta. Los números de teléfono seguían bailando uno detrás de otro en su mente. Tuvo la sensación de que una voz los cantaba en su conciencia. Volvió a mirar el teléfono. Se daba cuenta de que, por mucho que lo intentase, seguiría pensando en Marta. Porque en realidad había algo que quería saber, que necesitaba saber. ¿Qué estaría pensando ella? No podía haberse quedado indiferente. Seguro que se había dado cuenta. Las mujeres no son ingenuas para eso. Reconocen de inmediato el interés de un hombre por ellas. Lo pueden oler como un tiburón la sangre. Molly necesitaba saber qué estaría pensando Marta. Marta. Marta. Marta. “Vamos a ver, Molly –se dijo tratando de dialogar consigo mismo–, tú coges el teléfono y llamas, como el que no quiere la cosa, así, no sé, con cualquier excusa. Que se pone Pedro, pues nada, le preguntas que cómo han pasado el día, que si disfrutaron con la cena y, en fin, como una cosa normal. Si se pone ella. Bueno, si se pone ella… le dices… Umm, Marta, ¿qué tal? Soy Molly. Pues nada, que llamaba, llamaba para… ver si estaba Pedro en casa, y… Pero eso no es lo que quieres saber, lo que quieres saber es si ella tiene ganas de verte o no. Si está pensando en ti, gilipollas, por qué le vas a preguntar si está Pedro en casa. A ver, Molly, tran-qui-lí-za-te. ¿Vale? Si se pone ella, lo que le tienes que decir es que quieres verla. Y nada más. Si ella no quiere verte te lo dirá claramente, o te pondrá una excusa, y eso querrá decir que no quiere volver a saber de ti. Y tú te meterás tu puto orgullo por donde te quepa, te darás media vuelta, y te irás a emborrachar a cualquier bar. Y nada más. Y si te dice que sí, bueno, si te dice que sí, puta madre, si te dice que sí, estás jodido. Entonces sí que estás jodido. Eso, o te quedas con la duda. Lo dejas correr y adiós muy buenas. Porque ella no va a llamar. De eso puedes estar seguro. Aunque se esté muriendo de ganas. Ella no va a llamar”. Molly volvió a coger el teléfono, marcó de memoria el número que no podía sacarse de la  mente, esperó unos segundos y le dio tono de llamada. El teléfono sonó tres veces antes de que descolgaran.

Media hora antes de que la llamase, Marta se había sentado en el sofá delante del televisor. Trataba de soportar que Alex y Carlitos se pelearan como siempre hacían. Pedro estaba a su lado. Ninguno de los dos decía nada. La película era aburrida, como siempre. Pero ahí permanecían ellos, con sus caras de indiferencia. Pedro dejaba ir un “estaros quietos” de vez en cuando al que los niños ni siquiera prestaban atención. Era rutinario, sobrado. Marta los miraba de reojo y se preguntaba por qué siempre tenían que estar así. Miró a Pedro. Trató de comprender qué hacía allí un domingo por la tarde. La escena le pareció detestable. Pero no podía hacer nada. Eso era lo que había elegido, pese a que no le gustaba. Se acordaba de cuando estaba soltera y pensaba en una vida excitante al lado de un hombre más excitante todavía. Lo de ayer le pareció un sueño. Un simple guiño del destino a su día a día. De algo estaba segura, Cristina no tendría esos problemas. Tendría otros, distintos, quizá peores, pero no esos. Trató de entender por qué se había dejado seducir por ella, por qué había entrado en su juego. “Si Pedro se enterase” –pensó una vez más. Se le escapó una sonrisa en medio de la nada.

– ¿De qué te ríes? –le preguntó él.

– No, de nada –dijo ella.

– No, en serio, dime de qué te ríes –insistió él.

– De nada, Pedro, no te pongas pesado.

– No, si ahora resulta que me pongo pesado. Lo que pasa es que no quieres decirme lo que estabas pensando.

– Bueno, pero si te he dicho que no estaba pensando nada. Además, es una tontería.

– Una tontería, pues dime la tontería que sea y ya está, ¿no?

– Desde luego, ¿qué pasa? ¿Es que tienes que saber todo lo que se me pasa por la cabeza?

– Bueno, déjalo, es igual.

– No, no es igual, simplemente estoy pensando en mis cosas, y ya está.

– Vale, que lo dejes, que no tiene importancia. Ya está –dijo Pedro de mal humor.

El silencio se hizo entre ellos por unos instantes.

– ¿Sabes qué estaba pensando? Pues que estoy hasta las narices de pasarme la vida aquí encerrada, sin hacer nada, esperando a que sea lunes para ir a la oficina. Eso es lo que me pasa.

– Sí, claro, por eso tenías una sonrisa de oreja a oreja. Además, ayer salimos, tampoco es que estemos siempre aquí encerrados.

– Ayer, ¿y crees que con eso es suficiente?

– No sé si es suficiente, pues dime tú qué quieres hacer. Si salimos por ahí, también te quejas porque estos no se están quietos en ningún sitio, que si no hacen más que pedir, que si quiero esto, que si quiero lo otro. ¡Es que no hay quien te entienda!

– Bueno, déjalo. No vamos a llegar a ningún sitio así.

– Pero si es que no tenemos que llegar a ningún sitio. Lo que tenemos que hacer es hablar las cosas y mirar de solucionarlas.

– ¿Pero no te das cuenta de lo que estás montando, simplemente, porque no te he querido decir lo que pensaba?

– Ves, ves como tenía razón, estabas pensando algo y no me lo quieres decir. Tú misma lo has dicho.

– Pues claro que estaba pensando algo, claro que estaba pensando algo. En todo momento se piensa algo.

– ¿Y?

– ¿Y qué?

– ¿Pues que qué estabas pensando, qué te ponía de tan buen humor? No sé, me gustaría saberlo. Me gustaría saber, qué hace que se te ponga una sonrisa como esa en la cara, porque vamos, no es que se te ponga fácilmente una sonrisa así. Bueno, ayer la tuviste casi toda la noche.

– ¿Qué quieres decir?

– No, si yo no quiero decir nada. Simplemente que me sorprendió que estuvieses de tan buen humor cuando en realidad no querías ir a la cena.

– Yo no dije que no quisiera ir. Lo que te dije es que no me apetecía. No sé, me daba reparo ir a casa de alguien a quien no conocía. Eso es todo.

– Pues no se te notó nada el reparo. Porque te pusiste que no te conocía. Vamos, que si te ven tus hijos se piensan que eres otra.

– Oye, Pedro, deja a los niños tranquilos, vale.

– Está bien, pero me jode que siempre se te ponga la cara de buen humor por culpa de otros. Porque no creo que estuvieras pensando en mí precisamente hace un momento.

– Pues sí, estaba pensando en ti precisamente.

A Pedro se le cambió la cara.

– ¿En mí? –preguntó en un tono más amigable.

– Sí, en ti.

– ¿Y qué estabas pensando?

– Pues en la cara que se te puso cuando te metiste el wasabi en la boca.

– ¿El qué se metió en la boca, mamá? –preguntó Carlitos intrigado.

– ¡Tú calla, Carlos, que esto no son cosas tuyas! –le soltó Pedro.

– Una salsa que se le hecha a la comida y que a tu padre no le gustó.

– ¿Ah, sí? Y qué cara se me puso. Porque, vamos, no creo que fuera para tanto, ni para que te haga tanta gracia. Además, se me pondría la misma cara que a cualquiera que le pusieras esa mierda en la boca.

– No hables así, que están los niños delante, Pedro.

Pedro se calló más cabreado de lo que ya estaba.

– Ves por qué no quería decirte nada. O sea, que si no te lo digo, te cabreas, y si te lo digo también. Pero es que contigo no hay manera, Pedro, ¡por favor!

– ¿Sabes qué te digo?, que me voy a ir con estos dos a dar una vuelta, a ver si se nos despejan las ideas un poquito.

– Pues me parece muy bien, así me dejáis un rato tranquila.

– Sí papá, llévanos al cine, que hacen una película muy chula –dijo Carlitos.

– No, que nos lleve a jugar al billar –replicó Alex.

– Va, iros poniendo la chaqueta, ya veremos adónde vamos, que aquí no hay manera de estar un rato en paz.

Pedro y los niños salieron por la puerta y dejaron a Marta en su solitario y tranquilo remanso de calma. Se quedó sentada en el sofá después de darle un beso a Alex y a Carlitos. “Portaos bien” –les dijo sin mucho entusiasmo. Se encendió un cigarro y continuó viendo la tele sin prestarle atención. Mientras se lo fumaba se acordó de Cristina, de cómo la había seducido, de cómo había adivinado qué era lo que quería exactamente sin ni siquiera preguntárselo. Pensó que Nacho estaba siendo afortunado si, verdaderamente, tenía algo con ella. Se acordó del aroma delicado e irresistible de aquella niña, un aroma afrutado, apetecible. Sintió que se relajaba al evocar las escenas de la noche anterior. Quizá debía haber sido Molly, y no Cristina, quien se la hubiera llevado al lavabo. Pero era un cobarde. Lamentaba la cobardía de no haberse atrevido a decirle abiertamente que la deseaba. Le habría gustado escucharlo de su boca, al oído, suavemente. Marta empezaba a dejar correr su fantasía, ahí no se ponía límites, era el único espacio donde se reconocía a sí misma sin necesidad de coartarse. Se imaginó a Molly acariciándola por detrás, sosteniendo sus pechos con las manos mientras Cristina la besaba en los labios. Era una de sus fantasías habituales, hacerlo con dos hombres, o con un hombre y una mujer. La noche anterior le proporcionó material suficiente para alimentarla, para vestirla adecuadamente. Sintió que se excitaba con sólo imaginar la escena. El timbre del teléfono la sobresaltó. Miró hacia el aparato. Se lamentó de su mala suerte. Podía haberlo dejado sonar, que saltara el contestador. Podía haberse recreado en su ensoñación. Pero no lo hizo, se levantó creyendo que a Pedro se le había olvidado algo; se incorporó y levantó el auricular.

– ¿Sí? –preguntó al no identificar el número en la pantalla.

Del otro lado Molly le reconoció la voz de inmediato. Se quedó callado. Sin poder decir nada. Sentía que el corazón le latía deprisa y la respiración se le agitaba. Era ella. Ella era la que había descolgado. El tiempo corría y Molly no acertaba a decir nada.

– ¿Sí, quién es? – volvió a preguntar.

– Marta, soy Molly –dijo con una voz dura, que lo expresaba todo.

Aquellas tres palabras le recorrieron la vida en un segundo. Tragó saliva. El silencio se hizo de nuevo. Ninguno de los dos decía nada. Se sentía todavía excitada y por un momento pensó en colgar, en no responderle, en dejarle claro que no quería saber nada de él. Pero algo se lo impidió.

– ¿Dónde estás? –le preguntó.

– En casa –dijo él.

Marta sintió que se estaba jugando la vida en esa llamada. Se había equivocado. Molly no era un cobarde. La había llamado y eso significaba que quería estar con ella. Había dado el paso, se había arriesgado. Ella podía haberlo ignorado, pero no lo hizo. Reconoció en la voz de Molly la demanda que sus palabras no pudieron articular. Quizá había llegado el momento de vivir lo que se negaba cada día, de darse una oportunidad, de reconocer que no quería permanecer en el mismo sitio.

– En una hora estoy allí –le dijo sin pensar en las consecuencias.

Molly colgó el teléfono. Estaba atónito. No podía creerse lo que acababa de oír. Pensó que había sido un sueño, una ilusión. Trataba de repetir la conversación para él mismo, para darse una explicación. Su angustia por no saber de Marta se había convertido en una ansiedad indescriptible por saber que iba a llegar en breve.

Marta prefirió no pensar en nada. Decidió que era mejor seguir como un autómata sus instintos y no preguntarse nada. Ni quién era, ni por qué lo hacía, ni si debía o no debía. Se dio una ducha rápida. Luego se fue a la habitación y se cambió de ropa. Se puso un tejano, el más ajustado que encontró, y una camiseta. Al mirarse en el espejo se sintió como una adolescente en la primera cita. Se recogió el pelo, se pintó los labios y se dio algo de sombra en los ojos. Lo justo, apenas lo suficiente para resaltar la belleza que durante tantos años había mantenido apagada detrás de la constante insatisfacción. Tenía ganas de entregarse por completo a su deseo. Que no era Molly, que no era nadie en particular. Era un deseo sin nombre, sin cara. Quería sentir la fuerza de un hombre dentro de ella. Quizá se estaba equivocando, pero necesitaba saberlo. Bajó a la calle con determinación, la duda no forma parte de uno cuando lo que está en juego es la vida. Tomó un taxi dos calles más abajo. Sacó su teléfono móvil y llamó a Pedro. Lo hizo con calma, estudiadamente. Se sorprendió por la frialdad con la que le iba a mentir. A él, que era policía, que estaba acostumbrado a saber cuándo la gente le mentía y cuándo no. El teléfono sonó varias veces. Pedro miró el número antes de responder. Vio que era Marta. Se sorprendió de que la llamase desde el móvil.

– Dime –le dijo todavía con un tono seco.

– He salido un rato, voy a dar una vuelta.

– Joder, pues podías haber venido con nosotros –le reprochó él.

– ¿Dónde estáis? –le preguntó.

– En la cola del cine, al final Carlitos se ha salido con la suya, no había quien le hiciese entrar en razón. Le he dicho a Alex que luego iríamos a jugar al billar y se ha conformado.

– Cuando salgáis del cine me llamas y me reúno con vosotros. He quedado con Ángela para tomar un café.

– ¿Ángela? ¿La que trabaja contigo?

– Sí. Me ha llamado y me ha dicho que iba a salir un rato.

– Bueno, como quieras, cuando salgamos del cine te llamo.

– Vale.

Colgó.

No sintió nada. Ni un remordimiento. Algo la empujaba cada vez con más fuerza hacia la traición. Creyó que esa debía ser exactamente la misma sensación que debía de tener un criminal, que sabe que está haciendo algo que no debe, pero no le importa. Al contrario. El taxi circulaba con tranquilidad. Marta acabó de retocarse con su espejo de mano. Molly la estaría esperando, quería verlo de nuevo. Quizá la vida le estaba dando una nueva oportunidad. Se dirigía en el taxi a casa de Molly y se sentía como la protagonista de una película. Creía que, en realidad, no era ella quien vivía la aventura. No podía ser cierto. Su vida era monótona, aburrida, tediosa, rutinaria. De la noche a la mañana se había convertido en una adúltera lujuriosa. Porque eso creía que era. Pero no le importaba. Prefería sentir la culpa por lo que iba a hacer, que el dolor por haber ahogado su deseo, un dolor suave y abrasador, silencioso, que se habría quedado en ella para siempre. Miraba los edificios, y pensaba en la cantidad de Martas que habría en cada una de aquellas ventanas. Mujeres que vivían en la soledad de su propio matrimonio, desgastadas, sin luz. Que se resignaban a su propia condena, y que no hacían nada por sentir el aire en sus caras, y la libertad en su espíritu. Pensó que muchas de ellas seguirían sentadas frente al televisor muchos domingos, fumando un cigarro detrás de otro, con ganas de no ser ellas, de ser las otras, las que ven por la tele, las que sueñan.

El taxi se paró enfrente del edificio del que había salido la noche anterior. No habían pasado demasiadas horas, pero sí las suficientes para que toda su vida hubiera dado un vuelco. Se bajó del taxi después de pagarle la carrera. El taxista la miró, ignorante del pecado que estaba a punto de cometer. Al cerrar la puerta sintió que todo el peso de la vida se había quedado encerrado en aquel taxi y esperaba que se lo llevase muy lejos. Llamó al timbre. La voz de Molly se escuchó del otro lado después de unos segundos. “Soy Marta” –le dijo. El zumbido la alertó de que podía empujar la puerta. Se acercó hasta el ascensor. El mismo ascensor que la noche anterior había cogido con Pedro. Se miró en el espejo y se aguantó la mirada. Le gustó lo que veía. Se dio media vuelta en cuanto el ascensor disminuyó la velocidad justo antes de pararse. Salió despacio. Al salir del ascensor se dio cuenta de que la puerta del piso de Molly estaba abierta. Entró sigilosamente. En ese momento algo de miedo la paralizó. Inspiró. Detrás de ella se oyó el pequeño golpe que hizo la puerta al cerrarse. Molly salió a recibirla. Un pantalón de lino color crudo cubría sus piernas. Llevaba una camiseta blanca, ceñida al cuerpo. Vio que tenía el pelo mojado. Los dos se miraron el uno al otro, detenidos en un punto sin tiempo. Sintieron que el mundo se desprendía de sus pies y se quedaban flotando en el universo. Molly le miró la boca, esa boca que se le antojaba dulce y delicada. El silencio fue suficiente para sostener sus deseos.

2

Nacho se metió con miedo en la ducha. Recordó el corte de agua de la noche anterior y pensó que, de un momento a otro, podía suceder otra vez. Había dejado el pastel en la nevera. De hecho, era de justicia reconocer que era uno de los mejores que había probado. Mejor incluso que el tiramisú que Molly les había ofrecido como postre en la cena. Sentía una cierta lástima por la Sra. Gertrudis. Sus vidas estaban en las antípodas. Él estaba esperando encontrarse con Cristina, y ella se conformaba simplemente con haber compartido con él un trozo de pastel y un café. Abrió el grifo del agua caliente y comprobó que todo funcionaba con normalidad. Todo menos una cosa. Le había dado el número de teléfono. Eso le preocupaba. “Pero cómo he podido ser tan estúpido. Seguro que ahora me llamará cada dos por tres. Dios, y además en una tarjeta de la farmacia. Me tiene controlado las veinticuatro horas del día. Espero que por lo menos a la farmacia no llame. Aunque no sé qué será peor” –pensó. En ese momento se acordó de Óscar. Su perseguidor-espía favorito. Había salido huyendo de aquella cucaracha y se había ido a encontrar con una pesadilla de mayor magnitud. Pero, pese a las circunstancias, Nacho pensaba seguir siendo amable con la Sra. Gertrudis ya que, según él, al final conseguiría normalizar las cosas. Lo único que quiere es un poco de compañía, si se la doy, será suficiente para tenerla controlada. Se metió debajo del agua caliente. Sintió que quemaba demasiado y abrió un poco el agua fría para mezclarla. Al sentir la temperatura adecuada en el cuerpo brotó con fuerza la imagen de Cristina en su pensamiento, y recordarla fue suficiente para que se excitara hasta la erección. Sintió fuerte e inmenso su pene mientras recordaba la boca de Cristina chupándolo con ganas. En un par de horas estaría con ella. Pero un remordimiento no le permitía sentirse plenamente feliz. No era justo lo que le estaba haciendo a Sara, lo sabía. Y pese a que trataba de acercarse a él para suavizarlo, domarlo bajo su bondad, el sentimiento era más fuerte. Tengo que hablar con ella, en cuanto llegue. Ella lo comprenderá. Se sentía morir sólo de pensar en Cristina. Sentía que quería estar con ella para siempre. Y sin embargo, no sabía nada de ella. Quizá ella también tenía novio. Si no ¿por qué Molly había insistido tanto en que no la tuviera en cuenta, que se olvidara por completo de ella? La idea de que Cristina tuviera pareja lo aturdió. “Dios, espero que no”. Al pensar en Cristina con otro perdió de inmediato la erección. No podía ser que una criatura así se hubiese cruzado en su camino para decirle que sólo era la pasión de una noche. Se acordó de lo que le había contado la Sra. Gertrudis. Del vestido que guardaba como si fuera el sudario de Cristo. A ella le había pasado. El mismo diablo la sedujo y se quedó en su corazón para siempre. Ella guardaba el vestido como prenda para dar testimonio de que no había sido un sueño. Nacho pensó que con Cristina podía ser lo mismo. Que quizá no llegase a la cita. La idea hizo que se apresurase. Debía llegar cuanto antes. Necesitaba que el tiempo corriese. Acabó de quitarse el jabón y cerró el grifo. Salió de la ducha con prisa por vestirse. Debía hacerlo cuanto antes. Se estaba poniendo nervioso. Cogió la toalla, se zarandeó el pelo y se miró al espejo. Abrió la boca y sacó la lengua. Restos del pastel de chocolate se la habían dejado de un color oscuro. Cogió el cepillo de dientes y se lavó con frenesí. Quería estar perfecto. Quería que su boca oliese a limpio, que Cristina la desease. Nacho tenía pavor a que las mujeres pudieran sentir asco por su cuerpo. Esa reacción lo hundiría; sería lo peor que podría pasarle. Cogió el frasco de desodorante y se lo aplicó en las axilas. Luego se olió para comprobar que el líquido cumplía con su función eficazmente. Se miró la cara. Pensó que quizá debería afeitarse. Cambió de idea. Aquella barba de dos días le daba un aspecto más varonil, más desgastado. Creyó que se ajustaba mejor a lo que Cristina esperaba de él. Se pasó la mano y notó que raspaba, como el sexo de Cristina. En ese justo momento cerró los ojos y trató de sentir el olor que le había dejado grabado en la memoria. Sacudió la cara como un perro al salir del agua. Quería despejarse la mente. Se dirigió hasta la habitación. Llevaba la toalla anudada a la cintura. Al llegar se pudo ver en el espejo. Tensó los músculos y se vio fuerte, vigoroso. La excitación le brotaba por los poros de la piel, y la ansiedad se transformaba en impaciencia. Se quitó la toalla y abrió el cajón de la ropa interior. Debía elegir bien qué calzoncillos ponerse. No sabía qué podía deparar aquel encuentro y quería estar perfecto para la ocasión. Eligió uno de caja, ceñido, que le marcase bien el paquete. Luego pensó que quizá no sería necesario. Cristina había probado ya sus encantos y si estaba dispuesta a repetir era por algo. Aunque Nacho sabía que haberse ido del local sin decirle nada tenía mucho que ver con el encuentro de hoy. Si él se hubiese mostrado débil ante su indiferencia, ella se habría crecido, lo habría infravalorado, y ya no habría gozado de oportunidad alguna. Pero fue valiente y, pese al ardiente deseo de quedarse, se marchó. Lo hizo para poner a salvo su orgullo, lo único que le quedaba a aquella altura de la noche. Después de ajustarse el calzoncillo abrió la puerta del armario y cogió sus tejanos preferidos. Se los puso con cuidado, como advirtiéndoles de que iba a ser un día especial. Luego se acordó de que esos tejanos se los había regalado Sara. “¡Dios! –pensó–, no puedo ponérmelos. Estos no”. Trató de encontrar otros que le satisficieran, pero no acertaba a elegir unos. “Mierda, si me llevo estos seguro que me traen mala suerte. Pero son los que mejor me quedan”. En ese momento pensó que Sara ya le estaba alcanzando con su venganza; que de alguna manera estaba entorpeciendo sus planes. Definitivamente decidió no ponerse nada que ella le hubiera regalado, aunque eso redujera enormemente las posibilidades de ir vestido como quería. Sara le había regalado más de la mitad de la ropa que tenía, y la otra mitad la había comprado con ayuda de ella. Todas las prendas le traían uno u otro recuerdo. Estaba perdido. Si se llevaba una de esas prendas estaría todo el tiempo pensando en Sara, en el día que la compraron, en lo que hicieron ese día… Todos esos recuerdos lo torturarían hasta lo indecible, no le dejarían disfrutar del momento. Nacho sintió que se estaba colapsando y que necesitaba relajarse. Se sentó en la cama, con las puertas del armario abiertas sin saber qué elegir. De hecho, no podía ser tan difícil. Era cuestión de escoger una prenda de ropa que le sentara bien sin que le evocase recuerdo alguno de Sara. Repasó uno por uno los pantalones. Era como si, al evitar esas prendas, pudiese expiar la culpa por lo que estaba haciendo. Se echó las manos a la cabeza y, por un momento, tomó conciencia de la traición que había cometido. Y de la que estaba a punto de cometer. Esa era peor. Porque la de la noche anterior aún tenía una excusa. Nacho se había visto envuelto en aquella tela de araña de la que no había podido escapar; pero tan sólo unas horas después había decidido volver a la tela de araña para ser devorado de nuevo. Se acercó al armario y se dispuso a que el azar decidiera por él. Sacó los seis pantalones que más le gustaban y los extendió en la cama; luego, les asignó un número según el orden que ocupaban de izquierda a derecha. Fue hasta el cajón de su mesita de noche y sacó el dado de la suerte que siempre guardaba con él. Lo dejó rodar encima de la mesa. Salió el cuatro. “Número par. Bien. De puta madre” –se dijo. Nacho amaba los números pares. Si le hubiese salido un tres o un cinco todavía se habría puesto más nervioso. El impar indicaba desajuste. Algo malo le estaría anticipando. Luego miró el pantalón al que le correspondía el número cuatro. Era el que Sara le había regalado. Definitivamente, ese era el que debía ponerse. “Si me acuerdo de ella, mala suerte” –su mente no paraba. Cogió el pantalón y se lo puso. Para elegir una camisa lo hizo con los ojos cerrados. Sacó la primera que tocó. Se sonrió al verla. Esa no se la había regalado Sara. Ni siquiera la había comprado con ella. Se la puso y se miró al espejo. Se gustó. Después fue hasta el cajón y eligió unos calcetines nuevos. Era un día para estrenar cualquier cosa. Era un día para estrenar una nueva vida. Se volvió a mirar al espejo después de calzarse. Volvió a confirmar que la combinación era perfecta. Se sentía bien, integrado en una suerte de fuerza cósmica que lo impulsaba hasta los confines de la felicidad. Él era el único, el consagrado, el ser elegido por las divinidades para poder disfrutar de los placeres de la diosa de las diosas. Nacho trató de evocar el rostro de Cristina en su mente pero… no podía. ¿Cómo era posible? Por más que trataba de imaginar sus rasgos, su sonrisa, su mirada, le era imposible evocarla. Se asustó, era un mal presagio. En las otras ocasiones que le había ocurrido lo mismo las chicas no habían pasado “la prueba de la proximidad”. Siempre le sucedía en el momento de ir a besar a una chica, justo en el momento en el que se quedaba a tan sólo unos centímetros de ella. En ese preciso instante sentía que los rasgos del rostro se desfiguraban, que toda la belleza que le atraía desde lejos, desde la distancia, se diluía en tanto que incrementaba la proximidad. Entonces las ganas de besarlas se esfumaban de inmediato. Ellas lo notaban enseguida y trataban de averiguar qué motivaba el alejamiento. Un miedo atroz se apoderó de él por completo. Tenía miedo a que toda la belleza de Cristina se desintegrase en cuanto estuviese demasiado cerca de ella. Tan sólo algunas chicas habían podido superar esa prueba que Nacho jamás le había confesado a nadie. A su mente empezaron a llegar fugaces e imprecisas algunas imágenes de Cristina. Pero en el instante en que trataba de acercarse a ellas, de ampliarlas en su conciencia, las imágenes se desvanecían. ¡No era capaz de evocar de su rostro! La idea lo aturdió. ¿Y si no le gustaba, y si después del deseo inmenso que sentía por ella, todo se desvanecía en un segundo, justo en ese momento en el que estuviera cerca de sus labios? Respiró hondo. Debía comprobarlo. No podía saber cuál iba a ser su reacción. Miró el reloj. Se le estaba haciendo tarde. Debía darse prisa, acabar de vestirse y reunirse con ella. Fuera lo que fuera, aquella tarde podía cambiarle la vida. La aventura estaba servida y él debía estar listo para vivirla. Volvió a pensar en Sara. Esta vez, ya con menos culpa.

Cuando estuvo perfectamente despeinado, perfumado y aderezado se puso la chaqueta. Había llegado el momento. Eran las siete y media de la tarde. Hasta el Marlene tenía unos quince minutos caminando, pero prefería ir con tiempo. Así podría tomarse una cerveza, y esperar a que llegase Cristina. Quería verla de lejos. Quería verla entrar por la puerta, contoneando sus caderas. Se imaginó la escena. Lo tenía todo listo. Había dejado el piso tan limpio como pudo por si tenían que volver. Antes de salir se volvió a mirar en el espejo que tenía justo en la entrada. Se dio el visto bueno. El último. Abrió la puerta y se buscó la llave en el bolsillo del pantalón. No, no era ahí donde la tenía. Buscó en la chaqueta. La encontró. Pero antes de que pudiera sacarla del bolsillo sonó el teléfono. “Sara –pensó–. Mejor no lo cojo. Pero si no lo cojo me llamará al móvil. Mierda, se me va a hacer tarde. Bueno, tengo tiempo. Hablaré con ella cinco minutos y luego me daré prisa”. El teléfono seguía sonando. Nacho se apresuró a cogerlo antes de que se cortase la llamada.

– ¿Sí?

– Nacho, hijo mío, me alegro de que todavía estés en casa –la voz de la Sra. Gertrudis cayó sobre su ánimo como una lápida.

Nacho se llevó la mano que le quedaba libre a la cabeza.

La pesadumbre lo embriagó hasta atontarlo. Aquella mujer tenía el don de la inoportunidad. ¿Pero cómo es posible? Se preguntaba repetidamente en su cabeza. ¿Cómo se me ocurrió darle el teléfono? Sintió ganas de llorar.

– Lo siento Sra. Gertrudis, pero pensaba que era mi novia, estoy esperando una llamada de ella…

– Ah, mira que romántico, como me gusta oír eso. ¡Ay si yo tuviera tu edad! Se me pone la piel de gallina sólo de pensarlo.

– Sra. Gertrudis, tengo que colgar, es que estoy esperando a que me llame…

– Sí, sí, claro, hijo mío, no voy a entretenerte más. Sólo llamaba para ver que me habías dado bien el teléfono. Ya se sabe, con tanto número es fácil equivocarse.

– Ya, ya, bueno, la dejo.

– Sí, no te preocupes hijo.

– Adiós, Sra. Gertrudis.

– Adiós, Nacho, hijo. Dale recuerdos a tu novia. Adiós.

Nacho colgó apresuradamente. El sudor le había empezado a brotar. Sintió que empapaba la camisa. “Mierda, ahora ya no me da tiempo a cambiarme. Debo salir de aquí cuanto antes. Esa mujer me va a matar de un infarto. La madre que la parió. No podía haber llamado un minuto después, no. Parece que me tiene controlado, que sabía que en ese momento justo iba a salir” –pensó aceleradamente. La mente de Nacho era un incendio descontrolado. Se dispuso a salir. Entonces el miedo le arrebató el paso dejándolo inmóvil en el umbral de la puerta. Debía ser sigiloso. Si la Sra. Gertrudis lo oía salir, se daría cuenta de que le había mentido para evitar decirle que tenía que salir. Si al salir, ella lo oía, saldría a la puerta. Cerró sigilosamente, casi sin hacer ruido como si un bebé estuviera durmiendo del otro lado y sintió que sudaba más todavía. Estuvo a punto de quitarse la chaqueta. Tenía la respiración agitada. Necesitaba salir de allí cuanto antes.

Bajó despacio cada uno de los peldaños. Se lamentó de que no hubiera ascensor. Ahora no tendría esos problemas. Con todas las precauciones, bajó sigilosamente, de puntillas, evitando que los zapatos hicieran el más mínimo ruido. Cuanto más bajaba, más le costaba respirar. Sentía que de un momento a otro la puerta de la Sra. Gertrudis iba a abrirse. Cuando llegó al tramo de escalera que le llevaba del segundo al primero, tomó aire y decidió no respirar, como si quisiera levitar, así que tensó cada uno de los músculos para evitar la fuerza de la gravedad y fue descendiendo despacio. Al llegar al rellano, lo recorrió con pasos largos y delicados. Temblaba por dentro. Algo le decía en su interior que la puerta se iba a abrir de un momento a otro. El tiempo pareció detenerse y percibía cada uno de los movimientos en su conciencia como en cámara lenta. Por fin, pudo alcanzar el tramo de escalera que descendía del primero al principal. Entonces se relajó. Al llegar a la calle sintió que la temperatura había descendido. Lo agradeció. Una pequeña brisa le refrescó la cara y el espíritu. Miró el reloj. Eran las ocho menos cuarto. El tiempo justo para llegar al Marlene puntual.

3

Sonó el teléfono y la culpa le recorrió el espinazo como una descarga. Sabía que era Pedro. Lo confirmó al ver el número que aparecía en la pantalla. Ya se había duchado y vestido. Sintió que los pantalones le apretaban más de lo deseado. Esos tejanos ceñidos que le habían devuelto la figura de una colegiala apretaban como un corsé. Molly se quedó en la cama fumando un cigarro, con la mirada perdida, con la intención de averiguar qué iba a hacer con lo que acababa de empezar.

– Ya hemos salido del cine –le dijo su marido–, pero creo que voy a tener que llevármelos un rato a jugar al billar. No hay manera de que Alex desista. ¿Dónde estás?

Aquella pregunta escoció como el ácido.

– Acabo de dejar a Ángela, ya me iba para casa –le respondió sin que se le notase en absoluto que estaba mintiendo.

Molly la miró. Adivinó que era Pedro. El peso de la traición lo afligió hasta hacerle torcer el gesto. Miró a Marta. Sintió que ya no le parecía tan guapa, ni tan deseable. Empezó a preocuparse. No por lo que había hecho, si no por lo que estaba por venir. Siguió escuchando la conversación atentamente.

– Pásate por el bar de Márquez, me los voy a llevar allí un rato y, si quieres, cenamos algo antes de volver a casa –parecía que se le había pasado el enfado.

– Vale. Os veo luego.

Marta colgó. Respiró profundamente. Se volvió y vio a Molly todavía en la cama, con el cigarro entre las manos.

– Era Pedro, me tengo que ir.

– Ya.

El silencio hizo que se abriera un abismo. Había que decir algo. Había que definir qué significaba aquello. Molly no quería que Marta saliese de su habitación y se marchase como lo había hecho la noche anterior de la discoteca. Quería saber qué le estaba pasando por la cabeza.

– Marta, yo… –trató de extender un puente.

– Mejor no digas nada, Molly.

– Ven –le dijo él.

Marta se acercó y volvió a sentir el olor de su piel. Él le cogió las manos. Se miraron nuevamente, sin saber qué decir, ni qué hacer. La pregunta seguía abierta sin que nadie la formulase. ¿Aquello se quedaba allí? Ninguno de los dos quería abandonar sin saber.

– Tengo que irme, se me hace tarde –le dijo ella.

La felicidad de hacía unos minutos parecía haberse filtrado por las ranuras de sus conciencias y había dado lugar a una pesadumbre no menor que la culpa. Marta se levantó dispuesta a irse y a no verlo más. Quizá había hecho una locura, pero ahora debía marcharse. Sólo esperaba que Molly no dijese nada, permaneciese en silencio hasta que ella saliese por la puerta. Pero no fue así. Molly no pudo resistirlo. Se levantó de la cama y la abrazó por detrás. La besó en el cuello, despacio. Lo que acababan de compartir no se merecía esa despedida. Marta se dejó hacer, nuevamente abandonada a lo que su cuerpo le pedía. Se dio cuenta de que necesitaba aquella pasión para poder vivir. Marta se dio la vuelta y lo besó en los labios.

– Dame tu teléfono –le dijo él.

Ella dudó. Trató de no responder, de hacer como si no lo hubiera oído. Pero no pudo. Necesitaba volver a verlo. Abrió el bolso y sacó una tarjeta del taller.

– Mejor llámame aquí.

Molly la volvió a besar.

Marta se dio media vuelta y salió de la habitación. Él la siguió pasillo adelante. La miró de arriba abajo, tratando de quedarse con algo de ella antes de que saliera por la puerta.

Marta se dirigió hasta el ascensor. Tras sus pasos quedó el golpe de la puerta al cerrarse. Se sentía diferente. Algo había cambiado. El ascensor llegó unos segundos más tarde. Al entrar pudo verse el rostro en el espejo. Era la misma, pero sentía algo distinto. Algo que no podía explicar. El ascensor empezó a descender. Deseó que nunca llegase abajo. Sabía que en cuanto abriese nuevamente la puerta volvería a su antigua vida, una vida tediosa y aburrida, con un marido también tedioso y aburrido, y unos hijos que hacían que su marido fuese más tedioso y aburrido cada vez. Pensaba que quizá no debía haberlo hecho. Pero ahora ya no había vuelta atrás. Lo había deseado y lo había hecho. El ascensor se paró, y sintió que tardaba una vida en abrir la puerta. Algo la frenaba. Al final, empujó la pesada puerta de hierro y salió del ascensor. Una pareja de adolescentes esperaba afuera. La miraron apenas lo justo. Ella hizo un gesto con la boca a modo de saludo, un gesto mínimo. Al salir a la calle miró hacia un lado y hacia el otro. No quería que nadie la viese salir del portal. Se acercó hasta la esquina y paró el primer taxi que pasó. Era el viaje de regreso, el que nunca se quiere hacer. Después de indicarle al taxista la dirección, sacó un pequeño frasco de perfume del bolso, se roció apenas con unas gotas en el cuello, cerró los ojos y se quedó con la cabeza recostada en el asiento. Por un momento, creyó sentir el miembro de Molly todavía golpeándole las entrañas. Las escenas vivían nuevamente en su mente. Desdibujadas unas, amplificadas otras. Éstas se mezclaban con las de la cena, alternándose en una suerte de composición caprichosa. El coche avanzaba más deprisa de lo que ella quería.  El sol, ya bajo, de última hora de la tarde, hacía reposar las sombras de los árboles sobre su rostro. Pensó por un momento en cambiar el rumbo de su vida definitivamente. Decirle al taxista que la llevase al aeropuerto y tomar el primer vuelo que saliese hacia el fin del mundo. Le costaba pensar que tenía que regresar a su vida. A la única que había tenido. A la única que tenía. Pensó en su madre, y en la cara de desaprobación que pondría si la hubiera visto por un agujero. Si la hubiera visto jadeando, con la boca abierta, pidiendo más. Pero lo peor no era la cara imaginaria de su madre condenando su vicio. Lo peor sería la cara de Pedro cuando lo viese, más triste, más acabado todavía. Porque sin saberlo, la traición cometida convertía a Pedro en algo más miserable todavía de lo que ya era. Lo hundiría más en su propia impotencia. Lo dejaría acabado y vencido. Aunque ella no le dijese nada. Aunque él nunca supiese nada. El taxi se paró. Ella abrió los ojos cuando el taxista le dijo que ya habían llegado. Le pagó y salió del coche con sumo esfuerzo. Caminó hasta el bar de Márquez, que quedaba justamente en la esquina opuesta. Lo hizo con los pasos firmes, exagerados, luchando contra su propia voluntad, que no era otra que la de regresarse por donde había venido. Se encendió un cigarro y miró los edificios alrededor. Volvió a preguntarse lo mismo que cuando se dirigía a la casa de Molly. ¿Cuántas Martas cansadas y aburridas siguen viviendo sus vidas rutinarias sin hacer nada por cambiarlas? Ella había hecho algo, quizá indebido, quizá injusto, pero algo. Pensar eso le dio un poco de la dignidad que ella misma se había encargado de quitarse. Desde la puerta pudo ver a Pedro y a los niños al fondo, jugando al billar. Los miró de lejos, como si en esa distancia pudiese conservar la pureza que acababa de perder. Porque, hasta ese día, había sido una mujer pura, pura de conciencia. Ahora su conciencia estaba manchada por la culpa de haberle sido infiel a su marido. Y ni siquiera podía limpiarla con la excusa de haberse enamorado de otro hombre. Entró al bar y Carlitos se le abalanzó.

– ¡Mamá, mamá! –le gritó–, hemos visto una peli muy chula.

– ¿Ah, sí? –le dijo ella mientras lo aupaba para abrazarlo con fuerza a sabiendas de que su amor de madre nada ni nadie podría romperlo. Por un momento, sintió que esa era la única razón por la que seguía unida a Pedro. Sintió que sus hijos no se merecían un hogar roto. Y mientras abrazaba a su pequeño, supo también que seguiría unida a Pedro aunque tuviese que mentir para soportarlo. Alex ni siquiera le echó cuenta a que había llegado. Estaba demasiado entretenido con el billar.

– Sí, era una peli de unos que son dibujos animados, pero que se ve como si fuera una peli de verdad, y tenían que salvar el mundo, porque había unos malos que lo querían destruir, y entonces había una chica que…

– Vale, vale, que si me la cuentas toda luego, cuando la vea, no tendrá gracia –le dijo ella con una sonrisa en la cara. Carlitos había sido capaz de anular por completo toda la culpa que había sentido durante el camino de vuelta.

– Enano, te toca –le dijo su hermano. Carlitos descendió de los brazos de su madre y cogió el palo del billar que casi era más grande que él.

– ¿Ya estás más tranquilo? –le dijo a Pedro.

– ¿Y tú? –le preguntó él.

– Yo sí –le dijo ella sin revelarle el verdadero motivo. Lo miró a la cara, intentado ver si él era capaz de sospechar como mínimo la mentira en su voz. Pero no tardó en darse cuenta de que era imposible.

Pedro la cogió por la cintura y la besó en la mejilla. Ella se dejó de buen grado.

– ¿Qué quieres tomar? –le preguntó.

– Un bitter –respondió ella.

A Pedro le gustaba mostrarse cariñoso en público con Marta. Le gustaba presumir de ella. Y ese día con más motivo. Los tejanos ajustados que llevaba le realzaban la figura haciendo que más de uno babease ante las curvas de su mujer.

– ¡Márquez! Ponme un bitter para mi mujer –lo dijo tan alto que Marta se sonrojó cuando todos se volvieron para mirarla.

Por un momento se le pasó una idea por la cabeza que la aturdió. Pensó que toda aquella gente sabía que era una adúltera, y que por eso todos la miraban. Cogió unos cacahuetes del platillo que quedaba al lado de la cerveza de Pedro. Al llevarse los dedos a la boca se acordó de Molly, de su cuerpo fibrado y musculoso, y del sabor de su pene. Se quedó absorta en su ensueño mientras sonreía. Pedro le volvió a preguntar.

– ¿De qué te ríes?

– No, de nada –dijo ella instintivamente.

– De nada otra vez, o de mi cara cuando me comí el wasabi.

– Pedro, ¿qué pasa?, que no aprendemos.

– ¡Joder! Es que te quedas embobada y con esa media sonrisa en la cara, que es como para no preguntarte.

– Me estoy acordando de Ángela, de cosas que hemos estado hablando.

– De cosas…, ya, las mujeres siempre estáis hablando de cosas.

– Cosas de mujeres, Pedro, que lo quieres saber todo. Anda, pide otra de esos cacahuetes, que tengo un poco de hambre.

Pedro la miró extrañado y resignado a no saber lo que estaría pensando, aunque conforme. ¿A quién podía importarle lo que ella y su amiga Ángela hubieran estado hablando? Se fue a buscar los cacahuetes y miró desde la barra a su mujer. Se alegró de tener una mujer así. Pese a sus quejas, y a su insatisfacción constante, y a sus reproches. Sintió que no podría vivir sin ella ni un solo día, y que, para bien o para mal, siempre estarían juntos. Siempre. Marta le correspondió con una sonrisa plácida; pese a que en su interior aún se debatía por lo que acababa de hacer. El primer remordimiento lo tuvo en cuanto le dio la tarjeta a Molly con el número del taller; fue un arrepentimiento instantáneo pero leve, casi imperceptible, que se había ido intensificando con cada paso que había dado, con cada gesto: el perfume en el cuello, el abrazo a Carlitos, el beso a Pedro. Quizá debería haberse guardado esa tarjeta con la que Molly se había quedado tan satisfecho. A él no se le pasó por la conciencia el menor atisbo de arrepentimiento. Tenía claro que no había sido culpa suya, él no la había obligado, y si había pasado era porque ella había querido. Al fin y al cabo, si no hubiera sido él, habría sido otro. Marta no había ido a buscarlo a él sino a su cuerpo; pero no le importaba. Sumido en sus pensamientos, sonó el timbre. ¿Era Marta que había regresado? ¿Acaso se le había olvidado algo? Al poner el ojo en la mirilla de la puerta, Molly comprobó que era su hermano pequeño con la novia. Abrió con una sonrisa.

– Hombre, Jimy, ¡qué sorpresa! –le dijo Molly a su hermano.

Él y su novia venían de vez en cuando por casa. Aunque era raro verlos un domingo por allí.

– Virginia –le dijo Molly mientras le daba dos besos–. Pasad, no os quedéis en la puerta. ¡Qué sorpresa! –repitió –. No esperaba veros hoy por aquí.

– Es que hemos ido al cine, pero no hay entradas hasta la sesión de las ocho, así que para hacer tiempo le he dicho, vamos a ver a Molly, a ver si está.

– ¿Queréis tomar algo? –les preguntó.

– Uno de esos Martinis que preparas estará bien –le dijo su hermano–. ¿Tú también quieres uno? –le preguntó a Virginia.

– Sí, está bien.

– Bueno, pues os prepararé uno de mis mejunjes preferidos.

Molly cogió la botella de Martini, dos copas y se dirigió a la cocina. Luego volvió a por la del vodka y la lima.

– ¿No has hecho nada este fin de semana? –le preguntó Jimy desde el salón.

– Ayer vinieron unos amigos a cenar. Nada especial –respondió él con disimulo. Elevó el tono de voz para que pudieran oírlo desde la cocina.

Llegó al rato con las bebidas.

Virginia permanecía con una cara que le llegaba a los pies. Virginia era celosa hasta lo enfermizo. Le había registrado la cartera a Jimy en varias ocasiones y, a escondidas, espiaba las llamadas que recibía y hacía desde su teléfono móvil. Podía detectar, como si de un radar se tratase, la mirada de su novio hacia cualquier escote, hacia el muslo de cualquier mujer con la minifalda dejando lucir sus carnes. Porque si en algo había salido Jimy a Molly era en el delirio que tenía por las mujeres. Quizá les venía por haber vivido siempre bajo el dominio de una matriarca como su madre. Mujer de poderío allá donde las hubiese. En este caso, Virginia se había enfadado por la mirada que Jimy le había lanzado al culo de Marta al cruzarse en el ascensor. Marta había salido casi sin mirarlos, pero Jimy no pudo resistir la tentación de mirar hacia el trasero de Marta, que se contoneaba satisfecha, y dejaba ver la voluptuosidad de sus carnes gracias al tejano estrecho y ajustado. Virginia se dio cuenta y sintió que algo la quemaba por dentro. Su novio trató de disimular, pero la mirada inquisidora de ella no le dejó lugar a dudas. Se había dado cuenta, por mucho que él tratara de disimularlo. Debería haber aprendido que era mejor hacerlo descaradamente, sin reparo.

– ¿Qué te pasa Virginia, estás muy seria? –le dijo Molly cuando le trajo el Martini.

– Nada –dijo ella, y concentró en ese vocablo toda la información necesaria para saber que estaba de muy mala luna.

Molly trató de insistir mientras su hermano miraba para otro lado. Tenía pavor a los enfados de Virginia. Sobre todo, si era por una cuestión de celos. 

– Pues tienes una cara, que parece que acabas de perder un billete premiado de la lotería –le dijo en son de guasa.

Virginia se encendió.

– Éste, que no tiene mejor sitio donde poner los ojos que en el culo de las otras.

– ¿Pero qué culo? ¿Qué coño dices? –Jimy  no podía evitar la batalla.

– Que tendrías que ver la cara que has puesto. ¿Es que no te basta con lo que tienes? –le dijo ella con un tono un poco más elevado.

Molly se dio cuenta que el enfado iba en serio.

– ¿Pero a quién habéis visto, para que se ponga así? –le preguntó Molly a su hermano.

– Yo qué sé, íbamos a coger el ascensor y ha salido una tía, no sé, no la había visto nunca. Yo he esperado a que ella entrase en el ascensor y, cuando he entrado yo, tenía una cara hasta los pies. Sin haber hecho nada. Y dice que le he mirado el culo. ¿Pero qué culo? Si ni me he fijado.

– Pero mira como sabías que no la habías visto antes, eso es porque te has fijado. No quieras encima hacerte el despistado, guapo.

– Que sí, tía. Que lo que tú digas –miró a su hermano con cara de resignación–. Ya se le pasará. No le hagas caso –prosiguió.

– Hasta que un día me harte y te mande bien lejos para que le puedas mirar el culo a quien te dé la gana –dijo ella.

En ese punto, Jimy pudo reconocer que ya estaba descendiendo de su enojo.

Molly cayó en la cuenta de que era a Marta a quién se habían encontrado. No pudo dar crédito a que hubiese creado esa discusión sin ni siquiera pretenderlo. Ausente a toda suerte de intenciones, a Molly se le escapó la risa.

–Bueno, chicos, no os lo toméis tan a pecho. Pero si estaba tan bien, esperaré a ver si algún día me la encuentro yo en el ascensor.

– ¿Qué vas a hacer hoy? –le preguntó su hermano –. Podrías venir con nosotros al cine. Vamos a ver una peli de esas de realidad virtual.

– Uy, no, no, Jimy, a mí esas pelis me aburren bastante. Me iré al Marlene a tomar unas cervezas. A ver si veo a alguien.

– Como quieras, pero me han dicho que esa peli mola que te cagas –dijo convencido de su elección. Virginia volvió a torcer el gesto. Estaba claro que ella no estaba muy conforme con la película.

– ¿Y mamá? –le preguntó Molly.

– Bien. Bueno, con sus achaques, ya sabes que ella siempre se está quejando de algo. Dice que a ver cuando te pasas por allí, que no hay quien te vea el pelo.

– Es que con esto de trabajar de noche, llevo el sueño cambiado. Hay veces que no me levanto hasta las cinco o las seis de la tarde, luego me da mucha pereza. Dile que pasaré el fin de semana que viene.

– Siempre dices lo mismo.

– No te preocupes, que la semana que viene paso. Y ahora, si no os importa, me voy a dar una ducha. Tardaré un rato –le dijo a Jimy con toda la intención.

Molly tenía ganas de despejarse y salir un rato. Estaba feliz. Se sentía potente, entusiasmado por la conquista.

El encuentro con Marta había sido brutal. Cuando la vio delante de él, tan encendida y entregada, sintió que se detenía el tiempo. Uno se abalanzó sobre el otro y un beso desesperado los unió con fuerza. Ambos cayeron de rodillas, sin dejar de estrujarse, Molly agradecía las manos de Marta rasgarle la piel. Ella le había quitado la camiseta mientras él conseguía hacer lo mismo con la suya. Los pechos de Marta quedaron entonces al descubierto. Pudo contemplar con admiración los pechos grandes y voluptuosos que lo habían tenido hipnotizado toda la noche anterior. Por momentos la besaba en el cuello y por momentos se retiraba para contemplarla. Marta se dejaba hacer, cada vez más encendida y entregada por completo a su deseo. Permanecieron así, devorándose uno al otro hasta que el dolor en las rodillas se volvió insoportable, y se pusieron en pie sin dejar de besarse. Las bocas se abrían y se cerraban en una búsqueda incesante. Se dirigieron a la habitación. Molly la estiró en la cama de un empujón. Le quitó los zapatos. Ella se quitó el pantalón con el mismo esfuerzo con el que se lo había calzado. Molly se quedó mirando el sexo que se le quedó a merced de la boca, únicamente cubierto por la fina tela negra. Apartó la braga. Se adentró en su deseo como si ahí le fuese la vida. Ella se estremeció de placer en el mismo momento en que sintió la lengua en la entrepierna. Sentía el recorrido frenético al que correspondía con un jadeo intenso y generoso. Pero Marta necesitaba algo más. Quería sentirlo dentro, hasta el final. Pudo adivinar su miembro debajo del pantalón de lino. Lo tocó suavemente por encima para asegurarse de que estaba totalmente erecto. Lo apretó con fuerza entre las manos. Molly lo agradeció. Ella se dio la vuelta y se quedó con las rodillas hincadas en la cama. Las curvas se le acentuaron y dibujaron un paisaje que conducía inevitablemente a su interior. Molly le correspondió con urgencia. Separó bien sus nalgas y pudo ver que su esfínter se contrajo al primer contacto. Se dio cuenta enseguida de que Marta había estado deseando aquello por mucho tiempo. Cristina tenía razón. La zorra de Cristina. ¿Cómo pudo saberlo? ¿Cómo había sido capaz de adivinar los secretos de aquella mujer tan bien guardados? Molly se movía rítmicamente y pequeñas sacudidas de placer hacían estremecer su cuerpo. Ella ahogaba su grito, como si no quisiera reconocer su lujuria. Pero en cuanto él detenía la embestida, Marta se giraba como pidiendo una explicación. Entonces, Molly la sorprendía con un golpe seco e intenso que le llegaba hasta las entrañas. Ella gritaba sin poder contener el gemido. Hizo que se corriera tres veces. Hasta que le pidió que parase. Entonces Molly dejó de contener sus ganas y la embistió nuevamente, hasta que la sacudida lo dejó en pleno clímax. Sacó su miembro del interior y eyaculó en la espalda. Ella sintió el líquido caliente y espeso abrasarla como un castigo. Se quedó inmóvil, totalmente plena. Molly se dejó caer sobre ella, exhausto, feliz. Fue luego cuando llegó la pesadumbre, y sus conciencias empezaron a preguntarse, una y otra vez, por lo que habían hecho.

4

Nacho quería llegar al Marlene cuanto antes. Necesitaba verla. Por el camino ni se acordó de la Sra. Gertrudis. Ya había tenido bastante. Pero su respiración seguía agitada. Trató de evocar nuevamente la cara de Cristina en su imaginación. No pudo. Eso lo desesperó. Tenía miedo de que aquella sirena de la noche anterior no fuese más que un producto engrandecido en su mente. Tenía miedo de que ya no le gustase tanto, de que todo hubiera caído en las tinieblas de la mediocridad. Y tenía miedo porque ella lo había sacado de ahí, justamente. Le había devuelto la vida, la auténtica vida. La que se siente plena, rebosante. Un pequeño sentimiento de inmortalidad le otorgaba una mirada desafiante. Nacho se sentía invencible. Pero debía controlar su entusiasmo. Con Sara no había sido lo mismo. Sara le gustó desde el principio, pero fue de manera pausada. ¿Cómo podía comparar lo que había vivido con Sara, con lo que estaba viviendo ahora con Cristina? “Imposible –pensó–. Ni punto de comparación”. Sentía que Cristina era su musa, la reina de su inspiración. Quería estar con ella, ya. Caminó más rápido. Sentía que las piernas no alcanzaban a corresponder a la urgencia con la que por fin pudo llegar al bar al final de la calle. Aflojó el paso. No quería que lo viese acelerado. Caminó el último trozo de calle tratando de recuperar el aliento. Inspiró profundamente. Alrededor del bar se estacionaban algunas motos y a su alrededor fumaban varios adolescentes. Nacho entró en el Marlene sorteándolos. Subió los tres escalones que conducían hasta la puerta. Ésta era de un cristal oscuro. La abrió y recorrió el local rastreando con la mirada para localizar a Cristina. Eran las ocho y dos minutos. Había llegado tarde. Se perdonó el retraso. No la vio en su primer reconocimiento. Se acercó hasta la barra y pidió una cerveza. El camarero se la puso sin preguntarle por ninguna preferencia. Nacho la tuvo que servir en el vaso de tubo que le había dejado al lado del botellín. Le dio un trago. Tenía sed. Volvió a mirar. Al fondo le pareció ver a Molly. ¿Es él? Cogió la cerveza y se adentró en el local, buscando una proximidad suficiente que le permitiera contrastar su hipótesis. Molly estaba sentado en la mesa hablando con alguien. Nacho no podía adivinar de quién se trataba. Al acercarse un poco más pudo comprobar que era Cristina. Se sorprendió. Trató de darse una explicación. ¿Qué coño está haciendo Molly aquí? Había quedado conmigo. Sentía que todo cuanto había imaginado para aquella noche se venía abajo. ¡Pero cómo es posible! Si quería quedar con Molly también, podía haberme dicho que habían quedado para tomar unas cervezas en el Marlene y que si quería pasarme, que lo hiciera. Eso era una cosa. Y otra muy distinta, quedar con él, dándole a entender que sería un encuentro íntimo, para luego descubrir que estaba con más gente. Nacho estuvo tentado de irse. Se detuvo un momento antes de que ellos repararan en su presencia. No le dio tiempo a resolver el dilema. Cristina lo vio antes de que pudiera darse la vuelta. Ella le hizo un gesto para que se acercase y él trató de disimular su enfado. Nacho se acercó a la mesa y Molly se levantó extendiéndole la mano. Nacho se la estrechó. Se acercó a Cristina. No sabía qué tenía que hacer. Quería darle un beso en los labios, algo que apelase a que la noche anterior habían compartido algo más que una simple cena. Se acercó a ella pausadamente, necesitaba unos segundos para adivinar, en el pequeño recorrido hasta su cara, un mínimo gesto que le invitase a acercarse a la boca. Pero Nacho no percibió nada en absoluto. Cristina se quedó totalmente impasible, como esperando a que fuera él quién tomase la decisión. Que él decidiese cómo quería que fuese su reencuentro. Nacho no se atrevió. Simplemente se acercó y la besó en la mejilla. Empezó a sospechar que se estaba despertando del sueño. Ni Cristina había quedado con él para estar a solas, ni su vida había iniciado el cambio que él esperaba. Pensaba que había sido un mero instrumento de diversión para una noche. Que no había tenido la más mínima importancia para ella. No podía evitar que eso le hiciera hervir la sangre. Pero Nacho era demasiado correcto para plantar encima de la mesa la pregunta. Aquello lo estaba envenenando por completo. Se miró los pantalones. Se acordó que eran los que le había regalado Sara. “Esa cabrona me está jodiendo la tarde. Si ya decía yo que no me los tenía que haber puesto” –se lamentó interiormente. Podía haber sacado toda su ira y decirle a Molly: “¿Pero que coño estás haciendo tú aquí? Vale que te preocupes por mí y me adviertas de que me estoy complicando la vida, pero no hace falta que me sabotees las citas ¿entiendes? Porque esta es mi jodida cita, no la tuya. Y tú, ¿para qué me dices que quieres quedar conmigo si en realidad lo que quieres es quedar con él también?”. Pero Nacho era incapaz de hacer algo así. Era incapaz de declarar abiertamente lo que sentía si con eso creía que podía herir a alguien. Se moría de ganas de estar con Cristina, pero debía ser paciente. Quizá todo era un malentendido. Trató de tranquilizarse.

– ¿Cómo estás? –le dijo ella después de que él la besase en la mejilla.

– Bien, bien –dijo con una risa nerviosa en la cara. Nacho se quedó maravillado. Estaba guapísima. Notó que lo que había sentido por Cristina la noche anterior se había intensificado hasta el punto de sentirse celoso. Estaba celoso de Molly. Nacho no podía dar crédito a lo que las hormonas le transmitían.

Cristina le notó el gesto de desagrado por la presencia de Molly. Ella se lo había encontrado en cuanto llegó al bar. Molly llevaba allí una media hora. Se había ido antes de casa para que su hermano Jimy tuviera un poco de intimidad antes de irse al cine. Se sorprendió cuando llegó Cristina. Ambos se sentaron a la mesa y se pusieron a hablar. Molly estaba seguro de que Nacho quería estar a solas con Cristina. Ella había llegado al Marlene sobre las siete y media, entonces vio a Molly en la barra y se acercó hasta él. Por su cara de satisfacción ya no le cupo ninguna duda y se lo dijo:

– Has estado con ella.

Molly sonrió sin remedio.

– ¿Cómo lo sabes? –le preguntó.

– No hace falta más que verte la cara. Te lo dije.

– A veces te odio –le confesó Molly.

– Me encanta que me odies por tener razón. Una cerveza, por favor –le ordenó al camarero.

El chico moreno y de músculos bien definidos se acercó al momento con una cerveza. Se la dejó en la barra.

– ¿También sabías que me ibas a encontrar aquí? –le preguntó Molly.

– No, eso ha sido una sorpresa –le contestó ella después del primer trago a la cerveza.

– ¿Entonces? –la curiosidad tomó forma en su rostro.

– He quedado con Nacho.

– Siempre te sales con la tuya, ¿verdad? No podías dejar al pobre chico en paz con su novia. Te advierto de que tiene una novia muy guapa.

– No creo que seas el más indicado para dar lecciones de moralidad –le replicó Cristina ocultando su boca detrás del vaso de cerveza.

– ¿Nos sentamos a una mesa?  

A Cristina le sirvió esa evasiva como respuesta.

Los dos se levantaron y se dirigieron hasta la mesa que quedaba al fondo del Marlene. Era una mesa íntima, donde la música llegaba con menos fuerza para que la conversación se hiciese más agradable.

– Por cierto, la cena de ayer estuvo genial –Cristina utilizaba ese adjetivo indiscriminadamente para calificar cualquier cosa que le gustaba.

– ¿Ah, sí? ¿Qué parte de la cena concretamente? Déjame adivinar, en la que te marchaste a comprar tabaco, ¿no es cierto?

– Bueno, digamos que esa fue la mejor parte de la noche, aunque creo que no formó parte de la cena ¿no? Porque, por esa regla de tres, la mejor parte de la cena tú la has tenido esta tarde.

– Brindemos –dijo él –. Esta cena nos ha traído cosas buenas a los dos.

Cristina levantó su vaso de cerveza y lo chocó contra el de Molly.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que Nacho había entrado en el bar. Le hizo una seña desde la mesa y Nacho se acercó.

– ¿Cómo estás? –le dijo ella después de que él la besase en la mejilla.

– Bien, bien –dijo con una risa nerviosa en la cara.

– Siéntate Nacho, no te quedes ahí de pie –Molly trató de hacerlo reaccionar. Pero Nacho seguía encendido por tener que soportar su presencia.

“Este no era el plan –seguía pensando para sí–. El plan era que yo me iba a encontrar aquí con Cristina, no con Molly y con Cristina” Cristina trató de tranquilizarlo. Llevó una de sus manos hasta la suya y se la cogió. Notó que Nacho se aferraba con fuerza. Fue como si en aquel gesto descargara toda la tensión que había acumulado en el pequeño recorrido desde la barra hasta la mesa. Cristina lo miró a los ojos, haciéndole saber que no tenía por qué preocuparse y Nacho captó el mensaje enseguida.

– Por cierto, ¿te encontraste ayer a tu vecinita cuando llegaste a casa? –le preguntó Molly.

Fue como nombrar la soga en casa del ahorcado.

– Mira, Molly, mejor ni me saques el tema, ¿vale? –a Nacho se le transformó la cara.

– ¿Pero qué pasa, Nacho?, no te tomes así las cosas, hombre, que no hay para tanto.

– No le hagas caso, hoy tiene el subidón puesto, como se ha follado a la mujer de Pedro esta tarde, se piensa que todo el mundo tiene que estar del mismo humor –dijo Cristina con una sonrisa de maldad en la boca que hizo que a Molly se le atragantase la tarde.

Nacho se quedó boquiabierto.

– Sí, no le mires así, el muy hijo de puta ha quedado con ella esta tarde y se la ha follado –prosiguió Cristina.

– Y por qué no nos cuentas eso, Molly, creo que es más interesante que lo que yo te pueda contar de mi abuelita preferida.

– Pero qué hija de puta eres, Cristina –le dijo Molly sin que pudiera encajar el golpe.

– ¿Por qué, acaso es mentira lo que digo?

– Bueno, creo que lo mejor es que os deje solos –dijo Molly.

– Por mí no hace falta que te vayas Molly –mintió Nacho.

– No, se me hace un poco tarde. Que lo paséis bien.

Molly se acabó su cerveza y salió del bar a toda prisa. No le había sentado bien que Cristina hubiera revelado lo que había tenido con Marta.

– Parece que no le ha gustado mucho lo que le has dicho –le dijo Nacho.

– No te preocupes. Ahora sabe el terreno que pisa. Yo no juego a medias. No tenía ganas de que se ensañara contigo. Lo conozco, cuando está así cree que puede comerse el mundo porque lleva una pistola en el bolsillo y se folla a cualquiera que se le antoja. Ya se le pasará.

Nacho se quedó boquiabierto. Tenía la sensación de haber presenciado un duelo entre dos vaqueros del oeste americano.

La cara de Cristina se transformó nuevamente. Lo miró con delicadeza a los ojos. Nacho sintió que los nervios afloraban de nuevo en él. Ella le pasó la mano por la mejilla, como lo había hecho la noche anterior en el ascensor. Nacho sintió que su miembro se hinchaba de inmediato. El mínimo contacto con Cristina le proporcionaba una excitación desconocida para él hasta ese momento.

Nacho ardía en deseos de sentir los labios de Cristina en los suyos. Pero le daba miedo. Tenía miedo de no estar haciendo lo adecuado. La miró a los ojos fijamente. Cristina perdió su sonrisa y ambos ladearon la cabeza; Nacho se aproximó suavemente, luchando entre el deseo de sentir el sabor de su boca y el miedo por no saber si debía o no hacerlo. Una sensación empezó a turbarlo. Se dio cuenta de que necesitaba sus órdenes. Por su mente pasaron fugaces las palabras de Cristina la noche anterior ordenándole cada uno de sus movimientos, cada uno de sus actos. Se fue acercando, poco a poco, recorriendo con mimo la estrecha distancia que lo separaba de los labios. Sentía que a medida que se aproximaba, más belleza cobraban cada uno de los rasgos. Le parecía hermosa, tremendamente hermosa. Sintió que el rostro permanecía en perfecta armonía pese a la corta distancia. Su aliento le llegó y pudo anticipar el sabor de la boca antes de tocarla. En el último instante la perdió de vista, cuando los ojos ya no eran capaces de enfocar nada. Los cerró y sintió el contacto de los labios contra los suyos. Las manos se buscaron y se apretaron con fuerza en el reencuentro. La boca de Cristina se abrió plácidamente y Nacho se estremeció al encontrar la lengua. Había conseguido besarla sin pensar en nada más, se había dejado llevar por el momento como un velero al antojo de las aguas. Se besaron suavemente, como dos adolescentes primerizos, como si el sabor de aquel beso estuviera condenado a permanecer de por vida en la memoria. Trataron de alargarlo, hasta que necesitaron mirarse de nuevo. Hasta que el deseo de reconocerse fue mayor que el de permanecer unidos a través de los labios. Luego, ella se le recostó en el pecho y él la abrazó como si llevaran una vida juntos. Cristina sentía que aquel chico le estaba llegando más adentro de lo que ella había previsto. Recordó el miembro duro e hinchado en su boca la noche pasada. Inspiró suavemente, como si quisiera sentir de nuevo su olor. Llevó su mano hasta la entrepierna de Nacho y lo encontró de nuevo dispuesto. Nacho se asustó, ya que no esperaba el contacto. Fue, justamente en ese momento, cuando se acordó de Sara. Ella nunca habría hecho algo así en público.

CAPÍTULO DÉCIMO

Aunque nos pese

Mario Benedetti, La culpa es de uno. 

Tomado del poema "Ramon Budiño" de "Los Personajes" del libro "Poemas de Otros"

hasta aquí había hecho y rehecho

mis trayectos contigo

hasta aquí había apostado

a inventar la verdad

pero vos encontraste la manera

una manera tierna

y a la vez implacable

de desahuciar mi amor

Viernes, 21 de marzo de 2003 # 10: 27 Horas # 6 meses antes

1

El Caimán se había acabado su bocadillo de tortilla y pidió un café. Pedro seguía comiendo todavía, ya que lo hacía más despacio. Llevaba un rato callado y el Caimán empezaba a sospechar que no tardaría en sacar por la boca algo complicado de entender. Pedro estaba preocupado. Había algo en el comportamiento de Marta que no encajaba. No era nada en concreto, no podía precisar de qué se trataba. Quería encontrar una pista, algo que le condujese a una interpretación acertada. Pero quizá era sólo una impresión. Quizá no fuesen más que imaginaciones suyas. Tampoco podía decir que el cambio no le gustase. Marta estaba más tranquila, desprendía un halo de serenidad impropio de ella. El Caimán vació el azucarillo en el café y tiró el envoltorio al suelo. Se acordó de la conversación que había tenido con Pedro. Por un momento estuvo tentado de recogerlo, aunque sólo fuera por quitarle la razón que no podía arrebatarle con argumentos. Se encendió su puro. Miraba a Pedro sin que él se diera cuenta. Empezó a sentirse incómodo. Soportar el silencio de Pedro era peor que soportar sus elucubraciones. El Caimán estuvo a punto de preguntarle por su hermetismo, pero se contuvo. Pensó que era demasiado arriesgado. Pedro se acabó su bocadillo de jamón y pidió otra botella de agua. Al final, el Caimán no pudo contener más su curiosidad.

– Estás muy callado –le dijo tratando de sacarlo de las profundidades.

– ¿Cómo? –reaccionó Pedro que apenas alcanzó a comprender lo que le había dicho su compañero.

– Que estás muy callado, digo –el Caimán fue todo lo conciso que pudo.

– Ah, no. Nada. No me pasa nada.

– Mmmmh –apenas gruñó el Caimán para asentir.

– ¡Un café, por favor! –gritó Pedro desde la mesa.

El Caimán seguía fumando su puro, creando una atmósfera densa a su alrededor. A Pedro le molestaba ese humo para pensar; sentía que le tullía la cabeza y no le dejaba fluir con ligereza el pensamiento. Se echó para atrás intentando evitar en la medida de lo posible la espesa niebla que salía de la boca del Caimán.

– Son raras –se le escapó. Era la única conclusión a la que podía llegar.

– ¿Quién? –dijo el Caimán.

Pedro se sorprendió de que lo hubiera oído.

– Las mujeres. Son muy raras –contestó diciendo que no con la cabeza.

El Caimán resopló. Sabía que la conversación podía ir para largo.

– Yo lo que creo es que hay dos clases de hombres –dijo el Caimán.

Pedro se sorprendió de que su compañero estuviese teorizando sobre la vida.

– ¿Qué clases de hombres? –le preguntó Pedro.

– Los que no hacen más que preguntarse por lo raras que son las mujeres y los que se van de putas.

A Pedro se le cuadriculó la tez.

– Eso es una banalidad, Juanjo –le dijo. Pedro sintió que por un momento estaba tratando de imitarlo.

Su compañero ni siquiera alcanzó a descifrar el significado de la palabra banalidad. Pero le sonó a que no era un piropo precisamente.

– No, macho, no. ¿Tú te vas de putas? –le preguntó a Pedro.

Él estuvo a punto de no contestar, pero no pudo eludir la pregunta ante la mirada aplastante del Caimán.

– No –dijo con un cierto temor ante la posible reacción de su compañero.

– Ves, por eso te estás comiendo siempre el coco con las tías. Lo que tendrías que hacer es irte de putas de vez en cuando. Así no tendrías que estar pensando en lo raras que son las tías.

– No digas tonterías, Juanjo, ¿qué tendrá que ver una cosa con la otra?

– La verdad es que no sé que tiene qué ver, pero lo único que veo es que tú estás siempre con la misma canción. No sé si es tu mujer la que te tiene así, o es que tienes una amante, pero si te fueses de putas alguna vez seguro que se te quitaban esas tonterías.

– ¿Y tú qué, te vas de putas todas las noches? –le preguntó Pedro con un punto de indignación en el tono de su voz.

– No, todas las noches no. Cuando me pica –Juanjo soltó una carcajada bruta, como hacía siempre que se reía de sus propios chistes.

– Está bien, déjalo. No tiene importancia –le dijo Pedro tratando de cerrar el camino que había tomado la conversación.

– ¿Es por tu mujer? –le preguntó Juanjo.

Pedro lo miró, tratando de evaluar si el interés de su compañero no tenía un trasfondo jocoso.

– Sí, es por mi mujer.

– ¿Y?

– No sé, lleva unos días muy rara. Está como tranquila, relajada. No sé. Normalmente, llego a casa y siempre tiene algo que echarme en cara. Ahora no. Es como si se le hubiera quitado de golpe.

– ¡Joder, Pedro! Es que hasta lo bueno te preocupa. No me extraña que te hayas hecho policía.

– Es como cuando vas a correos. La tía que está detrás del mostrador, la mayoría de las veces, no te da ni los buenos días. Está simplemente mirando hacia abajo. Vamos, que si la atracases ni siquiera recordaría tu cara. Es que ni siquiera reaccionaría, le dirías: manos arriba esto es un atraco, y la tía te diría: póngase a la cola. Sin mirarte, nada. ¿Entiendes? Y un día vas a buscar una carta certificada y la tía te está esperando con una sonrisa, y se dirige a ti por tu nombre, no sé, como cuando vas a comprarte un coche o algo así, que sientes que te están haciendo la rosca por todas partes. Pues dices ¡coño, qué pasa aquí! Esto no es normal. Es lo que te digo. Si está muy bien el cambio, pero no sé, no lo entiendo.

– Oye, si ahora tu mujer está de mejor humor, pues a celebrarlo. Es que de todo haces una tragedia –le dijo el Caimán.

– Claro, tú lo ves todo muy fácil. Las cosas tienen su importancia Juanjo. O sea, que un día llegas a tu casa y te encuentras que tu mujer está haciendo cosas raras, y tú ni te inmutas, ¿no?

– Eh, que tú no me has dicho que estuviese haciendo cosas raras. Tú me has dicho que estaba de mejor humor. Si yo llego a casa y está de mejor humor, aunque lo dudo, ella nunca ha estado de buen humor, no creo que le pase a estas alturas, me iría de putas para celebrarlo –el Caimán volvió a dejar escapar una carcajada tan bruta como la anterior.

– Te das cuenta, contigo no se puede hablar en serio. –El ojo de Pedro empezó a contraerse involuntariamente. El tic indicaba que estaba al borde del enfado. El Caimán lo apreció de inmediato y corrigió su gesto.

– ¿Sabes qué vamos a hacer? Menos teoría y más práctica. Esta noche nos vamos a ir de putas los dos. Te invito yo. Ya vas a ver como se te quitan todas esas mierdas de la cabeza.

 Pedro desestimó la idea de inmediato. Nunca había estado con una profesional. Volvió a llevar la conversación a su terreno.

– Es como el otro día, el domingo. Estamos viendo la tele. Y se queda embobada, con la mirada perdida y una media sonrisa en la cara. Le pregunto ¿en qué piensas? En nada, me dice. En nada, te das cuenta, ¡como si fuera tonto! ¿Cómo no vas a estar pensando en nada con esos ojos puestos en el horizonte, estando sentada en el sofá del comedor, y esa media sonrisa? Es obvio que estás pensando en algo. ¡Coño! No me digas que no estás pensando en nada. A lo mejor pensaba que me lo iba a creer. Pues ya pillé un cabreo de tres pares.

– ¡Joder, macho! Es que tú también te cabreas por todo. Pues si está pensando, que piense, y si se ríe de lo que piensa, pues también.  

– Al final, reconoció que estaba pensando en algo. ¿Sabes en qué? ¿Sabes por qué estaba con aquella media sonrisa? Se estaba riendo de mí.

– ¿De ti? ¿Por qué?

– ¿Te acuerdas de que el sábado pasado fuimos a cenar a casa de Molly? Pues el tío nos puso comida japonesa. Yo no había probado eso en mi vida, y tienen una salsa, no me acuerdo ahora como se llama, una salsa verde. Bueno, pues yo me puse un poco en la mierda aquella que estábamos comiendo. Pero un poco, cuando te digo un poco es un poco, no sé, como un garbanzo o algo así. El tío ya nos dijo que era fuerte. Pero, macho, aquello era como si me hubiese metido gasolina en la boca, te lo juro. Total, que no sabía qué hacer, si sacármelo de la boca o no, pero imagínate, toda aquella gente delante. Además, justo enfrente tenía una pareja a quien no había visto en mi vida. No iba a sacarme la comida de la boca. Pues bueno, aguanté como pude, pero las lágrimas se me cayeron. Total, que la hija de puta de mi mujer, se estaba acordando de eso al día siguiente y se estaba partiendo por dentro. Dime tú a mí si no es para cabrearse.

El Caimán trató de responder conteniendo la risa.

– Hombre, tampoco hay para tanto. Hay que reconocer que tiene su parte graciosa –ahí ya no pudo y una carcajada volvió a brotar de su interior.

Pedro sintió que el párpado le iba a toda velocidad.

– Anda, vamos, que ya veo que estás con ganas de montarte la fiesta a mi costa –dijo Pedro con enfado.

– Venga, no te mosquees. Ya te invito yo a desayunar. Mariano, cóbrame esto –le dijo al camarero cuando se acercaron a la barra.

Pedro salió a la calle mientras Juanjo se quedaba esperando el cambio. El sol de finales de marzo hacía que a esa hora de la mañana le sobrase parte del uniforme. Se puso la gorra. Al minuto salió el Caimán, que repitió la operación. Se dirigieron hasta el coche patrulla que habían dejado delante del bar, mal aparcado, con la autoridad que da dejar un coche de policía donde te dé la gana.

Esta vez conducía Pedro. Seguían patrullando sin mayor intención. A veces sentían que el trabajo realizado era totalmente inútil. La mayor parte del tiempo lo pasaban sin hacer nada, esperando una llamada, cuando otras a veces no daban abasto y el día transcurría de una llamada en otra sin que les diera tiempo a comer.

– ¿Y desde cuando está así tu mujer? –le dijo el Caimán cuando Pedro ya había puesto el coche en marcha.

– Pues no sé, desde el martes, creo. No sé, el lunes o el martes.

– Vamos que desde que fuisteis a la cena es como si se le hubiera girado el coco.

– Hombre, desde que fuimos a la cena, no. El domingo estuvo normal. En su línea, quiero decir –dijo Pedro mientras buscaba en su memoria algún indicador que le diera una pista exacta de cuándo se había iniciado aquel cambio de actitud.

– O sea, que está así desde el lunes ¿no? –preguntó el Caimán con la intención de ayudar a Pedro en su búsqueda.

– Bueno, ahora que lo dices, el domingo por la tarde, cuando nos vimos en el bar, ya la noté un poco rara.

– ¿A qué te refieres?

– No sé, como que me miraba más de la cuenta. Ella generalmente no me mira, no demasiado. A ver, sí que me mira, pero no se me queda mirando sin ningún motivo. Pero el domingo sí. Se quedaba como encandilada mirándome. Yo estaba jugando al billar con los niños, ¿sabes? Después del cabreo me los llevé al cine y luego a jugar al billar. Ella me llamó al rato, diciéndome que se iba con una amiga a tomar café. Cuando salimos del cine, la llamé y se vino al bar. Ahí fue donde empecé a notar algo raro.

– Esa amiga le ha metido algo en la cabeza –dijo como si de una verdad divina se tratara.

– ¿Tú crees? –le preguntó Pedro apelando a la gran intuición que tenía Juanjo.

– Seguro. Las mujeres son así. Tú les puedes estar diciendo una cosa toda la vida, y no te hacen ni caso. Luego viene cualquier amiga y les dice lo mismo, y como si hubiera sido Dios. Por experiencia te lo digo. Llevaba dos años diciéndole a mi mujer que metiera a mi suegra en una residencia. Ni caso. Que mientras yo pueda mi madre estará conmigo, que patatín, que patatán. Dos años. Un día llega a casa: que había estado hablando con una del mercado, que le había dicho tal y cual. En dos semanas, la abuela en una residencia. Esa amiga de tu mujer le ha metido algo en el coco.

– No sé –Pedro no daba mucha credibilidad a lo que le decía el viejo –. Lo único que sé es que está rarísima.

– ¿Y con los niños?

– No, con los niños está normal.

– Normal.

– Sí, sí, normal –le confirmó Pedro –. ¡Ah! Y no te he contado lo mejor. Ayer me dijo que se había apuntado a un gimnasio.

– ¿A un gimnasio? ¿Y para qué quiere tu mujer ir a un gimnasio?

– Pues no lo sé, pero lo que sé es que tres tardes a la semana me las ha jodido porque tengo que ir yo a buscar a los niños. Y lo más raro no es que se haya apuntado a un gimnasio. Lo más raro es que lo haya hecho de la noche a la mañana y sin decirme nada. Porque ella, generalmente, cuando quiere hacer algo, primero te está dando la vara durante dos o tres semanas. Luego, puede que lo haga o puede que no. Pero primero, a su manera, te consulta. Como cuando se apuntó a clases de inglés, porque decía que al taller llegaba mucho turista en verano y que no se entendía con ellos. Empezó diciendo que si aquello no había quien lo aguantara, que vaya complicación, que necesitaba apuntarse a un curso de inglés. Así estuvo un mes, hasta que al final lo hizo. Duró tres meses. Luego se acabó el verano y lo dejó.

– Pues ya lo tienes. Eso es –dijo el Caimán convencido.

– ¿El qué? –le preguntó Pedro.

– El verano. Es el puto verano. ¿En qué fecha estamos?

– No sé, en marzo, a veintidós ¿no? –le preguntó Pedro.

– Veintiuno –le corrigió su compañero.

– Bueno, a veintiuno. ¿Y eso qué tiene que ver? –preguntó Pedro que seguía sin ver la lógica de su amigo.

– ¡Coño, Pedro! Con lo listo que tú eres. Pues que llega el verano y se les gira el coco. Que si tengo que perder de aquí, que si tengo que perder de allá. Ya verás como no tarda en decirte que está a dieta.

– ¿A dieta? Pero si ella nunca se ha puesto a dieta. No lo necesita. Tendrías que ver el cuerpo que tiene. ¡Y sin hacer nada! No como yo, que de pasar sentado en este puto coche me va a salir una barriga más grande que la tuya.

– Al principio te jode, pero luego te acostumbras a vivir con ella –dijo el Caimán desde la resignación –además, los años no pasan en balde.

– Seguro que no, y con el tormento que nos dan las mujeres, el doble de daño nos hacen. Al final tendremos que hacernos todos maricones.

– No, no, no. De eso nada. Si quieres hacerte maricón, te haces tú. Pero a mí me dejas tranquilo –se defendió el Caimán de la propuesta salvadora de Pedro.

– ¿Y qué problema tienes tú con los maricones? –prosiguió Pedro al ver la reacción adversa de su compañero.

– Yo no tengo ningún problema con ellos, ni ellos conmigo. Ellos allí y yo aquí. No hay problema ¿entiendes? No hay problema.

– ¿Ah, no? –dijo Pedro, que ya se había olvidado por completo de su mujer.

– No.

– ¿Te sabes algún chiste de maricones? –le preguntó Pedro.

El Caimán tardó en responder. Sabía que la pregunta de Pedro era una encerrona, pero no podía adivinar por dónde iba a ser atrapado.

– Dime, ¿te sabes algún chiste de maricones? –le insistió Pedro.

– Pues claro que me sé algún chiste de maricones, me sé cientos de chistes de maricones, o miles, ¿sabes? –le dijo desafiante, tratando de demostrarle que no tenía miedo a sus preguntas.

– Dime uno.

– ¿Qué te diga uno?

– Sí, dime uno. Tú has dicho que te sabes cientos de chistes. Dime uno.

– ¡Joder! Así de pronto, en frío, pues no sé.

– ¿En qué quedamos, te sabes algún chiste de maricones o no? –Pedro estaba tomando las riendas y el Caimán empezaba a sentirse en un callejón sin salida. Tenía pavor a que Pedro acabase demostrando algún tipo de tendencia homosexual en su persona.

– Sí, claro que me sé, ya te lo he dicho.

– Bueno pues dime uno, aunque no tenga gracia.

– Que no tío, que no, que ahora no me viene ninguno a la cabeza.

– Ves, eso es porque es un tema difícil para ti, eres incapaz de decirme ni un solo chiste de todos los que sabes. Te has bloqueado. Es lo que diría Freud, una resistencia.

– Una resistencia, ¡pero qué coño dices! –el tono del Caimán era cada vez más elevado.

– Que sí, no te lo tomes como nada personal –Pedro trató de bajar la intensidad del ataque–. He estado leyendo cosas de psicoanálisis.

– De psicoanálisis. Pues a ver si te dice el psicoanálisis ese por qué está tan rarita tú mujer.

A Pedro se le escapó una risotada. El Caimán se había encendido de verdad.

– Mira, te voy a contar yo uno, para entrar en materia –le dijo Pedro–. Dice que son dos amigos que se encuentran por la calle. Uno le dice al otro: qué, ¿nos vamos a echar un polvo? Y el otro le dice, lo siento, no tengo dinero. Bueno y qué, le dice el otro, ¿acaso nos vamos a cobrar?

El Caimán se quedó con los ojos encendidos mirando a Pedro sin decir una palabra. Su rostro languideció y se quedó congelado. Era como su propia estatua de cera.

– ¡Ja, ja! –dijo el Caimán sarcásticamente.

– Lo ves. Dime, como éste hay montones. ¿Y sabes por qué? Porque la homosexualidad molesta. Es como algo que está siempre ahí, y que hay que combatir. Es como un peligro cercano, los hombres tenemos la necesidad de alejarnos de eso a cada instante. De reafirmar nuestra masculinidad.

– Tío, a ti esos libros te están sorbiendo el coco.

– Que no, Juanjo, que no. Que tú también tendrías que leer un poco más y darle de comer a tu cerebro.

El Caimán seguía con la cara descompuesta.

– O sea, que tú ahora lees libros de maricones y encima quieres que tu mujer no esté rara. Si es que hasta yo me estoy poniendo raro. Les voy a pedir que me cambien el turno.

– No digas tonterías, lo que estoy tratando de decirte es que los hombres están siempre defendiéndose de eso, porque en el fondo hay una tendencia, una curiosidad, eso es lo que te estoy diciendo.

– Pues yo no tengo curiosidad ninguna por nada de eso –dijo el Caimán, que trataba de tranquilizar sus ánimos.

– Si no, mira la cantidad de chistes de maricones que hay, y casi siempre lo que ponen de manifiesto es que el que prueba repite. O que el maricón no hace otra cosa que gozar y gozar, como si fuera adicto al sexo.

– Ya –dijo lacónico el Caimán.

– Y si no, dime una cosa, ¿te sabes algún chiste de lesbianas? No, dime, ¿te sabes algún chiste de lesbianas?

– Pues no sé, ahora no caigo.

– ¿Sí o no? –dijo Pedro seguro de cuál iba a ser la respuesta.

– No, creo que no. Pero seguro que hay.

– Sí, claro que seguro que hay, pero tú no te sabes ninguno, y te sabes cientos de chistes de maricones. ¿Y por qué? Porque la homosexualidad masculina preocupa, es un tema tabú, ¿entiendes? Es la degradación. Pese a que ahora empieza a estar de moda.

– ¿De moda?

– Sí, sí, de moda. Ahora hay gays por todas partes, en la televisión, por ejemplo, hay un montón. Ellos creen que son el futuro.

– Pues no sé de qué futuro hablas –dijo el Caimán, que empezó a relajarse en cuanto vio que la cosa no iba con él.

– Mira esos, por ejemplo –Pedro señaló a dos chicos que iban cogidos de la mano. No podían tener más de cuarenta años entre los dos.

– Sí, ¿qué?

– ¿No ves como van vestidos? –le dijo Pedro para que observase con atención.

– Moderno.

– ¡Qué coño moderno! Eso no es moderno, eso es futurista. Ellos van vestidos como si fueran galácticos, ¿entiendes? Fíjate en esos pantalones plateados, y en esas gafas, parece que vienen del futuro. Porque eso es lo que en realidad creen, que están avanzados, nosotros para ellos somos una especie de eslabón inferior en la evolución del hombre. Sí, eso es –Pedro se sorprendió de lo bien que estaba argumentando–. Dices que te sabes cientos de chistes de maricones, y seguro que no te sabes ningún chiste que ponga a los maricones como hombres superiores, como de una raza superior. ¿Sabes por qué? Porque eso sería como aceptarlo de pleno. Dejar las puertas abiertas. Eso es lo que pasa. Es mejor degradarlos, humillarlos, que es lo que hacemos en los chistes, incluso reconociendo que se pasan la vida gozando. Porque en realidad, nos da miedo reconocer esa tendencia, que más o menos todos tenemos.

– Yo lo que creo es que tienes el seso podrido. Y que mejor sería que te dedicases a pensar menos.

El Caimán se volvió hacia la ventana en un gesto inequívoco de que quería dar la conversación por terminada. Esta vez, empezó a creer que Pedro desvariaba y que debía dejar de leer tanto.

2

Cristina había dormido con Nacho todas las noches desde el domingo. Pero todas las fiestas se acaban. Había llegado el viernes y Sara regresaba de Sevilla. Nacho había pedido el viernes libre para poder ir a recogerla al aeropuerto. Hasta ese día no se había planteado cómo se lo iba a decir. Ni siquiera sabía si se lo iba a decir. Quizá sería mejor que ella se diera cuenta. “Las mujeres intuyen ese tipo de cosas” –pensó. No aguantaría las lágrimas de Sara cuando conociese la noticia. ¿Por qué Cristina no le preguntaba nada acerca de ella? Tuvo que ser Nacho el que sacara el tema, justamente esa noche del jueves al viernes en la que el idilio tocaba a su fin. Eran más de las dos de la mañana y sus cuerpos aún permanecían desnudos en la cama, quietos, relajados, como si quisieran inmortalizar el momento. Cristina fumaba mientras Nacho permanecía en silencio. Su mente se giró bruscamente hacia el problema al que se tenía que afrontar. Trató de buscar ayuda en Cristina.

– Mañana llega Sara –dijo con un tono de preocupación que Cristina trató de ignorar.

Ella se quedó en silencio y le dio otra calada al cigarro.

– No sé qué voy a hacer –dijo Nacho esperando que ella se apiadase de su sufrimiento.

– Nacho, esto no tiene nada que ver con ella –era la primera vez que la aludía.

– Claro que tiene que ver, algo tengo que hacer.

– Yo no te he pedido que hagas nada.

– ¡Pero es que yo quiero seguir viéndote!, ¿no lo entiendes?

– Claro que lo entiendo. Y yo también quiero verte, quiero verte a todas horas. Pero no te voy a pedir que hagas nada. Tampoco sé si tienes que hacer nada. No tienes por qué contárselo. Ni por qué ocultárselo ¿entiendes?

Nacho suspiró profundamente. Era su problema. Su puto problema. Se abrazó a ella para nutrirse del aroma de su piel y se quedó dormido. Cuando despertó Cristina ya se había ido. No le había dicho nada. Lo había hecho en silencio. Él sintió su ausencia como un vacío insoportable. Se había acostumbrado a verla todas las mañanas a su lado.

Ese vacío inmenso se fue llenando de ansiedad y, horas más tarde, cuando vio en el tablón de anuncios del aeropuerto que el vuelo procedente de Sevilla había aterrizado, sintió que se ahogaba. El momento se acercaba y el corazón de Nacho latía cada vez con más fuerza. Apretaba las manos y las frotaba una contra la otra tratando de desprenderse de la desazón que sufría. Daba vueltas sobre sí mismo y miraba con desespero hacia el interior de las puertas que no cesaban de abrirse y cerrarse como en un constante parpadeo. Miraba el reloj y sentía que los minutos no pasaban. Estaba ávido por encontrarse con Sara. Sabía que el encuentro reduciría su ansiedad. Las imágenes de toda la semana circulaban por su conciencia como los caballitos en un tiovivo. Recordó los ojos de Cristina la primera vez que la miró. Sintió que había naufragado en la inmensidad de su océano, que había dejado de ser el que era para convertirse en otro. Quizá, en el que siempre había sido. Cristina le había dado la vuelta, había extraído su propio reverso, lo había reinventado. Ahora sentía que lo que le unía a Sara se había transformado en un desierto inmenso que los separaba. Había pasado de la mediocridad de la rutina diaria a la excitación de la aventura inagotable. Estar con Cristina suponía sentirse vivo a cada segundo. Ella convertía el dolor en placer y hacía que deseara su maldad por encima de la vida. Se había vuelto adicto a sus flujos, a todas sus esencias. Necesitaba sentir el repertorio aromático de sus hormonas inundarle a todas horas. Nacho estaba sufriendo. Se sentó en un banco que quedaba a tan sólo unos metros en el interior del aeropuerto. Sacó de su bolsillo uno de los poemas que había escrito y se puso a leerlo.

Hoy,

anclado en tu desgana

desangro mi cuerpo para nacer en otra parte

desarticulo mis sueños

vacío mis verdades

Hoy, quisiera existir en ti

pero sólo alcanzo estrellas muertas

y las peino con los dedos

que le gritan a mi mente

que ya no vivo en tus anhelos

Hoy, quisiera morir en ti

Mas ni vivo ni muero

parto para el infinito

sin equipaje ni recuerdo

Así que hoy,

Enterrado en tu desgana

Arranco los clavos de la cruz

Para liberar mi alma.

Leyó lo que había escrito tantas veces como pudo; pero ni así consiguió librarse de la ansiedad, tan inasible y recurrente como los fantasmas, siempre vuelve. Levantó los ojos y sintió un movimiento acelerado que se prolongaba sobre él como una sombra. Vio a Sara a lo lejos, arrastrando su maleta. Sintió que él iba dentro. Tenía que hacer algo, cuanto antes. Se levantó de donde estaba y guardó lo que había escrito. Su corazón no podía vivir dividido. Nacho era cobarde pero honesto. No podía seguir engañándola. Aunque ya lo había hecho. Había mentido con sus palabras vacías, le había dicho te quiero cuando quería decir me he acostumbrado a ti. Ella se acercaba lentamente, con su inmensa sonrisa en la cara. Nacho forzó la suya. Ella aceleró el paso y dejó caer su maleta para abrazarlo. El aroma de su perfume le invadió la memoria impidiendo que recordase por más tiempo el de Cristina. Se separó para mirarla, algo extraño sucedía en su mente. Era como si no fuera ella. Le miraba los rasgos y le costaba reconocerla. Era como si su inconsciente no quisiera aceptar que estaba de vuelta. Ella lo volvió abrazar, sin saber que abrazaba a su verdugo. No pudo notar la infidelidad, ni siquiera pudo notar que el corazón de Nacho ya no latía por ella.

– Ummmmm, ¡qué ganas tenía de verte! Estas guapísimo –le dijo mientras le cogía de las manos después de abrazarlo.

– Tú también –le dijo él fingiendo normalidad.

– ¡Uf! Ha sido una semana larguísima. Y encima el congreso no ha valido nada.

– Bueno, ahora ya estás aquí –le dijo él – ¿Te ha gustado Sevilla?

– Sí, Nacho, tendríamos que ir, es una ciudad muy romántica. La verdad es que habría sido maravilloso que hubieses venido. ¿Y tú que tal? Habrás disfrutado de tu semana de soltero ¿no? –dijo ella en tono de broma.

La adrenalina de Nacho se disparó en ese momento. Quizá ella le estaba abonando el terreno para plantear el problema. Se dirigieron hacia el coche mientras Sara no dejaba de hablar de cómo le había ido en el congreso. Pero por la mente de Nacho circulaba un único pensamiento. ¿Cómo le iba a decir que ya no quería seguir con ella? ¿De dónde iba a sacar el valor para decir se acabó? Se subieron al coche mientras las palabras de Sara no dejaban de sucederse una detrás de otra. Nacho solo acertaba a asentir. Trataba de fingir interés por lo que ella le decía. Al final, sin saber exactamente de dónde, salieron las palabras que tanto había imaginado. Por un momento, el valor brotó de sus temores y las pronunció sin un solo resquicio en la voz. Sin fisura alguna.

– Sara, tenemos que hablar.

Ella creyó no haber entendido lo que él decía.

– ¿Cómo? –le preguntó.

– Que tenemos que hablar –le repitió esta vez en un tono trágico.

– ¿Hablar, de qué? –Sara se asustó.

– Mejor cuando lleguemos a casa.

– ¿Pero qué pasa, Nacho? Me estás asustando –le dijo con la voz temblorosa.

Nacho sintió que estaba dominando la situación, aunque no sin esfuerzo.

– Cuando lleguemos a casa ¿vale?

Sara se volvió y miró a través de la ventanilla. Los coches pasaban veloces a su lado. Se imaginó lo peor. Se imaginó que en estos días Nacho había tenido una aventura con alguien. Ella conocía bien a Nacho. Él sería incapaz de ocultarle una cosa así. Sus peores fantasmas parecían regresar del pasado. Siempre había tenido miedo de que ocurriese. Sabía que Nacho había hecho desde el principio un esfuerzo por serle fiel. Notó que sus lágrimas se derramaban sin que pudiera contenerlas. Nacho la miraba de vez en cuando sin desatender la conducción. Se hizo un silencio, pero algo se liberó su interior. Había sido capaz de anunciárselo. No se lo había dicho, pero ahora estaba obligado. Nacho sabía que no había vuelta atrás. Había logrado el valor suficiente para enfrentarse a la verdad. Le habría gustado que fuese sin sufrimiento, pero no hay anestesia para el desamor.

– ¿Con quién ha sido? –le preguntó ella, dispuesta a lo peor.

– ¿Con quién ha sido el qué? –preguntó él para ganar tiempo.

– ¡Me cago en la puta, Nacho! ¿A quién coño te has follado? –gritó hasta asustarlo.

Nacho no la había visto nunca así.

– Sara, por favor, tranquilízate.

El llanto accedió como un vómito, desgarrador. Sara no podía soportar la idea de que Nacho hubiese estado con otra mujer. El dolor se articuló dentro como cristales de ácido. Su cuerpo empezó a dolerle y ella trató de mitigarlo con un abrazo sobre sí misma, como buscando el consuelo de unos brazos que no la volverían a arropar. Nacho dejó que se tranquilizase, seguía conduciendo sin poder quitarle ojo. Estaba pendiente de todas sus reacciones. Pero lo peor estaba por llegar. En el fondo de su corazón, Sara albergaba una esperanza: la del arrepentimiento. Esperaba que Nacho le pidiera perdón. Esperaba que le suplicase su perdón como una forma de devolverle la dignidad que le había arrebatado. No intuía que él quería acabar con aquello cuanto antes, cerrar de por vida ese capítulo. Sara siguió llorando desconsoladamente hasta que llegaron al piso de Nacho. Al entrar por la puerta, Sara trató de encontrar una pista que le revelase el nombre de la maldita puta que se había acostado con él. Sentía sed de venganza. Una vez dentro del piso ella se sentó.

– ¿Es aquí donde te la has follado? ¿Eh, hijo de puta? ¿Es aquí?

Sara encendió un cigarro. Sentía algo insoportable en lo más íntimo de su ser. Necesitaba arrancarlo de sí.

– Por favor, Sara, te estoy pidiendo que nos sentemos y hablemos de esto civilizadamente.

– ¿Pero cómo civilizadamente? ¿Pero que te has creído? ¿Qué quieres que te diga? Sí, mi amor, lo entiendo perfectamente, no pasa nada, es algo que le ocurre a muchos hombres, pero no te preocupes, que no vuelva a ocurrir. ¿Es eso? ¡Dime! ¿Es eso? –Sara volvió a gritar.

– Sara, no lo estás entendiendo.

– ¿Que no lo estoy entendiendo? ¡Pues explícamelo tú!

– Se acabó. ¿Lo entiendes ahora? Se acabó.

– ¿Se acabó el qué? –dijo ella desafiante.

– Lo nuestro. Se acabó.

– Eres lo peor que me ha pasado en la vida, hijo de puta, eres lo peor.

Sara salió del piso dando un portazo. Al bajar por las escaleras se encontró con la Sra. Gertrudis asomada a la puerta. En cuanto la vio bajar, cerró y se escondió disimulando. Las lágrimas de Sara no paraban de brotar. No acertaba ni a limpiarse la cara. Sentía que su mundo se desmoronaba y su mente no podía pensar con claridad. Llegó hasta la puerta y trató de localizar un taxi. La vista empezó a nublársele. Necesitaba un poco de aire fresco. Levantó la mano ante la mancha negra y amarilla que se aproximaba a lo lejos y el vehículo se detuvo. El taxista se bajó para ayudarle con la maleta. Ella entró en el taxi y no acertó ni a decirle la dirección. Sacó una tarjeta de su bolso y siguió llorando en silencio. El taxista la miraba por el retrovisor.

– ¿Se encuentra bien, señorita? –le preguntó con cierto temor.

– No se preocupe. Lléveme a casa, por favor.

Nacho se sentó en la cama después de que Sara se hubiera marchado. Sintió como si un nudo se desatara dentro de él. La náusea le agrió la boca. Salió corriendo hacia el lavabo y una arcada le arrancó el vómito. El sabor ácido del líquido espeso le abrasó la garganta. Sentía que necesitaba expulsar todo el malestar de sus entrañas. Cuando acabó, recuperó la respiración. Jadeaba y trataba de limpiarse al mismo tiempo, mientras su mente era un hervidero de imágenes que se sucedían una detrás de otra: las lágrimas de Sara, sus gritos, la sonrisa de Cristina, Molly en el Marlene, las piernas de Cristina, sus pechos, la Sra. Gertrudis y su pastel de chocolate, la cerveza en la boca de Cristina, su pene erecto en la boca de ella... Nacho sentía que la cabeza le iba a explotar. Necesitaba tomar algo y tranquilizarse. Abrió el botiquín que colgaba de la pared del baño y se tomó un Orfidal. Pensó que lo que mejor podía hacer era dormir un poco. Fue de nuevo hasta la habitación y cerró las cortinas. La luz que tanto valoraba se había convertido en un estorbo ahora que quería dormir de día. Bajó la persiana por completo, pero la luz seguía filtrándose por las rendijas que delataban los defectos de la persiana. Se acurrucó contra sí mismo y sintió que había perdido algo para siempre. Las lágrimas le cayeron por la cara sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Las aceptó y lloró y sintió que se estaba despidiendo de una vida antigua y que tenía que llorar la pérdida. Luego regresó a su sueño más profundo. Ni siquiera la Sra. Gertrudis se atrevió a molestarlo.

Horas más tarde abrió los ojos de golpe. El teléfono está sonando. Trató de reaccionar con diligencia pero no pudo. Estaba profundamente dormido y pese a que sus músculos no respondían a las órdenes que les enviaba el cerebro, consiguió levantarse. Caminó hasta el teléfono pero no llegó a tiempo. Dejó de sonar. Se dio media vuelta para ir a la cocina. Tenía sed. Antes de que pudiera dar tres pasos volvió a sonar el timbre del teléfono. Se acercó y descolgó el auricular.

– ¿Diga?

– Nacho, soy Fernando.

– Fernando, ¿qué pasa? Estaba durmiendo.

– ¿Qué pasa? Me ha llamado Sara hace un rato. Está destrozada. ¿Pero qué os ha pasado?

– Mmm. Déjalo Fernando. Es un poco largo de explicar.

– Pero tío, si estabais tan bien. Me ha dicho que has estado con otra. En fin, estaba muy alterada, no la había visto nunca así. Me ha preguntado si yo sabía algo. Le he dicho que no te había visto en toda la semana. Me he quedado a cuadros.

– Pues me he liado con una tía. Y ¡joder!, sabes como soy, yo no puedo estar haciéndole un doble juego a nadie. No puedo.

– Pero Nacho, trata de hablar con ella, a lo mejor se pueden arreglar las cosas.

– Yo no quiero arreglar nada, Fernando, lo único que quiero es estar tranquilo. Quizá cuando haya pasado un tiempo pueda hablar con ella. Así no. Necesito mi tiempo.

– ¿Pero quién es esa tía? –le dijo Fernando. Nacho notó que era esa la misión que le había encargado Sara.

– No importa. Es una tía y estoy colgado de ella. ¿Sabes? Colgado –Nacho empezaba a despertarse – ¿Qué hora es?

– Las siete y media –le dijo.

Nacho respiró hondo.

– Nos vemos mañana, si quieres, y hablamos un rato –le propuso Nacho.

– Está bien. Llámame cuando quieras.

Nacho colgó, fue hasta la cocina y se sirvió un zumo de naranja. Bebió medio vaso y encendió un pitillo. Necesitaba activarse. Pensó en Cristina. Se fue hasta el teléfono y marcó su número. Cristina descolgó.

– ¿Sí? –preguntó ella.

–Quiero verte.

3

– ¡Hombre!, la desaparecida –le dijo Lidia a su prima cuando la vio entrar en la habitación.

Eran las tres y media de la tarde. Todavía faltaba una hora para que Cristina tuviese que ir a trabajar.

– Tienes un morro que te lo pisas.

– ¿Ah sí?, pues dime por qué –le dijo Cristina.

– Tía, has estado toda la semana sin verme, si no es porque te he llamado dos veces… ni siquiera te acuerdas de mí.

Cristina se sentó en la cama junto a ella y empezó a acariciarle el pelo.

– Por cierto, ¿como te va con “tu amigo”? –le preguntó Cristina.

– ¿Con mi amigo? –dijo Lidia con cara de sorpresa.

– Sí, con el amigo que te regalé –le dijo para refrescarle la memoria.

– Bueno, digamos que hemos jugado algún ratito –a Lidia se le puso una cara de pícara que Cristina jamás le había visto.

– ¿Ah, sí? –le preguntó esperando de que fuera más explícita.

– Eres el mismo demonio, mira que regalarme eso a mí –le reprochó ella, aún con un pequeño rescoldo de culpa en la conciencia.

– Ves como te dije que te iba a gustar…

– Calla, que me da vergüenza –le dijo Lidia que empezaba a sonrojarse.

– ¿Pero a que te gusta? –insistía ella.

– Claro que me gusta. Aunque el primer día no pude acabar. Me puse muy nerviosa. Era como si me fuese a estallar todo el cuerpo. Tenía que apartarlo porque no podía resistilo.

– ¡Pero qué rápido has aprendido! –se exclamó Cristina –. A ver si con estas te animas un poco y pasas a algo más vivo.

– ¿Y tú qué? No te he visto el pelo en toda la semana. Desde que tienes a tu Nacho te has olvidado del resto del mundo.

– Es genial. Ha sido una semana inolvidable.

– ¿Y ahora qué?

– Pues ahora nada, supongo que se acabó.

– ¿Qué se acabó? –a Lidia se le puso un brillo especial en los ojos cuando oyó esas palabras.

– Hoy llegaba su novia. No sé qué pasará. Me vino con el rollito de que no sabía qué hacer. Supongo que me llamará de vez en cuando.

– Bueno, uno más para la colección –le dijo Lidia, que empezaba a sentirse victoriosa como otras tantas veces. Sabía que su prima no la abandonaría tan fácil.

– Aunque con él ha sido diferente –prosiguió Cristina.

– ¿Diferente? ¿Por qué?

– No lo sé. ¿Sabes? El domingo, cuando quedé con él en el Marlene, y nos quedamos cogidos así de las manos –Cristina la cogió ejemplificando la escena–, sentí algo muy distinto. No sé, ese chico me gusta mucho.

Una señal de alarma se encendió en la mente de Lidia.

– Tía, déjate de tonterías, ese es como todos los demás…

– Pero es que me gusta mucho, de verdad, me gustaría estar a todas horas con él. ¿Sabes? Nunca me había sentido así con nadie. Le gusta probar cosas nuevas, me sigue hasta donde nadie me había seguido. El otro día, por ejemplo, lo estábamos haciendo, y empecé a calentarlo con que me gustaría que otra tía estuviera con nosotros, él se puso a cien, se le cambiaron los ojos. Empecé a decirle que me encantaría que una tía me lo estuviera haciendo con su boca mientras él se la follaba por detrás, y bueno, no te puedes imaginar como nos encendimos los dos. Pues se levantó y cogió el periódico, llamó a una y la hizo venir. ¡No me lo podía creer!

– ¡Qué llamó a una puta! –dijo Lidia con una cara de asombro como nunca antes había puesto. Ni siquiera cuando su prima le dijo que se había enrollado con su profesora de aeróbic.

– Yo no sabía nada, pensé que era una broma. Pero a los veinte minutos llamaron al timbre, eran las doce de la noche, más o menos, y aparece una tía que casi no hablaba español. Debía de ser rusa, o ucraniana, o de por ahí. Ellos hablaron en inglés y Nacho le pagó por adelantado. Una tía con un cuerpazo que flipas.

– ¡Pero tía, tú estás loca! –le recriminó su prima en un grito contenido para que no la oyesen sus padres.

– Él le dijo algo en inglés, y la tía me sonrió, yo estaba sentada en la cama, totalmente desnuda. Cuando apareció ella me dio un poco de corte y me tapé con la colcha. Ella se acercó, sin desvestirse ni nada, y me apartó la colcha. Me quedé que no sabía qué hacer, no podía creerme que se hubiera atrevido. La tía me echó para atrás y empezó a chuparme. Fue increíble. Él se acercó y yo empecé a hacérselo a él. No paraba de mirar cómo la rubia me lo hacía. Sólo de pensarlo me enciendo.

– ¡Dios mío! Tú estás enferma, de verdad, necesitas ayuda. ¡Cristina, pero no te das cuenta que no puedes seguir así! –le reprendió Lidia con un cierto tono de preocupación.

– Pero si no pasa nada –le dijo ella para de tranquilizarla –. Además, me encantó. ¿Sabes? Porque no me lo esperaba. No me esperaba que fuese capaz de una cosa así.

– Mira, prefiero que no me cuentes nada más. Te juro que a veces pienso que de verdad necesitas ayuda.

– Lo que necesito es que me llame –Cristina se dejó caer en la cama. Un suspiro la acompañó en la caída. 

Su prima la abrazó y empezó a acariciarle el pelo.

– De verdad, Cris, te lo juro, me preocupas, no quiero que te pase nada malo. A veces creo que no tienes límite.

– No te preocupes. Es sólo un juego. No pasa nada.

Cristina pudo sentir el desasosiego de su prima y trató de tranquilizarla.

– ¿Qué vas a hacer hoy? –le preguntó Cristina.

– Nada, me quedaré estudiando un rato.

– ¿Vamos a tomar algo? Si quieres te espero en el Marlene cuando salga de trabajar, como a las nueve. Nos tomamos unas cañas y luego cenamos algo por ahí, ¿te parece?

– Vale.

– Venga, te invito a un café, me da tiempo antes de irme a trabajar –le propuso Cristina.

Las dos se levantaron y se fueron a tomar café.

– ¿No coges el bolso? –le preguntó Cristina.

– Invitas tú, ¿no?

– Sí, invito yo.

Lidia regresó a casa después de haber estado tomando café con su prima con la intención de ponerse a estudiar. Quería aprovechar la tarde para poder salir con ella por la noche. Había estado toda la semana mordiéndose las uñas por no saber nada de ella. La necesitaba, quería estar con ella y no compartirla con nadie. Lidia se daba cuenta de lo posesiva que era, aunque no le importaba mantener ese patrimonio a cualquier precio. Le hacían bien la voz de su prima, sus mimos y sus descaros. Tenía que agradecerle tantas cosas. Entre ellas, el amigo que le había regalado. Le gustó cómo lo había llamado: “el amigo”. Y la verdad es que aquello le había dado a Lidia la oportunidad de encontrar una parte de sí misma que de otra manera habría permanecido dormida por sus miedos y sus reparos. Se daba cuenta de que la experiencia que aquel aparato zumbador podía proporcionarle a su cuerpo era del todo deseable y, poco a poco, en menos de una semana, había aprendido a utilizarlo sacándole el máximo partido. Al entrar por la puerta todavía seguía pensando en la escena que le había relatado su prima acerca del trío que se había montado con Nacho. ¿Quién se lo iba a decir? Aquel chico de ojos claros y sonrisa serena ocultaba un salvaje en su interior. Lidia sentía celos de él. Le pedía a Dios que aquella relación no cuajase, que se acabase por sí misma tal como había empezado. Si Nacho empezaba a salir con Cristina perdería el tesoro más valioso que tenía en la vida. No quería ni pensar en esa posibilidad. Lidia entró en la habitación y le sorprendió que la puerta estuviera abierta. Ella recordaba haberla cerrado antes de salir. La cerró y se estiró en la cama. Empezó a relajarse antes de ponerse a estudiar. Pensó que quizá no sería mala idea darse un poco de placer antes de hacerlo. Aquello relajaría sus músculos. Se daba cuenta de que aquel maldito cacharro le estaba generando algún tipo de adición. Lo buscó en el bolso y no lo encontró. Mierda, si yo juraría que lo había dejado aquí. Lo buscó por toda la habitación. Quizá se lo había llevado Cristina. Sus nervios se pusieron a flor de piel. Recordó en ese momento que había encontrado la puerta abierta. Mierda. Seguramente, su madre había entrado a guardar la ropa que acababa de planchar y al ver el aparato encima del tocador le llamó la atención. Lo debió de manipular hasta que, por azar, se puso en marcha. Al final, muerta de la curiosidad por el objeto al que, a simple vista, no podía asignarle ninguna utilidad, se lo enseñó a su marido.

– Eusebio, ¿tú sabes qué es esto?

El padre dejó de leer el periódico y tomó el aparato entre las manos.

– A ver, déjame ver. No, no lo sé. ¿De dónde lo has sacado?

– Lo tenía la niña en el cuarto.

– ¿Dónde?

– Encima del tocador.

– Pues no lo sé –dijo el padre–. Parece un pintalabios.

– Pues eso he creído yo, pero cuando lo giras aquí, se pone a zumbar, mira –la madre de Lidia, activó el aparato que se puso a vibrar como las alas de un abejorro.

– ¡Coño! –dijo su padre, que examinaba el aparato con suma atención.

– No sé, ya le preguntaré cuando venga.

– Déjalo por ahí –dijo su padre que, sin prestar mayor atención, siguió leyendo el periódico.

Por eso Lidia se sobresaltó cuando oyó la voz de su madre que la llamaba desde el salón. Los ojos se le entornaron hacia la puerta presagiando lo peor.

Se acercó hasta donde estaba su madre. Su padre seguía leyendo el periódico. Dejó de hacerlo cuando Lidia apareció por la puerta. Ella trató de simular normalidad.

– ¿Sí, mama?

– ¿Qué es esto? –la madre le mostró el vibrador.

En cuanto lo vio maldijo a su prima por encima de todas las cosas. Si la hubiera tenido delante la habría matado. Sentía que las piernas se le aflojaban y el peso de la vergüenza empezó a bloquearla.

– Es, es… es de Cristina.

– ¿De Cristina? –preguntó la madre –. Ah, –dijo extrañada–. ¿Pero, qué es?

Lidia se dio cuenta de que, en realidad, sus padres no sabían que lo que su madre blandían era un vibrador.

– Es, es… para el dolor de cabeza.

– ¿Para el dolor de cabeza?

– Sí, es un instrumento de la medicina china que le ha regalado su jefe, acaba de hacer un viaje a Shangai y allí es la última novedad para el dolor de cabeza.

Lidia sentía que iba a desintegrarse de un momento a otro.

– ¿Y cómo funciona? –preguntó su padre, que padecía a menudo de jaqueca.

Lidia se abalanzó sobre el aparato y se lo arrebató a su madre de las manos. La urgencia del acto levantó la sospecha de la madre.

– Se pone en marcha, así, ves, y luego te lo aplicas en la zona del dolor. Por ejemplo, si te duele aquí, en la parte de atrás, pues te lo pasas por esa zona. También sirve para otros dolores, para la espalda, para el cuello, sobre todo si se te agarrota. Como yo paso tantas horas estudiando, me lo dejó el otro día.

– ¡Qué cosas inventan los chinos estos! –se exclamó el padre –. No, si al final va a llevar razón el periódico cuando dice que los chinos se harán los dueños del mundo en los próximos cincuenta años. No me extraña, están siempre inventando cosas.

– Bueno, ahora me voy a estudiar un ratito –dijo Lidia con ganas de salir de allí a toda prisa.

– ¡Déjamelo a mano! –le gritó su padre mientras se iba–, por si me duele la cabeza, que lo pueda usar.

Lidia iba maldiciendo el momento en el que aquel aparato había llegado hasta sus manos. De tener a su prima al lado la habría estrangulado.

Se encerró en la habitación y se puso a estudiar. Se le habían quitado todas las ganas de hacerle pasar el dolor de cabeza a su parte más tierna.

Cristina estuvo trabajando toda la tarde. Tenía el ánimo bajo y muchas ganas de ver a Nacho, quizá más, si cabe, porque creía que ahora le sería más difícil. Esa tarde hubo mucho trabajo en la tienda, como todos los viernes, pero algo cambió un poco más allá de las siete y media. Sintió que el móvil le vibraba en el bolsillo. Les estaba prohibido contestar al teléfono en horas de trabajo, así que se fue al lavabo de inmediato. Contestó sin mirar quién era.

– ¿Sí? –dijo con la voz ansiosa.

– Quiero verte –escuchó del otro lado–. Te espero como a las nueve en el Marlene.

La voz de Nacho hizo que se hiciera la paz.

4

Pedro llegó a casa después del trabajo. Seguía preocupado por el cambio de actitud de Marta y, aunque no podía entenderlo, decidió que no debía darle importancia. “Las mujeres son así –pensó–, a veces lo hacen incluso para despistarte”. No tenía ni idea de cuál sería la actitud de su mujer cuando llegase. Si era la de toda la semana podía estar contento. Habían cenado sin discusiones todos los días y ella se limitaba a sonreír cuando él la miraba. A veces Pedro ponía cara de interrogante, entonces ella sonreía con más fuerza y la cara de pregunta inacabada dejaba de tener sentido. Hasta Alex y Carlitos estaban sorprendidos por la paz que reinaba en la casa; su sorpresa era tal, que los dejaba en una actitud expectante. Sabían que en cualquier momento la paz se podía romper. Para Pedro era un enigma dentro de otro. Quizá tenía razón su compañero Juanjo, y no debía darle la mayor importancia. Pero con lo que no estaba de acuerdo, era con la dicotomía que había establecido para diferenciar a los hombres. “Dos clases de hombres, los que se van de putas y los que se comen el coco tratando de entender a las mujeres –parafraseaba al Caimán en su interior–. Tiene gracia. Ahora el tío me viene con esas. Lo que pasa es que él no se ha planteado nada en la vida que vaya más allá de pedirse un bocadillo de tortilla y asegurarse cada día de que no es marica”. Pedro sonrió mientras metía la llave en la cerradura. Después de entrar la cerró con cuidado, atento, tratando de encontrar algún indicador que le pusiera sobre la pista. Quería anticipar qué caldo se cocía.  El silencio en la casa lo alertó. Ni siquiera oyó el alboroto de los niños. Elevó la intensidad de su voz para que se le oyese bien.

– ¿Marta? ¿Hay alguien en casa?

Un ligero ruido le indicó que había alguien en la cocina. Cuando entró vio a Marta preparando una ensalada.

– Pensaba que no había nadie –dijo Pedro.

Marta se acercó a él y le dio un beso. Eso pasaba en muy pocas ocasiones. En Pedro iba creciendo la incertidumbre acerca de ese cambio de actitud. Prefirió no preguntar.

– ¿Cómo estás? –le dijo a su mujer.

– Bien.

– ¿Y los niños? Qué raro que ni se oigan –dijo esta vez con un tono de extrañeza en sus palabras.

– Están en la habitación, hoy Alex me ha pedido que le compre no sé que muñequito que tiene que pintar. Llevan casi dos horas la mar de tranquilos.

– ¿Muñequito? ¿Desde cuándo Alex juega con muñequitos?

– Son una especie de guerreros de colección, de plomo. Me ha costado bastante caro, pero estaba que no había quien lo parase. Y viendo lo tranquilos que están los dos, hasta barato me ha salido. Por cierto, mañana deberías quedarte con los niños por la tarde, un rato, como a las seis.

– ¿No tenemos que ir a comprar? –le dijo Pedro, extrañado, ya que esa era la rutina de los sábados.

– Prefiero ir por la mañana, así por la tarde puedo ir al gimnasio. Mañana empiezo.

– Al gimnasio. Ya… –musitó Pedro entre dientes.

– ¿Decías algo? –preguntó ella, que no acertó a entender lo que Pedro había farfullado.

– No, que como quieras –le respondió Pedro sin poder entender todos los cambios que se estaban produciendo a su alrededor.

Abrió la nevera y sacó una cerveza. Esperaba a que Marta acabase de preparar la cena.

– ¿Qué estás haciendo? –le preguntó él, que había tomado distancia para mirarla. Tampoco llevaba su bata grisácea. Se había comprado un delantal y estaba con ropa de calle.

– La cena, ¿no lo ves?

– Claro que lo veo, Marta, pero como sólo te veo preparar la ensalada…

– Esto es para mí, lo vuestro está en la nevera. Sólo hay que calentarlo en el microondas.

– ¿Sólo vas a cenar eso? –dijo Pedro, más extrañado cada vez.

– Sí. Me he puesto a dieta.

Aquellas palabras hicieron que Pedro se acordase de inmediato de lo que le había dicho el Caimán.

– ¿A dieta? ¡Pero si tú nunca te has puesto a dieta! ¿Qué te ha cogido ahora?

– A mí, nada. ¿Pero es que no puedo hacer nada sin que tú le pongas un pero? Pedro, de verdad –dijo ella, malhumorada.

– A ver, llevas toda la semana rarísima –le reprochó él, que ya no pudo aguantar más.

– ¿Rara yo? ¿Por qué? –dijo ella simulando sorpresa–. Yo no estoy rara, Pedro, lo que pasa es que tú pareces empeñarte en que parezca una mujer acabada. Y cuando intento hacer algo para estar un poco mejor, entonces estoy rarísima. Es que no tienes remedio.

– Pero es que no es solo lo del gimnasio, o lo de la dieta, es tu actitud, estás, no sé, estás diferente.

– Porque estoy harta de estar amargándome la vida. Que a Alex se le mete en la cabeza que quiere el muñequito ese, pues si se lo puedo comprar, se lo compro, que para algo está el dinero. Mira lo tranquilos que están. Que quiero ir al gimnasio, pues voy. Además, hacía mucho tiempo que te decía que quería apuntarme a un gimnasio. No sé qué hay de raro.

– Hombre, no sé qué hay de raro, no, sólo que no lo habías hecho nunca. Eso es lo que me parece raro –dijo él con el gesto torcido.

– Bueno, Pedro, que no tengo ganas de discutir. ¿Vale? A ver si un día que esos están tranquilos tienes que venir tú a darme la noche.

– Está bien. Que sea lo que tú quieras –Pedro terminó la conversación dándole un trago largo a la cerveza que tenía en la mano.

– Saca la bandeja que hay en la nevera y métela en el microondas –le ordenó sutilmente.

Pedro lo hizo sin fijarse en lo que había en la bandeja. Estaba tan obcecado con el cambio de su mujer, que el contenido de la cena había perdido todo interés. Puso el microondas en marcha y se quedó esperando, viendo como ella acababa de preparar la ensalada.

– Hoy he visto a Molly, te manda recuerdos.

Marta se estremeció. Una descarga eléctrica le recorrió la espalda.

– ¿Ah, sí? –dijo ella, que por un momento pareció perder la compostura que había mantenido hasta el momento.

– Sí. La verdad es que se lo monta bien ese Molly. ¿Qué te pareció?

– ¿El qué? –preguntó ella. Su mente se puso a trabajar a toda prisa para llevar la conversación por otros derroteros.

– Él. ¿Qué te pareció él? –insistió Pedro.

– No sé, bien, es que no sé a qué te refieres. La cena estuvo bien, yo me lo pasé bien.

– Bueno, eso de que la cena estuvo bien es una manera de hablar.

– Pedro, la cena estuvo bien y la comida también.

– Pues yo llevo toda la semana con ardor de estómago.

– Tú tienes ardor de estómago a menudo, no hace falta que comas nada especial –dijo ella lamentándose de la falta de consideración hacia la hospitalidad de Molly.

– ¿Sabes qué me ha dicho? –le dijo Pedro.

Las piernas de Marta se pusieron a temblar. Se temía lo peor. No podía ser cierto. ¡No podía ser cierto que Molly fuera un bocazas! Esa posibilidad no cabía en la mente de Marta.

– No, ¿qué? –dijo ella haciendo por controlar su impaciencia.

– ¿Te acuerdas de Cristina? –le preguntó él retóricamente.

– Sí, claro –algunas imágenes accedieron involuntariamente a su conciencia.

– Está enrollada con Nacho. Dice que llevan toda la semana viéndose.

Marta ya lo sabía. Trató de fingir que no era así.

– Bueno, mejor para ellos ¿no?

El microondas empezó a pitar advirtiendo de que la comida ya estaba caliente. Marta dejó la ensalada encima de la mesa.

– Anda, ve a buscar a los niños. Diles que ya está la cena lista –dijo Marta, que sintió que había andado muy cerca del peligro. Sin embargo, se equivocaba. Pedro no sospechaba nada y tan cándido como siempre fue hasta la habitación donde estaban sus hijos para sorprenderse sobremanera cuando los vio totalmente entretenidos con aquella especie de soldadito de plomo. Los niños no se habían dado cuenta de que su padre estaba observándolos desde la puerta.

– ¿Cómo están mis pequeños? –les preguntó.

Carlitos le estiró los brazos desde donde estaba. Pedro lo cogió y le dio un beso.

– Papá, papá, ¡mira lo que nos ha comprado mamá! –le dijo a su padre con entusiasmo.

– ¿Qué es eso, Alex?

– Es un Warhammer.

– ¿Un qué?

– Un Warhammer.

– ¿Y eso para qué sirve? –le preguntó Pedro ante lo escueto de la respuesta.

– Es para hacer la colección. Pero también se pueden hacer partidas de estrategia –dijo como si le cansase la curiosidad de su padre.

– Sí, ¡también partidas de estrategia! –repitió Carlitos, que no quería perder comba.

– Dejad eso que la cena está en la mesa –dijo Pedro al tiempo que dejaba a Carlitos en el suelo.

– Vale, ahora vamos –concluyó Alex sin levantar los ojos de lo que estaba haciendo.

Pedro volvió a la cocina, extrañado por lo que acababa de ver. Ahora resultaba que a Alex le gustaban los muñequitos. No se lo podía creer. Quizá estaban siendo demasiados cambios para que los pudiera asimilar adecuadamente.

– ¿Qué? ¿Siguen tan entretenidos como antes?

Pedro asintió con la cabeza.

– Pues así llevan más de dos horas –le dijo su mujer.

Pedro arqueó las cejas en clara señal de incredulidad.

– Sácame el bote de la mayonesa que creo que le he puesto poca a la ensaladilla –le dijo Marta.

Pedro abrió la nevera y cogió el bote por la tapa. El bote no había quedado bien cerrado así que, en cuanto lo cogió, el recipiente se desprendió de la tapadera estrellándose contra el suelo. Los cristales se esparcieron por toda la cocina, y la mayonesa dibujó en las baldosas una gran isla de pringue rodeada por otras cada vez más pequeñas y más alejadas.

– ¡Mierda! –dijo Pedro.

– ¡Pero qué haces! –le recriminó Marta.

– ¡No, si encima voy a tener yo la culpa! –se exclamó él, sin poder apartar la mirada del contratiempo que acababa de ocasionar.

– Pues has sido tú el que has sacado el bote –insistió ella, que en ese mismo momento se le había acabado el buen humor.

– ¡Claro! Si no dejases los botes medio abiertos esto no pasaría.

– ¡Joder! Pues no me he dado cuenta –trató de defenderse ella.

– No es que no te hayas dado cuenta, es que siempre haces lo mismo, vaya puto vicio que tienes. ¡Mira como se ha puesto todo!

– Bueno, pues tampoco hace falta que te pongas así, porque no lo vas a limpiar tú.

Pedro trató de llevarse de allí a los niños, que al oír el estruendo se habían apresurado a dejar su tarea. Los dos se quedaron paralizados con la escena. Marta sentía que, por mucho que lo intentase, el peso de la vida seguía hundiéndola cada día un poquito más. Recogió como pudo la mayonesa y los cristales del suelo. Esa vez se comerían la ensaladilla con menos mayonesa de la que tocaba. La cena la pasaron en silencio. Era la calma después de la tormenta. Alex y Carlitos se acabaron rápido lo que tenían en el plato, ya que tenían prisa por continuar con lo que tanto les había entusiasmado. Pedro se encendió un cigarro después de comerse el postre. Marta no lo tomó esa noche. Se comió la ensalada y un vaso de zumo de piña para acompañarla. Pedro la miraba con expectación. Estaba esperando a que ella dijera algo. Pero no lo hizo. Pedro había perdido un poco los papeles con lo de la mayonesa, como siempre hacía con las cosas insignificantes en la vida. De pronto, le salió del alma:

– Lo siento.

– No te preocupes, ya pasó.

– No, de verdad que lo siento. No tendría que ponerme así por ese tipo de chorradas.

– Ya está bien, Pedro, no te preocupes, ni tú vas a cambiar ni yo tampoco. –Ella se levantó de la mesa con desaire hacia él.

Entonces era cuando Pedro se sentía peor. Se sentía lejos de su mujer y de sus hijos. Sentía que era un extraño en la familia y que en el fondo era una pieza que no acababa de encajar. En alguna ocasión había sentido hasta ganas de llorar por ello.

– ¿Quieres que te ayude? –le preguntó él con cierto temor.

– No. Déjalo. Ya lo hago yo.

Pedro se levantó de la mesa y se fue a la habitación. Prefería leer un rato antes de dormirse. Por mucho que dijese el Caimán, él seguía pensando que sus ratos de lectura eran uno de los mejores momentos del día. Después de lavarse se metió en la cama. Alex y Carlitos seguían entusiasmados con su nuevo juguete. Cogió su libro y se puso a leer. No sabía que iba a descubrir el auténtico motivo por el cual su mujer se dejaba abierto el bote de la mayonesa.

5

Lidia llegó al Marlene con ganas de echarle la bronca a su prima. Aunque ella en realidad no tenía culpa de que se hubiera dejado el vibrador a la vista de cualquiera. No había podido concentrarse en toda la tarde. La vergüenza que había pasado delante de sus padres, dando explicaciones por aquel diabólico aparato, emergía de su interior como fogonazos de calor. ¿Se lo habrían creído? La pregunta le torturaba la conciencia. Necesitaba contárselo. Quizá no había sido culpa suya, pero algo de responsabilidad sí tenía. Sabía que aquel aparatito, del que ya no quería desprenderse, pese al bochorno que había pasado, le iba a traer indeseables consecuencias. No se podía quitar de la cabeza la cara de su padre, con los ojos crecidos, clavados en el aparato, intentando comprender lo que ella trataba de explicarles. Esa tarde habían desaparecido por completo todas y cada una de las nimias preocupaciones que la atormentaban diariamente. No se planteó, ni por un momento, qué ropa iba a ponerse, ni qué peinado le favorecía más aquella tarde, ni si los zapatos iban a juego o no con lo que llevaba puesto. Todo ese repertorio de pensamientos intrusivos y fútiles había quedado exterminado. Lidia estaba encendida, y cuanto más pensaba en ello, más encendida se ponía. Entró en el Marlene y se sentó en la barra. “Un bitter, por favor” –le ordenó al camarero. A este no lo tenía visto. Abrió su bolso por enésima vez para comprobar que llevaba el maldito aparato con ella. Lo hizo con cuidado, no quería que nadie pudiera verlo. Había llegado demasiado pronto al lugar y Cristina no llegaría hasta pasadas la ocho y media, que era la hora en que cerraban la tienda. No había soportado estar en casa ni un minuto más, por eso había llegado antes, pese a que una vez allí le resultara angustiosa la espera. En realidad, no se soportaba a ella misma en esa situación. Volvió a abrir el bolso, para cerciorarse otra vez de que no lo había olvidado en casa. Imaginar de nuevo a su madre con el vibrador entre las manos le hacía perder los nervios. Por un momento, su mente la traicionó, y empezó a imaginar a su madre abierta de piernas en el sofá del comedor, tocándose con el aparato. Su imaginación la llevaba hasta una escena tan indeseable que no pudo sostenerla más de un instante. Metió la mano en el bolso y agarró el aparato con fuerza, como si quisiera reducirlo a la nada entre los dedos de la mano. Intentaba desprenderse de aquella idea, pero la imagen de su madre en el sofá, gozando como una perra con el pequeño zumbador, volvía una y otra vez hasta aturdirla por completo. Los fogonazos de calor seguían brotando de su interior como lo habían estado haciendo durante toda la tarde. Decidió ir al lavabo a lavarse la cara. Necesitaba refrescarse. Si Cristina no llegaba pronto le iba a dar algo. Miraba el reloj compulsivamente. Después de hacerlo tres veces en menos de quince segundos se levantó del taburete en el que estaba sentada y se fue al baño. El baño era estrecho y olía mal. Era una de las cosas que más odiaba en la vida, sentir la pestilencia del orín en un lavabo sucio. Las baldosas eran de un color amarillo envejecido por los años y las juntas, que habrían sido blancas en alguna ocasión, tenían ya un color negruzco que daban fe de la mala higiene de lugar. No sé cómo a Cristina le puede gustar este sitio. Pero sí, le gustaba y mucho; le gustaba la música, le gustaba la gente, le gustaba el ambiente y cómo allí se sentía. Abrió el grifo del agua fría con cierto asco. Trató de lavarse las manos pero comprobó para su desdicha que no había jabón en el recipiente. Lo maldijo. Colocó sus manos bajo el chorro del agua y llenó lo que le cupo con la concha que formaron cuando las juntó. Se llevó el agua hasta la cara y sintió que se le refrescaban las ideas. El agua fresca le devolvió cierta normalidad a la temperatura del rostro. Sintió que cuanto más se mojaba la cara, menor era la vergüenza que todavía luchaba por residir en su conciencia. Se miró al espejo. No le importó el aspecto que tenía, aunque no era muy bueno. Eso creyó. Volvió a mirar el reloj, eran las ocho y treinta y siete minutos. Cristina no tardaría. Salió del lavabo con el ánimo más sereno, pero no le duraría mucho. Antes de llegar a la barra pudo ver desde lejos que alguien se había sentado justo al lado. “¡Joder! –pensó–, mira que es grande la barra, pues se ha tenido que poner al lado”. Peor fue su sorpresa cuando adivinó que el que estaba sentado donde ella no quería que hubiera nadie no era otro que Nacho. Ella se acercó con cuidado, con ganas de estar equivocada, pero en cuanto se sentó, Nacho volvió la cara y se encontraron sin poder evitarse. Nacho sonrió, con una mueca de sorpresa. No entendía qué hacía allí Lidia si había quedado con Cristina. Pensó que estaba maldito y que aquel bar no le traía buena suerte. O quizá fueran los pantalones, volvía a llevar puestos los pantalones que le había regalado Sara. No había reparado en ello hasta ese momento.

– ¡Qué sorpresa, Lidia! No esperaba encontrarte aquí –dijo Nacho con amarga sinceridad.

“No, seguro que no, ni yo a ti tampoco” –pensó ella para sí misma mientras forzaba una sonrisa.

– Déjame adivinar… has quedado aquí con Cristina ¿verdad?

– Pues sí –dijo él, y, por la cara que había puesto Lidia, Nacho se dio cuenta de que no le gustaba mucho la idea.

– Bueno pues ya somos dos, parece que Cristina no sabe manejar bien su agenda.

– Está bien, tampoco creo que haya para tanto, nadie va a estorbar a nadie –dijo Nacho, resignado a tener que pasar la noche acompañado de la prima indeseable. Ese había sido un día especialmente duro para él y ya no tenía fuerzas. Se pidió una cerveza. Antes de que el camarero se la hubiera servido, apareció Cristina por la puerta. Su cara fue lo suficientemente explícita. No recordaba que había quedado con Lidia primero. Pero la alegría de ver a Nacho disipó cualquier malestar. Nacho la recibió con una sonrisa inmensa. Se acercó a él y lo besó. Lidia trató de mirar para otro lado. Cuando acabó de besarlo, se acercó hasta su prima y la besó en la mejilla. Conocía esa cara, esa cara larga que le indicaba que le estaba pidiendo explicaciones. Pero Cristina era insensible a cualquier tipo de chantaje emocional, incapaz de sentir la más mínima compasión por la frustración del otro.

– ¿Qué quieres tomar? –le preguntó Nacho. A él no le importaba que estuviera Lidia allí. Con estar cerca de Cristina tenía suficiente.

– Un Martini –respondió ella.

– ¡Un Martini, por favor! –le indicó al camarero que seguía pendiente del programa deportivo del televisor.

Cristina se colocó entre las piernas de Nacho y él le colocó las manos en la cintura, manteniéndola a la distancia justa para poder verla. Sintió su olor, nuevamente, y las hormonas empezaron a circular por el flujo de sus venas. Se le acercó con cuidado hasta la boca y la besó en los labios. Cristina se dejaba hacer, mimosa y dulce. Estaba feliz por estar junto a él. El teléfono de Nacho empezó a sonar, lo cogió, no conocía el número. Contestó.

– ¿Sí? –preguntó. La música impedía que oyese nada del otro lado.

Hizo un ademán con la mano y se liberó de Cristina para salir a la calle.

Por fin Lidia respiró tranquila.

– Tía, no me habías dicho que iba a venir él.

– Bueno, tampoco hay para tanto, ¿no? Parece que te molesta.

– A mí no me molesta, pero imagínate el plan, ahora estoy yo aquí como si fuera una aguanta velas.

– No digas tonterías, Lidia, por favor. Me ha llamado esta tarde y me ha dicho de quedar, ¿qué querías que hiciese?, ¿llamarte para decir que no vinieras? Sólo habíamos quedado para tomar algo y después ir a cenar. No creo que no puedas estar con nosotros, ¿no? Venga, no te lo tomes así, vamos a pasar la noche bien, ¿vale?

– Es que he tenido una tarde que no te cuento…

– ¿Pero no te habías ido a estudiar? –la interrumpió su prima.

– Sí, pero cuando he llegado a casa, me he encontrado a mi madre con el puto vibrador en la mano preguntándome qué era eso. Imagínate la cara que se me ha quedado. Tengo un calor toda la tarde que no me lo quito de encima.

La expresión de Cristina era tanto de sorpresa por lo que su prima le contaba, como de risa contenida por la vergüenza que debía de haber pasado. Consiguió contener la carcajada que ya había explotado dentro de ella.

– ¿Y qué le has dicho?

– Les he dicho, les, a los dos, a mi madre y a mi padre, que estaban como búhos ante el maldito aparato. Pues lo primero que se me ha venido a la cabeza, que era tuyo.

– ¿Qué era mío? Pero que mentirosa eres…

– Tú me lo regalaste, ¿no? Fue lo primero que se me ocurrió. ¿Qué querías que les dijese, que era un vibrador y que me lo había comprado en un sex-shop?

– ¿Y qué te han dicho? Oh, no, no quiero pensar en la cara de tu madre cuando me vea. ¡Dios!

– Mira, la despreocupada cómo se preocupa ahora…

– ¿Pero, qué te han dicho? –volvió a interrumpirla.

– No te preocupes, no les he dicho que era un juguete sexual.

La cara de Cristina se descompuso.

– ¿Entonces? –le dijo a Lidia.

– Entonces nada, les he dicho que era para el dolor de cabeza.

– ¿Para el dolor de cabeza?

– Sí, como para dar masajes en el cuello, que era un aparato que se había puesto de moda en China.

– ¿Pero cómo se te ha ocurrido eso?

– No lo sé, pero si te preguntan eso es lo que les vas a decir, y que te lo ha regalado tu jefe.

En ese momento la carcajada de Cristina no se hizo esperar. Lidia cogió el vaso con el bitter y le dio un trago.

– No me lo puedo creer, vaya ingenio el tuyo –le dijo como si la estuviese felicitando –. Pero bueno, si te va a traer tantos problemas, mejor me lo devuelves.

– De eso nada, este es mío –Lidia defendió con vehemencia la propiedad de su artilugio–. Y encima llego aquí y me encuentro con ése en la barra. Es que tienes un morro que te lo pisas. Pues si querías quedar con él, habérmelo dicho, y no me habría dado el paseo hasta aquí.

Cristina sintió que ya tenía bastante de la monserga de su prima, aunque con ella era condescendiente. A nadie más le aguantaría algo así. Esperaba que se le pasase pronto. ¿Con quién estaría hablando Nacho? Cristina no le quitaba ojo desde dentro mientras los celos de Lidia aumentaban por segundos. ¿Pero qué le había visto a ese chulo-piscinas para que estuviera colgada de esa manera? Lidia miraba a su prima que permanecía completamente pendiente de Nacho, se estaba dando cuenta de lo peor. Cristina se había enamorado de él. Ella no lo reconocería, no se lo diría, pero Lidia lo sabía. La soledad apareció como un fantasma al que haría compañía durante un tiempo. Lidia no tenía a nadie más, se había hecho a Cristina, y si no la tenía a ella sentía que no era nadie. Nacho entró nuevamente al Marlene. Trató de componer su cara. Había dejado a Sara casi con la palabra en la boca. Pero ya no podía seguir soportando sus lamentos. Sara se había rebajado hasta lo indecible. Le había llamado para perdonarlo. Aquella actitud sumisa le había dolido a Nacho más que los gritos y los insultos de la mañana. Prefería verla herida y con rabia, a sentir esas palabras implorando caridad, suplicando un espacio en su vida. Pero Nacho no podía dárselo. Ya no había lugar en su vida para ella. Le dolió ver que aquella muchacha de inmensa sonrisa había llegado hasta ese punto de desesperación. Sara ya no quería salvar su dignidad, había renunciado a ella, había renunciado a todo, no le importaba otra cosa que no fuera estar a su lado. Cristina se dio cuenta enseguida de que había estado hablando con ella. No tuvo más que mirar a los ojos de Nacho. Él se pidió otra cerveza y encendió un cigarro.

– Era ella, ¿verdad? –le preguntó Cristina.

– Sí –dijo Nacho con las dos manos apoyadas en la barra, esperando su cerveza y mirando al frente como un soldado a los restos de una batalla.

– ¿Tienes que irte? –le preguntó Cristina con pena en la voz.

A Lidia le dolió aquel tono, pudo reconocer de inmediato el lamento de su prima, pero no le importaba si lo que seguía era un sí por respuesta.

– No, ya no tengo que volver. Nunca –le dijo Nacho, que se había vuelto para mirarla a los ojos.

Lidia sintió que su corazón se partía en dos. Lo peor estaba ocurriendo. Nacho estaba verdaderamente colgado de Cristina, hasta el punto de haber dejado a su novia. Sus presagios empezaron a tomar forma de nubarrones en una tormenta. Cristina lo miró a los ojos y esta vez, por primera vez desde que la había conocido, le costó aguantar la mirada. Se sintió responsable de aquella decisión y el peso de las palabras se hizo inaguantable. Tragó saliva. El silencio entre los tres dejó paso a que la música cobrase vida en sus conciencias pese a que llevaba rato sonando. Lidia sintió la tremenda urgencia de irse, de salir corriendo. No quería seguir siendo una mera espectadora de la vida de su prima. Los celos se acentuaron en un gesto amargo que no pudo disimular.

– Bueno, yo mejor me voy –les dijo a los dos tratando de que no se le notase el enfado.

– ¿Pero, por qué? –le preguntó Cristina–. No tienes por qué marcharte –en realidad, ahora era ella la que no quería quedarse a solas con Nacho, la que no quería afrontar la responsabilidad de verse, frente a frente, ante alguien que había decidido hacer de ella lo más importante de su vida.

– No, mejor me voy. Prefiero irme a casa –la voz de Lidia sonó triste. Le dio un beso a Nacho en la mejilla. Era el reconocimiento de su derrota. Creía firmemente que había perdido.

Nacho le correspondió con otro beso en la mejilla opuesta y, aunque era totalmente ciego a la verdadera motivación de que Lidia decidiera marchase, lo agradeció profundamente. Por eso su beso fue tierno, hasta el punto de reconfortar a la perdedora.

Lidia salió por la puerta y metió la mano en su bolso instintivamente. Dejó a su prima con su nueva historia por construir, y de entre la rabia brotó una pequeña lágrima que borró de su cara de inmediato con el reverso de la mano. Su orgullo le impedía reconocer honestamente la tristeza que sentía. En ese momento, se olvidó por completo de la escena de sus padres y del vibrador, de la vergüenza que había pasado y de los sofocos que no la habían dejado estudiar en toda la tarde. Ahora era mucho peor, porque Cristina se alejaba de ella, y no podía hacer nada por impedirlo.

Nacho y Cristina se quedaron en silencio y ella pudo sentir el peso de lo insoportable. Algo nuevo se había abierto entre los dos. Cristina empezó a sentir una suerte de obligación de estar con Nacho, y la libertad de su deseo se vio coartada por las nuevas circunstancias. Con todo, lo peor era quedarse callados, sin decir nada. Sentía un hormigueo en el estómago y ganas de salir corriendo. No estaba preparada para un compromiso y los ojos de Nacho delataban la desesperación que sentía por hacerla suya. Quizá debía hablarle claro, decirle que, en realidad, ella seguía amando su libertad por encima de todas las cosas. Pero no lo hizo, se quedó en silencio, mirando con los ojos, ahora un poco más tristes, a los de Nacho. Él si se sentía liberado, completamente liberado. Había dejado atrás las cadenas de su pesada y tediosa vida sin deseo. Ahora tenía delante la inagotable fuente del placer. Ambos se quedaron cogidos de las manos, tratando de asimilar aquel momento, justo antes de decir te quiero.

CAPÍTULO DÉCIMO PRIMERO

La vida que nos pasa

Mario Benedetti, La culpa es de uno

Tomado del poema "Ramon Budiño" de "Los Personajes" del libro "Poemas de Otros"

hace mucho muchísimo

que yo no me enfrentaba

como anoche al espejo

y fue implacable como vos

mas no fue tierno

ahora estoy solo

francamente

solo

siempre cuesta un poquito

empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar

a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos

por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla

y empiezo a recordarte.

Miércoles , 20 de agosto de 2003 # 08: 05 Horas # 1 mes antes

1

El calor estaba siendo tan asfixiante que Nacho no pudo dormirse hasta las tres de la mañana, cuando por fin le venció el sueño. Llevaba varias horas dando vueltas sobre sí mismo pero al final quedó rendido, con la boca abierta y el cuerpo completamente estirado para liberar el mayor calor posible. Cuando sonó el despertador la ciudad rugía menos que en otros meses a la misma hora. Lo paró con torpeza. Eran las ocho y cinco de la mañana. Después de levantarse fue directamente a la ducha y dejó que el agua corriese templada, casi fría. Necesitaba refrescarse. A las ocho y veinte salió de la ducha. Se sentía mejor. Fue hasta la habitación y se vistió. Era la rutina de cada mañana.

Habían pasado cinco meses desde que dejó a Sara y no la había echado de menos ni un solo día. A veces le costaba incluso recordar su rostro angelical, redondo, de enorme sonrisa. Después de vestirse fue a la cocina y preparó café. Deseaba que Cristina estuviese allí todas las mañanas. Pero no estaba. Sólo se quedaba de vez en cuando. Cada vez menos. No le quedaba más remedio que aguantarlo. Como también aguantaba a su eterna y anciana vecina. Ya no sabía qué hacer para librarse de la Sra. Gertrudis más allá de albergar en su corazón la esperanza de que cualquier mañana amaneciera muerta. Hubo una semana que soñó todas las noches que ella moría. Veía cómo sacaban su ataúd entre varios hombres mientras las caras aparecían desfiguradas por el esfuerzo de cargarlo sobre los hombros. En el sueño, Nacho permanecía en el portal contemplando en silencio como los seis hombres descendían el último tramo de escalera al tiempo que una voz le susurraba al oído: “¿Estarás contento, no?” Cuando se volvía veía la cara de la vieja a su lado, con los ojos desorbitados y la boca abierta, casi a punto de tragárselo. Entonces se despertaba y un sudor frío le corría por la frente. Desde entonces, aquel mal sueño podía formar parte de su fantasía en cualquier momento. Cuando bajaba la escalera todos los días para ir a la farmacia, esperaba encontrarse a los de la funeraria y ver su deseo cumplido. Con el calor que estaba haciendo, la salud de la anciana había empeorado y hacía que le fuera imposible salir a la calle sin poner en riesgo su vida. Así que Nacho le traía los pañales  y las pastillas que necesitaba de la farmacia, miraba en el buzón si tenía correo y se lo subía o le hacía la compra. Nacho odiaba su servilismo y odiaba con más fuerza la incapacidad que demostraba para revelarse contra él, un sentimiento apenas atenuado por la esperanza de que, un día no muy lejano, pudiera verla muerta.

Cuando el café estuvo listo, se sirvió una taza y se puso a desayunar frente al televisor. La voz de la locutora hizo que dejara de hacerlo: “La policía investiga un nuevo asesinato cometido en un hotel de la Ciudad Condal. Inocencio Muñoz Cáceres fue encontrado muerto en una habitación del Hotel Barcelona Sants, situado justo encima de la estación de tren. El cadáver fue hallado en circunstancias similares a las de Eduardo Martí Bosch, también encontrado muerto hace tres semanas en el Hotel Calderón. La policía sospecha que los asesinatos pueden estar relacionados con ajustes de cuentas por tráfico de estupefacientes. Aunque por el momento no se descarta ninguna hipótesis”. La voz de la presentadora siguió dando datos acerca de los asesinatos, pero Nacho dejó de prestar atención. Por su mente empezó a circular una fantasía. Imaginó a la Sra. Gertrudis muerta también en la habitación de un hotel. El ruido del timbre lo sacó de su ensueño. Dejó la tostada que tenía en la mano y se dispuso a abrir. Sabía quién era. Nacho abrió la puerta, ya que, de lo contrario, ella lo estaría esperando en el portal. Allí le resultaba más difícil desprenderse de sus redes. Abrió resignado.

– Buenos días, Nacho.

La Sra. Gertrudis sudaba y jadeaba. Subir los dos pisos de escaleras era un esfuerzo que no podía hacer sin consecuencias para su sistema respiratorio.

– Te he estado llamando por teléfono, pero no contestabas, así que he pensado que a lo mejor no lo oías –prosiguió.

– Debía de estar en la ducha –se excusó. Su voz sonó con desagrado.

– Necesito que me traigas las pastillas de la tensión.

– Pero si le traje unas la semana pasada... –dijo él extrañado.

– No sé que he hecho con ellas. Ayer por la noche estuve buscándolas y no las encuentro. Esta cabeza mía empieza a desvariar. Ya no sé que hago con las cosas. No sólo con las pastillas, es con todo, no sé si será el calor, pero creo que se me está yendo la memoria –las palabras salían a trompicones entre las bocanadas de aire por lo agitado de su respirar.

– No se preocupe, yo le traigo otra caja esta tarde.

– Pero es que llevo sin tomármela desde anteayer, ¿no podrías traérmelas al mediodía?

Nacho sintió un calor interno que le abrasó. Se mordió la lengua.

– Es que no voy a venir a comer a casa, no llegaré hasta la tarde.

– Por favor, Nacho, ¿no podrías hacerme ese favor?

Nacho cedió con tal de deshacerse de ella.

– Está bien, no se preocupe. Se las traeré. Y ahora perdóneme, se me hace tarde para irme a trabajar.

– Gracias, Nachito –cuando ella decía su nombre añadiéndole el diminutivo sentía un odio insoportable que lo hacía resoplar, esa era toda su queja –. Es que no sabes cómo lo estoy pasando, estos calores nos van a matar a todos. Un día de estos aparezco muerta como esos pobres viejos de los hoteles ¿te has enterado, no?

– Sí, estaba viendo las noticias –dijo él mientras poco a poco iba cerrando la puerta.

– Desde luego, ni de viejo puede estar uno tranquilo. Ahora, que a saber en qué estarían metidos, para que los hayan matado de esa manera. ¡Dicen que les han cortado las manos! –dijo casi en un susurro, como si tuviera miedo de que alguien la oyera. – A mí me da hasta miedo. Lo mismo que andan matando viejos, se ponen a matar viejas. Al final es lo que van a hacer con todos nosotros. Les sale más barato que pagarnos la pensión.

– No diga tonterías, Sra. Gertrudis. Ahora discúlpeme, se me hace un poco tarde.

– Claro, claro, hijo, no te entretengo más. Voy a ver si puedo bajar las escaleras. Cada vez me da más miedo. ¡No te olvides de mis pastillas! –dijo dándose la vuelta.

Nacho cerró la puerta. Cuando volvió ya se le habían enfriado el café y las tostadas. Se lamentó de su mala suerte. Recogió la mesa y se marchó sin acabar de desayunar. Quería irse cuanto antes. Al salir cerró la puerta con cuidado. Bajó las escaleras prácticamente sin hacer ruido y al pasar por el rellano de ella lo hizo tensando los músculos hasta volverse ingrávido. Bajó las escaleras con el mayor sigilo posible. En esos momentos su respiración se contenía. Sabía que podía volver a aparecer, que podía abordarlo de nuevo. Nacho sentía que no era él. Aquella mujer había conseguido que desarrollase una manera de vivir propia de un loco. “¿Pero qué te está pasando, Nacho? –se preguntaba una y otra vez–. No puedes seguir escondiéndote de ella como si fueras un niño de cinco años que le tiene miedo al coco”. Pero la extrañeza que le causaba su comportamiento no era menor que el odio que sentía por ella.  Al llegar a la calle, se relajó. Sabía que ahí era libre, que ahí no podía encontrársela. El calor continuaba siendo insoportable. Trató de caminar por la sombra, pero el sol estaba ya alto y no proporcionaba apenas refugio. No podía quitarse de la cabeza las escenas con la Sra. Gertrudis en el rellano de su puerta. “Que si te traigo un poquito de arroz con leche que he preparado. Que si quieres un poco de café recién hecho. Que si puedes traerme los medicamentos, que si necesitaría un poco de pescado y está muy lejos, que si necesito pañales, que he tenido que cortar el agua porque tenía un escape”. “Debería matarla” –pensó. Trató de borrar la idea de inmediato de su cabeza. Sin embargo, la idea poseía más fuerza de lo que él creía. Quizá podría traerle las pastillas equivocadas. Nadie se daría cuenta. La pobre señora se tomaría una pastilla tras otra sin saber que estaría poniendo fin a su vida –una sonrisa malévola se le dibujó en la cara devolviéndole una cierta tranquilidad de espíritu–. Nadie sospechará de la muerte de una anciana obesa con problemas de hipertensión, y mucho menos con el calor que está haciendo. Sí, dejaría de sufrir de una vez por todas. ¿No es eso lo que dice que quiere? ¿Que a ver cuando el Señor se apiada de ella y la lleva con su marido que en paz descanse? Además, sería una muerte dulce, ni siquiera se enteraría. Por mucho que lo retrase, ese es el final que le espera, que le dé una embolia y se quede en el sitio, o incluso peor, que acabe en una silla de ruedas sin poder hablar. Tremendo castigo sería ese para ella. Sí, eso sería lo mejor. Una simple pastilla todas las noches…

 De pronto, el chirrido de las ruedas de un coche al frenar hizo que se detuviera y alertó al resto de los transeúntes. “¡Pero cómo se te ocurre cruzar en rojo! Le gritó alguien. Sentía que el corazón se le iba a salir del pecho. Una mujer salió del coche.

– ¿Estás bien? –le preguntó casi sin tocarlo, creyendo que al hacerlo se iba a descomponer.

– Sí, sí, estoy bien, no se preocupe –respondió él, todavía con el miedo en el cuerpo.

Varios automovilistas se habían bajado de sus vehículos para comprobar qué había ocurrido. Nacho acabó de cruzar la calle, pero el susto se había transformado en una ira que nunca antes había sentido. “Por culpa de esa puta vieja casi me atropellan. Hija de puta. Tengo que acabar con esto antes de que ella acabe conmigo”.

2

Pedro pidió un café con hielo. El Caimán estaba al fondo de la barra. Ese café antes de empezar el turno era sagrado. Era el rito sin el cual no se podía empezar a trabajar. Pedro llevaba un tiempo con el ánimo por los suelos. Sentía que viejos fantasma volvían a acecharlo, como ya lo habían hecho antes de conocer a Marta. Le había costado mucho superar que su novia de entonces lo abandonara días antes de casarse y temía recaer. Si no fuera por sus hijos quizás ahora estaría peor que entonces. Llevaba su malestar en silencio, sin que nadie supiera nada. Porque ese era el auténtico problema de Pedro, nunca hablaba de sus problemas. Se pasaba la vida tratando de encontrar explicaciones lógicas a situaciones absurdas. Pero la dificultad nacía de los conflictos que no era capaz de afrontar abiertamente. Con nadie. Pedro no hablaba nunca con nadie. Quizá se lo debía a su padre, un hermetismo extremo ante cualquier circunstancia que lo pudiese humillar. Eso sería degradarse, darle a los otros la oportunidad de hacerlo picadillo. Por eso callaba. Porque era mejor mirar para otro lado. En los últimos cinco meses sólo había tenido contacto sexual con su mujer en dos ocasiones. Y en las dos porque él lo había buscado. Ella, la ardiente Marta, la que lo abrumaba cuando lo buscaba en la cama había pasado a no tener el más mínimo interés por el sexo. Al principio Pedro sintió esa falta de interés como un alivio. Las semanas pasaban y Marta parecía haberse olvidado de que vivía con un hombre. Pedro agradecía no tener que enfrentarse a su propio calvario. No tener que sufrir por la falta de erección ni por la incapacidad que tenía para controlarse cuando la alcanzaba. Pero aquel alivio de las primeras semanas se convirtió en un motivo de sospecha y preocupación. ¿Por qué Marta ya no quería sexo con él? Lo peor de todo era lo obvio de la respuesta. Quizá hubiera sido mejor hablarlo. Hablarlo abiertamente. Pero el mero hecho de pensar en ello, llenaba a Pedro de una vergüenza inmensa que lo reducía a la nada. Se daba cuenta de que, ahora, él tenía dudas sobre el amor de su mujer. Quizá ya no lo quería y le iba a pasar lo mismo que ya le había pasado antes. Quizá Marta estaba pensando en abandonarlo. Pedro callaba ante su propio tormento. Necesitaba contarle a alguien el desasosiego de su alma. Pero la idea de revelar sus miedos era peor que sufrirlos. El Caimán lo miró a la cara y confirmó que no era distinta a la de los últimos días. Pedro cogió su café y vertió el azúcar en la taza. Tiró la bolsa del azucarillo al suelo.

– ¿Te has enterado? –le preguntó el Caimán.

– ¿De qué? –dijo Pedro.

Ambos hablaban sin la necesidad de mirarse cuando lo hacían.

– Han encontrado otro fiambre como el del Hotel Calderón.

– ¿Cuándo? –dijo Pedro sin mucho interés.

– Ayer por la tarde. El tío estaba igual que el otro. Le habían cortado las manos.

– ¡Joder! No tienen bastante con matarlos que además tienen que cortarles las manos. El mundo está loco. ¡No sé adónde vamos a llegar!

– Pues sí, macho, parece que ya no te puedes fiar ni al irte de putas –dijo el Caimán con cierto temor en la voz.

– Sí, creo que tendrás que dejar de lado algunos de tus hábitos, no vaya a ser que un día llegue a la oficina y me encuentre tus manos en una bolsa de plástico –dijo Pedro. El café le había ayudado a cobrar un poco el ánimo.

– ¡No me jodas con eso, Pedro! –exclamó el Caimán.

– No, si no lo digo por nada, pero creo que es más seguro comerse el coco por las tías que tener que aparecer con un tajo en el cuello porque no sabes si la fulana con la que te has ido a la cama lleva guardada un hacha en el bolso.

– No, la verdad es que es como para pensárselo –dijo el Caimán, convencido –. Pero no quiero ni pensar en la cara que pondría la Mariana si un día de estos me acerco a ella con el asunto tieso –dijo el Caimán refiriéndose a su mujer.

Pedro sintió que el estómago se le daba la vuelta.

– ¿Qué quieres decir? –le preguntó Pedro.

– Pues eso, que no creo ni que se acuerde.

– ¡No me jodas, Juanjo! –se exclamó Pedro.

– No me jodas ¿qué? Hace años que la Mariana y yo… nada de nada.

La cara de Pedro se volvió blanca de golpe.

– Sí, no me pongas esa cara –dijo el Caimán–, que tampoco hay para tanto.

– ¿Pero… mucho tiempo cuánto es? –dijo Pedro que había cobrado un inusitado interés por el tema.

– Pues mucho, no sé, unos diez o quince años –respondió con naturalidad.

A Pedro no se le borraba el gesto de asombro. Pensó por un momento que su matrimonio estaba entrando en una etapa que no había previsto.

– Sí, no me pongas esa cara, a ver si te vas a pensar que soy el único. Llega un momento pues que ya no…, pues eso, que ya no te apetece. Lo vas dejando, es como si te diese igual. Y luego va pasando el tiempo. Cuando te das cuenta llevas más de dos o tres años sin hacer nada. Entonces no hacerlo es normal. Y más para mí, que siempre me ha gustado el alterne. Además, yo creo que ella es más feliz así. Casi nunca quería hacerlo, y cuando lo hacía parecía que era… como una obligación. A uno no le gusta eso, ¿sabes?

– Pero Juanjo, uno sabe esas cosas antes de casarse –Pedro no salía de su asombro. Empezaba a pensar que quizá no era tan grave lo que le ocurría a él. Sólo llevaba dos meses sin hacerlo con su mujer. Mejor o peor, pero eran sólo dos meses.

– No, macho, no. Ahora no es como antes. Ahora las niñas de trece años están hartas de comerle la polla a cualquier mocoso con la frente llena de granos. Antes no. Antes tenías que guardar muy bien las apariencias. No había oportunidades y ellas preferían guardarse eso para cuando estuvieran casadas. Yo estuve de novio con ella casi tres años. Y no me comí nada. Y para qué te voy a mentir. Uno casi lo prefería. Eso te daba la tranquilidad de que no era una cualquiera. Eso era lo peor que te podía pasar.

– ¿Y cuando os casasteis? –preguntó Pedro.

– Pues al principio peor, porque no le gustaba. Que le dolía, que siempre con la luz apagada. Y enseguida llegaron los hijos. Mientras estaba embarazada nada de nada. Yo he tenido cuatro. Llega un momento que te cansas, que no es lo que quieres. Las putas están para algo. Ellas te lo dan todo. Cuando tú quieres. Como tú quieres. Pagas y punto. Lo que no entiendo es cómo tú nunca te has ido de putas. No lo entiendo. Por más que trato de explicármelo no lo entiendo. Supongo que es por los libros esos que lees, que deben de tenerte el seso sorbido, porque si no, no lo entiendo.

– No tiene nada que ver con eso, Juanjo, además…

– Pero si ahora por ir de putas corres el riesgo de acabar con las manos cortadas, habrá que pensárselo dos veces. –El Caimán no dejó acabar a Pedro que, por un instante, estuvo a punto de sincerarse con él. La interrupción del Caimán abortó la posibilidad.

Pedro pagó los cafés y le dio un pequeño golpe al Caimán con el codo recordándole que se había hecho la hora de empezar el turno. Los dos salieron del bar y se dirigieron hacia el coche.

– Conduce tú, hoy no tengo ganas de conducir –le dijo Pedro.

El Caimán se extrañó.

La ciudad aparecía tranquila a esas horas de la mañana. El mes de agosto la dejaba desierta, casi sin vida. Los dos hombres se habían quedado en silencio. A Pedro le fascinaba esa naturalidad con la que el Caimán hablaba de los problemas. De sus problemas. No le había importado contarle a Pedro que hacía más de diez años que no tenía relaciones sexuales con su mujer. Lo había dicho como si fuera la cosa más normal del mundo. Esa era la auténtica diferencia entre el Caimán y Pedro. Pedro se extrañaba por todo, a todo trataba de encontrarle una explicación. Para el Caimán todo formaba parte del suceder natural de las cosas. Pedro envidiaba esa manera de enfrentarse al día a día. Por eso no le sorprendió cuando el Caimán le preguntó por su propia vida sexual.

– ¿Y tu mujer qué? –dijo el Caimán sacando a Pedro del silencio.

– Mi mujer, nada. ¿Qué quieres decir? –le preguntó Pedro que no sabía exactamente a qué se refería.

– Pues eso, que si es como la mía o… no sé, pues eso.

Pedro empezó a rascarse la nuca.

– Bueno, pues no.

– ¿Qué no que? –volvió a preguntar el Caimán.

– Que no, que ella no es como la tuya, es… ¿cómo te diría yo? Es al contrario.

– ¿Al contrario? –al Caimán se le abrieron los ojos y miró a Pedro fijamente tratando de confirmar que había oído bien.

– Bueno, sí, ella suele tener más ganas que yo. Normalmente, es ella la que… bueno… la que me busca. Sí, es ella.

– ¡Joder, qué suerte tienen algunos!

Un silencio que duró varios minutos se hizo entre los dos compañeros. Al Caimán le habría gustado seguir indagando en el asunto, pero la respuesta de Pedro empezó a incomodarle. Pensó que era mejor dejar la conversación en ese punto. El ruido del motor hacía de banda sonora en el viejo Citroën, interferida de vez en cuando por los mensajes que se oían desde la emisora. Pedro seguía dándole vueltas a la cabeza. No había sido plenamente sincero. Había dicho la verdad, pero a medias. Algo en su interior le empujaba a contarle al Caimán lo que le estaba pasando, pero su conciencia se resistía a revelar un secreto tan íntimo. No quería imaginar la cara de su compañero si, encima, le decía que no podía satisfacer a su mujer. Al cabo de unos minutos el Caimán volvió a aflojar la garganta.

– ¿Y ella ha sido siempre así? –dijo despacio, con mucha delicadeza, como tanteando el terreno. Sabía que eran aguas peligrosas.

– Sí –contestó Pedro, que sabía perfectamente a qué se refería.

Pedro empezó a sentir que era una buena oportunidad de hablar sobre lo que le pasaba, aunque sabía que el interés del viejo Caimán se reducía al morbo que le daba pensar en una mujer tan diferente a la suya. Pedro guardó silencio después de su respuesta.

– Ahora entiendo por qué no te vas de putas –dijo el Caimán satisfecho de haber encontrado la respuesta al pequeño enigma.

– Bueno, sí, más o menos es por eso –Pedro no se atrevía a sincerarse.

Un silencio se volvió a hacer entre los dos.

– ¿Has oído lo del inspector Ramírez? –le preguntó el Caimán.

Pedro sintió que había perdido de nuevo su oportunidad.

– Se está hablando mucho de él últimamente, sobre todo desde que llegó ese bomboncito de Madrid para echarle un cable. Dicen que habían tenido un rollo cuando él estuvo en su primer año de prácticas en Madrid.

– ¿Tú crees? –le preguntó el Caimán, que empezaba a pensar que todos los hombres de la comisaría habían sido premiados con el gordo de la lotería.

– Eso dicen –dijo Pedro sin mucho interés.

– Pues también dicen que tiene la mierda hasta el cuello, que hay alguien desde Gobierno Civil apretando para que le corten la cabeza si no aparece la chica –comentó el Caimán en sentido figurado.

– ¿Se ha sabido algo de ella? –preguntó Pedro.

– Nada, como si se la hubiera tragado la tierra. Esa la tienen por ahí en cualquier putiferio, a base de inyecciones de heroína hasta que se le seque el coño. No sería la primera a quien cogen y la tienen así un par de años.

– Yo no creo que él haya tenido nada que ver. Es un hijo de puta, pero no creo que tenga nada que ver en el asunto –comentó Pedro.

– Pero él mismo ha reconocido que estuvo con ella esa noche –dijo el Caimán.

– Lo ves, las mujeres son la perdición de los hombres. Quizá él no tenga nada que ver, pero como estuvo con ella bailando arrimadito, pues ahora se tiene que joder, porque es más sospechoso que ningún otro. Si no hubiese estado jugueteando con ella, ahora estaría más tranquilo –comentó Pedro convencido.

– Yo creo que está jodido, que se lo van a limpiar –dijo el Caimán.

– Al final es lo que yo digo, estaríamos mucho mejor sin mujeres –Pedro trataba de llevar la conversación a su terreno.

– Pues no sé de qué te quejas. Tienes una mujer que está como un tren y además dices que está cada dos por tres a punto de caramelo; la verdad, no sé de qué te quejas –concluyó su compañero.

– Pues… de eso justamente –se le escapó a Pedro.

– ¿Cómo que de eso? –se extrañó el Caimán.

– Olvídalo –dijo Pedro con ganas de enmendar su error.

El silencio se volvió a hacer entre los dos compañeros. Pedro lo rompió al cabo de unos minutos.

– Oye, ¿tu mujer se deja los botes abiertos?

–        Los botes, ¿qué botes? –dijo el Caimán que no entendía lo que su compañero le estaba preguntando.

– Los botes, por ejemplo, el bote de la mayonesa, si se deja el bote de la mayonesa abierto.

– Pues no sé, nunca me he fijado en eso –dijo el Caimán sin darle ninguna importancia a lo que le estaba diciendo su compañero.

– Pues la mía sí. Marta, cada dos por tres, se deja el bote de la mayonesa abierto. No es la primera vez que, cuando lo voy a coger, como tengo la manía de cogerlo por la tapadera, se me cae al suelo.

– ¿Y por qué lo coges por la tapadera? –preguntó el Caimán.

– Hombre, porque si está en la nevera, generalmente está en el lateral, en el estante, sólo lo puedes coger por ahí ¿no? –dijo Pedro en un tono que, por lo obvio de la respuesta, hasta parecía molestarle haber tenido que contestar.

– Ah. Pues dile que no se deje el bote de la mayonesa abierto –comentó el Caimán con toda naturalidad.

– Ya se lo he dicho. Llevo doce años diciéndole lo mismo. Llevo doce años. Y siempre se ha dejado el bote de la mayonesa abierto. Menos ahora, ahora lleva unos meses que no se deja nada abierto, ¿te das cuenta?

– No, no me doy cuenta, pues si ahora no se lo deja, mejor. Así no se te cae el bote al suelo.

– Pues eso es lo que me extraña. Doce años haciendo la misma cosa. La misma jodida cosa. Doce años repitiéndole lo mismo, y ella ni caso, que no me doy cuenta, que cómo me voy a acordar con la de cosas que tengo en la cabeza. Y de repente, un día, deja de hacerlo, ¿por qué?

– Pues no sé, tú que lees tantos libros lo sabrás… –el Caimán no pudo contener el sarcasmo.

– Tú también deberías leer esos libros, te darías cuenta de la cantidad de respuestas que pueden darte –le dijo Pedro como si fuera un pequeño profesor.

– ¿Ah sí? ¿Y qué, también te pone ahí por qué tú mujer se deja el bote de la mayonesa abierto? –el Caimán se rió sabedor de que Pedro no tendría una respuesta para eso.

– Mira, dejarse las cosas abiertas es un claro signo de que existe una necesidad no satisfecha.

Al Caimán se le cuadriculó el rostro.

– Sí, no me mires así, todo lo que hacemos en la vida, todo, absolutamente todo, está relacionado con nuestro inconsciente. A veces no nos acordamos de cosas simples que sabemos, en otras ocasiones queremos decir una cosa y decimos otra, o queremos decir una palabra y la que nos sale es otra, sí, así es. Tú mismo dijiste el otro día que tenías mucho “ardor de estómalo” en vez de decir mucho “ardor de estómago”.

– Pero eso es una tontería, Pedro, no me vengas con que eso tiene que ver con una insatisfacción o como mierda se llame eso que has dicho.

– Yo estuve pensando en ese acto fallido, y la verdad es…

– ¿En qué? –dijo el Caimán cada vez más incrédulo ante los tecnicismos de Pedro.

– Acto fallido. Eso es lo que he dicho. Es cuando tu inconsciente te traiciona y haces o dices una cosa por otra. El error es en realidad una manera de expresar lo que, de otra forma, quedaría oculto, tapado. ¿Entiendes? Por eso, cuando tú dices “ardor de estómalo”, estás queriendo decir algo.

– ¿Algo como qué? –el Caimán se interesó por el razonamiento de Pedro.

– Pues no sé, yo tampoco soy un experto analizando ese tipo de cosas, lo único que sé es que ocurren, pero “estómalo” es como, no sé, lo podríamos separar como “esto tómalo”. A lo mejor lo que te produce ardor es que alguien te da la comida de mala manera. ¡Mira! Ahora que lo dices, siempre te estás quejando de que te sirven el bocadillo de tortilla como si estuvieran hasta el gorro de que siempre tengan que hacerte la jodida tortilla, a lo mejor tu inconsciente lo ve como si te sirvieran de mala gana, y por eso te da ardor de estómago.

– Estás chalado, Pedro, pero cada vez más.

– ¿Ves? Eso son las resistencias, el no querer ver lo que es cierto.

– ¿Entonces cómo explicas lo de tu mujer?

– Pues es lo que te digo, las mujeres están constantemente insatisfechas, es una característica de ellas, una propiedad. Que se deje el bote abierto de la mayonesa es un indicador de esa insatisfacción, ¿entiendes?

– Claro, y como ahora no se lo deja, ahora está totalmente satisfecha ¿no?

A Pedro se le heló la sangre.

– ¿Qué pasa? ¿He dicho algo malo? –le dijo el Caimán ante la cara que Pedro había puesto.

– No, no, no te preocupes.

– ¡Coño, Pedro, dime que pasa!

Pedro se volvió como si fuese a revelar el lugar donde se encontraba el Santo Grial.

– ¿Tú crees que mi mujer sería capaz de ponerme los cuernos?

– Los cuernos –repitió el Caimán.

– Sí, los cuernos. Eso he dicho.

– Pues no sé, no conozco bien a tu mujer, no lo sé. ¡Vamos, Pedro! No me jodas con que ahora estás pensando que como ya no se deja el bote de la mayonesa abierto quiere decir que te pone los cuernos. Pedro, de verdad, si sigues leyendo esos libros vas a acabar muy mal –el Caimán lo dijo con un tono de seriedad y preocupación por su compañero.

– ¿Sabes? Ahora ya no quiere hacerlo conmigo –lo dijo sin saber de dónde había salido aquel manantial de sinceridad, la verdad salió de la boca de Pedro incluso para su sorpresa.

– ¿No quiere? –el Caimán se dio cuenta de que había entrado en un asunto que habría preferido evitar.

– En los últimos seis meses sólo lo hemos hecho dos veces, ¿sabes? Ella no es así, antes me buscaba, constantemente; es más, era yo el que evitaba el tema a menudo…

– ¡Joder!

– Ahora nada. He sido yo el que la he buscado y es como si no tuviese ningún interés. Ahora ya no discutimos, ya no hay gritos, ni malas caras. Pero es que no hay nada. Ha cambiado, Juanjo. Va al gimnasio, sigue con su dieta. Tendrías que ver como está, parece una actriz de Hollywood. Se pone unos tejanos que antes ni le cabían. Sale un montón con sus amigas. Tengo miedo ¿sabes? Miedo de que me deje, como lo hizo Silvia. No es que me coma la cabeza por culpa de esos libros. Es que si no leyese esos libros creo que me volvería loco. ¿Entiendes? Loco.

El Caimán se quedó en silencio. No supo qué decir. Se le hizo un nudo cuando apreció que Pedro estaba haciendo un esfuerzo tremendo porque no se le quebrara la voz.

– No sé que hacer, de verdad, no lo sé… yo creo que tiene a alguien.

Pedro miró al Caimán, esperando a que le borrase de un plumazo esa idea de la cabeza con un comentario bruto, como hacía siempre con sus disertaciones. Pero el Caimán guardó silencio y Pedro notó que un inmenso vacío se abría dentro de él. Estaba confirmando sus peores sospechas y no le cabía duda de que sabía lo que estaba pasando. Pasó el resto del turno callado, tratando de soportar su propio dolor. El Caimán lo miraba de vez en cuando, pero no se atrevió a abrir la boca.

3

Nacho salió de la farmacia al mediodía y, tal como le había prometido a la Sra. Gertrudis, volvía a casa para llevarle las pastillas. El calor era insufrible, pero Nacho lo toleraba con su habitual capacidad para soportar cualquier adversidad hasta lo indecible. El susto de la mañana lo había dejado tan amedrentado que cada vez que llegaba a un paso de cebra se aseguraba de que no viniese ningún coche antes de cruzar. Culpaba a la Sra. Gertrudis de su desgracia, no tenía duda de que por sus constantes demandas deambulaba como un zombi por la ciudad. Y, sin embargo, ahí andaba, llevándole las pastillas tal como le había prometido. Había estado toda la mañana con los comprimidos de Efortil en el bolsillo, con ellos la vieja y pestilente Sra. Gertrudis no duraría más de una semana. La sonrisa malévola se le dibujaba en medio del rostro. Deseaba hacerlo. Imaginaba la expresión afable de la vieja tomándose los comprimidos, creyendo que bajarían su tensión cuando en realidad la llevarían hasta la tumba. Sentirlos en el bolsillo le provocaba tal euforia, que se sintió reconfortado durante horas. Estaba impaciente por salir y llevarle la medicina a la vieja. Debía hacerlo, debía acabar con aquella pesadilla cuanto antes. Era sencillo, sólo debía darle una caja de pastillas. ¿Se podía acabar con la vida de alguien de una manera más rápida y sencilla? ¿Se podía acabar con la vida de alguien sin que nadie pudiera sospechar nada? Nacho sabía que esa era su oportunidad y que debía aprovecharla. Ella no tenía más pastillas en casa y tampoco podía salir a buscarlas. “Son de otra marca, Sra. Gertrudis, pero no se preocupe, le harán efecto igual”, le diría, y ella las tomaría sin más. Nacho metía a cada momento la mano en el bolsillo del pantalón y acariciaba la caja, sabedor de que contenía la fórmula secreta de su salvación. Por su mente circulaban, una y otra vez, mil argumentos para convencerse de lo que estaba apunto de hacer. Pero no los necesitaba. Estaba decidido. Eso sí, debería ausentarse unos días de la ciudad, con cualquier excusa le pediría unas vacaciones a su jefe y se iría a ver a sus padres. Le vendría bien ese tiempo para estar distanciado de Cristina. Sentía que mientras había durado el idilio había sido la mejor época de su vida, de la misma manera que sabía que llegaba a su fin. Tres días ya sin saber nada de ella, hasta que el teléfono le vibró en el bolsillo.

– ¿Qué haces? –le preguntó ella.

– Nada, acabo de salir de la farmacia. Iba para casa a comer ¿y tú?

– Voy a comer con Marga.

Cristina iba a comer, de vez en cuando, con alguna compañera del trabajo.

– ¿Qué vas a hacer esta noche? –le preguntó ella.

– Nada especial. Me iré un rato al gimnasio y luego a casa. ¿Quieres que nos veamos? –dijo Nacho ilusionado

– Es que me ha dicho Marga que va a dar una fiesta en la torre que tiene en la playa, podríamos ir…

– ¿Cuándo?

– Esta noche, Nacho, ya te lo he dicho –le dijo ella en un tono que sonó a queja.

– Es que no me apetece nada –se excusó él. ¿Por qué no te vienes y te quedas a cenar? Tengo ganas de estar contigo.

Nacho odiaba estar con los amigos de Cristina.

– Es que últimamente no te apetece nada. Anda, ven, lo pasaremos bien.

– No, Cristina, de verdad, pasa de la fiesta esa...

– Bueno, si cambias de idea me llamas, ¿vale? –entonces Cristina ponía esa voz aniñada que la libraba de cualquier discusión pero que indicaba irrevocablemente que iba a hacer lo que, en realidad, le apetecía.

Colgó antes de que Nacho pudiera contestarle. ¿Pero cómo era posible? Nunca creyó que podría llegar a algo así con ella. Si era todo lo que deseaba en una mujer.

Se metió el teléfono en el bolsillo y volvió a tocar las pastillas, esta vez con desánimo.

No había sido capaz de coger el Efortil, que habría resultado letal para su torturadora vecina. Qué cobarde eres, se dijo. Cuando llegó hasta el portal de su casa, metió la llave en la cerradura. Al entrar pudo sentir que la temperatura era más baja en  el interior. La vieja finca era capaz de mantenerse algunos grados por debajo del tórrido aire de la calle. Nacho lo agradeció. Subió las escaleras sin temor a encontrase con la Sra. Gertrudis. Subió hasta el primer piso y llamó a la puerta. “Ya voy, ya voy” se oyó desde dentro. La Sra. Gertrudis abrió al cabo de unos segundos.

– Nacho, eres tú. No te esperaba tan pronto.

– Le he traído sus pastillas, Sra. Gertrudis.

– Eres un ángel, no sé que haría yo sin ti. Una pobre vieja como yo tiene mucha suerte de que la ayuden. Pasa, pasa.

– No Sra. Gertrudis, tengo que hacerme la comida y volver al trabajo, no tengo mucho tiempo –Nacho sacó las pastillas del bolsillo y se apresuró a dárselas. Quería que las cogiese y salir de allí cuanto antes.

– Pues por eso te lo digo, pasa, he preparado la comida, era lo menos que podía hacer, te estás portando muy bien conmigo.

– Pero por qué se ha molestado, no era necesario…

– Qué molestia ni que ocho cuartos, pasa, te he hecho una tortilla de patata y cebolla como las que le gustaban a mi Anselmo. ¡Ay, si él pudiera probarla! Anda, cierra la puerta, no te quedes ahí, que tengo las ventanas abiertas y hay corriente. Ya sabes como somos los viejos, enseguida nos resfriamos.

Nacho se arrepintió en el acto de su buena conducta. Sin darse cuenta, se había metido en una encerrona de la que no sabía cómo salir. Aquella mujer lo había planeado todo a la perfección. Primero le había encargado las pastillas, “seguro que tenía pastillas” –pensó Nacho, que cada vez dudaba más de la buena fe de la anciana. Y antes de que pudiera darse cuenta, estaba comiéndose una tortilla de patata en aquella casa pestilente, con más asco que apetito. A Nacho se le hacía una bola cada pedazo de tortilla que engullía mientras sentía que había regresado al pasado, con aquellos platos de cristal transparente y ribetes redondeados como si fuesen margaritas. El viejo televisor seguía hablando del caso de los dos abuelos muertos y los dos asesinatos estaban cobrando una especial relevancia informativa. Algunas televisiones sostenían que un asesino en serie podía ser el responsable de aquellas muertes, ya que dejaba muñecas de porcelana como firma de sus crímenes.

– ¿Qué te parece? Esos dos pobres viejos…

– Ah, sí, es terrible –dijo Nacho, que no era capaz de tragar si no era después de varios intentos.

– A esos sí que les iba yo a cortar otra cosa. Y luego para que no los cojan. Al primero ya lo mataron hace tres o cuatro semanas. Y ahora otro. Y luego vendrá otro. ¿Cómo van a pillar a quién está haciendo algo así? Es imposible. Si hubiera más mano dura eso no pasaría.

Nacho trataba de asentir a la vez que miraba el gran trozo de tortilla que todavía tenía en el plato. Empezó a pensar que las mismas manos que habían estado colocándose un pañal, habían hecho esa tortilla que él se estaba comiendo. Tuvo que coger aire y apartar esa imagen de la mente para contener la arcada.

– Pero Nacho, come, no te dé vergüenza…

Nacho sonrió con ganas de que aquella terrible pesadilla acabase cuanto antes. Era mucho peor que ser observado por un pajillero mirón. Llevaba seis meses en el piso y todo iba a peor. Aquel sitio no le estaba trayendo buena suerte.

El teléfono le volvió a sonar en el bolsillo.

Creyó que sería Cristina de nuevo. Contestó sin mirar.

– ¿Sí?

– Nacho, soy Fernando.

– ¿Qué haces?

– Nada, era por si hace un café.

– ¿Cómo no?

– En media hora te espero donde siempre.

– Vale.

Nacho sintió que la Virgen salvadora de los pobres mártires bondadosos se había apiadado de él.

– Lo siento, Sra. Gertrudis, pero debo marcharme –se levantó dejando toda la comida en el plato.

– Pero Nacho, si no has comido nada –se lamentó la pobre Gertrudis al ver que se le acababa la fiesta.

– En otra ocasión, ahora debo marcharme.

Nacho salió por la puerta con entusiasmo ante la libertad que suponía estar fuera de allí. Antes de irse tuvo que subir a casa. Necesitaba sacar lo poco que había comido. Después, bajó con toda la prisa que pudo y se alegró de que Fernando lo hubiera llamado. Se vieron en el bar de siempre y la estampa de ellos dos sentados a la mesa, con el café en la mano, los hacía parecer personajes de un cuadro.

– Tienes una cara que parece que has visto al diablo –le dijo Fernando.

Nacho no se había repuesto todavía.

– No me digas nada, que llevo un día de perros.

– Pues sólo estamos a mitad de semana, aún te quedan un par de días.

– Estoy pensando en pedirle vacaciones a mi jefe, quiero largarme unos días por ahí, este calor está siendo insoportable.

– ¿Pero no me habías dicho que querías irte con Cristina a finales de septiembre?

– Mira, de aquí a septiembre no sé qué pasará. Ahora necesito unos días. La vieja esa de los cojones me tiene martirizado. Esta mañana casi me atropellan. Han faltado dos centímetros. Y todo por ir pensando en lo jodido que me tiene. Si sigue así creo que voy a vender el piso.

– No digas tonterías, Nacho, esa vieja la va a palmar antes o después y tu piso está de puta madre. No te preocupes, verás como de este verano no pasa. Si con este calor es imposible que aguante.

– Esa aguanta más que tú y que yo juntos. Hoy, cuando he llegado, me tenía la comida lista, me ha hecho pasar a su casa y no te puedes llegar a imaginar el asco que he sentido. Por eso cuando me has llamado he pensado que era el mismo Dios el que me estaba salvando de ese calvario.

– Para eso estamos los amigos, ¿no? –a Fernando se le escapó la risa –. Por cierto ¿qué tal Cristina?

Nadie prestaba verdadera atención al tormento que sufría Nacho con la Sra. Gertrudis.

– Bien.

– Creo que no suena con entusiasmo.

– No sé, estoy un poco hasta los cojones.

– ¡Joder, si sólo lleváis cinco meses juntos!

– Esa es la mierda. ¿Te das cuenta? Al principio era increíble. Quería estar a todas horas conmigo, ¿sabes? No se cansaba ni un solo momento de estar a mi lado. Le daba igual lo que estuviéramos haciendo, en casa, viendo tele, en el cine, por ahí de marcha. Yo sentía que era un sueño. Y ¿sabes lo más jodido?, que crees que no se va a acabar nunca. Te piensas que va a durar para siempre. Pero un día, sin saber cómo, te das cuenta de que todo ha cambiado, y no sabes por qué, no lo sabes. Estoy hasta los cojones.

– ¿Pero hasta los cojones de qué? Si esa tía es todo lo que tú soñabas. Te quejabas de Sara, que era muy convencional, y ¿ahora qué pasa?

– Pues no sé, son sus jodidos amigos, estoy hasta el gorro de estar rodeado de tanto maricón. A cualquier sitio que vamos, están esos amigos suyos, con esas camisetas tres tallas más pequeñas, con dibujitos graciosos, y todo el día dándose piquitos. Es que no los sufro.

– ¿Pero no era eso lo que querías? Una tía que llenara de realidad todas tus fantasías, era eso ¿no?

– Sí, macho, pero es que no me hace ni puta gracia que, a cualquier sitio que vamos, se tenga que estar besando con cinco o seis tíos, por muy maricones que sean. Mira, al principio iba de moderno, ¿no? Como de liberal, pero en realidad no lo aguanto. Claro, y si me mosqueo, encima me dice que soy un anticuado, pero tú imagínate, que llegas a una terraza con tu novia, y hay tres tíos allí, que sí, que se ve a leguas que son maricones, lo que tú quieras, pero tíos al fin y al cabo, y ella, hala, un piquito a uno, y otro piquito al otro… que no, tío, que no lo aguanto.

– O sea, que con unas se te acaba la chispa y con otras no les aguantas el ritmo –dijo Fernando con ganas de encenderlo.

– Pero qué ritmo ni qué narices. ¿Sabes de lo que te estoy hablando?

– ¿No eras tú el que decías que estabas harto, que querías una tía menos convencional? Mira, Nacho, una tía como Cristina es difícil de encontrar. ¿Tú te crees que una tía así se va a conformar con cualquier cosa? A una tía así le va el vicio, y el vicio es diverso, Nacho. A ti no te va el vicio, tú eres un puto conservador, te gusta el olor del vicio, pero solo el olor, porque el vicio tiene un precio, y tú no estás dispuesto a pagarlo.

– Pero es que me tiene loco, te lo juro. Loco. Yo trato de que salgamos menos, de quedarnos en casa, pero ella se agobia. Sólo quiere estar con toda esa gente, y la verdad, yo siento que no encajo, tío, no encajo en esa mierda. Estoy harto de toda esa gente que se cree que está por encima de uno porque no hacen otra cosa que comerse las pollas unos a otros.

– Chico, yo creo que tienes un problema, quizá deberías ver a un psicólogo.

– No digas tonterías, Fernando, un psicólogo, qué coño crees que sabe un psicólogo acerca de eso. Nada, acaso te crees que en la facultad tienen una asignatura que se llama “cómo hacer que no se acabe el deseo” o “como soportar a los amigos maricones de tu novia”. Esos están todo el día estudiando gilipolleces.

– Pues la verdad, pensaba que con Cristina iba a funcionar, se os veía muy bien, todo el día estabas hablando de ella, que Cristina esto, que con Cristina lo otro. Y mira ahora. ¿Es jodido estar en la otra parte, verdad?

A Nacho se le cristalizó la sangre. Fernando le había dado justo en le clavo. Él, el guapo y seductor Nacho Fergó, que llevaba de calle a todas las mujeres, que se cansaba de ellas por estar cansado de sus reproches, y de sus ilusiones de mujer casadera, él, que buscaba la pasión fuera de los límites convencionales, ahora estaba sufriendo. El idealista de Nacho. Ahora él ponía límites, él coartaba el deseo, él sufría por una mujer, más inmensa que sus propias aspiraciones. Porque Cristina no tenía límite. Y Nacho lo sabía. Por mucho que quisiera imponérselo en nombre del amor.

– Quizá tengas razón, y lo de tener algo más convencional tampoco esté tan mal –dijo Nacho resignado ante su sufrimiento.

Fernando abrió el periódico. En la página de sucesos, un gran titular daba cuenta del último asesinato ocurrido en el Hotel Barcelona Sants.

– Así vas a acabar tú como no cambies, Nacho. Cuando las tías ya no te hagan ni puto caso porque estés viejo y acabado, tendrás que irte con putillas como estas y mira lo que les acaban haciendo a los pobres viejos, ¿lo ves? Así vas a acabar tú.

Nacho lo miró de reojo mientras encendía un cigarrillo.

– Déjalo, anda, estás como todo el mundo, no se habla de otra cosa.

4

Eran poco más de las cinco de la tarde y Molly se acababa de despertar. Estaba tomándose un café mientras trataba de conseguir que su mente se activase. La noche había sido dura. No era fácil dormir durante el día, pero en el mes de agosto había menos ruido. Molly lo agradecía. Su vida era un poco más placentera que hacía unos meses. Marta había sido como una bendición. El hábito de verla había mermado su mala conciencia y la culpa de los primeros encuentros. Ahora, todo era más fluido, incluso encontrarse con Pedro. Lo veía poco, pero cuando lo veía ya no sentía aquella punzada en el estómago que le hacía odiarse a sí mismo el resto del día. Era la fuerza de la costumbre. La inmensa capacidad de adaptación que tiene el ser humano por muy adversas que sean las circunstancias. A todo nos acostumbramos. A todo. En más de una ocasión se había preguntado si Pedro lo sabía. Si, como mínimo, lo intuía, pero no había nada que le ayudase a responder. Pedro lo miraba como siempre, con la misma cara de expectación que lo había hecho desde el día en que lo conoció. Marta no hablaba nunca del asunto. Ella llegaba y se marchaba con la misma diligencia. Había hecho de aquellos encuentros su válvula de escape. Le costaba encontrar el tiempo para verse con Molly pero lo encontraba. Y aunque se resistía, algo en su interior la empujaba a sentir, una y otra vez, las manos rudas y fuertes de Molly golpearle las nalgas como a una niña traviesa que está siendo castigada. Necesitaba lo que él le daba. Molly no había visto a Marta desde el domingo, y quizá no la viese hasta el siguiente, o quizá hasta el otro. Todo dependía de la fuerza que tuviese para contener su propio deseo. Cuando no podía más, llegaba sin previo aviso, con la mirada tenue y solícita. Entonces sus cuerpos se enlazaban como los de dos animales hasta que quedaban exhaustos por la lucha. Por eso, cuando sonó el timbre a esas horas de la tarde a Molly no le extrañó. Podía ser ella, como otras tantas veces. Dejó el café en la mesa y fue hasta la puerta. La abrió con toda la confianza. Casi no pudo controlar el temblor de las piernas cuando vio a Pedro delante de él. Tenía el semblante serio, como nunca se lo había visto. Molly se temía lo peor.

– Hombre, Pedro, no te esperaba a estas horas por aquí.

– Espero no llegar en mal momento –le dijo Pedro con la voz más grave que su propio aspecto.

– No, no, acababa de levantarme. Estaba tomándome un café. Pasa –le dijo Molly tratando de aparentar normalidad, pero se había puesto tenso.

Pedro se adentró despacio en el mismo piso en el que había estado cinco meses antes. Le pareció distinto. La luz del día hacía que algunos detalles cobrasen la importancia que no tuvieron aquella noche. Pedro pasó al mismo salón en el que cenaron. Todo le parecía renovado, diferente. Tuvo la sensación de que era la primera vez que estaba allí. Se sentó sin que Molly se lo propusiera y cruzó las manos. Molly se sentó a su lado; sabía que si había venido era por algo.

– ¿Quieres un café? –le ofreció Molly.

– No, una cerveza mejor, ¿tienes una cerveza?

– Sí, claro.

Molly se levantó y fue hasta la cocina. Respiró hondo. Sacó una cerveza de la nevera. Sabía que debía mantener la calma, pasase lo que pasase. Se la llevó a Pedro, que rechazó el vaso que le ofrecía Molly. Se amorró la botella a los labios y le dio un trago.

– ¿Sabes? Me gusta este apartamento, no me había fijado bien cuando vinimos a cenar… –sonrió.

Molly sonrió también. Pero un gesto nervioso se le coló al final de la risa.

– Lástima que no puedas compartirlo con nadie ¿no? –le preguntó Pedro.

– Sí, es una lástima –dijo Molly, que asentía a todo lo que Pedro decía. Esperaba que se la soltase en cualquier momento.

– Bueno, con alguien si lo compartirás de vez en cuando, ¿verdad?

Los ojos de Pedro se anclaron en los suyos.

– Sí, claro, siempre hay alguien con quién compartirlo, aunque no siempre, no siempre –finalizó su frase con una sonrisa más nerviosa que la anterior.

– ¿Sabes? A veces me gustaría ser como tú.

Molly lo miró tratando de entender lo que Pedro quería decirle. Intentaba cazar al vuelo la mínima pista que le acabase de confirmar que Pedro había venido porque estaba al corriente de lo suyo con Marta.

– Bueno, gracias por el halago –dejó caer Molly – Por cierto ¿hoy has acabado antes el turno, no?–le preguntó de últimas.

– Sí, estaba hasta los cojones de andar en ese puto coche, tenía un dolor de cabeza que no me dejaba ni respirar. Este calor está siendo asfixiante.

– Sí, nos va a matar a todos –Molly sentía que sus músculos seguían tensos.

–Me podía haber ido a casa, pero he pensado ¿para qué? Marta nunca está a estas horas. Además, últimamente llega más tarde. Sí, con eso del gimnasio llega más tarde.

– ¿Va a un gimnasio? –preguntó Molly tratando de simular que no lo sabía.

– Sí, ahora le ha dado por ponerse en forma –a Pedro se le escapó media sonrisa–, pero yo creo que me miente.

Pedro miró de nuevo a los ojos de Molly. Lo hizo como si estuviera vacío por dentro. Molly no pudo aguantarle la mirada.

– ¿Que miente? ¿Por qué debería mentirte? –prosiguió Molly.

Pedro frunció el ceño.

– Eso me gustaría saber a mí, por qué una mujer como Marta iba a mentirme, ¿sabes? A lo mejor tú podrías contestarme a eso –dijo Pedro sin que le temblara la voz.

– ¿Yo? ¿Por qué iba yo a poder contestarte a eso? No conozco a tu mujer, no lo suficiente –contestó Molly que ya se había puesto en guardia.

– Tú le mentías a tu mujer ¿no? Cuando te liaste con aquella compañera tuya. Llegabas a casa y le ponías alguna excusa. ¿Cómo era? Dime, ¿cómo lo hacías?

Molly guardó silencio.

– Sabes –prosiguió Pedro–, es muy duro llegar a casa y que no tengas ni puta idea de dónde ha estado tu mujer. Muy duro. Tú la miras y piensas: no, no puede ser verdad. Si me ha dicho que ha ido al gimnasio es porque ha ido al gimnasio. No puedes empezar a pensar que te está mintiendo, porque entonces es como si se te metiese el demonio en el cuerpo. ¿Sabes? Ya no la ves con los mismos ojos, ya no. Es una mierda pensar que tu mujer está jodiendo con otro por ahí, mientras tú te estás jugando la vida para llevar el pan de tus hijos a casa. Es muy duro. ¿Cómo se llama tu ex mujer?

– Marina –respondió Molly. Su voz se había vuelto espesa.

– Marina –repitió Pedro–. ¿Te imaginas? ¿Llegar un día a casa y encontrártela con otro en la cama? No, no me mires así, como si estuviese loco, no estoy loco, Molly, no lo estoy, ¿te imaginas llegar un día a casa y encontrarte a tu mujer con la polla de otro tío en su puto coño? Piénsalo, piénsalo por un momento, ponte en situación. Es como para volverse loco ¿no? Así que me he dicho, mejor me voy a ver a Molly, sí, mejor me voy y charlo un rato con él, porque tú eres un hombre con experiencia para las mujeres. Yo lo sé. Tienes experiencia, tú mismo me lo has dicho. Yo no, sabes, yo sólo estuve con Silvia, y gracias a que me dejó, ahora estoy con Marta. Pero creo que ella…, no sé, imagínate que llego a casa y está con otro. No, mejor me voy a dar una vuelta, me he dicho, y cuando me he dado cuenta estaba por aquí, es como si de alguna manera necesitara hablar esto contigo, ¿me entiendes, no? Como el día que me invitaste a tomar una cerveza después del turno, me hizo bien hablar aquel día contigo. Me hizo bien –la mirada de Pedro parecía haberse perdido en el infinito.

– No creo que tengas que calentarte la cabeza con esas historias. A mí, Marta me pareció una mujer excepcional, nunca te haría eso, Pedro, estoy seguro.

– ¿Sabes? Eso mismo creía yo de Silvia. Mi antigua novia. La que me dejó plantado justo antes de casarnos. Un día me llamó y me dijo que no quería volver a verme, que todo se había ido al traste, que no había más camino que andar. Al principio no te lo crees, es como una broma. Sí, eso piensas, que es una broma, que no puede ser cierto. Pero los días pasan y te vas dando cuenta de que sí, de que esa es la jodida verdad. Entonces te hundes y crees que nunca vas a levantarte de nuevo. Pero lo peor no fue eso. Lo peor vino luego, cuando supe que había estado manteniendo una relación con un compañero del trabajo, ¿te imaginas? Dos años llevaban viéndose y yo como un gilipollas, sin enterarme de nada. ¿Te das cuenta? De nada. Seis años con una tía, que piensas que es la mujer de tu vida, porque cuando yo estoy con una mujer, te lo juro Molly, no tengo ojos para ninguna otra. Y llevaba dos años con un compañero de la zapatería, ¿sabes? Un hijo de puta al que no le importó nada de nada. Eso fue lo que más me dolió, llevar dos años como un perfecto idiota. Porque eso es un perfecto idiota, llevar dos años con una mujer que está con otro, y sin enterarte de nada. ¿Entiendes?

– Pero eso te llevó a conocer a Marta y a tener dos hijos con ella. No vengas ahora con esas mierdas, Pedro, lo peor es lo que se nos mete en la puta cabeza. Eso son cosas del pasado, Marta no es esa tía que te dejó por otro, es tu mujer, ¿a qué viene eso ahora, Pedro, a qué viene?

Pedro sacó los ojos de ese lugar infinito donde los había puesto, miró a Molly fijamente a los suyos y casi le habló en un susurro.

– Estoy cansado, Molly, estoy cansado de vivir siempre con ese miedo.

– Lo que debes hacer es ir a ver a tu mujer y abrazarla. Habla con ella lo que tengas que hablar, lo que sea.

– Estoy cansado, Molly, muy cansado –repitió en un tono más bajo todavía.

Pedro respiró hondo y le dio otro trago a la cerveza hasta acabársela.

– Perdona que te haya molestado –le dijo a Molly.

– No te preocupes, puedes venir cuando quieras. Además, estaba pensando que quizá podríamos volver a quedar para tomar unas copas, como aquella noche, no estuvo mal, ¿no?

– No, no estuvo mal, pero sin comida japonesa.

–Sí, sin comida japonesa –asintió Molly. Luego lo acompañó hasta la puerta. Pedro le estrechó la mano y salió casi sin hacer ruido.

Al cerrar la puerta, Molly se dejó caer sobre ella. Todos los músculos del cuerpo se le aflojaron y se deslizó sin fuerzas como una marioneta hasta acabar en el suelo. Permaneció sentado sin moverse casi por media hora, cabizbajo, y sin fuerzas para levantarse. Cuando recuperó el espíritu, se levantó y cogió el teléfono. Debía hablar con Marta cuanto antes.

Marta estaba sentada tomándose un café con Ángela. Ella era la única que estaba al corriente de todo. Si había alguien en quien Marta podía confiar era en ella. Sonó el teléfono. Marta descolgó.

– ¿Sí?

– Marta, soy Molly.

– Te he dicho que no me gusta que me llames al móvil.

– Ha estado aquí.

– ¿Quién? –preguntó ella extrañada.

– Tu marido, ha estado aquí. Yo creo que se huele algo.

A Marta se le cortó la respiración.

– ¿Qué te ha dicho?

– Cree que te estás viendo con otro.

Marta colgó sin decir ni una palabra más. Por su cara empezaron a caer dos lágrimas suavemente. Lo hizo sin querer, como si se hubiera dado cuenta de que todo su idilio acababa allí. No podía seguir de aquella manera. No podía seguir engañando a Pedro. Debía contárselo todo o abandonar aquella aventura para siempre.

Ángela la cogió de la mano.

– Piénsate bien lo que vas a hacer.

Cuando llegó a casa, Pedro estaba sentado en el sofá. No era habitual que él llegase antes que ella. Los niños se fueron a la habitación a jugar con su consola. Pedro ni siquiera los miró.

Marta sentía que el corazón se le secaba como una esponja. Miró a su marido y sintió que algo se partía en su interior. No se dijeron nada. Pedro seguía tomándose una cerveza, dándole vueltas al montón de ideas que circulaban sin ningún orden por su castigada conciencia. No fue hasta que se metieron en la cama que Marta se decidió a decir algo.

– Pedro –le dijo cuando ya llevaban un rato con la luz apagada.

Él no contestó.

– Creo que tendríamos que hablar.

– ¿Hablar? ¿De qué?

– Pedro, no podemos seguir así; mirando cada uno para un lado. Esto va a acabar con nosotros.

– Ya no sé que pensar, Marta, te lo juro, ya no sé que pensar.

– Quizá no habría que pensar tanto –le dijo ella al tiempo que se acercaba a él.

Pedro sintió que aquel pequeño contacto con el pelo de su mujer era en realidad una porción de cielo. Los dos se quedaron abrazados y Pedro la acariciaba tratando de construirla con cada caricia.

– ¿Sabes? Estos últimos meses han sido muy duros para mí –le dijo ella; en su interior una duda le carcomía el ansia. No sabía si Pedro sabía lo suyo con Molly.

– ¿Duros? ¿Te parece que para mí no han sido duros? No te conozco, no sé quién eres. Es como si ya no quisieras estar aquí, es como si ya no quisieras estar conmigo.

Marta guardó silencio, sentía el palpitar del corazón de Pedro continuo e intenso como el oleaje contra las rocas.

– No es nada fácil llegar a casa y verte como si fueras un fantasma, ver como haces una vida aparte.

–        Pero si a ti nunca te ha interesado mi vida, nunca has prestado atención a mis problemas…

– Siempre me he ocupado de ti, siempre me he ocupado de los niños, no me vengas con eso ahora.

– ¿Qué quieres? ¿Qué nos pongamos a discutir? ¡Otra vez! Eso es lo que quieres. ¿Sabes? Si no fuera por ellos quizá hoy ya no estaría en esta cama.

Pedro sintió que el miedo se apoderaba de él. No quería perderla. Entonces él la abrazó con más fuerza y la besó en la frente.

– Démonos otra oportunidad, tú y yo podemos estar bien, Marta, podemos estar bien –repitió con insistencia –. No quiero más caras largas, ni más reproches, lo único que quiero es que estemos bien.

Marta se quedó en silencio, estaba atrapada en aquella red y le era imposible salir de ella. Quería a su marido, aunque ese amor fuese como una lima que le comía la vida. Se dio cuenta de que Pedro era incapaz de preguntarle nada, de confirmar sus sospechas. Aunque ella le habría mentido, nunca le habría dicho la verdad. Los meses que había pasado con Molly habían sido un alivio en forma de tortura. Cada vez que salía de casa de Molly se repetía una y otra vez que no iba a volver, que esa había sido la última. Pero algo la empujaba a regresar, más intenso si cabe, cuanto más se resistía. Molly lo sabía y jugaba con ello. Dejaba que se resistiese, que no lo llamase. Entonces él sabía que estaba luchando, que no tardaría en caer. Unas veces aparecía de repente en su casa y sin abrir la boca lo miraba sumisa, deseando que la torturase dulcemente con sus manos. En otras, cuando ella había conseguido resistir más de la cuenta, la llamaba inesperadamente y ella trataba de no caer. Pero la voz de Molly la arrastraba a una pasión que nunca antes había sentido. No lo amaba, pero amaba sentirse exhausta debajo de su cuerpo, humillada en cada golpe, maltratada por sus manos y por su voz. Los días transcurrían en una lucha constante entre su deseo más íntimo y la culpa. Una culpa ácida y difusa que tintaba los días de una cierta irrealidad. A veces miraba a Pedro, cabizbajo en la mesa, comiéndose la cena que le había preparado. Aquellas mismas manos que le preparaban la comida eran las manos de la traición inevitable. Lo miraba sin que él pudiera percatarse, y ella, en un acto reflejo, las escondía detrás de su espalda, para ponerse a salvo. Nunca creyó que se daría cuenta. Pero ahora que lo había hecho no podía seguir mintiéndole. Sintió que aquel hombre ya no se parecía en nada al que un día la invitó a tomar un café luchando contra una risa nerviosa. Pedro ya no se parecía a aquel hombre atento al que se le salía el alma en cuanto se acercaba a sus pechos desnudos con las manos temblorosas. Pedro se había convertido en un niño trémulo con miedo al abandono. Quizá ahí radicaba su amor por él, en quererlo tal como era, sin esperar nada. Porque quizá ahí es donde empieza el amor. No el amor desmesurado y lleno de pasión, el que nos arrastra al desespero, a la euforia, al anhelo. El otro amor, el que brota de la falta, de lo que no está. Quizá el amor sea simplemente eso, estar dispuesto a dar lo que no se tiene. Por eso Marta lo abrazó y buscó su boca. Sintió sus labios como si fueran nuevos y sus alientos se encontraron vacilantes, en una duda irresoluble fuera del encuentro de la carne. En ese resquicio que siempre queda abierto para salvar lo que uno tiene. En la oscuridad de la noche, ambos sintieron que eran otros, quizá los novios que, un día ya lejano, se buscaron deseosos de sentir el calor mutuo. Pedro se olvidó de todo y se apretó con fuerza contra el cuerpo de su mujer. Sintió que ya no había tiempo, ni lugar, y que esa noche no era esa noche, era cualquier otra, era una noche nueva, imaginaria. Porque Pedro no quería perderla y ella estaba dispuesta a darle lo que en realidad no tenía. Así que inventó la pasión, le volvió a decir: sí, quiero.

CAPÍTULO DÉCIMO SEGUNDO

El día que ocurrió todo

Mario Benedetti, Tomado del poema "Soledades" del libro "Poemas de Otros"

hay diez centímetros de silencio

entre tus manos y mis manos

una frontera de palabras no dichas

entre tus labios y mis labios

y algo que brilla así de triste

entre tus ojos y mis ojos

Lunes, 22 de septiembre de 2003 # 17: 05 Horas

1

La ciudad había amanecido tranquila aunque con el pulso ya recuperado que el extremo calor de agosto le había hecho perder. Pedro y el Caimán circulaban lentamente en el coche patrulla. El Caimán miraba hacia un lado y hacia el otro, esperando alguna señal que los sacase del aburrimiento. No le quedaban muchos años para jubilarse y todos los días le daba gracias a Dios de que en los años que llevaba como policía no hubiese tenido que acabar con la vida de nadie. A esas horas, la actividad de la tarde había iniciado su cuenta atrás y nada hacía presagiar que esa tarde iba a ser para Pedro la última como policía. Había conseguido recuperar cierta normalidad con Marta y también consigo mismo, lo que había devuelto tranquilidad de espíritu al viejo Caimán, pues quería a su compañero como si fuera un hijo y le costaba horrores verlo sufrir. El silencio se rompió, como de costumbre, a instancias de Pedro.

– ¿Cómo lo llevas? –le preguntó.

– ¿El qué? –se sorprendió él Caimán, que no tenía muchas cosas que sobrellevar.

– Lo de no irte de putas, ¿cómo lo llevas?

– ¿Sabes? Creo que un día de estos te vendría bien venirte conmigo. Así no tendrías que preguntarme eso para saberlo. Además, yo no te he dicho que haya dejado de ir de putas.

– O sea, que sigues corriendo riesgos.

– Siempre se corren riesgos, pero yo tengo “una” que me protege. Me ha protegido siempre, y no he tenido que usarla casi nunca –el Caimán se tocó la pistola.

Pedro se echó a reír.

– Parece que últimamente estás de mejor humor –prosiguió el viejo policía.

– Bueno, más o menos.

– ¿Estás mejor o no?

– Sí, estoy mejor –dijo Pedro escuetamente.

– ¿Y con tu mujer, ya…?

– ¿Cómo si ya…? –le dijo Pedro a sabiendas de a lo que se refería.

– Bueno, ¿que si ya estáis mejor?

– Digamos que está todo más o menos como antes. Más o menos –Pedro no acabó de concluir.

– ¿Qué quieres decir? –le preguntó el Caimán.

– Digamos que todo estaría más o menos como antes si no fuera por lo de las sesiones esas a las que vamos.

– ¿Sesiones? ¿Qué sesiones?

– Bueno, son unas sesiones con una psicóloga, ¿sabes?, vamos a una psicóloga –Pedro miró para otro lado. La vergüenza le hizo rascarse la frente en un par de ocasiones.

– ¿Qué vais a una psicóloga? Pero eso habrá sido idea tuya ¿no? –preguntó el Caimán.

– No, no, de ninguna manera. Me dijo que si íbamos a un psicólogo a lo mejor podríamos arreglar las cosas entre nosotros. Ahora estamos más o menos. Más o menos. Hemos ido tres veces a la psicóloga esa –Pedro carraspeó.

– ¿Y qué os ha dicho? –el Caimán contrarrestaba la cara de sorpresa con un tono prudente al preguntar.

–Bueno, primero nos preguntó por qué habíamos ido allí, por qué habíamos pedido hora. Yo le dije que había sido mi mujer, que yo no había pedido hora, y que si estaba allí era por ella, no por otra cosa. Y me dice: “¿Y por qué cree que su mujer ha solicitado ayuda?” Ayuda. ¿Te das cuenta? Te dicen “ayuda” como si fueras un desahuciado, una especie de caso irremediable. Todas las parejas tienen problemas, todas, le dije, no hay ni una sola que no los tenga. Y me dice que sí, pero que estábamos allí para tratar “nuestros” problemas. No los del resto de parejas. Esos psicólogos se creen que lo saben todo, es la actitud, ¿sabes? Me jode esa actitud que tienen. Ponen una cara como si en realidad supiesen lo que te está pasando, pero esperan que tú se lo digas. Creen que ese es su trabajo, que acabes diciendo lo que ellos piensan.

El relato de Pedro empezó por fin a sacar del sopor al Caimán.

– Y Marta, callada, como esperado a que fuera yo el que lo dijera todo. Y lo peor no fue eso, ¿sabes? Lo peor no fue eso. Lo peor fue que, después de estar largando todo lo que la tía me preguntaba, porque a ella no le preguntaba nada, era como si estuvieran conchabadas, ya me entiendes; que digo yo, no habría sido igual un psicólogo, pues no, imagínate. ¡Joder!, si la otra es una tía, ¡ella va a ver las cosas de la misma manera que mi mujer!, por algo son mujeres, ¿no? Y después de llevar un rato callada, suelta mi mujer: “Pedro, lo más importante no lo has dicho”. Lo más importante, ¿qué coño es lo más importante? Y las dos se me quedan mirando como si fuera un detenido, es que me sentí como si hubiera cometido un crimen. Pues no sé que es lo más importante, dije yo. Y va ella y suelta, pero así, como te lo estoy diciendo, en un tono bajito y dirigiéndose a la psicóloga: “creo que tenemos un problema sexual”. ¡Un problema sexual! ¿Te das cuenta? O sea, que lleva seis meses sin querer nada conmigo y le dice que tenemos un problema sexual. ¿Pero qué problema sexual? Te lo juro, es que no las entiendo. Pero si nosotros habíamos funcionado bien siempre; a ver, unas veces mejor, otras peor, pero bueno, bien. Hemos tenido una mala temporada, eso es todo. Y ahora me salta con que tenemos un problema sexual. No lo entiendo. Y encima, la tía, la psicóloga esa, nos dice que hagamos una lista.

– Una lista, ¿de qué?

– Una lista, ¿te lo puedes creer?, una lista de cosas que no nos gustan del otro. O sea, yo tengo que hacer una lista de cosas que no me gustan de ella, y ella tiene que hacer una lista de cosas que no le gustan de mí.

– ¿Y eso para qué?

– Pues no lo sé. La verdad. Marta quiere que vayamos a esas putas reuniones, pues vamos a esas putas reuniones. Que hay que hacer una lista, pues hacemos una lista.

El coche circulaba a poca velocidad. Rodaba sigilosamente entre el tráfico. Dentro apestaba a tabaco y a sudor. Y a colonia barata.

– ¿A qué hora habéis quedado?

– A las nueve –contestó.

– ¿Vas a ir? –le preguntó el viejo Caimán mientras se atusaba el mostacho.

– Claro que voy a ir. Por supuesto que voy a ir. No me queda otro remedio si quiero mantener un mínimo de tranquilidad. ¡La puta que la parió! Y mira que sabe que no me gustan esas mierdas. Lo que más me jode de las mujeres es que siempre te organizan la vida. Sí, sí, siempre te organizan la vida. No hay manera de que te dejen tranquilo. ¡Ya me la estoy imaginando! ¡Ya me la veo venir! En cuanto llegue a casa ya tengo la ropa que me he de poner encima de la cama. Y eso no es todo. Que si no te has afeitado, que a ver cómo te comportas, que no me des un espectáculo… como si la estuviera oyendo. Es como si tuviera su voz metida en la cabeza.

Mientras el coche circulaba a poca velocidad, Pedro siguió despotricando un rato contra su vida marital. Contra todo lo que le molestaba de Marta. El sol todavía calentaba y los dos policías lanzaban miradas flotantes a los transeúntes como si de ello dependiese su seguridad. La voz de Pedro siguió articulando sonidos que llegaban hasta el cerebro del Caimán y le hacían poner cara de espanto hasta que su perorata se desvió de los asuntos conyugales para adentrarse en otros derroteros.

– Me refiero a que la gente nunca se conforma con lo que tiene. Y como no puede conseguirlo, aparenta. Eso es todo. Sí. Eso es todo. O sea, imagínate un tío que se sube por primera vez a un avión. A un avión, ¿me entiendes? O sea, el tío no se ha subido nunca a un avión, está con los ojos como platos. No pierde detalle. ¡Macho, a un avión! Él lo sabe. No cualquiera se sube en un avión. Si no, él ya lo habría hecho. El tío que tiene delante se pide un zumo de tomate. Porque claro, está pendiente de todo lo que puede. Resulta que sólo a su alrededor hay tres tíos que se han pedido un zumo de tomate. Eso es lo que le extraña. Nadie se pide un zumo de tomate, pero ahí, justamente ahí, cuando coge un avión la gente se toma un zumo de tomate cuando pasa la azafata. ¿Sabes lo que pasará? ¿Lo sabes?

– No, no lo sé.

– Que cuando coja el avión de vuelta se pedirá un zumo de tomate. Y a lo mejor no lo ha probado nunca. Ni siquiera tiene la más mínima idea de qué sabor tiene el zumo de tomate. Pero se lo pedirá. Porque eso es lo que marca la diferencia, la diferencia entre los que normalmente se suben al avión y los que no. Y el tío quiere aparentar que coger un avión es para él lo más normal del mundo ¿Entiendes? Por eso se pedirá un zumo de tomate. Y cuando lo tenga en la mano, mirará a su alrededor, para comprobar si la gente se ha dado cuenta, él también toma zumo de tomate. Aparentar. Esa es la manera en la que vive mucha gente. Aparentando.

– Aparentando –repitió el Caimán mientras arqueaba las cejas y ponía boca de pez. El gesto le estiró la cara haciéndole más grande el mostacho.

La emisora del coche sonó de repente: “Zona seis, zona seis, a todas las unidades, hemos recibido una llamada de alarma. Se está cometiendo un robo en la joyería de la calle Norete, acudan de inmediato, repito, calle Norete, joyería Ázaro”. El Caimán encendió las balizas y el coche salió de inmediato del semáforo. Varios transeúntes se volvieron al oír el chirrido de las ruedas.

– Me cago en la puta, con lo tranquila que teníamos la tarde –dijo Pedro preparándose para entrar en acción.

2

Jimy, el hermano de Molly, llevaba a su novia cogida de la cintura. Mostrarla por la calle como si fuera un trofeo era lo que más le gustaba. Andar luciendo hembra. Eso le daba un punto de gallardía que hacía que caminase casi de puntillas, como elevando su propia soberbia. Vestía pantalón ceñido, con un gran cinturón cuya hebilla parecía la insignia de un coche de lujo, más por el tamaño que por el brillo que desprendía. La camisa, de mangas muy cortas, se le ajustaba al cuerpo hasta el punto de parecer incómoda. El pelo corto, bien corto, con las patillas hasta media cara. Pero lo que mejor definía su puesta en escena era esa mirada insolente con la que desafiaba al mundo, esperando a que alguien se cruzase con él y cayese en la trampa. Cuando eso ocurría, un “¿qué coño miras?” le salía de la boca mientras volvía la cara manteniendo el ángulo de visión que el paso le hacía perder. Luego se paraba. Normalmente, el otro, cualquier otro, seguía caminando y se lamentaba por haber mirado a aquel desalmado. Pero no siempre era así y el desafío podía llegar más lejos. Hasta que Virginia, su novia, conseguía disuadirlo del enfrentamiento directo. Entonces era cuando se ponía más gallito. Jimy nunca había sentido el miedo recorrerle el cuerpo como un espasmo. Hasta ese día, ese era el día en que iba a sentir el miedo arrancarle las entrañas. Habían salido para comprarle a Molly algo por su cumpleaños. Algo que de verdad le hiciese sentir orgulloso. Tenía que ser algo que llevase cada día puesto, para que se acordase de él. Jimy sentía verdadera devoción por su hermano. Una admiración que le llevaba a valorar cualquier comentario que él pudiera hacerle, por nimio que fuera. Esta vez lo tenía claro: iba a comprarle un reloj, un reloj grande y caro. Algo digno de quien representaba todo lo que ansiaba ser; no tenía duda de que también él se haría policía. A Virginia no le hacía mucha gracia la vocación, pero toleraba condescendiente sus decisiones, cuando no sus excesos. Virginia no era para él sino un adorno más. Como sus patillas, o como sus botas de militar, o como sus tejanos ceñidos. Era un elemento más que contribuía a construir su personalidad. Una marca, algo que lo diferenciaba. Por eso era totalmente intransigente con ella, especialmente con su vestimenta si se desmarcaba de lo que él creía que tenía que ser. Camisetas ceñidas para ir marcando tetas. El pelo recogido en una coleta, labios pintados, pantalón y zapatillas deportivas. El pantalón debía marcarle adecuadamente las curvas del trasero para que se le hiciera apetecible a cualquiera que lo viese. Eso sí, estaba prohibido mirarlo. Porque si Jimy detectaba que alguien se excedía con la mirada tenía bronca segura. Su novia era para querer mirarla. No para mirarla. Tenías que desearlo, pero controlar el deseo por respeto al macho que la acompañaba. Ahí radicaba el auténtico equilibrio en el orden de sumisiones para que el mundo funcionara correctamente. Ella, que no era ajena a esa suerte de humillaciones, las soportaba como moneda de cambio pues tampoco sufría que Jimy mirase a otra. Nunca. Ese era el precio que debía pagar por tenerla a ella, por lucirla como un trofeo. La indignación era de tal orden que aquella bella adolescente de dieciocho años podía volverse la más implacable adversaria. Ese era el único punto en que Jimy se volvía sumiso y trataba de aparentar que no había puesto la mirada en el culo de nadie; si era necesario lo negaba, aunque lo hubiera pillado in fraganti. Los dos caminaban por la acera y se dirigían a la joyería Ázaro. Jimy iba deteniéndose en los escaparates mirando las zapatillas deportivas.

– ¿Te molan esas? –le preguntó a Virginia.

– ¿Cuáles?

– Las Adidas esas, las de color negro. Me molan un huevo.

– Pero si hace dos días que te has comprado unas y ni siquiera te las pones.

– ¿Y qué? Ahora me vas a decir tú cuándo me tengo que comprar unas bambas. ¡No te jode la tía esta! Anda, vamos, que quiero ir a mirarle el peluco a mi hermano –prosiguió él en el mismo tono.

Entraron a la joyería después de llamar al timbre. El joyero, un hombre gordo y corpulento, dudó un instante, pero les abrió después de mirar a Virginia; la pinta de Jimy le había hecho vacilar. Una vez dentro, el joyero les mostraba los relojes tratando de acertar con la descripción que Jimy le había facilitado: quería un reloj deportivo, con un diseño innovador y agresivo. Algo que, cuando su hermano lo mirase, que sería varias veces al día, hiciera que se acordase y se sintiera orgulloso de él. Una señora que iba elegantemente vestida llamó al timbre. El hombre gordo, que lucía un inmenso medallón de oro en el mullido pecho, le abrió de inmediato, ya que pareció reconocerla. La mujer entró, pero antes de que le diese tiempo a cerrar la puerta, otro hombre de mediana estatura se coló en la joyería. Tenía la cara desencajada, como si llevara el demonio dentro. De un empujón  derribó a la mujer, que cayó al suelo. El hombre gordo se le mudó el semblante y a Virginia le dio un vuelco el corazón. Se abrazó a Jimy.

– ¡No te muevas! No te muevas, hijo de puta. Como muevas un solo dedo, te juro, te juro que te meto esto por el culo y te reviento.

– Déjalo, déjalo chaval. No vale la pena. De veras. Márchate, márchate y no diré nada. ¡Por favor! Te lo suplico.

– Mete todo lo que me alcanza la vista en esta bolsa, ¡rápido! Gordo, cabrón, crees que me vas a sorber el seso con tus monsergas. ¡Qué lo metas, coño! ¡Me cago en tus muertos!

El joyero se apresuró a llenar la bolsa, una bolsa negra de deporte, vieja y sucia. Metía las manos debajo del mostrador y trataba de coger lo que podía, con las manos temblándole, torpes en su cometido. Fue recorriendo el mostrador, despacio, dilatando el tiempo. Miraba hacia la calle. Nada. Nada podía salvarlo. No le dolía el dinero. No le dolía el valor de lo que allí estaba metiendo. No era lo que le estaban robando. Era algo más. Era la humillación. La humillación de que “un mierda” como aquel, puesto hasta el culo de coca y que se creía el amo del mundo viniera hasta su casa, le apuntase con una pistola y lo redujese a la escoria más inmunda.

– ¿Y tú por qué lloras, putita? –le dijo el atracador a Virginia, que se apretaba contra el rincón.

– Déjala, por favor. Déjala tranquila. Nosotros no tenemos nada que ver con esto. Déjanos marchar, por favor –le dijo Jimy.

– Dime, ¿qué estabas comprando? –le dijo el atracador a Virginia.

– Estaba, esta…ba…mos comprando…un reloj. – La respiración entrecortada no le permitía hablar con claridad.

– Tienes una boca muy bonita, ¿sabes? –le susurró mientras apretaba con fuerza la pistola contra el cuello de la chica.

– Déjala, por favor, te lo suplico.

– ¿Te he preguntado algo a ti? Dime. ¿Te he preguntado algo a ti? Estás hablando más de la cuenta, chaval. Eso te puede costar caro. Hablar no es gratis. ¿Sabes? Tengo un amigo que ha perdido la lengua por hablar demasiado. No te engaño. Mi tío Rogelio se la mandó cortar para que no hablase más. ¿Tú quieres perder la lengua también?

Volvió la cara hacia Virginia.

– ¿Sabes que tienes una boca muy bonita? ¡Mira como está el bomboncito este! A ti te comía yo hasta el alma.

  Le metió la mano que le quedaba libre por debajo de la camiseta y le sobó el pecho. Ella dejó caer una lágrima mientras miraba hacia el otro lado. Lo peor no era sentir la mano sucia y áspera de aquel delincuente en la piel. Lo peor era verle la cara. Sentir su aliento a cerveza digerida abrasándole el rostro. Sentirlo cerca. Como la muerte. Una sola idea empezó a circular por la mente de Jimy. No soportaba que aquel mierda estuviera humillándolo así. Pero tenía miedo, sentía que las piernas se le aflojaban. Veía la cara de Virginia, derramando las lágrimas, y la mano de aquel hijo de puta sobarle las tetas. Habría preferido no estar allí, no tener que aguantar aquella humillación. Pero no pudo, no pudo soportarlo, se abalanzó sobre aquel trozo de escoria humana y cayó sobre él. El Richard trataba de quitárselo de encima, en una lucha inútil. Virginia se quedó encogida sobre sí misma, y desde su miedo un grito desgarrador decía una y otra vez, ¡Nooooo! ¡Nooooo! ¡Nooooo! ¡Nooooo!

El hombre gordo se movió detrás del mostrador con ganas de acabar con aquel individuo. Debía aprovechar la oportunidad que el muchacho de pantalones y camisa ajustada le había dado. Pero no le dio tiempo. El estruendo de un disparo lo dejó inmóvil antes de que pudiera dar la vuelta. El grito le rasgó la garganta a Virginia. La mujer seguía tumbada en el suelo, con la cabeza resguardada por los brazos y rezando por su vida. El Richard se levantó y Jimy se quedó tumbado en el suelo, apretándose con fuerza el abdomen. El golpe fue duro, seco. Habría jurado que había sido simplemente un puyazo. Ni siquiera eso. Caliente. Demasiado caliente. Sintió la quemazón de inmediato abrasarlo por dentro. No le dolió. Demasiado rápido. Fue luego, extendido en el suelo intentando taponar el agujero con los dedos, cuando el dolor empezó a aturdirlo.

Podía haberse estado quieto y aguantar la humillación. Dejar que todo pasase. Habría sido sencillo. Pero no pudo. No pudo estarse quieto. No pensó en la pistola, no pensó en nada. Porque cuando uno siente, cuando siente de verdad, no hay pensamiento que valga: uno va y lo hace.

El Richard se asustó por lo que había hecho. Cogió su bolsa con el botín y salió a toda leche. Oyó el coche de policía que se acercaba con las sirenas zumbándole en el oído. Miró hacia un lado y hacia el otro. No sabía hacia dónde correr. Lo hizo calle abajo todo lo rápido que podía. El corazón le latía deprisa y la respiración era inmensa en cada zancada. La bolsa se quedaba atrás. Pesaba. No podía dejarla. Mierda. Ya la he cagado otra vez. Seguía corriendo. Las piernas no le aguantaban. Detrás oía los pisotones fuertes de un policía. ¡Alto o pego un tiro!

3

El frenazo del coche patrulla asustó a los viandantes de la calle Norete que, hasta ese momento, no se habían percatado de nada. En cuanto se bajaron del coche, Pedro y “el Caimán” vieron al atracador que huía a toda prisa.

– ¡Alto o pego un tiro! –gritó Pedro.

El caco seguía corriendo.

Pedro lanzó un tiro al aire y el ladrón se encogió de inmediato. La calle estaba llena de gente que se refugió en los comercios colindantes ante el estruendo del disparo. Pero el caco siguió corriendo. Pedro salió detrás de él y sintió que los años no le habían perdonado que hubiera dejado de hacer ejercicio. Aquel medio hombre, con mochila negra a cuestas seguía corriendo. Giraron la calle y salieron de la zona peatonal para adentrarse en la estrechez de las calles colindantes. El atracador se escondió detrás de un contenedor y disparó tratando de alcanzar a Pedro. Pero su brazo ya no debía de poder sostener la pistola con precisión. Pedro se encogió ante el ruido. En la esquina de un portal se puso a cubierto. Le devolvió el disparo. El atracador se arrancó a correr de nuevo. Corría a tropezones, golpeándose contra todo. Sus fuerzas estaban al límite. Se detuvo. Vio un portal abierto. Un adolescente dejaba propaganda en los buzones. Se coló veloz, como si lo persiguiera el mismísimo diablo. Continuó subiendo, buscando una guarida. Esperaba que el policía no lo hubiese visto entrar. Recorrió los peldaños de uno en uno, de dos en dos cuando las fuerzas se lo permitían. Había subido ya cuatro pisos. Quería llegar a la azotea pero chocó con alguien que bajaba. “Aparta, cabrón” –le dijo. El chico cayó al suelo del empujón y la pistola que llevaba en la mano el se precipitó escaleras abajo. Sabía que no podía bajar a buscarla. Continuó subiendo hasta la azotea. Se quedó agazapado en un rincón, abrazado a su bolsa y con el botín dentro. Había que esperar a que todo pasase. Mientras tanto, a unas cuantas calles de allí, un muchacho de veintidós años se desangraba con un agujero inmenso en la barriga. El Caimán trataba de taponarle la herida, pero un sudor frío le hacía presagiar lo peor.

4

Media hora antes del encontronazo con el atracador, Nacho estaba sentado en el sofá. Los restos de comida seguían encima de la mesa. Miró a su alrededor, y vio el piso vacío, triste. Aquel piso, que había significado una ilusión infinita, ahora lo veía desgastado y roto como su esperanza. Pensó en Cristina, en sus caricias, en sus jadeos. En su sonrisa pícara, cuando estaba a punto de correrse, en cómo se le movía el pelo en la cama, y en cómo su cuerpo recibía cada una de sus sacudidas. Pero ese recuerdo le hacía daño, en cada matiz, en cada pliegue. El mando a distancia hacía correr los canales, pero nada lo sacaba de su pensamiento. Pronto tendría que irse a trabajar, y habría pasado otro día. Se acordó de las palabras de Molly, él ya le había dicho que se olvidara de ella, que no era ni podía ser de nadie. Abrió la cartera y miró su foto. La miró despacio, y acarició con el dedo su contorno, como si eso pudiera acercarlo un poco más a ella. La televisión seguía lanzando sonidos que no llegaban a ninguna parte. El cigarrillo se agotaba, pero no su desespero. Quizá debería aceptarlo, resignarse. Pensó en todo lo que habían vivido juntos, desde la primera vez que la vio, y se dejó mecer en el recuerdo.

Prendió otro cigarrillo, le dio el último trago a la taza de café que llevaba por un buen rato suspendida entre los dedos y se decidió a llamarla, pero antes de que acabara de marcar el número el aparato vibró y se puso a sonar: era Fernando. En qué mal momento me pillas, amigo.

– ¿Sí? –contestó

– Nacho, soy Fernando.

– ¿Qué te cuentas? Pensaba que lo de la oposición te había hecho olvidar al resto de los mortales.

– No te pienses, llevo casi tres semanas sin salir de casa y tengo la cabeza que me hierve. Necesito un descanso, creo que si no dejo que todo lo que me he metido en ella se aposente no seré capaz de seguir estudiando. ¿Y tú, que tal con Cristina?

– Bien, bien, como siempre.

– Me alegro, porque Irene y yo queremos ir a pasar el fin de semana en  la casa de campo de mis padres, y he pensado que quizá querrías venir con ella.

– Bueno, no sé…

– Venga, hombre, ¡anímate!

– Lo que pasa es que…

– ¿Todavía seguís juntos, no?

– Sí, supongo que sí.

– ¿Supones? –preguntó Fernando intrigado.

La conversación con Fernando fue breve, lo despachó y siguió pensando en Cristina. Se dirigió a la habitación, la cama estaba aún por hacer y la encontró más vacía que nunca. Se desprendió de la camiseta y se olió las axilas. Se llevó la mano hasta el sexo. Lo sintió fláccido y tibio. Lo masajeó y se llevó la mano hasta la cara para olerse y así olerla a ella. No pudo evitar lamer sus propios dedos para encenderse, como ella le obligaba. Al lado de la cómoda vio los zapatos de tacón de aguja. Se acercó hasta ellos, cogió uno y empezó a acariciarlo frente al espejo. Se dejó caer en la cama revuelta y se llevó el tacón hasta la boca. Ahora sí se excitaba, una vez más, como ya lo había hecho esa mañana y varias veces durante la noche, conformándose con las migajas de la fantasía y con un dolor terrible por no tenerla allí.

Ya no le daba tiempo de afeitarse, pero sí de darse una ducha rápida. Al acabar de vestirse vio que se le había hecho la hora. Cogió la chaqueta, cuando saliera de la farmacia la iba a necesitar. No recordó en ese momento que era lunes y la Sra. Gertrudis no estaría en casa, así que cerró la puerta con sigilo. Pero un segundo después se relajó al recordar que la Sra. Gertrudis habría ido a la residencia, como todos los lunes, a visitar a su hermana, que se había quedado paralítica y sola. ¿Qué le importaba a Nacho que ella no pudiera traérsela a casa y vivir las dos juntas? Ya no sería necesario bajar sigilosamente, ni poner en marcha el mecanismo de defensa. Caminó el pasillo que separaba la puerta del piso con el rellano de la escalera, pero antes de que pudiera dar un paso más, un golpe tremendo que no supo ni de dónde le había venido lo derribó y en un instante se encontró apoyado con la espalda contra la pared. Por el hueco de la escalera un estruendo de algo que se caía resonaba contra la barandilla como los bronces en el campanario. Había chocado contra alguien que, después de dudar un instante, abrazado a una mochila negra, huyó escaleras arriba. Nacho se incorporó como pudo. Sentía un aturdimiento que lo desequilibraba. Se agarró a la barandilla, que veía borrosa. Como pudo, bajó las escaleras. Cojeaba y le dolía la cadera. Después de dos pisos recobró cierta normalidad. Con la mano se masajeaba la zona dolorida intentando encontrar una explicación a lo ocurrido. ¿Adónde irá ese loco?  Cuando llegó al primer piso se encontró con una pistola en el suelo. Se la quedó mirando detenidamente. Nunca antes había tenido una pistola tan cerca. Miró hacia arriba. La escalera se había quedado en el silencio propio de la hora. Respiró profundamente, se agachó con sigilo y sin ser muy consciente de ello la cogió. El dolor de la espalda le hizo erguirse con sumo cuidado. Una pistola de verdad. Se la acercó a la cara. Olía a quemado y estaba caliente. La miró una y otra vez. Se preguntó qué hacía allí aquella pistola. Por qué había quedado a su merced. El tiempo pareció detenerse. La mente se le quedó en blanco. Por un momento sintió que algo había cambiado en su interior.

La Sra. Gertrudis abrió la puerta y Nacho escondió la pistola debajo de la chaqueta.

– Nacho, hijo mío, ¿qué ha sido eso, te has caído?

Nacho abrió los ojos hasta desorbitarlos. Por un momento dudó de que fuera lunes. El corazón se le encogió.

– He oído un ruido y me he dicho, ¿Dios Santo, pero esto qué es? Porque no es normal un jaleo así en esta escalera; ya te habrás dado cuenta de que es muy tranquila. ¡Claro! ¿Estás bien? Tienes mala cara.

– Bueno, yo…

– Ay, hijo, si yo te contara, si no tendría que estar hoy aquí, pero es que no me encuentro bien, he pasado una noche… –la anciana se mordió el labio inferior y luego se tapó la boca con una mano; lo miró compungida, esperando consuelo, pero Nacho no se atrevió a preguntar si necesitaba ayuda, ni qué le había pasado–. Ya sabes que a estas edades los cuerpos no son lo que eran. Ya te darás cuenta con el tiempo. Yo estoy de la espalda que no me puedo ni mover. Amanezco con unos dolores insoportables, como si me clavaran agujas –pero era el dolor de la pierna de Nacho el que iba en aumento, además le costaba respirar.–. El médico me dice que debería perder unos kilos, que eso me ayudaría. Dime tú cómo voy a perder unos kilos si estoy que no me puedo mover. Y lo peor es la artrosis. De verdad: ya no sé qué hacer. Mira cómo tengo las manos –dijo poniéndole las manos debajo de la nariz–. Aunque, no te creas, ¡otros a mi edad están peor que yo! Y si no, que se lo pregunten a mi hermana Margarita. La pobre se habrá extrañado de que no haya ido hoy a visitarla. ¡Claro! –Sin llegar a procesarlas del todo, las palabras de la vieja eran como un reguero de diminutas hormigas que se iban introduciendo por los oídos de Nacho hasta su cerebro. Pero, ¿por qué era incapaz de hacer nada?– Por cierto, te habrá quedado muy bonito el piso, con tanta luz. El mío, al ser un primero, es muy oscuro. Antes, los pisos menos soleados se valoraban más, eran más frescos en verano. Ahora, con lo de los aires acondicionados, ya no; lo que quiere la gente es que tengan mucha luz –cómo iba él a dejar con la palabra en la boca a aquella pobre señora. El dolor del golpe se propagaba por toda la pierna. ¿Estaría teniendo un derrame? Se llevó la mano hasta el muslo y lo masajeó un instante, sólo lo justo, pues el dolor se le hacía insoportable.–. Porque de veras –continuó–, se pasa fatal. Imagínate, con mis kilos y mis ochenta y cinco años. ¡Que se dice pronto! Ochenta y cinco –remarcó, aunque ya se lo había dicho más de cien veces–. Ojalá los puedas ver tú. Que Dios te dé salud y fortuna para que puedas verlos. Pues lo que te decía, esta mañana, antes de levantarme, porque yo me levanto a las siete todos los días, a las siete. Para eso soy como un reloj –la punzada en el costado y el dolor de la pierna se mezclaban con la cháchara de la señora Gertrudis, que hablaba de sus achaques, de sus dolores, de lo sola que estaba…–. Me da igual el día que sea, lunes o domingo, yo me levanto siempre a la misma hora. Pero esta mañana, ¡ay, hijo! debían de ser cómo las seis y media, y un retortijón que no te lo puedes imaginar. Casi no llego a tiempo, suerte que todavía me quedan fuerzas, pero es que hoy ha sido tremendo. ¡He tenido que ir cinco veces, cinco! –Mientras la señora continuaba como si tal cosa, Nacho se la quedó mirando como nunca antes lo había hecho. Reparó por un instante en lo arrugada que tenía la piel pese a su obesidad y en lo fea que era–. He llamado al médico y me ha dicho que si no se me corta, que vendrá mañana a verme, que a lo mejor es un virus. Yo no sé. Un virus, siempre dicen lo mismo. Lo que tiene usted es un virus. ¡Ni que me lo hubiera visto! Que tienes un catarro, un virus. Que tienes diarrea, un virus. Todo lo arreglan con un virus. Y lo peor de todo, te dicen: “No, señora, nada de medicamentos, si es un virus tiene que seguir su curso”. Su curso. Pero, ¡qué se habrán pensado! Creen que porque una está mayor te pueden decir cualquier cosa. Pero bueno, esta tarde estoy mejor –llevaba siempre la misma bata, una bata guateada de color azul celeste que por el tiempo, las lavadas y la mugre acumulada, había tomado un color gris en algunas zonas. El pelo canoso se entremezclaba con los pocos mechones negros que le quedaban–. Estaba pensando que quizá podrías acompañarme un trozo, así me acercaría a ver a Margarita, aún me daría tiempo, como ya me siento un poco mejor… que por cierto, pregunta mucho por ti. Yo ya le he dicho que tienes novia y todo, porque ¿es tu novia, no? Muy maja, la verdad. A ver cuándo me la presentas, porque la chiquilla sube y baja, yo la veo contigo, pero no me atrevo. ¡Claro! ¡Qué diría si no! Va a pensar que soy una cotilla. Nada, nada. Ni hablar. Yo, hasta que no me la presentes… buenos días, buenas tardes y listo. Ahora, eso sí, a la chica se la ve maja de verdad. No porque lo diga yo, y hazme caso, que yo para eso tengo mucho ojo. Ya me lo decía mi Anselmo, que en la gloria del Señor esté…

De pronto, la sangre empezó a hervirle como nunca antes lo había sentido. No podía soportarlo ni un minuto más.

– Nacho, ¿te encuentras bien, hijo? ¿Por qué me miras así?

Una idea había empezado a aturdirlo mientras las palabras de aquella vieja eran gasolina para el fuego que quemaba en su interior. Nacho sólo quería que se callase, que no siguiese hablando. Cuando tomó conciencia, a la Sra. Gertrudis se le habían quedado los ojos en blanco. Cayo de rodillas y en el golpe debió de fracturarse algún hueso por el chasquido que se oyó. Luego quedó tirada en el suelo. Nacho miró la pistola de nuevo. No podía creerse lo que había hecho. Se sentó en el rellano y se quedó mirando su obra, enajenado de su propio pensamiento. Dejó caer la pistola mientras sentía que le costaba respirar y la visión empezaba a nublársele.

El estruendo del disparo, algo amortiguado pero inconfundible, alertó a Pedro que, a pocos metros de distancia y después de haberle perdido el rastro al atracador, volvió sobre sus pasos. Se plantó frente al portal en el que se había colado el caco sin duda de que el ruido había llegado de dentro, y trató de abrir la puerta. Pero al comprobar que estaba cerrada, no vaciló en vencerla de una fuerte patada a la altura del cierre. Entró pistola en mano y a grito pelado advirtió: “Alto, hijo de puta, tira la pistola y no te pasará nada”. Esperó unos instantes pero no oyó nada. Con sigilo, fue subiendo peldaño a peldaño hasta el primer piso con mayor precaución que miedo, y se detuvo cuando vio a un chico malherido en el suelo y a una anciana desangrándose en el mismo rellano.

– ¿Estás bien? –cuando lo miró a la cara, Pedro tuvo la sensación de que lo conocía.

Claro que lo conocía, era Nacho. Pero Nacho no contestó.

– ¿Nacho, estás bien? –al escuchar su nombre reaccionó.

– Se ha ido escaleras arriba –le dijo a Pedro, que supo de inmediato lo que buscaba.

Pedro cogió la pistola del suelo por el extremo del cañón y se la guardó en el bolsillo. Después de pedir refuerzos y una ambulancia, siguió escaleras arriba. No le cabía duda de que el hijo de puta que buscaba debía de estar todavía allí.  

Cuando llegó a la comisaría el Caimán lo miró fríamente, pero Pedro no supo captar que tenía algo que decirle. El Caimán no podía borrar de la mente la imagen de aquel muchacho desangrándose en el suelo de la joyería. Pensó que podría haber sido su hijo. “A ese tipo de cosas no te acostumbras. Lo tienes ahí delante y te mira con los ojos pidiéndote que no lo dejes ir. Esos ojos se te quedan en la memoria para siempre” –pensaba el Caimán. Pedro, que había entrado como una exhalación y una mueca de desconcierto, sudaba exageradamente y se limpiaba con un pañuelo de papel, sin parar de hablar.

–       El hijo de puta se ha cargado una anciana, ¿sabes? ¿Pero qué daño podía hacerle la pobre mujer? Me cago en la puta, me ha dado esquinazo y se ha colado en el puto portal… –Pedro no paraba de hablar, pero el Caimán tenía algo importante que decirle, necesitaba que le prestara atención, que saliera de su desconcierto.

– … he subido hasta la azotea y cuando he llegado, ni rastro de ese cabrón. Se ha esfumado como una cucaracha.

El Caimán se dirigió hasta la máquina de café y sacó uno para su compañero, mientras tanto, lo miraba de reojo, esperando a que se calmara.

– Había cincuenta mil sitios por donde escabullirse. He pasado a las terrazas contiguas, pero ni rastro. ¡Pedazo de cabrón!– Pedro era incapaz de escuchar a nadie, así que finalmente se lo soltó, cuando consiguió captar su atención al darle el café.

– También ha muerto un chaval en la joyería –le dijo y eso hizo reaccionar a Pedro que aún no había cogido el vaso que le ofrecía su compañero.

– ¿Un chaval?

–  El hermano de Molly.

– ¿Qué?

– Sí, su hermano pequeño.

– ¡Mierda! –dijo Pedro – ¿Lo habéis llamado?

– No coge el teléfono, debe de estar durmiendo. En casa de los padres tampoco contesta nadie.

– Sé dónde vive, ahora mismo voy.

Pedro se marchó haciendo caso omiso del ofrecimiento del Caimán, al que dejó con el vaso de café en la mano y sin tiempo a decir una palabra.

5

Marta pensaba que habría sido mejor no haber ido, pero la insistencia de Molly acabó por convencerla. Llegó a su casa sabiendo que iba a cerrar un capítulo de su vida. Quizá el más doloroso. El que nunca habría querido cerrar. Estaba dispuesta a hacerlo, sin dejar abierto el más mínimo resquicio al dolor que sentía por ello. Molly le abrió la puerta y la miró a los ojos. Llevaban un mes sin verse.

 – Pensaba que no ibas a venir –le dijo Molly cuando la vio.

– ¿No vas a dejarme pasar?

Sus palabras adquirieron el peso de lo indeseable. Costaba pronunciarlas.

– Sí, claro, perdona.

Marta pasó, lo hizo despacio, sabía que nunca volvería allí. Trataba de despedirse en cada paso de todos los detalles que quería recordar por el resto de su vida. Llegó hasta el salón y se sentó en el sofá.

– Ya me tienes aquí, ¿qué quieres, Molly?

– Te quiero a ti.

A Marta se le encogió el corazón. Molly se lo estaba poniendo difícil.

– Se ha acabado –dijo ella con firmeza –. Esto se ha acabado, Molly, no podemos continuar así.

–Marta, yo necesito seguir viéndote.

– No, ya no. No puedo meterme en la cama con Pedro cada noche y pensar que he estado contigo, ya no, Molly. No.

Molly cogió todo el aire que pudo, como queriendo alimentar su estrategia. Necesitaba encontrar un argumento para hacer cambiar a Marta de idea. Le desesperaba pensar que quizá esa era la última vez que iba a verla.

Mientras tanto, Pedro conducía hasta la casa de Molly lo más despacio que podía y con un nudo en la garganta.

– Marta, por favor, tiene que haber alguna manera, no puedes dejarme así, no puedes entrar en mi vida y luego irte así…

– Entiéndelo, por favor –el tono de Marta seguía siendo serio.

– Dime que no quieres seguir viéndome, dime que no quieres volver a verme y lo entenderé.

Ella sentía que algo se tambaleaba en su interior. Se levantó del sofá y se le acercó, miró a Molly fijamente a los ojos, a tan sólo unos centímetros. Volvió a sentir el olor de su piel cerca de la suya.

– Esto se iba a acabar antes o después. Prefiero que sea así y ahora.

Las palabras de Marta fueron como una sentencia.

Ella lo besó apenas en los labios, un simple roce al que él no correspondió.

Marta salió por la puerta, dejando atrás una parte de sí misma. No pudo evitar que las lágrimas le corriesen mejilla abajo cuando oyó el ruido de la puerta al cerrarse definitivamente. Cogió el ascensor, de nuevo, y descendió hasta su propia realidad. Volvía para quedarse en su vida, en la de antes, en la de siempre.

Pedro había aparcado el coche justo delante de la casa de Molly, en la zona reservada para carga y descarga. No se atrevía a bajar. Sabía que tarde o temprano tendría que hacerlo, pero no conseguía hacerse con el valor necesario. Respiró profundamente tratando de calmar su angustia y se quedó allí sentado un buen rato.

Ella no lo vio. Salió del portal sin darse cuenta de que Pedro estaba aparcado justo al otro lado. Salió caminando con su pantalón tejano, ceñido en la cintura, marcando las curvas en cada paso. Caminó despacio, estremeciéndose por el deseo de seguir en los brazos de Molly. Pedro alzó la vista y la reconoció de inmediato. Estuvo tentado de bajarse del coche. Pero no lo hizo, porque en ese mismo momento lo entendió todo. Entendió el silencio de los últimos seis meses, entendió su alejamiento, entendió sus gimnasios y sus dietas, y su cara extraña, y sus nuevos perfumes, y sus nuevos vestidos. La mente se le quedó en blanco y un vacío inmenso se abrió en su ser, un agujero que daba paso al túnel de la desesperación. Estuvo tentado de llamarla, o de seguirla incluso, pero no pudo reaccionar, quizá no quería verle la cara. Más que rabia, una vergüenza inabarcable lo abrumaba, así que se puso a mirar a su alrededor sin que pudiera ver con nitidez. Todo le parecía borroso, de límites mal definidos, como una acuarela en la que todo se intuye y nada se concreta. Estuvo así un largo rato, mirando hacia el portal del que había salido su mujer, con el deseo de retroceder en el tiempo: aparcar el coche y bajarse de él con toda la pesadumbre de ir a comunicarle a Molly la mala noticia; acercarse hasta el portal y llamar al telefonillo, subir hasta el piso de su compañero y acompañarlo en un momento tan duro. Todo eso quería que sucediera y todo eso habría sucedido si hubiera salido de la comisaría un minuto más tarde, tan sólo un minuto, si se hubiera tomado el café que le había ofrecido el Caimán y no lo hubiera dejado con él en la mano, justo antes de salir. Pero cómo iba a saber que una pequeña e insignificante decisión cambiaría el curso de su vida, cómo iba a saber que sus próximas horas iban a ser tan breves y tan desesperadas por el mero hecho de haber declinado un café, un simple y triste café de máquina sucia y obsoleta.

Pedro se quedó en el coche más de una hora. Quería salir de sí mismo, dejar de ser él. Cogió la pistola. La miró despacio. Sentía que la vida ya no tenía sentido. Habían llegado tarde al atraco. El hermano de Molly había muerto. Después, una anciana había muerto también a manos del mismo desalmado porque él había llegado tarde. Pedro sentía que nunca llegaba a tiempo. Que su vida se había quedado siempre a las puertas de algo. Sentía que lo que más quería siempre lo abandonaba. Se sintió solo e inútil en un mundo de mentiras y falsedades. Por eso se había hecho policía, porque Pedro no toleraba la mentira. Quería descubrir la verdad del mundo. Pero no la que tenía delante, la de su mujer saliendo de casa de Molly. Pedro ya no quería estar en el lugar que el mundo le tenía reservado. La mente se le adentró en una niebla y todo cuanto veía a su alrededor parecía provenir de otra parte, incluso de otro tiempo. Arrancó el coche y se marchó en silencio.

No eligió ningún lugar al que dirigirse, tan sólo condujo entre el tráfico, con suavidad y sin prisa, como si no quisiera llegar a sitio alguno, quizá intuía que sería su perdición. Poco a poco, se fue olvidando del atracador al que había perdido la pista en la azotea del edificio, del cadáver de la pobre anciana y de Nacho tendido en el suelo, de la pared salpicada de sangre y del impacto de bala en ella. Se fue olvidando de todo a favor de una única imagen que volvía a su conciencia persistentemente, como si fuera la única y posible, y a la vez la más improbable de todas, la de su mujer saliendo del portal de Molly con una mirada furtiva, apenas un leve gesto antes de cubrirse con las gafas de sol e iniciar un paso rápido que la alejara de allí.

Al pararse en el primer semáforo empezó a oír un tintineo procedente del motor que enseguida asoció a aquel otro tan lejano en el tiempo, ya casi olvidado, que años atrás lo había llevado hasta el taller en el que había conocido a su mujer. Como entonces, le llegaba un tintineo apenas apreciable, pero inconfundible, al dejar el vehículo en punto muerto. Se concentró en él, como si no pudiera atender a otra cosa, y el campaneo lo acompañó durante todo el trayecto, ya con el sol anunciando su puesta, que de vez en cuando aparecía por el retrovisor. La respiración se le había vuelto tranquila, pausada, en consonancia con la conducción, cada vez más sigilosa, lo que permitía que el ruidito llegara con mayor nitidez, un tintineo constante que por alguna razón no lo irritaba, más bien al contrario, le proporcionaba cierta paz. Sin saber cómo, llegó hasta una carretera que lo alejó de la ciudad y, sin saber por qué, detuvo el coche en el primer lugar que se le antojó. Al fondo, la ciudad bañada por los últimos rayos antes de ponerse el sol, el zumbido de los automóviles a toda velocidad por el cinturón que quedaba a sus espaldas, el desagradable olor químico de la fábrica a su derecha y, muy lejanas y amortiguadas, las voces de unos niños que estarían jugando al fútbol. Cerró los ojos esperando que algo de su propia mente emergiera en su conciencia, pero le resultaba imposible; así que quedó obnubilado por largo rato, hasta que el móvil empezó a sonar, cuando ya había perdido toda noción del tiempo y no sabía si llevaba allí tan sólo unos segundos o más de una hora. No se inquietó ni apenas le prestó atención, como si ya no fuera con él, como si no le afectara ni le incumbiera; lo dejó sonar por largo rato, una y otra vez, hasta que dejó de hacerlo.

6

A finales de septiembre, el sol de las cinco de la tarde aún calentaba con fuerza suficiente para disfrutar de la playa y Cristina no lo había desperdiciado en su último día de vacaciones. Se había refugiado en Ibiza pensando que una semana sin más compañía que el sol y la brisa del mar, la ayudaría a airearse y a dejar atrás, aunque sólo fuera por unos días, el calor asfixiante de la ciudad. No le importaron los reproches de Lidia, que quería que se quedara, especialmente ahora que ya no veía tanto a Nacho. Pobre Nacho, qué lástima que le hubiera durado tan poco.

Tumbada sobre la arena, pensó que no tardaría en darse un baño si el sol seguía quemando de forma tan intensa. Volvió la cabeza hacia al lado de Marcela y le gustó verla con su bronceado eterno y los rizos de niña traviesa ocultándole el rostro, aunque no del todo, lo que le permitía contemplar los labios perfectos y carnosos. Cristina tomó uno de los rizos entre los dedos y mientras jugueteaba con él le susurró:

– Me gustaría que vinieras conmigo a Barcelona.

Ella sonrió complacida y la besó con suavidad en los labios; sabía que se lo decía de verdad.

– La temporada acá aún se aguanta por un mes y Fabián me mataría si lo dejo solo.

Los había conocido el primer día que llegó a la isla, mientras paseaba por entre los pequeños puestos de bisutería. Del chico le gustaron los músculos, bien definidos y nada pretenciosos, de indio salvaje, aún más acentuados por el chaleco de piel que dejaba los bíceps y el abdomen al descubierto. De ella le habían cautivado los ojos de un verde imposible y los labios sugerentes y apetitosos. Pero lo que más la sedujo de ella fue su voz rasgada y ese acento argentino que la hacía sonreír. Por la noche tuvo la pareja a su merced, dóciles y obedientes, como a Cristina le gustaba.

–        Os voy a echar de menos –Cristina seguía enredando con los dedos el cabello de Marcela.

–        Y nosotros a vos, loca, quedáte unos días más, se está rebién acá.

–        No puedo, mañana tengo que estar en Barcelona.

–        ¿A qué hora volás?

–        Temprano; cuando llegue, iré directamente a trabajar.

Se quedaron un buen rato tendidas en la arena, como si el tiempo naciera de cada una de las olas de la orilla, hasta que el sol dejó de calentar y regresaron al pequeño apartamento que Marcela y Fabián compartían con cuatro personas más. Decidieron ducharse juntas, para ahorrar agua y tiempo, a esa hora de la tarde el baño estaba muy pretendido. Ya en la habitación, mientras Cristina contemplaba el cuerpo voluptuoso de Marcela, distraída con el vestido que se pondría esa noche, le sonó el móvil. Lo hizo cuando menos lo esperaba, o cuando ya no lo esperaba, y por un momento pensó que podía ser Nacho, que ya se debía de haber comido su orgullo, o simplemente era Lidia para ir a recogerla al aeropuerto, pese a que se había hecho la sentida y le había dicho que no sabía si podría ir a recibirla. Pero no fue Nacho para decirle que la echaba de menos ni tampoco fue Lidia, o eso pensó en cuanto vio que era un número desconocido.

–        ¿Es usted Cristina Sánchez?

–        Sí, soy yo. ¿Quién es?

–        La llamo del Hospital Clínico, en relación a Nacho Fergó, ¿es usted su novia?

Cristina dudó un instante, como si esa pregunta la hubiera cogido con el paso cambiado.

–        Bueno, sí, soy yo, ¿pero qué pasa?

–        Nacho ha sufrido un accidente, nos ha dado su número para que la avisemos.

–        ¿Un accidente? ¿Qué le ha pasado?

–        No se preocupe, no es grave, pero estará unos días en el hospital, ha insistido mucho en que la avisáramos.

Pidió que la pasaran con la habitación, pero sólo pudo hablar con la madre. “No puede ponerse”, le dijo, “estaba muy nervioso y le han dado un sedante. Pero no te preocupes, ya le diré que has llamado”. La voz le sonó seca, más que en las otras dos ocasiones en las que habían hablado por teléfono. Así que a la mañana siguiente se presentó en el hospital aún sin saber nada. Se encontró con la madre de Nacho que salía de la habitación. Era la primera vez que la veía, le pareció más vieja de lo que esperaba, y también más delgada de lo que la voz le había transmitido. Le sugirió que no lo despertaran aún, así que antes de que Cristina pudiera entrar, la cogió del brazo casi sin tocarla, pero con convicción y firmeza, y se alejaron por el pasillo desierto todavía a esas horas de la mañana, donde apenas se veía entrar o salir alguna enfermera de las habitaciones, y se fueron hasta la sala de espera. Vestida con un pantalón azul marino, muy oscuro, y una blusa color perla a juego con los zapatos, también del mismo color, algo brillantes, como acharolados, de punta redondeada y una pequeña tira que le dejaba al descubierto el empeine, la madre de Nacho hacía gala de una gran distinción; le pareció extraño a Cristina que fuera tan bien planchada, quizá no había pasado la noche en el hospital. Se sentaron en sillas contiguas, al fondo de la sala, justo al lado de la ventana, y la madre de Nacho le sonrió. Fue una sonrisa que trataba de contener las lágrimas, como si Cristina le hubiera hecho tomar conciencia de la verdadera tragedia de la que se había librado su hijo, una sonrisa que también pedía disculpas, en cualquier caso.

–        Ha tenido mucha suerte –le dijo con el gesto compungido–, lo podían haber matado a él también.

A Cristina le resultaba difícil dar crédito al relato de la señora, que fue breve, tan entrecortado en ocasiones como impreciso en otras, se notaba que no conocía bien del todo lo sucedido, pero insistía en que por suerte Nacho había podido coger la pistola y ahuyentar al atracador, que un instante antes había acabado con la pobre Sra. Gertrudis. Después de desahogarse, la cogió por la mano suavemente y la invitó a ir a la habitación.

– Le gustará verte cuando despierte –sonrió de nuevo, esta vez con agradecimiento–. Yo voy a desayunar algo, que aún no lo he hecho.

Así que Cristina se dirigió hasta la habitación; tuvo algo de reparo justo antes de entrar, como si la imagen de Nacho tendido en la cama fuera a ocasionarle rechazo o lástima y prefiriera evitarla. Al abrir la puerta, que había quedado entornada, le sorprendió que hubiera tanta luz en la habitación, la suponía en penumbra. Nacho dormía plácidamente, como si descansara al fin después de un largo viaje. Estaba solo en la habitación, en la que había otra cama sin ocupar. Cristina se acercó a él y le vio magulladuras en la cara y el labio superior ligeramente hinchado. Estuvo tentada de despertarlo, pero no se atrevió, le parecía alguien distinto del que había visto por última vez irse del Marlene totalmente encendido. Recordó entonces sus últimas palabras, “pues vete, si es eso lo que te apetece, a Ibiza o a dónde te dé la puta gana, pero no me llames más, ¡me oyes!, no me llames más”; y así la última imagen que guardaba de él, hasta esa mañana en la que lo vio desvalido y frágil, era la de alguien enervado y fuera de sí. Ninguna de las dos correspondía con la que tanto la había encandilado la noche de la cena, varios meses atrás, en casa de Molly, cuando descubrió por primera vez su sonrisa eterna y un brillo en los ojos que delataban el deseo que sentía por ella.

A Nacho le costó despertar, pero lo hizo finalmente al sentir cada vez más intenso el perfume de Cristina, creyó que le venía de su propio ensueño. Se le dibujó una leve sonrisa al comprobar que en realidad la tenía delante. Cristina le apretó la mano con fuerza y Nacho le sonrió.

– ¡Oh, Dios! ¿Cuánto llevo aquí? –tosió y se reprimió al instante para llevarse la mano al pecho, le costaba respirar.

– Sshhh! Me ha dicho tu madre que no hables mucho. Tienes dos costillas rotas.

Nacho se palpó para evaluar lo que Cristina le decía.

– Pero no te preocupes –prosiguió– te vas a poner bien.

Nacho empezó a recordar progresivamente todo lo que había ocurrido.

– Has tenido mucha suerte de que no te haya pasado algo peor –le dijo ella con alivio, o por puro mimetismo y solidaridad con el discurso de la madre.

– Lo vi, ¿sabes? Vi cómo le disparaba a la Sra. Gertrudis y antes de que hiciera lo mismo conmigo me abalancé sobre él y la pistola se le cayó al suelo. Me dio una patada en las costillas cuando trataba de cogerla pero al final conseguí hacerme con ella y apuntarle a la cara. Él se marchó escaleras arriba y yo me quedé sin fuerzas. Luego llegó un policía, creo que era Pedro, ¿te acuerdas de Pedro?

– Sí –dijo Cristina asintiendo con la cabeza.

– Después llegó la ambulancia, ya no recuerdo de nada más –Nacho sintió un miedo atroz en ese momento, se agarró con fuerza a la mano de Cristina y deseó tenerla así para siempre.

–  No te alteres, tienes que descansar –se acercó para besarlo en la boca, pero lo evitó en el último instante, como si hubiera recapacitado justo antes de culminar la intención primera, sin saber de dónde había nacido el cambio; así que llevó los labios hasta la mejilla y apenas le rozó la cara.

Ambos se quedaron en silencio, sin saber qué decirse. La imagen de Nacho convaleciente avivaba en Cristina el deseo de marcharse, pero el gesto anhelante de él la paralizaba. Ella se debatía en una ambivalencia desde la que no podía avanzar ni retroceder, y por un instante sintió que había diez centímetros de silencio entre sus manos aún cogidas, que con cada suspiro crecía una frontera de palabras no dichas y que algo brillaba muy triste entre sus ojos, esos ojos que ya no se reconocían. No supo exactamente cuánto tiempo estuvieron así, apenas unos minutos que se le hicieron eternos, hasta que Cristina pensó que se le hacía tarde y que debía irse a trabajar.

– Ya te llamaré –le dijo.

 Nacho la miró a los labios esperando que ella se le acercara y lo besara,  pero no encontró más que una mirada incómoda que desapareció en cuanto Cristina se dio la vuelta. Él le apretó entonces la mano que aún le tenía cogida, lo hizo con fuerza, casi con desesperación, pero ella no hizo el más mínimo gesto. Aún de espaldas, sólo esperó a que Nacho la soltara y se marchó. Habría querido gritarle que no lo hiciera, que no lo dejará allí solo, pero no pudo articular palabra. Se limitó a morderse el labio mientras la contemplaba de espaldas saliendo de la habitación. Nacho supo en ese instante que la perdía para siempre. Luego, se palpó la zona dañada de las costillas y ya no pudo contener las lágrimas.

CAPÍTULO DÉCIMO TERCERO

La vida que no cesa

Mario Benedetti, Tomado de “La culpa es de uno” del libro "Poemas de Otros"

Quizá fue una hecatombe de esperanzas

un derrumbe de algún modo previsto

ah pero mi tristeza sólo tuvo un sentido

todas mis intuiciones se asomaron

para verme sufrir

y por cierto me vieron

miro como te vas adentrando en la niebla

y empiezo a recordarte.

Viernes, 22 de septiembre de 2006 # 18: 05 Horas # Tres años más tarde.

1

            Nacho no creía que fuera un asesino y por eso no había reparado, en los últimos tres años, en lo que había hecho, ni en por qué lo había hecho, ni siquiera tenía claro que lo hubiera hecho él, también podría haberle disparado aquel desgraciado que, a la postre, tan buena suerte le había traído. Antes de reunirse con Molly en el Classic’s y mientras acababa de afeitarse frente al gran espejo, pensó que hay cosas que uno hace por impulso, casi sin ser consciente de ellas. Que hubiera disparado él u otra persona no era relevante, no pasaba de lo meramente anecdótico o insustancial. Si tenía en cuenta la soledad y la precariedad en la que vivía la pobre Sra. Gertrudis, que no podía valerse por ella misma, podía considerarlo una obra de caridad. Cuántos días y noches de tristeza y desolación no le había ahorrado, sin sufrimiento y sin angustia. Todo el mundo debería tener derecho a una muerte así, en el momento adecuado, de forma rápida e inesperada, para que no haya desaliento previo, tan solo un instante en el que todo se acaba.

Nacho estaba convencido de que él había sido un simple instrumento del azar para que la Sra. Gertrudis dejara de sufrir. Y si no era así ¿por qué había recibido tamaña recompensa unos días después? No contaba con que al salir del hospital se encontraría con lo que se encontró, de tan sumido como estaba en sus pensamientos y en su propio dolor por no saber nada de Cristina, que después de haberlo visitado en el hospital no lo había vuelto a llamar, ni ese día, ni al siguiente, ni ninguno de los que (al final pocos) pasó en él. Le dolía que no se hubiese preocupado más por su estado, aunque quizá era lo mejor que podía hacer, si no quería volver a verlo. Su consideración habría sido más balsámica pero menos cicatrizante, no le habría ayudado en ningún caso. “Ya puedes irte”, le había dicho la doctora, joven y guapa, algo gordita para su gusto, pero guapa en cualquier caso (le gustaba la risa franca y feliz que le brindaba y con la que se dirigía a él). Así que salió del hospital la mañana del viernes, aún dolorido y fatigado, pero con ganas de volver a casa. Había conseguido disuadir a su madre de que lo acompañara, “Estoy bien, mamá, no te preocupes, ya te llamo cuando llegue, que sí, que no es necesario, de verdad…”, no le gustaba que estuviera tan encima ni tan pendiente él, era un hombre y no necesitaba de nadie que lo protegiera. Sólo necesitaba reposo y ahora que la Sra. Gertrudis no podía molestarlo seguro que lo conseguiría.

Tomó un taxi en la puerta del hospital y cuando se plantó de nuevo frente al portal introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y se adentró en él. Subió poco a poco las escaleras y al llegar al rellano de la Sra. Gertrudis, aunque dudó, se detuvo un momento, apenas un instante. Pobrecilla, se dijo, menos mal que ha dejado de sufrir. Habían pintado la parte de la pared que había quedado dañada y no quedaba ni rastro del impacto de bala. Sonrió y continuó subiendo hasta llegar al rellano de su casa pero, a medida que subía, se le fue torciendo el gesto. Le parecía percibir un extraño olor, una pestilencia que llegaba desde algún lugar cercano, ¿pero de dónde? Al abrir la puerta del piso, el olor le llegó con mayor intensidad y ya no tuvo dudas de que procedía de allí.

Por un momento, pensó que sería el cubo de la basura; no recordaba la última vez que había bajado al contenedor y después de cinco o más días era probable que aquella vaharada procediera del cubo que con tantos días y con tanto calor habría hecho fermentar todos los restos de comida. Nada más cerrar la puerta, se acordó de que la tarde del incidente había dejado la mesa por quitar; pero no era posible que el hedor tuviera tal causa. Miró hacia un lado y hacia el otro y todo le pareció normal, nada indicaba que alguien hubiera estado allí, pese a que tenía la sensación de lo contrario. Dejó en el suelo la bolsa en la que llevaba sus pertenencias, los dos pijamas, los artículos de neceser que le había comprado su madre y la ropa sucia con la que había llegado al hospital. Fue hasta la cocina y vio los cacharros aún por fregar, tal y como los había dejado la tarde del lunes. Se acercó hasta el cubo de la basura, que efectivamente aún conservaba los restos de comida y del que emanó un desagradable olor, pero que apenas podía enmascarar el que había percibido nada más entrar. ¿Cómo era posible? Cada vez más desconcertado, se dirigió al baño y le extrañó que la ventana estuviera abierta por completo y no entornada como él acostumbraba a dejarla, la toalla de mano se había caído al suelo y el gran espejo del lavamanos aparecía salpicado de gotas de agua y jabón. Alguien ha estado aquí, se dijo. Se acercó hasta la ventana que daba al patio de luces y como estaba un poco alta y apenas podía ver gran cosa, se encaramó a la taza del váter y asomó la cabeza. No vio nada que le llamara la atención, así que, ya asustado, regresó sobre sus pasos y volvió hasta el salón, donde comprobó que todo estaba como él lo había dejado. Después de unos minutos, el olfato se le había habituado al hedor, aún lo percibía, pero cada vez con menor intensidad, hasta que llegó al dormitorio y se encontró con el atracador que lo había mandado al hospital tirado en la cama, panza arriba, como si se hubiera dejado caer. Aún tenía la aguja clavada en el brazo. Nada más verlo, supo que estaba muerto. A los pies de la cama, había dejado la bolsa negra de deporte que llevaba con él. Nacho se llevó la mano a la boca después de la primera arcada, que consiguió contener, pero que le provocó un intenso dolor en las costillas: no se podía permitir el lujo de que se repitiera. Abrió la ventana de la habitación para que se ventilara y salió para pensar qué podía hacer. Pero ¿cómo había conseguido entrar? Se dirigió nuevamente al baño y se asomó por segunda vez al patio de luces. En esta ocasión lo hizo con mayor determinación y enseguida encontró la clave. El atracador había descendido desde la azotea agarrado al bajante y, al encontrar la ventana abierta, se había colado a través de ella. Efectivamente, a la altura de la ventana, el bajante aparecía algo desprendido, posiblemente por el peso; no se debió de fiar de llegar abajo. Unos segundos después, Nacho regresó a la habitación y abrió la bolsa de deporte. La bolsa estaba repleta de joyas: relojes de pulsera, bandejas de anillos, pendientes, brazaletes, y otros artículos que, si eran auténticos, valdrían una suma considerable.

            Algo tenía que hacer y no sabía qué. Su primer impulso fue llamar a la policía, así que se dirigió hasta el recibidor y buscó en la bolsa que traía consigo el teléfono móvil. Pero antes de llegar a marcar el número de teléfono, lo guardó en el bolsillo y se puso a dar paseos, como un padre primerizo, del recibidor al salón y viceversa. ¿Cuánto valdría todo aquello? Sin dejar de excitarse, el hedor le llegaba con más fuerza desde la habitación, ahora que había dejado la ventana y la puerta abiertas. Sintió que las náuseas regresaban y decidió salir a la calle. Por un momento, se había olvidado del dolor en las costillas, de Cristina, de la Sra. Gertrudis, de que tendría que ir a declarar al juicio y de todos los pensamientos que lo habían abatido durante su estancia en el hospital. De nuevo en la calle, caminó sin rumbo fijo, aunque por poco rato. Se refugió bajo la sombra que un sauce proporcionaba a uno de los bancos de la plaza y, después de sentarse, empezó a frotarse las manos con mayor codicia que preocupación, pero sin saber qué hacer. Lo más lógico sería llamar a la policía, aunque hay mucha pasta ahí, se decía. Se llevó la mano detrás de la nuca y se rascó mecánicamente el cogote, esperando a que le llegara una luz, una idea de la que partir. ¿Acaso estaba pensando en deshacerse del cuerpo y quedarse con todo? No sería posible. ¿Cómo iba a salir del piso con el cadáver a cuestas si no podía realizar ningún esfuerzo? Frente a él, los coches circulaban a poca velocidad bordeando la plaza en busca de aparcamiento. De pronto, oyó un jaleo de niños a su espalda, eran poco más de las doce y un colegio, en sus primeros días de clase, había dejado salir a sus alumnos. La gente pasaba ajena a su excitación y a su angustia. Frente a él, un indigente que arrastraba un carro de supermercado repleto de cacharros se quitó el gran abrigo de paño que llevaba puesto y, después de mirar hacia un lado y hacia el otro con recelo, lo ocultó bajo los cachivaches. No le debió de gustar la manera cómo Nacho lo miraba y se marchó a toda prisa, temeroso, quizá, de que quisiera arrebatarle tan codiciada pieza. Pero era el carro del supermercado lo que en realidad llamaba la atención de Nacho, qué lástima que no haya ascensor, se dijo, habría sido tan fácil bajarlo y dejarlo tirado en cualquier parte. Su mente no dejaba de cavilar, tenía que hallar la forma de deshacerse del cadáver y quedarse con el botín. Pero ¿cómo? Se levantó del banco y continuó caminando después de que la plaza se llenara de niños y madres que no lo dejaban pensar. Enfiló calle abajo sin poder sacarse de la mente la imagen del atracador postrado en la cama. ¡Qué asco! Pensó que todos los fluidos corporales habrían penetrado ya en el colchón, todos y cada uno filtrándose primero a través de las sábanas y luego por entre las fibras hasta alcanzar cada uno de los poros de su caro e inigualable colchón de látex. Algo debía hacer y debía hacerlo ya.

            En cuanto volvió a abrir la puerta del piso tomó conciencia de que el olor era cada vez más intenso. Regresó a la habitación y comprobó para su sorpresa que ya habían entrado un par de moscas que rondaban el cadáver. Si no hacía algo pronto, acabaría llamando la atención.

            Después de dos horas sin saber qué hacer, encontró la solución, una solución de equilibrio, pero una solución al fin y al cabo. Fue hasta el baño, se miró al espejo y convino que lo mejor que podía hacer, después de cuatro días sin hacerlo, era afeitarse.

2

            Molly recibió la llamada de Nacho a las seis de la tarde, justo cuando acababa de salir del gimnasio para ir a recoger a Raquel. Estaba apunto de poner el coche en marcha cuando le sonó el móvil y vio que era Nacho, así que contestó de inmediato. Como de costumbre, quedaron para verse un rato en el Classic’s, tomar unas cervezas y charlar de la vida, de lo que se terciase. Le dio al contacto nada más colgar, encendió la radio, a la que no prestaría atención, y salió del parking. Si no había demasiado tráfico, en treinta o treinta y cinco minutos estaría frente al portal de la casa de Raquel, ella bajaría con el pelo recién lavado, la camiseta de tirantes que tan bien dejaba adivinar los generosos pechos y sus pantalones anchos de lino o de cualquier otra tela vaporosa, para no pasar calor. En el primer semáforo que se detuvo cruzaron ante él dos jóvenes de estética skin que hicieron que se acordara de su hermano. No lo recordó con rabia, ni con amargura, habían pasado ya tres años y, por fin, podía pensar en él sin que le doliera. Esas cosas pasan, los accidentes pasan, estuvo en el lugar equivocado a la hora equivocada y le pasó. Ya está. Se lo había repetido infinidad de veces, aunque hacía ya algún tiempo que no necesitaba autoconvencerse de nada. Sí, los accidentes pasan, uno no tiene la culpa, no señor. ¿Acaso la tenía él de que Pedro se hubiera pegado un tiro? Él no le había puesto la pistola en el pecho, ni había disparado, ni era responsable de cómo era Pedro, ni de nada. No, señor. Qué injusta había sido Marta al negarle la mirada en el entierro, dejándolo frío y sin saber qué hacer, pese a que él había intentado acercarse. ¡Qué fácil era echarle la culpa de todo! La culpa de qué, ¿de haberla deseado, de haberse acostado con ella, de que su matrimonio fuera una mierda? No. Claro que no. Las cosas pasan, a veces las cosas pasan.

            Puso la primera en cuanto el semáforo cambió a verde. Tenía ganas de ver a Raquel, tan joven y tan guapa y tan jovial y tan generosa. Ella le había devuelto parte de la juventud que perdió los días posteriores al entierro de su hermano, pese a que lo sobrellevó con entereza, casi sin derramar una lágrima. No es que no le importara ni le doliera, es que no le salía.  Le daba rabia que un “mierda” hubiese acabado con la vida de su hermano, así, tan fácilmente; le daba rabia no haber podido hacer nada; le daba rabia que se hubiera escapado y anduviera por ahí tan alegremente.

También aquella tarde de hacía tres años acababa de salir del gimnasio, harto de darle patadas y puñetazos al saco de arena cuando lo llamó Nacho. No estaba de humor para hablar con nadie, así que le rechazó la llamada en tres ocasiones, hasta que recibió un mensaje de texto: “Necesito que vengas a casa, es muy urgente”. Molly no le dio demasiada importancia pero decidió ir, a ver qué le ocurría, nada podía ser ya tan urgente ni en ningún lugar podría ser imprescindible su presencia, así que condujo despacio, hasta que finalmente llegó a la zona donde vivía Nacho y aparcó. Eran casi las cuatro de la tarde y no había comido.

En cuanto Nacho le abrió la puerta del piso, Molly notó que algo le pasaba. ¿Para qué coño lo había  llamado? ¿Y por qué olía tan mal? Nacho lo llevó hasta la habitación y le mostró el cadáver. No hicieron falta explicaciones. Esbozó una sonrisa ante la estampa que lo reconciliaba consigo mismo y se lamentó por no haberlo hallado aún con vida. No dijo nada durante un buen rato, mientras lo contemplaba sereno y tranquilo. “Así que aquí se había escondido la cucaracha”, se dijo. Nacho lo miraba sin abrir boca, esperando a que le dijera algo, que lo mirara, al menos. Pero Molly no le dijo nada, se sentó al lado del muerto, quería verlo de cerca, sentirlo de cerca. Sacó del bolsillo el paquete de tabaco y encendió un cigarrillo, aspiró todo el humo que pudo y exhaló. No había visto la bolsa de deporte aún, de tan concentrado como estaba en el cadáver, hasta que Nacho se la señaló con la cabeza. Se levantó y le lanzó una sonrisa al ya y para siempre cadáver, que seguía con el mismo gesto de felicidad en el rostro. Sin duda había muerto sin enterarse, tranquilo y plácido. Abrió la bolsa con mucho menos cuidado de lo que lo había hecho Nacho unas horas antes y comprobó que el botín no era pequeño, que el atracador había conseguido un buen trofeo y que de todo aquello, aunque costara colocarlo, se podía sacar una pasta. 

            – ¿Para qué me has llamado? –le preguntó a Nacho después de darle otra larga calada al pitillo y sin  quitarle ojo a las joyas. Aquella pregunta descolocó a Nacho, él creía que no había nada que explicar; por ello se sorprendió y dio un paso atrás.

            – ¿Qué quieres decir?

            – Pues, eso, que para qué me has llamado.

            – ¿No querrás devolver todo eso?

            – ¿Ah, no, entonces, qué quieres hacer?

            Nacho desorbitó los ojos, como si estuviera claro lo que había que hacer, pero sin atreverse a nombrarlo, como si con ello no se comprometiera aún.

            – No lo sé, por eso te he llamado.

            – Ya.

            – ¿Molly, te pasa algo? Pensaba que me ayudarías.

            Molly le dio otra calada al pitillo, se sentó de nuevo en el borde de la cama y empezó a acariciar la pierna del muerto, con suavidad, como si se tratara de un animal que estuviera abatido a sus pies o un perro fiel al que uno puede tocar a su antojo porque sabe que será sumiso y tranquilo. La ceniza se le había acumulado en el cigarrillo después de tres caladas. Parecía no importarle el olor, ni la cercanía del cadáver, ni la suciedad, ni nada de lo que había a su alrededor. Seguía acariciando la pierna del cuerpo ante la cara de desconcierto de Nacho, que no sabía qué decir, ni cómo actuar. Quizá había cometido un error al llamar a Molly, no comprendía su mirada perdida, ni el gesto, tranquilo y desafiante a la vez, con el que contemplaba la escena, sin prisa. Más desconcertado se quedó aún cuando cogió al muerto y le vació la ceniza en la boca. “Déjame un rato a solas con él”, le dijo, y Nacho no se lo discutió. No se lo pedía ni se lo ordenaba, daba por hecho que sería así. Nacho no lo dudó un instante, salió de la habitación no sin antes echar un último vistazo. “Cierra la puerta”, oyó justo antes de salir, y Nacho la cerró más aturdido aún, no comprendía la reacción de Molly, no lo reconocía en aquella actitud tan fría, así que en ese último vistazo antes de salir y cerrar la puerta quiso apreciar algún detalle a partir del cual pudiera interpretar el comportamiento de su amigo. Una vez cerrada la puerta, regresó hasta el salón y se puso a recoger los restos de comida y los platos sucios que habían quedado encima de la mesa desde el lunes.

Cada vez olía peor y ya no sabía de dónde procedía el hedor, si de su alrededor o de dentro de él. Aun así, recogió el plato sucio con los restos de la salsa de tomate y algunos granos de arroz. De vez en cuando miraba hacia la habitación, esperando a que Molly saliera; pendiente de oír algún ruido, pero no oyó nada durante el rato que estuvo recogiendo la mesa y llevando el plato, el vaso (que aún tenía un culo de cerveza, o lo que quedaba de ella, en el fondo), el trozo de pan duro, el tenedor y el cuchillo, las cáscaras de naranja que habían quedado junto a los granos de arroz resecos del plato, embadurnadas por la salsa acartonada de tomate, y la taza de café que también tenía en el fondo un culillo que no se había acabado del todo. Dejó los cacharros en el fondo del fregadero y volvió al salón para quitar el mantel. Fue entonces cuando oyó la voz de Molly desde dentro de la habitación, no pudo descifrar si fue un grito ahogado, un gruñido, en cualquier caso había sido él, y por ello se acercó un poco hasta la puerta y trató de escuchar algo más revelador, pero no oyó nada del otro lado, pese a que esperó, deseoso de que Molly abriera la puerta de una vez. No llevaba mucho tiempo dentro, pero a Nacho le pareció que era demasiado y estuvo a punto de llamarlo, de preguntarle si se sentía bien, si necesitaba algo. Se sentía extraño en su propia casa ante tan absurda escena, su amigo encerrado en la habitación con un muerto y una bolsa llena de joyas. Entonces se le encendió la luz de la suspicacia y pensó que quizá Molly estaba haciéndose ya con parte del botín, para dejarlo tirado luego con el muerto, y pedirle que llamaran a la policía. Nacho empezó a dudar entre llamar o entrar o seguir esperando, así que de forma automática hizo el gesto de ir a abrir la puerta sin contemplaciones, pero se arrepintió al instante y siguió recogiendo el salón. Enseguida sintió que se agotaba y que el dolor del costado no le dejaba hacer nada.

Se sentó de nuevo en el sofá a esperar a que Molly se decidiera a salir y recordó que la tarde del lunes había estado hablando con Fernando por teléfono. Si esa conversación se hubiera prolongado unos segundos más, o si no se hubiera duchado después y hubiese salido antes de casa, no se habría encontrado con el atracador cuyo cuerpo descansaba desde aquella tarde en su cama. Tampoco le habría caído la pistola en las manos y nada de lo que finalmente ocurrió habría ocurrido. Seguramente, en ese preciso instante no estaría sentado en el sofá esperando a que Molly saliera de su habitación. A saber qué coño estaría haciendo en ella. Se levantó del sofá y empezó a deambular por el pequeño salón, acercándose cada vez más a la puerta. Le pareció que el gruñido que había percibido hacía unos instantes le llegaba con mayor claridad pero sin la nitidez suficiente para poder interpretarlo con certeza. Seguramente, Molly estaría llorando. Pero un instante después se dijo que aquello no era un llanto y, más sigiloso esta vez,  volvió a pegar la oreja a la madera. ¿Qué coño era ese sollozo o ese jadeo que le llegaba tan amortiguadamente? Por momentos dejaba de oírlo, pero por otros se le hacía más intenso y de mayor cadencia. Se mantuvo escuchando con total confusión el jadeo cada vez más nítido, pero que también le provocaba mayor confusión. Si no era claramente un llanto, ni definitivamente una risa, ¿qué coño estaba haciendo Molly? Se le pasó por la cabeza una idea siniestra que desestimó al instante, pero que los gemidos del otro lado de la puerta le hicieron reconsiderar. La idea de Molly masturbándose frente al muerto le asaltó de nuevo, esta vez con mayor convicción y ya no pudo permanecer por más tiempo a la escucha de aquel sollozo, o risa imposible o gemido inimaginable y se retiró de nuevo al sofá desde el que tampoco pudo librarse ya del cada vez más intenso jadeo y se encerró en el lavabo para refrescarse la cara. Cuando regresó, la puerta estaba aún cerrada pero ya no oía nada y volvió a sentarse en el sofá.

            Después de un rato durante el que ya no oyó nada, Molly salió de la habitación, miró a Nacho, se le acercó y se sentó junto a él.

            – ¿Tienes a dónde ir?

            Nacho desorbitó los ojos sin entender muy bien a qué se refería. ¿Ir? ¿Adónde? La cara de Nacho fue suficiente para que Molly comprendiera su desconcierto y no le dio tiempo a que respondiera.

            – Yo me ocuparé de todo, veré cuánto puedo sacar por lo que hay en la bolsa y te daré lo tuyo, gastos aparte, dejar todo esto limpio va a costar algún dinero. Además, quiero ver cómo está el expediente del caso, no sea que alguien lo viera colarse aquí desde alguna ventana y vayamos a tener problemas después. Dime, ¿tienes algún sitio donde pasar unos días? Te diría que vinieras a casa, pero no estoy para atender invitados. No serán muchos días, una semana como mucho.

            Nacho asintió y Molly se quedó tranquilo, le puso la mano en la rodilla a Nacho, como había hecho con el muerto, le dio dos palmaditas afectuosas y le dijo:

            – Así podrás comprarte la Harley, ¿no?

            Nacho volvió a asentir, como hipnotizado, sin atreverse a hacer pregunta alguna.

            –  Coge lo que necesites y déjame las llaves, te avisaré cuando lo tenga todo listo.

Tan sumido se había quedado en su propia ensoñación que, sin darse cuenta, ya había llegado hasta casa de Raquel. Aparcó el Porche que jamás creyó que podría tener encima de la acera, se bajó de él y llamó al timbre del interfono. Unos minutos más tarde, Raquel se subió al coche y lo besó en los labios.  

– Vamos un rato al Classic’s, me ha llamado Nacho y me ha dicho que se pasará por allí.

– Lo que quieras, cielo –y lo volvió a besar.

Molly arrancó el coche y salió quemando ruedas sin saber que esa tarde volvería a ver a Marta.

3

Marta creía que no saldría adelante sin Pedro, que su ausencia le haría imposible respirar día a día. Supo que había muerto después de haber estado llamándolo al móvil sin que le contestara, cabreada como una mona porque no llegarían a tiempo a la cita con la psicóloga. Lo estuvo llamando una y otra vez sin obtener respuesta y empezó a sospechar que algo le había ocurrido. Nadie de la comisaría supo decirle dónde estaba, hasta que consiguió hablar con Juanjo y le dijo que no se preocupara, que a Pedro no le había pasado nada pero que había tenido que ir a casa de Molly con una mala noticia. Entonces se puso en lo peor y llamó a Molly, que tampoco le contestó. Muy alterada, volvió sobre sus pasos hasta el portal de la casa de Molly y llamó al interfono, pero tampoco obtuvo respuesta. En vista de que no sabía qué hacer, ni prever a qué hora llegarían, llamó a su madre: “Mamá, tendrás que quedarte un rato más con los niños, se nos ha complicado la cosa”, acertó a decirle amagando la voz temblorosa que logró templar en el último instante, para no asustarla.

 De aquella fatídica tarde, le había quedado la duda de saber si Pedro estuvo tentado de contestar a sus llamadas. Estaba convencida de que su voz lo habría disuadido, aunque hubiera sido apenas un instante, ese maldito instante en el que la decisión se carga de fuerza, o de inconsciencia, para que ya no haya vuelta ni regreso y todo se acabe para siempre. “Si él me hubiera contestado, si hubiera escuchado mi voz, si le hubiera podido decir: Mi cielo, Pedro, ven, quiero estar contigo, quiero que estés conmigo, te quiero, te quiero, te quiero”. Pero nada de eso pudo ya decirle que él la escuchara, aunque sí se lo repitió una y otra vez cuando lo metieron en el nicho antes de desmayarse. Sí, Marta creía que en adelante jamás podría dar un paso sin él, que todo el peso de su muerte la enterraría más a ella y que cada mañana sería un agujero infinito desde el que no podría alcanzar la noche y cada noche una sucesión de agujeros infinitos que no dejarían que llegara nunca la mañana. 

Desde entonces, revisaba sistemáticamente los botes de la nevera, especialmente el de la mayonesa, para asegurarse de que estuviera cerrado y bien cerrado, no se dejaba jamás abierto el tubo del dentífrico, y en cualquier parte de la casa dejaba tirada la chaqueta y el bolso, nada más entrar, como si, inconscientemente, con cada uno de esos actos mantuviera vivo a Pedro, como si así no lo dejara irse del todo.

Tres años se cumplían esa tarde de la muerte de Pedro y no había tenido fuerzas para ir al cementerio, pero tampoco había querido quedarse en casa, sin los niños, ahogada en lágrimas. Así que después de dejarlos en casa de la madre de Pedro (ya no podía ni le salía llamarla “su suegra”), decidió arreglarse un poco y salir. Estuvo paseando por la ciudad mirando escaparates, como si no fuera a ninguna parte, como si deambulara en un sueño errático e impreciso por una ciudad que no conocía pese a ser la suya. Atrás quedaban muchos meses de calvario en los que pensaba que se hundiría para siempre, de los que no podría salir, en los que creía que le iba a faltar el aire. En ocasiones, también pensaba en Molly, con rabia y con ira, pero también con deseo y con ganas de llamarlo. Lo recordaba muy vagamente del día del entierro, como si lo hubiera visto en algún momento entre la gente, la mucha gente que la rodeaba, alejado y sin querer destacarse, con pretensión de acercarse a ella pero sin atreverse, cuando eso habría sido la más normal, como lo habían hecho el resto de los compañeros que le dieron el pésame y trataron de consolarla. Con el tiempo, había aprendido a no sentir nada demasiado intenso cuando pensaba en él, pero fantaseaba con encontrárselo; cualquier día podían coincidir accidentalmente, en un centro comercial, en el supermercado, en una estación de metro o al cruzar la calle en un paso de cebra.

Quizá por ello, por fantasear y haberlo pensado como algo posible, jamás creyó que ocurriría; hasta esa tarde, en la que muy cansada del gentío y de las tiendas, de pasear perdida entre miradas ajenas, decidió tomarse algo en un bar que le llamó la atención. Curiosa, se entretuvo con una vieja y reluciente máquina en la que podía elegirse la música y se fijó en las fotos en blanco y negro que la presidían, todas de actores, cantantes y músicos (Elvis, Amstrong, Boggart, James Dean; a otros, pese a que le sonaban, no podía ponerles nombre ni situarlos en una película o asignarles alguna canción). Eligió “Love me tender” de Elvis y sintió que la pieza la transportaba aún más a otra época. Tras la barra, una exuberante rubia con el peinado a lo Marilyn, de labios tan rojos y tan brillantes como el neón en el que parpadeaba el nombre del local (“Classic’s”), secaba y colocaba copas en un estante a la vez que se contoneaba al ritmo de la pieza que acababa de elegir. Había hecho bien en no volver a casa pronto, odiaba encontrarla vacía, sin los niños, sin Pedro, sin nada a lo que aferrarse. Vio una mesa vacía al fondo y se dirigió a ella con el paso entretenido, la rubia exuberante le sonrió al pasar mientras seguía ocupada con las copas.

Dejó el bolso sobre la mesa y se sentó en la silla que había junto a la pared, se desabrochó un botón de la blusa blanca, hacía calor, y se distrajo con la carta. Después de repasarla durante unos minutos, se limitó a pedir un bíter al joven de gran tupé y camiseta negra ajustada que llegó de inmediato. En el primer trago, volvieron a su mente las imágenes que tantas veces la habían reconfortado durante estos años, que también la habían atormentado en ocasiones, escenas cotidianas de ella con Pedro. Le fastidiaba especialmente no poder recordar lo último que se dijeron la mañana en que vio a Pedro con vida por última vez, antes de salir de casa. Recordaba que los dos se habían levantado temprano para irse a trabajar, que Pedro zascandileaba por el piso mientras ella se tomaba el café en la cocina, antes de despertar a los niños, una mañana más, como otras muchas de aquellos días en los que estaba tan bien y tan mal a la vez, días en los que ya no discutía con Pedro pero en los que le era muy difícil sostenerle la mirada, escrutadora y dócil, con la que él la contemplaba. No recordaba si Pedro la había besado esa mañana antes de irse, o simplemente le había dicho adiós, le daba rabia no recordar lo último que había sucedido entre ellos, no tener una imagen única a la que aferrarse para recordarlo con vida justo antes de que ya no volviera a verlo. La enervaba mucho más porque sí la tenía de Molly, en la casa de él, sentada en el sofá, Molly de pie frente a ella, los brazos en jarra por momentos, luego con una mano en la frente, sin querer aceptar que ya no volverían a verse. Lo que más daño le hacía era pensar que había sido a Molly y no a Pedro a quien había besado por última vez. No pudo por menos de contener las lágrimas, que volvieron a aflorar como todas las veces que se sumía en el recuerdo, así que dejó el bíter en la mesa, cogió el bolso y buscó el lavabo con discreción. Agradeció el agua fresca en la cara, renovadora, y se vio en el espejo. Cogió un poco de papel del dispensador y se secó, ya más calmada, aunque con los ojos enrojecidos aún. Le sorprendía, cada vez que se miraba, que casi no hubiera envejecido, pese a todo el sufrimiento, como si su cuerpo y su rostro hubieran decidido permanecer para siempre en aquel lunes de septiembre de hacía tres años, pese a todas las noches en vela y a los muchos ratos de soledad y a todas las pastillas que por fin había dejado de tomar.

Una chica joven y bonita la sorprendió al abrir la puerta que le quedaba a la espalda, Marta no pensó que hubiera alguien en el retrete y trató de disimular. La chica se le puso al lado, se quitó el reloj de pulsera que llevaba y empezó a lavarse las manos. Se miraron un instante y sonrieron, quizá la chica la había oído llorar. Marta se apartó un momento para que ella cogiera también algo de papel del dispensador y luego vio que se retocaba el maquillaje. Se le notaba la frescura en el rostro y en el gesto, no podía tener más de veintiuno o veintidós años, pero desprendía el aplomo de una mujer madura. Quizá le dolía demasiado contemplar a alguien con tanta vitalidad y completamente indemne, se veía que jamás había sufrido, que estaba en el esplendor de la vida y no apreció en su expresión nada que no fuera juventud y una clara y ostentosa felicidad. Todo esto lo pensó en apenas un instante, después de que volvieran a mirarse apenas un segundo. Luego Marta entró al váter del que la chica había salido. Al salir, volvió a lavarse las manos. Sobre el mármol, vio olvidado el reloj de pulsera que la chica de pelo rizado y labios carnosos se había quitado para lavarse las manos. Pensó que aún la encontraría en el bar y fue lo primero que buscó de regreso al local. La reconoció pese al contraluz, por la silueta, mientras se abrazaba y besaba con alguien a la entrada del local, muy cerca de la barra. En los pocos pasos que la separaban de la pareja, pensó que no llevarían mucho tiempo y que tenían toda la vida por delante. Quizá eso le frenó un poco el paso, más decidido en un primer instante, más parco después, justo antes de llegar hasta ellos. No se fijó demasiado en quién la acompañaba, un hombre alto y fuerte que lucía una coleta a la espalda. Marta blandió el reloj junto con una sonrisa para no tener que dar más explicaciones hasta que la pareja de la chica se volvió y comprobó que no era nadie tan joven como había supuesto. Estaba claro que Molly se sorprendía de verla y a ella se le encogió el corazón.

 Molly lucía con vanidad una camiseta ajustada, le pareció que incluso se inflaba como un gorila para hacer ostentación de los músculos tan definidos. Pero aún le sorprendió más la coleta a lo Steven Seagal, el pelo teñido y sin una sola cana. Se quedó mirándolo fijamente, hasta que la chica que lo acompañaba se debió de dar cuenta de que se conocían y esbozó una sonrisa esperando quizá a que la presentaran. Molly le dirigió una mirada llena de incomodidad y extrañeza, sin llegar a ser desafiante. Marta se quedó absorta contemplándole los brazos, de músculos tan marcados y voluminosos que en ningún caso eran los brazos que ella recordaba. Tampoco la forma de vestir le parecía propia de él, con unos tejanos decolorados y de muy baja cintura, más adecuados para alguien más joven, así como los zapatos, demasiado deportivos e impropios de alguien de su edad.

Marta no supo cómo reaccionar. Le parecía del todo imposible que fuera él, así vestido, como si fuera un adolescente, no iba con el estilo elegante y varonil, de hombre ya cuajado y curtido que no tiene que buscar identidades nuevas, que sabe lo que quiere y cómo lo quiere. Le extrañó el cinturón que llevaba, con una gran hebilla. ¿Qué había pasado para que hubiese cambiado tanto? No era el hombre de la última vez que se vieron. Ambas imágenes se contrapusieron causándole hastío y mayor confusión. Parecía un portero de discoteca, un hombre curtido en la noche, acostumbrado a rodearse de veinteañeras, como la niña que estaba con él. Otra canción empezó a sonar; era una canción alegre, salida de otra época, en la que Marta ni siquiera había nacido, pero que se le antojaba más feliz y menos dramática.

– ¿Marta? –Molly frunció el ceño, estaba claro que le costaba creerse que la tuviera delante.

Ella había bajado el brazo pero seguía con el reloj de pulsera en la mano, ya no miraba a la guapa acompañante de su ex amante, así lo pensó en ese momento, ex amante, no lo había hecho hasta ese día y se sorprendió de que esa palabra viniera a su mente de forma tan inesperada.  

– ¡Estás igual, no has cambiado nada! –prosiguió él con forzado entusiasmo.

– Eso quisiera.

Molly tragó saliva y le dio un sorbo a la jarra de cerveza, luego dio un trago más largo aún.

– Bueno, ¿y cómo te va?

– No tan bien como a ti –le contestó Marta al tiempo que desviaba la mirada hacia la chica que iba con él–. Perdona, te has dejado esto en el lavabo.

Marta había borrado la sonrisa con la que se había acercado hasta ellos y le volvió a mostrar el reloj a la chica; ésta lo cogió con prudencia, parecía estar más pendiente de las reacciones entre ella y Molly que del reloj.

¿Qué te pasa, Marta, es que no aceptas que él haya seguido con su vida y tú no hayas podido? Lo miró directamente a los ojos y pudo ver que detrás de la fachada con la que andaba por el mundo, Molly seguía con el mismo desasosiego en la mirada que cuando lo conoció, un vacío que sólo le desaparecía a ratos, cuando estaban juntos. Vio que pese al aspecto juvenil que pretendía dar, había envejecido mucho.

– Perdona –dijo Molly sin dirigirse muy bien a ninguna de las dos, estaba claro que la situación lo incomodaba, pese a que trataba de controlarla–, es Marta, una amiga; ella es Raquel –dijo dirigiéndose esta vez a Marta.

¿Una amiga? Marta sonrió con parquedad y se inhibió de corresponder cuando la chica hizo el ademán de acercarse para besarla. Por un momento, se hizo un silencio tenso, los ojos de Molly zigzaguearon sin saber qué hacer para rebajar la tensión.

Hasta esa tarde, Marta había tenido una justificación para sentirse atraída por Molly. Pese a todo, lo recordaba atento, sugerente, templado, seductor. Esa imagen no había hecho más que crecer en cada uno de los encuentros que tuvieron, como si sólo pudiera recordarlo desde el deseo que le causaba. Incluso en la tarde en que rompieron, estuvo tentada de aceptar sus argumentos, de ceder ante sus ruegos. Ahora lo tenía delante y le parecía otro, o peor aún, le parecía alguien indigno de haber sido la causa de que lo echara todo a perder, de que hubiera engañado a Pedro, de que hubiera arruinado su vida.

– ¿Y qué haces, cómo te va? –repitió él.

Marta guardó silencio, ¿qué podía decirle? Acaso iba a contarle que se había pasado semanas enteras sin levantarse de la cama, que si no hubiera sido por su madre y por las pastillas no sabía qué habría sido de sus hijos, que había estado apunto de perder el trabajo y que no había día que no se acordase de Pedro sin que le asaltaran unas ganas locas de hacer lo mismo que había hecho él. No, claro que no, cómo iba decirle eso. Seguramente esperaba que le dijera “no te preocupes, estoy bien, al fin y al cabo son cosas que pasan, ya está, ya pasó, qué le vamos a hacer”, ¿o por el contrario esperaba que le dijera que no había podido olvidarse de él, que echaba de menos que la tocara, que la hiciera sentir como nunca antes había sentido? Pues sí, cabrón, hasta eso he echado de menos, y no sé cómo lo he hecho para no volverme loca.

– Voy tirando.

La chica que lo acompañaba parecía desconcertada, se atusó en un par de ocasiones el pelo y se acercó a Molly, quería dejar claro que estaba con ella. Le sentó bien a Marta que aún la considerara una rival, alguien aparecido del pasado pero con posibilidades. O quizá fue porque Molly no se privó de mirarle el escote, aún llevaba la blusa desabrochada, Marta sintió que la calibraba; se incomodó y se llevó la mano al pecho, inconscientemente.

Él bajó la mirada, volvió a coger su vaso y le dio otro trago.

– ¿Te apetece tomar algo? ¿Una cerveza?

Estaba claro que no tenían nada de qué hablar, o, mejor dicho, no tenían nada de lo que Marta quisiera hablar. Su corazón habría querido gritar, habría querido gritarle a Molly, por qué, por qué no me dejaste tranquila, con mi insatisfacción y mi insulsa vida, por qué tuviste que llegar a llenarme las noches de ilusión y las tardes de deseo, por qué no te apartaste nada más verme. Por qué no te fuiste a la mierda el mismo día en que te conocí, por qué tuviste que llamarme, por qué tuviste que besarme y follarme. Por qué no fuiste un cabrón más, incapaz de aguantar dos minutos, para dejarme sin ganas de volver a verte. Pero nada de eso fue capaz de decir, y por ese motivo se quedó callada, sin saber qué decir, ya que no podía decir lo que sentía.

– Lo siento, tengo que irme.

– Bueno, pues pásate cuando quieras por aquí, yo vengo a menudo, cualquier otro día.

– Sí, claro. Otro día.

Marta se marchó del bar sin haber pagado, quizá daba por hecho que ella ya había pagado bastante. Lo peor, después de haberse encontrado con Molly, es que ya no le quedaría el consuelo del recuerdo idealizado, sino una representación más real y menos deseable, la de alguien sin valor.

Una vez en la calle, un último rayo de sol le iluminó el rostro. Iría caminando hasta casa, aunque tardase más de una hora. De repente, vinieron a ella las notas de la canción de Elvis que había elegido al entrar al local. Fue tarareando la melodía y a cada paso que daba, envuelta por los acostumbrados ruidos de la ciudad, empezó a pensar que toda su vida había sido una hecatombe de esperanzas, un derrumbe de algún modo previsto, una tristeza con tan sólo un sentido, pese a que todas sus intenciones se habían asomado para verla sufrir, y por cierto la vieron.

Se acordó de Pedro, sintió que se iba adentrando en la niebla y empezó a recordarlo.