LA OTRA MITAD: LAS CÁRCELES DE EUSKADI, 1936-1937

En esta obra, el autor narra, en primera persona, sus vivencias personales, así como las de miles de personas que, entre el 19 de julio y el 13 de septiembre de 1936, fueron detenidas y encarceladas en centros penitenciarios y barcos-prisión controlados por las milicias del Frente Popular y del Partido Nacionalista Vasco (PNV), en las provincias de Guipúzcoa y Vizcaya.

Junto a los relatos de las terribles condiciones en que transcurrió su cautiverio, Miguel de Legarra da cuenta de estremecedores testimonios acerca del modo en que se produjeron las 'sacas' y los asesinatos de muchos de los presos, hasta sumar un total de 235 muertos en Guipúzcoa, y 315 en Vizcaya. Todos ellos aparecen con sus nombres y apellidos, fechas y circunstancias de su muerte, en una estremecedora relación, al final del libro.

©2007, Legarra Belástegui, Miguel de

©2008, Sahats Servicios Editoriales

ISBN: 9788493609634

Generado con: QualityEbook v0.39

El autor

Miguel de Legarra Belástegui, periodista.

Nació en San Sebastián el 18 de junio de 1918. Inició su vida periodística como caricaturista y dibujante de “El Diario Vasco”, en noviembre de 1935, siendo director don Ramón Sierra Bustamante. Antes, había colaborado en el semanario católico “La Cruz”, en el semanario monárquico URG de la Unión Regionalista Guipuzcoana (compareció ante el juez por una de sus caricaturas, pasando el sumario al Tribunal de Menores en razón de su edad por un delito “político de prensa”) y en el diario tradicionalista “La Constancia”.

Después del 13 de septiembre de 1936, fecha de la liberación de la capital de Guipúzcoa, colaboró durante unos meses en “La Voz de España”.

Fue socio fundador y directivo de la Agrupación Escolar Tradicionalista (AET), de la que fue presidente desde diciembre de 1935 hasta el Decreto de Unificación de abril de 1937. Durante la República, fue encarcelado en unión de otros dirigentes estudiantiles en la cárcel de Ondarreta, en enero de 1936, y puesto en libertad tras el pago de una fuerte multa, por firmar un manifiesto de afirmación españolista.

Perteneció al Requeté de San Sebastián desde 1935, y se incorporó como voluntario al Tercio de San Miguel en junio de 1937, con el que entró en Bilbao formando parte de la Compañía de Tolosa, de la que fue alférez provisional desde el 1 de julio de 1938 hasta el 26 de enero de 1939, fecha en la que pasó a ser ayudante del teniente coronel Argimiro Imaz, de la Quinta División de Navarra, hasta el final de la guerra.

A partir de 1945, volvió a colaborar con sus dibujos en “El Diario Vasco” durante un año, y de nuevo reanudó su colaboración desde junio de 1948. Obtuvo el título oficial de periodista en 1952 y entró a formar parte de la redacción del periódico en noviembre de 1953. Por esta época, colaboró también en el desaparecido semanario donostiarra “Norte”. En 1959, obtuvo uno de los accésits del Premio Paleta Agromán. Desde marzo del mismo año, fue corresponsal de la agencia norteamericana “The Associated Press” hasta el año 1976. Se jubiló en junio de 1981.

Hizo sus estudios primarios y de segunda enseñanza en el Colegio del Sagrado Corazón y en el Instituto Peñaflorida de San Sebastián. Se preparaba para iniciar la carrera de Ayudante de Obras Públicas cuando tuvo que abandonar los estudios al producirse el Alzamiento Nacional.

Dedicatoria

A mi hermano Javier, que sufrió cautiverio en las cárceles y barcos-prisión del Gobierno vasco que presidía José Antonio de Aguirre, desde el 15 de agosto de 1936 hasta principios de julio de 1937, sin procedimiento judicial alguno, bajo un régimen penitenciario brutal, con varios asaltos y matanzas que quedaron impunes, teniendo los presos incluso que defender sus vidas contra hordas armadas sedientas de sangre, al no hacerlo las autoridades.

Y a tantos amigos, condiscípulos y correligionarios que fueron asesinados dentro y fuera de las prisiones, en San Sebastián y Bilbao, entre 1936 y 1937.

PROLOGO

En las líneas finales de este libro, su autor, Miguel de Legarra Belástegui, manifiesta el propósito que tuvo al escribirlo. Fue —dice— exponer una parte de la otra mitad de esa «memoria histórica» que corresponde al País Vasco, de esa otra mitad de la que quieren que nadie se acuerde y que se trata de ocultar como si no hubiera ocurrido. Son los crímenes de la II República Española, del Frente Popular y sus aliados, con nombres y apellidos; y no están todos, faltan los de algunas víctimas que no se pudo identificar, y los desaparecidos [...] Creo que es de justicia que se haga constar para que todo el mundo sepa la verdad completa".

¡Sus aliados! En el País Vasco, mejor dicho, en Guipúzcoa y en Vizcaya, en donde no triunfó el Alzamiento Nacional, fueron aliados del Frente Popular los partidos separatistas: El PNV y Acción Nacionalista Vasca (ANV), uno de derechas y otro de izquierdas. ¿Por qué?

Todavía no ha cesado la polémica —tal vez la de mayor alcance ideológico de las suscitadas por la guerra española 1936/1939—, acerca de la legitimidad moral de la decisión del partido nacionalista vasco al decantarse en contra del Alzamiento y a favor del Gobierno de la República del Frente Popular. El PNV se debatió hasta el mismísimo comienzo del 19 de julio de 1936 en dudas e indecisiones.

En un informe del sacerdote vasco Alberto Onandía,1 entregado a las autoridades del PNV y al Vaticano, se copia la nota secreta que el PNV envió a todos los pueblos vascos. La cita textualmente: "Ordenando a sus afiliados no inscribirse para los frentes de guerra y recomendando hacerlo para las milicias en defensa del orden público amenazado por los rojos". Ésta es la palabra que aparece en el informe: "rojos". No se habla de republicanos en esta "Orden" fechada el 21 de julio de 1936.

Dudas e indecisiones: Entre la libertad y la revolución, pues tal es el título de un libro escrito por José Antonio de Aguirre en 1935.

Pero la alternativa que planteaba el lendakari dejó de serlo pronto, toda vez que, con independencia de algunos grupos del PNV, de un modo característico por su ambigüedad, la nota oficial del PNV que publicó el diario Euzcadi el mismo 19 de julio de 1936 decía así: "Ante los acontecimientos que se desarrollan en el Estado español, y que tan directa y dolorosa repercusión pudieran alcanzar sobre Euzcadi y sus destinos, el Partido Nacionalista Vasco declara —salvando todo aquello a que le obliga su ideología, que hoy ratifica solemnemente— que, planteada la lucha entre la Ciudadanía y el fascismo, entre la República y la Monarquía, sus principios le llevan a caer al lado de la Ciudadanía y de la República, en consonancia con el régimen democrático y republicano que fue privativo de nuestro pueblo en sus siglos de libertad". Pero esta decisión fue contestada por el PNV de Álava y de Navarra por nota publicada en Diario de Navarra el 23 de julio, dos días después. La nota decía: "Dada nuestra ideología fervientemente católica y fuerista, (el PNV) no se ha unido ni se une al Gobierno (de la República) en su lucha actual".

Ante tal desconcierto, y si se tiene en cuenta la elevadísima participación de voluntarios alaveses, y aún más de navarros, en el Alzamiento, causa perplejidad y no deja de tener humor lo que escribió el lendakari Aguirre, dos años después, en sus Memorias: "Es gracias a esa preparación (del Alzamiento) que ellos pudieron apoderarse por sorpresa de esta magnífica provincia vasca que es Navarra" (sic).

Pues bien, una vez tomada la decisión por los órganos oficiales del PNV de querer ser leales a un Gobierno que inmediatamente devino en anárquico y, más adelante, en marxista énráge, en comunista, el PNV intentó luchar dentro de su "Euskadi" —reducido, a partir de septiembre de 1936, a solo Vizcaya—, contra la anarquía, contra el marxismo y... contra el Ejército nacional. Tarea imposible, también ideológicamente. La revolución se impuso a la libertad, y el PNV fracasó en esa "pugna de lealtades", aunque su fracaso derivó, paradójicamente, de la única y constante lealtad —ésta sí— que el partido mantuvo a la "patria Euskadi", inventada por Sabino Arana, cuya defensa a ultranza asumieron los dirigentes del PNV por encima de las otras dos lealtades, alegadas pero no observadas, a la fe religiosa y a la República "democrática".

Ciertamente, en las tres presuntas lealtades se integraron muchos factores, circunstancias, personas y criterios: operaciones militares, política nacional e internacional, dirigentes diversos en el escenario de España tales como Aguirre e Irujo, Ajuriaenea, Monzón y Leizaola, Mola y Franco, Pío XI, Pío XII, la Carta Colectiva del Episcopado español, apoyada unánimemente por el Episcopado mundial, etc. Todo ese conjunto de factores ha sido estudiado y analizado brillantemente en el destacado trabajo del profesor Fernando de Meer El Partido Nacionalista Vasco en la Guerra de España (1936-1939),2 aunque los que pertenecemos a la generación que "hizo la guerra" pensemos que ese "voluntarismo idealista, inherente de algún modo a todo nacionalismo", alegado por el profesor De Meer para intentar comprender y disculpar la actitud de los dirigentes del PNV, no basta, digo, para aprobarla. Si fue "una opción de libertad", como la denominaron, pensamos nosotros, los que en uno y otro campo la padecimos, que, de haber sido otra y haberse decantado del lado del Alzamiento, hubiera evitado gran parte de la tragedia causada, y la guerra hubiera terminado mucho antes.

Los hechos son como son —"y sobre todo, como fueron", decía un humanista—, pero no se incurre en el filosofismo histórico si se aplica el principio de la razón a unos hechos que, aun estando determinados por el voluntarismo idealista del PNV, condujeron y alargaron una guerra calificada —hecho histórico también— como 'cruzada' por otro voluntarismo idealista: el de los nacionales españolistas. Pudiera decirse, simplificando tal vez con exceso los hechos, que si la guerra de 1936-1939 en lo referente al nacionalismo vasco y al nacionalismo español (dejamos aparte a los denominados "rojos", pues su aparente nacionalismo derivó a los internacionalismos anarquista y comunista), fue un enfrentamiento de voluntarismos idealistas; la diferencia entre ambos estribó, a mi entender, en que los dirigentes del PNV invirtieron su tradicional lema de "jaungoikoa eta lege zarrak" por el de "lege zarrak eta jaungoikoa", mientras que en la España nacional no hubo, en lo esencial, pugna alguna de lealtades y el "Por Dios y por España", asumido desde el comienzo de la guerra, consiguió la victoria.

Sobre el trasfondo, en el que la revolución aplastó la libertad, está escrito el libro de mi amigo y compañero Miguel de Legarra la otra mitad-las cárceles de "Euskadi". En él los hechos puntuales y concretos, detalladísimos e innegables, nos muestran cómo "en las cárceles y barcos-prisión del Gobierno Vasco, presidido por José Antonio Aguirre y Lecube, desde el 15 de agosto de 1936 hasta comienzos de julio de 1937, sin procedimiento alguno, bajo un régimen penitenciario brutal, con asaltos y matanzas masivas que quedaron impunes, teniendo los presos que defender sus vidas contra hordas sedientas de sangre al no hacerlo las autoridades", cómo —repito haciendo mía la dedicatoria del libro— fueron asesinados dentro y fuera de las prisiones en Guipúzcoa y en Vizcaya, entre 1936 y 1937, 235 y 315 personas respectivamente. Todos ellos aparecen con sus nombres y apellidos, fechas y circunstancias de su muerte, en una estremecedora relación, al final del libro.

Se basó éste, en una primera parte, en otros trabajos editados en su día pero hoy imposibles de encontrar, de protagonistas de aquellos sucesos. Así los de César Galán, Joaquín Rodríguez del Castillo, Federico Carasa Torre, Adrián de Loyarte y José Echandía. En una segunda parte se relatan los avatares de la huida y la liberación de los presos sobrevivientes de los fusilamientos y matanzas. Una y otra parte son, para englobarlas en una sola palabra, 'trepidantes'. La acción se desarrolla sin pausa alguna en todas las páginas del libro, tanto en las circunstancias trágicas como en las cómicas, que también las hubo durante el cautiverio de tantas personas procedentes de distintas clases sociales: aristócratas, profesionales, empleados, obreros, aldeanos, labradores... Todos, personalmente, se reflejan en el libro de manera detallada: cómo eran, cómo sufrieron, cómo se alegraban y, en tantos casos, cómo morían.

Permítaseme un recuerdo personal que avala cuanto recoge Miguel de Legarra en este libro: mi padre, Leandro Nagore y Nagore, estuvo también prisionero, y así se le menciona en diversas páginas del libro. Detenido en Zarauz el 24 de julio de 1936, llevado entre fusiles a la cárcel de Ondarreta y, posteriormente, al barco-prisión "Aranzazumendi" y al Carmelo de Begoña, en Bilbao, fue testigo y protagonista de lo ocurrido, de aquellos sucesos que coincidían, en los relatos de mi padre, con todo lo que se nos cuenta en este libro. También a mi padre 'le sacaron', en los 'paseos' de los patios de Ondarreta, junto a D. Víctor Pradera, D. Honorio Maura y D. José María de Urquijo, conde de Urquijo. De éste pudo ocultar en la cárcel las "Memorias" antes de que aquel prócer vizcaíno fuera una de las víctimas del terror rojo-separatista, y al entregar los valiosos documentos a mi padre le dijo: "D. Leandro, Ud. no tiene "cara" de ser fusilado; confío en que entregará estos papeles a mis hijos". Y así lo hizo mi padre después de su huida, con otros presos, del Carmelo de Begoña, el 18 de junio de 1936, día anterior al de la liberación de Bilbao. Pasados por el frente de Santo Domingo-Derio, los presos fueron recibidos por requetés del Tercio de San Miguel, al que pertenecía como voluntario, precisamente, Miguel de Legarra, que también lo recuerda en este su valioso libro. Termina esta nota personal: el 19 de junio me enteré de la liberación de mi padre, en el hotel Carlton de Bilbao, donde entró el teniente coronel Tejero, de la 1.ªBrigada de Navarra, a las 15:30 de la tarde, junto con su Plana Mayor en la que yo formaba en la R.13 de enlace del Tercio de Requetés de Radios de Campaña. El Carlton, donde supe la noticia, había sido hasta el día anterior de la liberación de Bilbao sede de la Presidencia del Gobierno Vasco, del lendakari Aguirre. Éste había prometido que, si los nacionales entrábamos en Bilbao, pasaríamos sobre su cadáver. Pero allí no lo encontramos.3

En el libro de Legarra sí que encontramos los datos exactos de lo ocurrido en Guipúzcoa y en Vizcaya durante los once meses en que estuvieron sometidas al 'contubernio' —lo fue— rojo-separatista. Testimonios personales, entre ellos los del autor, que dice: "lo que yo aporto es lo vivido por mí y mi familia durante esa aciaga época, recuerdo amargo que se hallaba escondido, dormido, en un lejano rincón, que ahora se empeñan en despertar deformado cuatro pelafustanes de la política revanchista y unos cuantos 'historiadores' que manejan impunemente la falacia y la tergiversación, las medias verdades y las mentiras enteras, maestros de la manipulación, con la complicidad de quienes tienen en sus manos los medios de difusión y silencian a los que pretenden rebatirles con la verdad entera".

Sí, por eso mismo, para eso se escribió este libro. Y el lector hallará en sus páginas "la otra mitad" para completar la memoria histórica de aquellos dos años.

No podemos, ni debemos, desechar ni eludir los testimonios personales. En materia de 're política' se dice que se puede prever lo que sucederá pero no cuándo sucederá. La historia reciente —la de hoy y ahora, en 2007— de los nacionalismos separatistas, parece condenada a repetir lo ocurrido entonces, ayer, en España: aliados estos partidos al comienzo de la II República (sobre todo en 1936) con los del Frente Popular; decantados en contra de los 'nacionales' y a favor de los 'rojos', fueron muy pronto dejados de lado, y fueron poco más tarde eliminados por un gobierno central a las órdenes entonces del comunismo internacional estalinista. En 1939, al finalizar la guerra, los partidos separatistas no contaban para nada en la propia 'zona roja'.

Hoy, los pactos entre los partidos separatistas con los socialistas y sus adláteres están logrando el control de los gobiernos de muchas Comunidades Autónomas, incluyendo la Foral de Navarra. Son convenios que llevarán, sin duda, a 'desgobiernos' caóticos, porque los pactantes habrán de obedecer a sus respectivos y esenciales principios políticos, es decir, a los de un aldeano y chato nacionalismo de 'estados' antiespañoles pequeñitos o a los principios de un socialismo centralista e internacionalista que terminará —así sucedió entonces— devorando a los separatismos, hoy sus momentáneos aliados.

El desorden social es siempre el resultado anárquico de los desgobiernos, y como las sociedades no pueden vivir en la anarquía, se produce después la vuelta al orden. En 1936 el orden fue 'blanco', pero hoy quién podrá asegurar que en el futuro próximo España no será 'roja’ y anticristiana.

En La otra mitad se nos muestran los frutos amargos de aquel desgobierno en una "Euskadi" que quiso, como el de hoy, no ser España: ¡tantos despropósitos, tantas traiciones y tantos crímenes!

Contra todo ello nos alzamos y luchamos los verdaderos españoles, los que no quisimos dejar de serlo. Miles de ellos fueron guipuzcoanos y vizcaínos, encuadrados en Tercios de Requetés, Banderas de Falange y otras unidades del Ejército Nacional que nos llevó a la victoria y al restablecimiento del orden social en la unidad de España.

Tal es la verdad entera de la memoria histórica de aquellos años.

Javier Nagore Yárnoz 14 de septiembre de 2007

LOS PRESOS EN LAS CÁRCELES DE "EUSKADI"

En todos los medios de comunicación hay una agobiante reiteración de relatos, entrevistas y reportajes sobre cárceles, campos de concentración, represión, torturas, fusilamientos, asesinatos, inhumaciones, exhumaciones y de toda clase de calamidades y truculencias que se refieren al inacabado e inacabable tema de la guerra civil española de 1936 a 1939, y leyendo periódicos y libros, escuchando emisoras de radio o a los portavoces de ciertos partidos políticos y viendo las imágenes de las televisiones y oyendo a sus presentadores y presentados, particularmente en las cadenas públicas nacional y autonómicas y en algunas privadas, llega uno a la conclusión de que todos esos lugares y hechos solo existieron en uno de los bandos contendientes. Nadie se molesta en explicar lo que pasaba en el otro lado, ni los motivos de las detenciones, de los juicios, de las sentencias, ni las circunstancias que rodeaban cada caso, ni sus precedentes, se orientan en una sola dirección como si no hubiera otra. Los que escriben saben a ciencia cierta quiénes eran los buenos y quiénes eran los malos. Están por encima del bien y del mal, están en posesión de la verdad. Lo peor es que ni ellos mismos se lo creen, pero saben lo que dicen, por qué lo dicen y para qué lo dicen.

Yo no estoy en posesión de la verdad, me consta que unos cometieron verdaderas atrocidades y que otros, en mayor o menor grado, también. Pero si alguien fuera capaz de tener una balanza bien equilibrada y colocara en cada uno de los platillos lo ocurrido, habría que saber cuál iba a ser el resultado. Me temo que no quedarían bien parados tantos 'historiadores' como los que nos salen todos los días como las setas en el bosque tras un chaparrón de otoño.

Hace poco soporté un rato al presentador de un reportaje televisivo sobre el tema que me dejó sobrecogido, no sólo por lo que contaba, que él lo daba por bueno sin más comprobación, sino por su aspecto, un tipo con melena corta y rostro patibulario que parecía elegido adrede para causar susto y, encima, al contar lo que contaba resultaba terrorífico. Imagínense al monstruo de Frankenstein narrando cuentos de Edgar Allan Poe o de Chicho Ibáñez Serrador. Pues, algo así.

Lo que voy a relatar no es de mi cosecha más que en una mínima parte, en realidad es como una compilación de varios libros que seguramente hoy será imposible de hallar, como no sea en la biblioteca particular de los familiares interesados. Son: Vida y muerte en las cárceles rojas, de Jesús Rodríguez del Castillo; El cautiverio vasco, de César Jalón; y Presos de los rojo-separatistas, de Federico Carasa Torres. El primero era un médico donostiarra; el segundo, un periodista republicano y ex-ministro de Comunicaciones de uno de los gobiernos de la República, y el tercero, un empresario de seguros de San Sebastián, de gran prestigio y creo que también republicano. Entra en el lote la obra Mártires de San Sebastián, de Adrián de Loyarte, cronista oficial de la ciudad en los años 20 y 30 del pasado siglo. No dan lugar a dudas, porque ofrecen nombres, fechas, lugares, y además los autores de las citadas obras fueron protagonistas, víctimas, de lo que narran, son testimonios de primera mano, directos. Yo conocía personalmente a muchos de los que se nombran y para mayor abundamiento, tengo el testimonio de mi hermano mayor que fue uno de esos miles de presos que padecieron duro cautiverio en las prisiones y barcos dependientes del Gobierno vasco presidido por José Antonio de Aguirre y Lecube.

"Podrán adornar su protagonismo, actitud muy humana cuando uno cuenta sus propias desgracias, pero todo cuanto dicen es verdad, ocurrió así, yo también lo sufrí y lo vi con mis propios ojos". Me dijo mi hermano Javier cuando le pregunté sobre estos libros y sus autores.

No es, pues, este trabajo un mérito mío, me limito a reproducir lo que dicen quienes vivieron la pesadilla del Frente Popular dominando San Sebastián, desde el 19 de julio al 13 de septiembre de 1936 y la odisea de varios millares de presos, mayoritariamente vascos, en sus manos y en las del Partido Nacionalista Vasco hasta finales del mes de julio de 1937.

Lo que yo aporto es lo vivido por mí y mi familia durante esa aciaga época, recuerdo amargo que se hallaba escondido, dormido, en un lejano rincón de la memoria, que ahora se empeñan en despertar deformado cuatro pelafustanes de la política revanchista y unos cuantos 'historiadores' que manejan impunemente la falacia y la tergiversación, las medias verdades y las mentiras enteras, maestros de la manipulación, con la complicidad de quienes tienen en sus manos los medios de difusión y silencian a los que pretenden rebatirles con la verdad completa.

Con la convicción de que si esto que escribo sale a la luz no tendrá eco, pues ya se encargarán de silenciarlo los de siempre; sin embargo, para que conste, aquí queda, que alguien lo leerá.

COMIENZO DE LA TRAGEDIA

Dicen que todo empezó el 17 de julio de 1936, pero en realidad fue antes, a poco de proclamarse la II República española, el 14 de abril de 1931, tras el intento de derrocar la monarquía en 1930 con un golpe militar de izquierdas con la complicidad de los partidos del mismo signo, y que llegó con unas elecciones municipales ganadas por los monárquicos, aunque con triunfos de la izquierda en las grandes capitales, lo que fue suficiente para que políticos que habían jurado tantas veces lealtad al rey, resentidos por el merecido bofetón que supuso para ellos la dictadura del general Primo de Rivera, lo abandonaran y pusieran el poder en manos de los republicano-socialistas.

Antes de cumplirse un mes de vida del nuevo régimen, las turbas, empujadas por instigadores ocultos, incendiaron iglesias, conventos y bibliotecas en Madrid y otras muchas ciudades con la pasividad de las autoridades que no movieron un dedo para atajar a los bárbaros ni actuaron contra ellos posteriormente. Fue la quema del 11 de mayo. Ya se sabe por repetida la famosa frase de un ministro: 'Todos los conventos de España no valen la vida de un republicano'.

La República laica y anticlerical actuó con el mayor sectarismo e inició una auténtica persecución de todo lo religioso, aprobó una Constitución solo para los republicanos y como le pareció quedarse corta dictó una Ley de Defensa de la República, que era una patente de corso para cometer toda clase de arbitrariedades contra la libertad individual, de asociación y de expresión, y le permitía clausurar periódicos a capricho y a centenares, o meter en la cárcel a todo bicho viviente que no le fuera grato e hiciera la mínima manifestación antirrepublicana, tan inofensiva, por ejemplo, como lucir en la solapa de la chaqueta una insignia con los colores de la bandera roja y gualda, que había sido sustituida por la tricolor con una banda morada.

Concedió el voto a la mujer a regañadientes y con la oposición de la izquierda, pues consideraba que el voto femenino estaba mediatizado por sus ideas religiosas, expulsó al cardenal primado y los jesuitas, con la Ley de Congregaciones obstaculizó las actividades de los religiosos, particularmente en la enseñanza.

Todo ello hizo que la izquierda perdiera las elecciones generales de 1933, y el presidente de la República no quiso encargar la formación del gobierno al ganador derechista, el cual tampoco tuvo valor para reclamarlo y se sucedieron varios Consejos de Ministros con miembros del Partido Radical, presididos por Alejandro Lerroux, al que le tendieron toda clase de trampas los socialistas y anarquistas, que crearon un clima de inestabilidad y de inseguridad, con huelgas, algaradas, crímenes, alijos de armas y complots. Por esta época asesinaron al general de división Fernando Berenguer, hermano de Dámaso, también general y expresidente del penúltimo Gobierno de la Monarquía, lo mataron con alevosía y nocturnidad cuando iba a entrar en 'Villa Albernia', su residencia veraniega de Hernani (Guipúzcoa).

Hasta que Lerroux dio entrada en su gobierno a varios ministros del partido liderado por José María Gil Robles triunfador de los comicios. Entonces, el Partido Socialista Obrero Español, que ya venía preparando una insurrección armada para instaurar la dictadura del proletariado, se alzó en octubre de 1934 contra el gobierno legítimo de la República con la que se llamó revolución de Asturias, no porque estuviera localizada en esta provincia; lo que había ocurrido es que fracasó en el resto de España y fue en la comarca minera asturiana y en Oviedo donde se produjo la batalla de mayor duración y más sangrienta. Se cometieron numerosos asesinatos, ensañándose con los religiosos, y hubo de emplearse a fondo el Ejército que sofocó la rebelión y restableció el orden y la normalidad. Los políticos de izquierda aprovecharon la oportunidad para un segundo conato de secesión de Cataluña, el primero fue en abril de 1931, que en esta ocasión desbarataron los cañones de la artillería militar que no se sumó al intento.

A la República la salvaron los militares dirigidos por un tal Francisco Franco. Seguro que les suena el nombre.

Una gran campaña promovida por la izquierda quiso hacer creer en una durísima represión, pero la verdad es que no hubo tal. Hubo represión, pero muy blandengue. Los consejos de guerra dictaron sentencias de muerte para los cabecillas de la sublevación, pero todas fueron conmutadas, solo se cumplió la de un sargento que se unió a los rebeldes y de unos pocos autores de asesinatos. Los pasteleos e inquinas del presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, abocaron en la caída del poder de Alejandro Lerroux y en nuevas elecciones convocadas por el Gobierno presidido por el masón Pórtela Valladares, celebradas el 16 de febrero de 1936, triunfaron las izquierdas coaligadas en el llamado Frente Popular, invento de patente soviética utilizado en varios países europeos, en unos comicios plagados de irregularidades, coacciones y violencias. No contentos con haber ganado de mala manera, la Comisión de Actas del Congreso invalidó todas las actas de los diputados derechistas que pudo, adjudicándolas a candidatos de la izquierda que habían obtenido la mitad de los votos.

Y con un gobierno sectario de republicanos aparentemente moderados, pero amedrentado por los socialistas que desde fuera y apoderándose de la calle por métodos violentos dirigían la política, se inició la última etapa de la II República, que desató una ola de crímenes que provocó reacciones también violentas, luchas callejeras, inestabilidad laboral y anarquía, que culminó con el secuestro y asesinato del líder monárquico José Calvo Sotelo, previa amenazas de muerte pronunciadas en el hemiciclo del Congreso por el presidente del Gobierno Santiago Casares Quiroga, la diputado comunista Dolores Ibárruri, alias 'La Pasionaria', y el diputado socialista Ángel Galarza, y que fue perpetrado por fuerzas de Orden Público en complicidad con pistoleros guardaespaldas de Indalecio Prieto y conocimiento de algunos miembros del Gobierno. Un crimen de Estado que pudo repetirse en la persona de José María Gil Robles, al que le salvó no hallarse en su domicilio.

El clima asfixiante que se respiraba en España, prácticamente dividida en dos bloques antagónicos, en una carrera para ver quien adelantaba a quien en alzarse unos contra aquel estado de cosas y otros con el propósito de apoderarse del poder e implantar un régimen calcado del soviético, acabó por estallar.

Realmente el golpe militar fracasó en las principales plazas, pero la decisión del Gobierno de Giral de armar a las turbas prolongó la lucha de manera feroz, el instinto de supervivencia hizo necesario resistir y combatir por la victoria, lo que convirtió lo que en principio fue una asonada en una guerra civil que duró tres años.

En San Sebastián, las indecisiones del coronel León Carrasco Amilibia, jefe del Regimiento de Artillería Pesada n.° 3 y gobernador militar de la plaza, y la falta de coordinación del elemento civil adherido al Alzamiento, facilitaron las acciones al Frente Popular que con el teniente coronel jefe de la Guardia Civil, Saturnino Bengoa, a su favor, y la valiosa colaboración del comandante Augusto Pérez Garmendia, diplomado de Estado Mayor, organizó la defensa republicana.

Por parte del Frente Popular, republicanos, socialistas y comunistas y anarquistas aportaron gran número de combatientes, con la colaboración no demasiado efectiva, salvo en actividades policíacas, de los nacionalistas vascos, pues en los frentes guipuzcoanos fueron inoperantes. La oficialidad de la Guardia Civil, menos sus jefes máximos y poco más, en su mayoría la del Cuerpo de Carabineros, parte de los de los Guardias de Asalto y todos los del Ejército, con algunas excepciones, estaban con los sublevados. Los partidos de derechas, también. De los requetés organizados, que sumaban unos dos mil en toda Guipúzcoa, al estar diseminados en sus pueblos respectivos y fallar el elemento coordinador, no pudieron sumarse al Ejército, más que un pequeño grupo de San Sebastián y otro más nutrido de Tolosa, que más adelante se integrarían en el Tercio de San Miguel.

De haber funcionado la logística para concentrar a los requetés, aunque faltos de armamento suficiente, quizás las cosas hubieran sucedido de otra manera, pues, por ejemplo, en Azcoitia, Felipe Arzallus Eizmendi al frente de un centenar de requetés y después de ponerse de acuerdo con el sargento-comandante del puesto de la Guardia Civil, Félix Sáenz de Urturiz y Rodríguez, declaró el estado de guerra y se apoderó del pueblo sin oposición alguna. Ante este hecho aislado el Frente Popular reclutó gentes en Zumárraga y Alsasua, que bien armados y con acompañamiento de morteros y alguna pieza ligera de artillería puso cerco a los azcoitianos, que escasos de armas al verse en inferioridad de condiciones se vieron abocados a rendirse y, hechos prisioneros, los encerraron en un edificio custodiado por nacionalistas vascos. El sargento Sáenz de Urturiz fue trasladado a San Sebastián y encarcelado, y sin formación de causa fue asesinado el 9 de septiembre en la plazoleta del cementerio de Polloe en una de las sacas de presos, cuatro días antes de la liberación de la capital guipuzcoana. Al aproximarse a Azcoitia las fuerzas del general Mola, huyeron los milicianos rojos y separatistas y, por mediación del párroco, los prisioneros fueron liberados. Este feliz desenlace se vio ensombrecido por la muerte de siete carlistas azcoitianos que, impacientes por incorporarse a los tercios de requetés, abandonaron su pueblo y fueron sorprendidos en Iraeta, cerca de Cestona, por una partida de milicianos rojos que se retiraban ante el avance de las tropas nacionales, y los asesinaron allí mismo.

Resulta paradójico que un hijo de este luchador carlista, el menor de su numerosa prole, sea precisamente el fanático separatista que ha liderado el Partido Nacionalista Vasco llevándolo a una postura radical. Me refiero a Javier Arzallus Antia, jesuita rebotado con afanes de libertador de "Euskadi".

De los militares, el comandante jefe del Batallón de Ingenieros José Vallespín Cobián, era el más comprometido con la sublevación, pero tampoco pudo o supo imponerse al coronel Carrasco. Dos focos de resistencia, uno en el Gran Casino (actual Casa Consistorial) y el otro en el Hotel María Cristina, en el casco urbano de la capital, tenían como objetivo retrasar el ataque a los cuarteles de Loyola y dar tiempo a que llegaran los esperados refuerzos de Navarra, pero la abultada superioridad numérica de las fuerzas del Frente Popular, obligó a rendirse a los dos baluartes, que ofrecieron una tenaz resistencia hasta que se les acabaron la municiones. Pusieron sitio a los cuarteles de Loyola y el día 28 de julio capitularon tras una negociación de condiciones con una delegación de parlamentarios.

Fueron hechos prisioneros numerosos jefes, oficiales, soldados y paisanos voluntarios, a excepción del comandante Vallespín, que logró pasar a la zona nacional y el único grupo de requetés incorporado a los cuarteles que por el monte pudo llegar hasta Leiza, donde se incorporó a la columna del comandante Venancio Tutor.

En este momento es cuando dio comienzo la marea de asesinatos que tuvieron como escenario la cárcel de Ondarreta, la plazoleta del cementerio de Polloe, cuando no cualquier calle céntrica o lugar apartado de los alrededores de la ciudad.

EL IMPERIO DEL CRIMEN

Todos los detenidos en el Gran Casino, Comandancia Militar, Hotel María Cristina y en los cuarteles de Loyola fueron encerrados en las dependencias del palacio de la Diputación Provincial de Guipúzcoa, después de ser maltratados por el camino, y trasladados más tarde a la prisión de Ondarreta, donde también iban a parar un gran número de personas de significación derechista. Se habilitó como cárcel el Gran Kursaal, donde fueron ingresando varios cientos de detenidos derechistas y militares retirados.

El traslado de los militares a la cárcel de Ondarreta se hizo el miércoles 29 de julio, entre una lluvia de insultos y agresiones de un populacho excitado y ávido de morbo. De la conducción se encargó el comunista Ricardo Urondo al mando de una partida de los secuaces que capitaneaba, y que antes de abandonar el Palacio Provincial había tenido un incidente con los parlamentarios nacionalistas vascos que negociaron la capitulación de los cuarteles y habían garantizado, en las condiciones de la rendición, la vida de los prisioneros. Los milicianos comunistas los tuvieron alineados contra una pared, amenazándoles con sus fusiles, porque se atrevieron a recordárselo, ante las aviesas intenciones que se adivinaban en el comunista.

Se llevó a todos, menos al coronel León Carrasco, al que el desalmado cabecilla se reservó al parecer para sí, porque a la mañana siguiente, apareció el cadáver ensangrentado del militar tirado en el suelo del Puente de Hierro, donde había sido asesinado. Las mujerzuelas de la calle de la Salud, del callejón de Arroca y otros vericuetos del viejo barrio de Amara en los que habitaban, unidas a otras del mismo pelaje del barrio de Eguía, se dieron cita en un aquelarre de auténticas fieras en el lugar del crimen, donde se ensañaron con el cuerpo sin vida del coronel Carrasco, propinándole patadas, escupiéndole y dedicándole toda clase de improperios, burlas y maldiciones.

La caravana de camiones que transportaba a los prisioneros se detuvo ante la puerta de la cárcel, les hicieron descender de los vehículos y entrar en el pétreo edificio, en medio de insultos y amenazas de la gente allí concentrada, para meterlos en las celdas de la planta baja, de acuerdo con las indicaciones dadas por la dirección del centro penitenciario.

La prisión estaba bien poblada de detenidos, personas de toda clase y condición de filiación derechista, que al oír el alboroto originado por los milicianos comunistas al encerrar con malos modos a los recién ingresados temieron con razón que pudiera suceder algo espantoso e irremediable, alarma que tuvo pronta confirmación.

En la madrugada del día 30, apenas transcurridas unas pocas horas de ser encarcelados los prisioneros, Ricardo Urondo y sus esbirros procedieron a seleccionar a sus preferidos, a los que más odiaban, y sobresalían voces reclamando a un determinado oficial.

—¡El teniente Leoz, dónde esta el teniente Leoz, hay que matarlo el primero, a ver, buscad en qué celda está!

En medio de un griterío espeluznante se oía el chirriar de los cerrojos de las puertas al descorrerlos, y se sacaba de las celdas a culatazos a los que iban señalando para llevarlos a uno de los patios. Tal era el horrible barullo que casi no llegó a oírse la primera descarga cerrada de fusilería con la que se inició la matanza.

En la confusión creada por la precipitación en la elección de las víctimas no dieron con el teniente Leoz y de momento conservó la vida, por poco tiempo.

Los demás presos aterrorizados escuchaban las voces de los heridos que suplicaban que acabaran con sus sufrimientos, pedían que les remataran, y no tardaron en oírse los tiros de gracia. Los alaridos y blasfemias de los milicianos se repetían cada vez que empujaban una nueva tanda de presos al sacrificio, los colocaban junto a los cadáveres de los que les habían precedido y sonaban una tras otra las descargas que segaban sus vidas. En una de ellas se elevó una voz firme que gritó: ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España Católica!, había salido de la garganta del sargento de requetés Fernando Ijurco Urmeneta, navarro de Echarri, que había sido hecho prisionero unas horas antes en el sector de Villafranca-Beasáin.

Los presos, angustiados y convencidos de que había llegado para todos su última hora, se consolaban entre sí, unos se tapaban los oídos, otros, en cambio, seguían atentos el ruido de las pisadas de los milicianos según se acercaba o iba alejándose de la puerta de su celda, única barrera que les separaba de la muerte si se mantenía cerrada; aún conservaban un mínimo de esperanza de salvación.

En medio de la algarabía podía oírse cómo se llamaban unos a otros los sanguinarios verdugos, cuyos nombres quedarían grabados en la memoria de los supervivientes:

—¡Eh, Cuenca, tú sube aquí...! ¡Amondaráin, Carmona, Basterra, vosotros, a la segunda galería...!

—¡Antoñanzas, 'Chichare', aprisa, venir también vosotros!

La orgía de sangre y muerte duró varias horas, hasta dar muerte a un total de cincuenta y tres prisioneros, a los que la mañana anterior se les había garantizado solemnemente la vida. Fue la rúbrica que pusieron a la firma del pacto de capitulación en el que se comprometían a respetarla.

El desagüe del patio sumía el río de sangre que manaba del cada vez mayor montón de cadáveres, entre los que durante unas horas permanecieron con vida cuatro de los fusilados que se salvaron milagrosamente, al menos por aquel día. Los encargados de recoger los muertos los encontraron malheridos, pero vivos, y los ingresaron en el hospital, donde no todos pudieron librarse de morir rematados a tiros en sus camas por los milicianos que se aprestaban a huir a Bilbao, poco antes de que las tropas nacionales entraran en San Sebastián.

La desazón y el bochorno que parecía atribular a los diputados a Cortes firmantes de la capitulación de los militares, al enterarse de la masacre, era patente. Pero los apesadumbrados parlamentarios sintieron gran alivio gracias a la sagacidad jurídica de un gran cínico, que quizás se tuvo en cuenta algún tiempo después por el Gobierno vasco, presidido por José Antonio de Aguirre, para darle un alto cargo en la Administración de Justicia.

—¡Bien! No ha habido proceso, de acuerdo, pero ya no tiene remedio. Diremos que hubo quebrantamiento de forma.

Dicho lo cual, el eminente jurisconsulto se quedó tan fresco; debía tener una conciencia muy acomodaticia. Se llamaba Juan Careaga.

Pero estas muertes no fueron más que el principio. Luego vendrían un sinfín de ejecuciones, unas, las menos, precedidas de unos consejos de guerra sumarísimos que no se ajustaban a las normas y garantías jurídicas. Los asesinatos que se prodigaron después no tuvieron sumario, proceso, juicio, ni tan siquiera los simulacros de legalidad de unos tribunales, como lo fueron los mencionados consejos de guerra. Los partidos políticos, los sindicatos, sus cabecillas y sus milicianos no necesitaban de papeleos.

LA PERIPECIA FAMILIAR

Antes de entrar en lo que fue la purga a la que sometió el Frente Popular y sus socios del Partido Nacionalista Vasco a las personas que no le eran gratas, vaya el relato de la persecución sufrida por mi familia en la etapa comprendida entre el 19 de julio y el 13 de septiembre de 1936, en la que San Sebastián estuvo bajo el yugo de la izquierda y el separatismo.

Una vez que el Frente Popular aplastó la sublevación, quiso que San Sebastián diera la sensación de haber recuperado la normalidad; con el cese de los combates en las calles necesitaba que la ciudad recobrase el pulso, pero no lo consiguió, la normalidad solo consistía en que ya no había lucha.

Mi padre volvió a abrir su despacho de la plaza de Lasala, aunque no tenía nada que hacer en ella, pues el Frente Popular había incautado todos los vehículos que componían la pequeña flota de la empresa de transportes de la que era socio y gerente, dos camiones USA, procedentes del material americano de la Guerra Europea o Primera Guerra Mundial, y una camioneta 'Ford'. Los dos vehículos pesados, por tener las ruedas macizas, los transformaron en blindados y de la camioneta nunca más se supo. Aunque no había ninguna actividad comercial, para no ser tachado de saboteador de la normal vida ciudadana, todos los días levantaba la persiana y se sentaba a esperar la hora de bajarla.

Mi hermano Javier se presentó en su puesto de trabajo del Banco Urquijo, para que no lo despidieran, no estaba afiliado a ningún sindicato y tampoco había sido movilizado, así que acudía puntualmente a la oficina como buen empleado bancario.

Vivíamos en el paseo de Hériz y para ir al centro de la ciudad y no tener que ir por la calle Matía, en evitación de peligrosos encuentros, iban los dos juntos caminando por la carretera de Ayete y bajaban por la cuesta de Aldapeta.

En sus idas y venidas pasaban por delante de la caseta del Fielato Municipal de Arbitrios que existía frente a la entrada del jardín de 'La Cumbre', en la que había un control encomendado a una patrulla que, ya es casualidad, la formaban los peones temporeros que trabajaban para mi padre desde hacía años en la estiba y desestiba de los buques cargueros Añorga', al servicio de 'Cementos Rezola', que atracaban en el puerto donostiarra.

Los flamantes milicianos eran individuos muy conocidos en el viejo barrio de Amara, y tenían su cuartel general en el Bar Esnaola, en la esquina de la calle Easo con Moraza, donde hoy hay una sucursal de la Caja de Ahorros 'Kutxa', taberna no muy recomendable por su clientela, y respondían a tan ilustres apodos como 'El Alpargata', 'El Sandwich' y otros títulos no registrados en el anuario 'Gotha' de la nobleza europea. Tipos de siniestra catadura, expertos en el manejo de sacos de cemento, que exige una piel especialmente curtida, similar a la de los cocodrilos y los más cotizados entre el peonaje de los descargadores del muelle.

La primera vez que los vio armados mi padre se alarmó, pero para su sorpresa y satisfacción se comportaron con gran respeto, de donde se deduce que no tenían queja de su patrón. Al cruzarse con ellos saludaron muy atentos y educados, casi versallescamente:

—Buenos días don Miguel y la compañía, ¿a trabajar a la oficina, eh?

De esta forma a la ida y al regreso, lo mismo:

—Buenas tardes don Miguel y la compañía, ¿qué, a comer? Que les aproveche.

Mi progenitor respondía campechanamente a las salutaciones y buenos deseos y, con la mejor sonrisa, añadía: 'Que tengan buena guardia', que mi hermano coreaba para quedar bien.

Una tarde, tras el intercambio de cortesías con los del control, siguieron caminando en dirección al cruce de la sidrería 'Munto', y llevaban andado un buen trecho cuando les alcanzaron varios de los amistosos milicianos, con los que tuvieron el siguiente diálogo:

—Don Miguel, ¿por un casual han visto ustedes por aquí a dos individuos?

—Pues, no. Ninguna persona se ha cruzado con nosotros...

—Es que, verá usted, un jefe que iba en el automóvil que pasó antes se ha parado para decirnos que han visto pasar a dos elementos sospechosos y que tenemos que detenerlos.

—Ya les digo, no hemos visto a nadie.

—Bueno, si no los han visto, pues, no les molestamos más. Adiós. ¡Salud!

Los peones registraron los matorrales del contorno, por si estaban tras ellos los presuntos 'fascistas', y al no encontrarlos regresaron a su retén.

Mi padre y Javier prosiguieron su camino y al cabo de pocos minutos reaparecieron los mismos milicianos, esta vez un tanto azorados, y en un tono como de disculpa interpelaron otra vez a mi progenitor:

—Ya perdonarán ustedes que volvamos a molestarles, don Miguel, pero nos dice el jefe que son a ustedes dos a los que tenemos que llevar arrestados.

Se les cayó el alma a los pies, pero como nada podían hacer, no opusieron ningún inconveniente y aceptaron con resignación ir con ellos.

—Bien, ustedes tienen que cumplir lo que les mandan sus jefes, así que vamos a donde ustedes digan.

Escoltados por los peones metidos a milicianos, tuvieron que desandar el camino hasta la caseta, junto a la que les esperaba un automóvil al que les hicieron subir; dentro estaban dos personajillos con pistola al cinto, uno de ellos un tal Artola, empleado municipal, un tipo gordinflón colorado cubierto con una boina metida a rosca en su redonda cabezota y el otro el mayor de los hermanos Martínez Añibarro, jefecillo de la FUE, la organización estudiantil izquierdista, cuyo hermano menor fue condiscípulo mío en el colegio del Sagrado Corazón.

Arrancó el vehículo y no paró hasta la puerta del Gobierno Militar, donde había sentado sus reales la comisaría de Guerra, presidida por un comunista. Se apearon todos del coche y entraron en el edificio, dejando a padre e hijo en uno de los despachos de la planta baja, a la espera de lo que decidieran hacer con ellos. Su estado de ánimo, al verse rodeados de milicianos armados y con cara de pocos amigos, no guardaba ni una pizca de optimismo; haciendo de tripas corazón fueron acercándose lentamente a la puerta, no para curiosear precisamente, sino con la esperanza de encontrar entre aquel gentío hostil a alguien que pudiera echarles una mano y sacarles del comprometido trance en el que se hallaban. Pero lo que vieron les atemorizó aún más y mi padre agarró de un brazo a Javier y lo arrastró hacia un rincón para ocultarse de la vista del omnipotente comisario de Guerra, Jesús Larrañaga, que en aquel instante entraba a grandes zancadas por la puerta principal empuñando una metralleta y pasando de largo subió por la que fuera escalera de honor.

Jesús Larrañaga, ex-novicio jesuita, expulsado del noviciado de Loyola por indisciplinado, que no acataba el voto de obediencia ni ninguno más de los exigidos a los aspirantes a profesar en la Compañía de Jesús, fundada por San Ignacio de Loyola, una vez colgada la sotana se afilió al partido de Sabino Arana, convertido en exaltado separatista que hubo de comparecer ante la Justicia, incluido el Tribunal Supremo, por proferir en actos públicos gritos de '¡Muera España!'. Aquello le supo a poco y se pasó al comunismo, en el que dada su mayor preparación intelectual y sus dotes de líder fue elevado a capitoste máximo del Partido Comunista de Guipúzcoa, y por aquellos días en algo así como un 'capitán general'.

Mi padre había sido amigo suyo en tiempos de su juventud, cuando ambos tuvieron llamémosles sus escarceos con el nacionalismo vasco, y también sus diferencias, precisamente por la cuestión del separatismo, que a uno le condujeron hacia el marxismo y al otro, como buen navarro, a su raíz española y monárquica. Al verlo temió que prevaleciera el recuerdo de sus disensiones políticas sobre la antigua amistad y ésta no fuera suficiente para endulzar la ferocidad roja imperante y prefirió que no le reconociera, le horrorizó solo pensar en la imprevisible reacción de aquel fanático armado hasta los dientes.

En su desesperación siguió buscando el clavo ardiendo al que agarrarse entre la maraña de gentes que pululaban por los pasillos y, de pronto, localizó a un 'jelkide', al que había conocido en los festejos de la Semana Vasca que se celebraban en Lasarte y que, por la forma de conducirse, se apreciaba que no era uno más entre aquella patibularia tropa. Se trataba de José Rezola, uno de los vocales del Comisariado de Guerra en representación del Partido Nacionalista Vasco. Decididamente le abordó y Rezola al verle se alteró visiblemente pero, no obstante, entre nervioso e incómodo le atendió. Mi padre, aparentando una serenidad que no sentía, le exhibió su carnet diplomático de Cónsul General de la República de Panamá, documento extendido por el Gobierno de la República centroamericana, refrendado por el ministro de Estado del Gobierno de la República Española, lleno de firmas y sellos oficiales y le hizo saber que se cometía un atropello con su detención y la de su hijo, de lo que daría cuenta al ministerio de Negocios Extranjeros panameño. Sus protestas y argumentos, en aquellos momentos en los que no existían garantías de ninguna clase para nadie, resultaban tragicómicas; sin embargo, hicieron mella en el vocal Rezola y puede que tras un conciliábulo con alguien, quizás con el mismo Larrañaga, o cabe que por su cuenta y riesgo, dispuso que quedaran en libertad.

Mi hermano Javier se confió en exceso y con una insensatez que no le iba a su inteligencia, tuvo la osadía de pedirle que les extendiera sendos salvoconductos que les asegurase el tránsito por las calles sin ser molestados nuevamente, para poder acudir sin contratiempos a sus respectivos trabajos. La respuesta que le dio José Rezola le dejó helado y comprendió que había metido la pata.

—Desde luego que podría concederle los salvoconductos que solicita, pero ello requiere unos trámites, entre ellos una previa investigación, que usted sabe muy bien que no le conviene y hasta podría serle contraproducente.

Javier palideció y sin decir esta boca es mía se apresuró a seguir los pasos de su progenitor, que no había perdido un segundo en tomar la puerta y emprender a paso de carga el regreso al hogar.

El riesgo que corría mi hermano en el diario ir y venir a la oficina era evidente y mi padre recurrió a uno de los consejeros del Banco Urquijo, Juan José Prado, con el que tenía amistad y la contestación no pudo ser más favorable:

—Mire, Legarra, lo mejor que puede hacer su hijo es no aparecer por el Banco hasta que se normalice la situación. Y no se preocupe, su chico conservará el empleo y se le abonarán los sueldos correspondientes, aunque no acuda al trabajo en todo el tiempo que duren estas circunstancias.

Probablemente Javier pudo agradecerle personalmente su generosa concesión en la cárcel, pues tanto Juan José Prado, ex alcalde de San Sebastián durante la monarquía, como Javier, empleado en el Banco del que era consejero, acabaron detenidos y encarcelados, trasladados en el mismo barco-prisión a Bilbao, para correr distinta suerte. Juan José Prado murió asesinado en una cárcel cercana a la que estuvo mi hermano, que pudo regresar vivo a casa, al cabo de un año de incontables sufrimientos.

Yo tenía motivos para no dejarme ver, aparte de mis caricaturas en La Constancia, en El Diario Vasco y en otras publicaciones, era presidente de la Agrupación Escolar Tradicionalista (AET), pertenecía al Requeté, había sido arrestado, fichado por la policía y encarcelado, con otros cuatro, en Ondarreta a finales de enero de 1936, con la cárcel llena de socialistas detenidos por la sublevación armada de octubre de 1934, los cuales nos detectaron a los cinco estudiantes y nos cubrieron de insultos y amenazas, cuyo cumplimiento tuvieron que dejar para más adelante al no poder ponernos la mano encima porque, afortunadamente, no nos sacaban a los patios, pues estábamos incomunicados por orden del juez. Eso es lo que sabían de mí. Ignoraban que me sumé a la Guardia Civil para la defensa de la casa-cuartel, después de estar concentrado en la iglesia del Buen Pastor, hoy catedral, con una sección del Requeté que no pudo ser recogida por los camiones militares que ya lo habían hecho con nuestros compañeros que se concentraron en la iglesia de los Carmelitas, por las barricadas levantadas desde las que disparaban contra los vehículos, lo que nos obligó a dispersarnos.

A todo esto, nuestro domicilio había sido visitado por una patrulla armada de la CNT, compuesta por seis individuos, un par de ellos con rostros inquietantes y el resto con caras de infelices. Vestían buzos de mahón oscuro y se cubrían con gorrillos cuarteleros muy puntiagudos de color caqui con vivos y borlas rojos, un brazalete rojinegro con las siglas del sindicato anarquista, correajes y cartucheras de cuero y cada uno su fusil Mauser.

Pese a su empeño en aparentar prestancia militar, no podían ser más desgarbados y la marcialidad brillaba por su ausencia. El que hacía de jefe dijo que traía una orden de registro, que no enseñó ni nos atrevimos a pedirle que la mostrara, además de instrucciones para incautarse de las armas que pudiéramos poseer. De haberlas encontrado hubiéramos acabado todos en la cárcel o en el cementerio.

Mi padre le recibió con exquisitez diplomática, sin dar muestra alguna de desagrado, como si se tratara de una embajada, lo que les debió de gustar. Los milicianos no fueron menos, se comportaron muy respetuosos y educados, impresionados, acaso, por el escudo que campeaba en la fachada de nuestra casita, villa 'Ori Bay', bajo la bandera panameña que ondeaba al viento.

—Señores, pueden ustedes registrar con entera libertad toda la casa (claro que podían si les daba la gana, por las buenas o por las malas), a excepción de los cajones de la mesa de despacho que contienen el archivo consular que, como ustedes sabrán, es inviolable, ateniéndonos a las leyes internacionales. (Esto causó gran efecto).

En cuanto a la posesión de armas, no tenemos ninguna, solo un fusil de caza submarina que está en este paquete y pertenece a un barco de bandera panameña, cuyo propietario la ha depositado en el consulado, en tanto se halle de viaje en el extranjero.

Aquellos tipos quedaron atónitos al escuchar el discurso del señor cónsul general, solo les faltó aplaudir, y un tanto temerosos de provocar un conflicto internacional de no actuar con tacto y comedimiento. El responsable, como decían, de la patrulla no puso objeción alguna:

—No se hable más, me basta con su palabra.

Oída la respuesta del jefecillo cenetista, mi padre insistió:

—De todas formas, tienen toda la casa a su disposición, por mi parte no hay ningún inconveniente en que inspeccionen hasta el último rincón. Adelante, señores, por favor.

—De ninguna manera, le repito que me basta con su palabra.

—Bien, tienen mi palabra, como ustedes quieran.

Finalizado este primoroso diálogo, el señor cónsul general, rizó el rizo invitándoles a tomar unos vasos de sidra para aliviar la sed que tenía que producirles su penosa labor en aquel caluroso día.

Se les alegraron los ojillos y aceptaron encantados, y mi padre descorchó varias botellas de una estupenda sidra, que comprábamos en el caserío 'Flores', que estaban refrescándose bajo el grifo del fregadero de la cocina (todavía no nos habían cortado el agua, ni había frigoríficos).

Escanciaba el señor cónsul general, como podría hacerlo en la más elegante recepción, bebían con deleite los toscos milicianos acodados en el cañón del fusil, a manera de cayado, los que no lo habían dejado descuidadamente apoyado en el piano que teníamos en el vestíbulo. Les rodeábamos, mi madre y todos los hijos, los siete presentes, pues Arancha se hallaba en Pamplona, Javier y yo con más miedo que vergüenza, aunque divertidos en el fondo, y los pequeños con curiosidad, mientras Mirenchu les miraba desconfiada con el ceño fruncido. La estampa se me antoja ahora de sainete, pero entonces era como si estuviéramos haciendo equilibrios en la cuerda floja.

La sidra les hizo comunicativos y charlaron largo rato con mis padres con la mayor naturalidad y proclamaban, entre otras cosas, su máximo respeto hacia lo religioso, sabiendo, que lo sabían, de que pie cojeábamos.

—Pues, contra lo que se dice por ahí, nosotros no tenemos nada contra la religión; somos partidarios de la libertad de conciencia, y prueba de ello es que la CNT por razones de espacio ha trasladado su sede e instalado su cuartel general en el colegio de frailes que está enfrente de nuestro viejo local de la calle Larramendi y no se ha tocado para nada la capilla, ni una estatua grande de un santo que hay en la galería.

Se referían a la imagen de tamaño natural del Sagrado Corazón de Jesús, ante la que el director del colegio, en mis tiempos, Hermano Venancio, alias Tachi Bomba', enviaba a purgar sus culpas a los alumnos que se portaban mal para rezar un padrenuestro, antes de propinarles tres azotes en el culo, ni uno más ni uno menos, como supremo castigo. Cuando, al entrar los requetés en la ciudad, abandonaron el edificio, la sagrada efigie presentaba unos cuantos impactos de bala que le habían disparado, eso sí, con la mayor veneración, y que hoy todavía pueden verse en el nuevo colegio de Mundáiz, en cuyo vestíbulo la han colocado.

Por fin, la patrulla de la CNT se marchó y pudimos respirar tranquilos, aunque ya habíamos destruido la víspera fotografías y símbolos que nos hubieran denunciado como repelentes monárquicos, y yo ya me había encargado de enterrar bajo la tierra del camino de acceso al asilo de niñas ciegas de San Rafael, una pistola 'Colt' de calibre 6'35, arma sin estrenar obsequio de un entrañable amigo argentino, marino de guerra y algún tiempo después ministro de Marina y más tarde delegado permanente en la ONU representando a la República Argentina, que en una visita que nos hizo, al ver de cerca como andaban las cosas en España, creyó conveniente regalar el arma a mi padre para su defensa personal.

Tampoco llegaron a saber de quien era el fusil submarino, que pertenecía al conde de Mora y marqués de Casa Riera, padre de la que veinticuatro años más tarde se convertiría en la reina Fabiola de los belgas por su matrimonio con el rey Balduino, que por aquellas fechas era una niña de ocho años y residía los veranos en una villa de la calle Zubieta que daba al Paseo de la Concha, a la que yo iba con bastante frecuencia como correo de mi padre, que me enviaba con documentos consulares relativos al abanderamiento del yate, del que era propietario el conde, bajo pabellón panameño, como hacían otros aristócratas para no izar en sus embarcaciones la bandera republicana.

Varios días después de la cortés visita de los milicianos anarquistas, de la que salimos tan bien librados, tuvimos un nuevo sobresalto, que por fortuna para mí se resolvió por sí solo. Mi hermana Mirenchu estaba siempre alerta, vigilaba por la mirilla de la puerta en cuanto oía un ruido de frenos y pudo observar que una numerosa patrulla bajaba los cinco escalones de nuestro minúsculo jardín, separado de la carretera por un seto de ligustrum. Vio como, cuando uno de los milicianos iba a tocar el timbre, otro le advirtió de algo, señalando con el dedo índice hacia arriba. El que parecía el jefe, al ver la bandera panameña que flotaba al viento en el mástil de la fachada, estuvo leyendo y releyendo el rótulo del escudo que en letras bien visibles decía: 'República de Panamá-Consulado General'.

Tras un rato de indecisión y entre conciliábulos del grupo, el que les mandaba hizo un gesto con el brazo, se dieron la vuelta, subieron las escalerillas y se fueron en sus coches cuesta abajo.

No hubiéramos sabido a que se debía aquella extraña maniobra de no ser por nuestra vecina bata, esposa del guardia civil retirado García Ichaso, que vivían provisionalmente en la casa contigua a la nuestra, desde que sus habitantes, dos alemanes, hicieron sus maletas y se fueron aprisa y corriendo a su país nada más estallar el conflicto.

Esta simpática mujer, que nos apreciaba de veras, en cuanto se perdieron de vista los milicianos y aún con el susto en el cuerpo, se apresuró a pasar a nuestra casa y contárselo a mi madre.

—Han llamado a nuestra puerta y la he abierto yo. Me han preguntado por Miguel, no por su marido, se referían a Miguelcho, su hijo, les he dicho que no vivía en mi casa. Entonces querían saber sus señas y si yo las conocía; han insistido de tal forma que no he tenido más remedio que decirles que aquí, al lado. Me ha dado miedo, pero de todas formas se iban a enterar, pero también les he dicho que llevaba mucho tiempo sin verle y que seguramente el chico no estaba. Han dicho ser del Partido Socialista y estaba claro que no traían buenas intenciones. Me he quedado fuera y les he oído todo lo que hablaban. Han estado discutiendo si entrar o no en la casa al ver el escudo y la bandera y el jefe ha dicho que no quería líos y, por fin, se han ido.

Venían a detenerme. Nunca dejaré de estar agradecido a la bandera de Panamá que nos amparó, al menos, a mi padre y a mí. Javier no tuvo tanta suerte. Me salvé de caer en manos de los socialistas que cometieron tantas o más atrocidades que los comunistas y anarquistas. Si el caserón de la calle 31 de agosto en el que estaba la Casa del Pueblo pudiera hablar, sabríamos de las torturas y malos tratos infligidos a los que detenían antes de asesinarlos en su patíbulo particular del Paseo Nuevo. Seguramente con la complicidad de la FUE, que agrupaba a los estudiantes de izquierdas, sobre todo marxistas, los socialistas persiguieron preferentemente a los que militaban en el SEU, Sindicato Español Universitario de Falange, a los que pertenecíamos a la AET, Agrupación Escolar Tradicionalista, o a los Estudiantes Católicos, de carácter apolítico.

De haberme capturado, hubiera seguido el destino de mi amigo José Francisco Tapia Nogués, jefe del SEU, uno de los cinco estudiantes que fuimos encarcelados en enero de aquel mismo año, al que dieron muerte como a tantos otros cara al mar. De los demás que estuvimos juntos en la cárcel de Ondarreta, Víctor Manuel Rubio y José Luis Peña Ibáñez sufrieron el cautiverio bilbaíno con mi hermano Javier, y José María Araluce Novo fue fusilado en Urnieta junto a su hermano Antonio y otro estudiante de la AET, este último resultó muerto y los dos hermanos Araluce salvaron milagrosamente su vida. Yo fui el único del quinteto que no cayó en las garras marxista-separatistas.

El 13 de agosto Javier acompañaba a nuestro padre camino de la oficina y cerca de Alderdi Eder los detuvieron nuevamente, esta vez lo hizo una patrulla de seráficos 'gudaris' (aún no los llamaban así), que los entregaron en el Gobierno civil, donde el apolíneo Telesforo Monzón presidía la Comisión de Orden Público.

En el despacho de la planta baja de la comisaría de Policía, ejercía su mando Andrés María de Irujo, abogado de 28 años, hermano de Manuel, el diputado a Cortes por el PNV, que sería ministro de Justicia del quinto gobierno de Juan Negrín, desde el 18 de mayo de 1937 al 5 de abril de 1938, que llamaron 'de la Victoria' y posteriormente ministro sin cartera del sexto gobierno Negrín, que fue el de la derrota total, aunque no le dieran ese apelativo. También era hermano de Pedro de Irujo, quien con Sabino Laborda formaron un trío que ordenó numerosas detenciones y encarcelamientos de adversarios políticos, preferentemente tradicionalistas, a los que el nacionalismo vasco odiaba por defender los fueros en contraposición al separatismo.

Andrés de Irujo actuaba como un comisario principal de policía, por lo que los dos detenidos tuvieron que comparecer ante él y, una vez registrados sus nombres y demás datos, dispuso que los encerraran en las celdas del sótano. Mi padre puso el grito en el cielo, protestó enérgicamente haciendo valer su condición de cónsul general de un país extranjero que mantenía relaciones diplomáticas con la República española, pero no le escuchó y, como quien oye llover, indicó con la mano la dirección de los calabozos. Indignado por no ser atendido, le arrojó sobre la mesa su carnet consular y el esbirro de Monzón, a la vista del documento, recapacitó y recogiéndolo subió al primer piso a consultar. Unos minutos después bajó, le devolvió el carnet a mi padre y le dijo que podía irse. No se hizo de rogar y salió de la comisaría seguido por Javier, quien pensó que su deber filial era no separarse de su progenitor y, aunque nadie le dijo nada, se marchó muy digno tras él a la calle. Al llegar a casa ya se habían serenado después del mal trago que habían pasado.

El 15 de agosto, festividad de Nuestra Señora, día de la Virgen, no se celebró aquel año, siendo como era una de las fechas más entrañables del calendario donostiarra, pero en la mente y menos aún en el corazón del amasijo ateo, anticristiano, marxista y revolucionario que dominaba la ciudad, no cabía una festividad religiosa. Los piadosos y católicos 'jelkides', partido confesional entonces, hicieron una tímida alusión sin volcarse en honrar a la Madre de Dios, ni dejar por ello sus actividades policíacas.

Para mi familia no pasó inadvertida la fecha, ni mucho menos. Porque ese día era el cumpleaños de mi hermano mayor, cumplía 23 años, y dio la maldita casualidad que fuera el elegido por una patrulla de 'gudaris' para llamar a nuestra puerta portadores de una orden de detención, firmada por Andrés de Irujo, contra 'Miguel Legarra y TODOS sus hijos varones', ukase del más puro estilo hitleriano, precursor de los métodos de la Gestapo, con los que coincidían incluso en su emblema, la esvástica o cruz gamada, que ahora han disimulado redondeando sus brazos para 'vasquizarla'. Dado su maridaje con los comunistas del Frente Popular, quizás trataban también de copiar el sistema de la KGB soviética. Vaya usted a saber.

Abrió la puerta Mirenchu y al requerimiento de los 'vopos' nacionalistas vascos acudió mi padre y luego Javier, que no debió haberles puesto tan fácil la cosa; después fueron acercándose Josecho, que tenía diez años, Aníbal, que acababa de cumplir siete, y Jaime, con el paso inseguro de sus recién cumplidos tres añitos.

Yo no estaba dispuesto a dejarme coger y subí de tres en tres las escaleras hasta el último piso, el tercero, y abrí la claraboya que daba al tejado, y me preparé para saltar a la azotea de la casa contigua, con el propósito de colarme por el lucero que se abría sobre el cuarto de baño de nuestros vecinos, para ocultarme allí el tiempo suficiente en el caso de que les diera por efectuar un registro o hasta que se marchara la patrulla.

No tuve necesidad de dar el salto, pues Mirenchu, con gesto agresivo y señalando a los tres pequeños, espetó a los 'gudaris' con toda su rabia: '¡Y estos también!'. Los secuaces de Irujo quedaron confundidos, debía quedarles un poco de vergüenza y, balbuceando una especie de excusa por lo de los niños, optaron por marcharse apabullados por la leona de la familia. No se les ocurrió, afortunadamente, indagar si quedaba algún otro hijo varón con edad para ser arrestado, aparte de los tres chiquillos que no entendían lo que estaba ocurriendo.

De nuevo dejaron en libertad a mi padre, porque los muy cerriles no se dieron cuenta, gracias a Dios, que no era panameño, sino pamplonica, pero tuvo que resignarse a dejar a Javier en la comisaría.

Para utilizar mi vía de escape confiaba en el ofrecimiento de nuestro vecino, Eugenio Muñoz, republicano de izquierda, protegido del Gobierno y además masón, considerado como peligroso. En honor a la verdad, se comportó como buena persona y buen vecino y su ofrecimiento a mi padre para darme refugio si hacía falta, precisamente a mí, me ha dado mucho que pensar, pero no tuvimos dudas sobre su sinceridad.

Javier fue acusado de dos delitos, ser enlace ciclista de los elementos derechistas y entendido en radio, algo así como un técnico en comunicaciones inalámbricas, al servicio de los enemigos de la República.

Examinaré los cargos. Para empezar no tenía bicicleta, ni él ni ninguno de los hermanos, porque la economía familiar justo daba para zapatos y no siempre. Eso sí, soñábamos con que los Reyes Magos nos trajeran una bici, pero estaba visto que en Oriente todavía seguían usando alfombras mágicas para ir de un sitio a otro. Se supone que le hubieran facilitado un velocípedo para su misión, pero su escasa experiencia para dominarlo, además de ocasionarle más de una caída, haría el mensaje inútil por la tardanza con que iba a llegar, aviado estaba el destinatario.

En cuanto a la ondas hertzianas, toda su ciencia se reducía a hacer girar el botón del aparato receptor de radio, aquéllos de caja de madera en forma de capillita de los años 30, para que salieran luego de unos ruiditos y carraspeos, las notas cadenciosas de los tangos y milongas en boga, que cantaba el famoso trío argentino compuesto por Irusta, Fugazot y Demare, que difundían machaconamente las antenas de la emisora EAJ 8-Unión Radio San Sebastián. Bueno, una vez construyó un aparato de radio con una caja de cartón, un alambre, un minúsculo trozo de galena y como auricular una tapa de cajita de betún de hojalata unida al artilugio por unos centímetros de cordón de la luz, y me aseguró que se oía.

A partir de ese día no asomé ni siquiera la nariz por las ventanas y dejé de asistir a misa los domingos en la capilla del Asilo de San Rafael, para lo que solo tenía que atravesar la calzada. La confusión que creaba el que mi padre y yo tuviéramos el mismo nombre de pila y, naturalmente, el mismo apellido, contribuyó a despistar a los sabuesos que querían echarme el guante. Eso y los rumores de que había huido a Navarra; también los que me daban por muerto, de lo que me enteré el día que entraron las tropas del coronel Beorlegui en San Sebastián al encontrarme con don Federico Acevedo, catedrático de Literatura del Instituto Peñaflorida, del que fui alumno, que me saludó efusivamente, me estrechó la mano con fuerza y sin soltarla me dijo: 'Legarra, está usted vivo. Cuánto me alegro, por dos veces me aseguraron que lo habían matado'.

En resumen, padecimos una persecución en toda regla, pero fueron los nacionalistas vascos los únicos que lograron arrancar de nuestro hogar a un miembro de la familia para encerrarlo en sus cárceles. Se la tenían guardada a mi padre, que pudo esquivar las malas intenciones de los 'jelkides' porque no se atrevieron a encarcelarlo cuando lo detuvieron para dejarlo en libertad, al verlo amparado por su cargo consular.

A Javier lo bajaron directamente a los calabozos del Gobierno civil que estaban atestados, en la celda que le metieron, con capacidad para dos personas, a los sumo para tres, ya se apretujaban seis que no podían ni moverse. Allí pasó la noche y, a la mañana siguiente, condujeron a todos los detenidos en un furgón policial que partió en dirección desconocida para ellos. Temían que enfilara el Paseo Nuevo, lugar en el que se asesinó a mucha gente, pero el vehículo torció hacia la derecha y atravesó el puente de la Zurriola, deteniéndose delante del Gran Kursaal, antiguo casino de juego, donde poco antes se celebraban los 'tea danzant', que hicieron furor entre las damiselas donostiarras aficionadas al baile, habilitado ahora como cárcel por los predicadores de la Libertad, a los que se les había quedado pequeña la prisión de Ondarreta. Les hicieron apearse y descender a los sótanos del edificio más cercano al mar, un húmedo local que había sido cabaret, donde ya se hacinaban unos trescientos infelices.

El Kursaal se regía por las más modernas reglas de la economía penitenciaria. El preso tenía derecho a estar de pie, sentado o tumbado, a elegir, en el duro pavimento; además de aportar su persona, tenía que procurarse todo lo demás, a saber, colchón y mantas y, si no las recibía de su familia o de sus amigos, podía dormir en el santo suelo. No le facilitaban cuchara, tenedor, plato y vaso, ya que no distribuían comida, eso que contaban con unas magníficas cocinas en las que podían prepararla para centenares de personas, pero les autorizaban a que se la llevaran de su casa. No era motivo de inquietud para la dirección del centro el que los reclusos adelgazaran, total los iban sacando en grupos más o menos numerosos para fusilarlos contra las tapias del cementerio de Polloe y no merecía la pena de preocuparse si el último viaje lo hacían con algunos kilos de menos.

Los presos que por ser forasteros no tenían parientes o amistades en la ciudad lo hubieran pasado muy mal de no ser por sus compañeros en desgracia que compartían con ellos lo que tenían, aunque no se conocieran, pero sabían quién era cada cual y brotaba un espontáneo sentimiento fraternal al verse en la misma triste situación.

Un negro panameño, hábil mecánico, llamado Felipe Hall, movilizado por la CNT para la reparación de automóviles y camiones averiados por la impericia de los que los requisaban y los destrozaban por no saber conducir debidamente, nos visitaba con frecuencia portador de un par de kilos de azúcar, artículo acaparado por el sindicato que escaseaba en las tiendas; al conocer que Javier estaba detenido y necesitaba un colchón y mantas, se brindó a transportarlo y entregárselo para mi hermano mayor en el Kursaal.

A Mirenchu, por ser la mayor y la de más temple, le tocó la ingrata tarea de vérselas diariamente con los carceleros a los que les entregaba la comida para su hermano, con la sospecha de que aquellos truhanes se apropiarían de parte de las viandas. En un cestillo mi madre depositaba con amor una sabrosa tortilla de patatas, una chuleta, fruta y un buen trozo de pan, pues aún no se habían deteriorado del todo los abastos. Llegara o no íntegro el contenido de la cesta, lo que es seguro es que no tardaría mucho en desaparecer, su apetito voraz no lo perdió nunca, ni en los peores trances de su vida.

Los días se hacían larguísimos y tensos recluido en casa, temiendo lo peor en cualquier instante, pendiente del ruido del motor de un automóvil subiendo la cuesta de Hériz; conforme se acercaba, la angustia se apoderaba de uno y aumentaba la congoja, los nervios crispados y el miedo quitaban el aliento si se oía el chirriar de los frenos ante la puerta, hasta recuperar el resuello si escuchaba alejarse el coche y cuando ya era solo un leve rumor renacía la tranquilidad. Nunca he sentido mayor aversión y hasta odio a los automóviles como durante los cincuenta y dos días y pico del sangriento verano que padecimos sometidos al terror del Frente Popular y sus socios 'jelkides'. Las noches me devolvían la paz y el sosiego, no sé si porque una vez dormido se borraba de mi mente la realidad con el paréntesis del sueño o porque nunca nos importunaron con registros y llamadas nocturnas, lo que me hacía pensar ingenuamente que podía acostarme sin ningún temor, como si nos dieran una tregua.

ACCIONES CRIMINALES

Mientras a nosotros nos sucedían los incidentes relatados, en San Sebastián ocurrían hechos criminales que es preciso recordar, porque actualmente a fuerza de ocultarlos son desconocidos, no entran en la 'memoria histórica' que propugnan algunos grupos políticos y sindicales que tienen mucho que callar.

Empezaremos por lo sucedido en la calle, luego veremos lo ocurrido en las prisiones, en nombre de 'la ira del pueblo' o de la justicia del pueblo', denominaciones con las que se justificaban toda clase de atrocidades.

Dos víctimas inocentes de los primeros tiroteos fueron la enfermera voluntaria de la Cruz Roja, Guadalupe Gaytán de Ayala, y doña Hauxime Harmens.

El 21 de julio, Guadalupe Gaytán de Ayala, perteneciente a una distinguida familia donostiarra, acudió a prestar sus servicios humanitarios al hospital de la Cruz Roja en la calle Matía a primera hora de la mañana junto con otras compañeras, todas ellas voluntarias y, después de oír misa y comulgar en la capilla del centro sanitario, dedicaron toda la jornada a atender a enfermos y heridos. A las seis de la tarde se dispusieron a regresar a sus respectivos domicilios, Guadalupe Gaytán de Ayala, Juanita Ibáñez, Carmen Areizaga y Carmen Resines, en una ambulancia. La Superiora del hospital, sor Pilar, muy alarmada por lo que sucedía en la ciudad les recomendó la mayor prudencia. Esperaron hasta las siete menos cuarto a que el tiroteo amainara y a esa hora partieron en el vehículo que conducía Antonio Ríos. El vehículo fue deteniéndose en distintos puntos para que se apearan las enfermeras al llegar a sus casas; lo hicieron sin novedad hasta la calle Reina Regente, en la que residía Carmen Resines, quedando a partir de aquí únicamente Guadalupe, que vivía en Ategorrieta. Como el puente estaba batido por un denso tiroteo, el chófer se dirigió por el paseo de la República Argentina hacia el puente de Santa Catalina, que parecía más seguro, y al pasar delante del café Guría en una de las esquinas del Teatro Victoria Eugenia, unos milicianos abrieron fuego alcanzando varios disparos a la ambulancia. El conductor pisó a fondo el acelerador, al mismo tiempo que gritaba ¡al suelo!, y continuó a toda velocidad; al entrar en la calle Miracruz miró hacia donde iba la enfermera y vio horrorizado que estaba tendida en el suelo en medio de un charco de sangre. Antonio Ríos dio un violento golpe de volante para cambiar de rumbo y volvió velozmente al hospital de la Cruz Roja, al que Guadalupe llegó agonizante y falleció a los pocos minutos: una bala que perforó el parabrisas le había penetrado por la frente y salido por la sien derecha.

Fueron conmovedoras la palabras de su padre que en medio de su dolor perdonaba a los autores de la muerte de su hija y se consolaba al saberla acogida por Dios que premiaría su sacrificio y su bondad.

En otro de los tiroteos que se produjeron en las primeras jornadas, resultó gravísimamente herida en el vientre la señora Hauxime Harmens, esposa del cónsul de Finlandia en San Sebastián, que se hallaba en avanzado estado de gestación, por lo que los médicos tuvieron que practicarle la cesárea para tratar de salvar al niño, al no poder evitar el fallecimiento de la madre.

El policía José López de Maturana fue sorprendido en el Boulevard por el populacho y le dieron muerte allí mismo. El comerciante Macario Sanz, propietario de un almacén de plátanos, que vivía en la calle Bengoechea, fue objeto de la venganza de un antiguo de sus empleados al que había despedido por ladrón. Este individuo se presentó acompañado de varios milicianos en su domicilio, lo detuvieron diciéndole que le conducirían al Gobierno civil, que se hallaba a la vuelta de la esquina de su casa, en la calle Oquendo, para tomarle declaración. Su hijo insistió en acompañarle y, cuando caminaban hacia la comisaría de Policía, pocos pasos antes de llegar, los acribillaron a balazos por la espalda a los dos en plena vía pública.

Un amigo de mi hermano Javier, aún lo recuerdo por su simpatía, José María Morían, y su padre, don Federico, procurador de los tribunales que tenía su despacho en la plaza del Buen Pastor, fueron detenidos y asesinados por el imperdonable delito de haber votado a las derechas en las últimas elecciones.

Una patrulla de milicianos socialistas detuvo al cabo del Cuerpo de Arbitrios Municipales, Juan Piñeiro, a eso de las once de la mañana y lo retuvieron en la Casa del Pueblo hasta la seis de la tarde, que lo mataron en el Paseo Nuevo, lugar elegido para perpetrar los asesinatos, tanto de personas sueltas como de grupos en ocasiones numerosos, lo que a veces salvaba la vida de alguno de los fusilados, como le sucedió a un amigo mío, José Luis González Pintado, que cayó malherido bajo los cadáveres de sus compañeros de martirio, y al que posteriormente alguna persona caritativa recogió y pudo sanar de sus heridas.

El coronel retirado don Juan Vila residía con su familia en el número 10 de la calle Miracruz, domicilio al que le habían practicado un minucioso registro. Hubo un tiroteo y un hombre quedó muerto en mitad de la calzada y a unos milicianos se les ocurrió señalar como autores de los disparos a los Vila y entraron en el portal en el momento en que el coronel y su hijo Ignacio salían para irse a un sitio más seguro, ante el cariz que tomaban los acontecimientos. Detuvieron a ambos y se los llevaron a empellones entre insultos y amenazas calle San Francisco arriba hasta la iglesia del Corazón de María, junto al barrio de Sagüés, en cuyo convento tenía la CNT una de sus cárceles particulares o chekas, pero ni siquiera los encerraron, tenían prisa, y en la misma esquina del templo los pusieron contra la pared y mataron a tiros a padre e hijo. El otro hijo, José María, alférez de complemento de artillería, se incorporó a su regimiento y más tarde se unió a los defensores del Hotel María Cristina, al rendirse el reducto fue detenido y conducido a la Diputación y de aquí a la cárcel de Ondarreta, en la que murió la madrugada del 30 de julio víctima de la masacre dirigida por el comunista Ricardo Urondo.

Nada más iniciada la sublevación militar, la guardia exterior de soldados de artillería, al mando de un sargento, recibió orden de retirarse al cuartel de Loyola y dejaron libres la puerta principal y las garitas de la cárcel. Enseguida fueron sustituidos por milicianos, por lo que la seguridad de los reclusos dejaba de existir ante un posible asalto; solo garantizaban que no se escaparía ninguno.

El 25 de julio, los dirigentes del Frente Popular abrieron de par en par la puerta de la prisión de Ondarreta a los presos comunes, a los delincuentes por los que debían sentir especial afecto los adalides de la República, porque ya al advenimiento del régimen, el 14 de abril de 1931, la primera medida adoptada por el Gobierno fue también una amnistía total para los malhechores encarcelados.

Mezclados con los maleantes, varios presos políticos abandonaron la prisión y antes de poder disfrutar de un poco de libertad, los mismos granujas amnistiados se encargaron de denunciar su intento de fuga.

Fueron tres los que vieron premiada su audacia, pero poco les duró la alegría del éxito de su escapada, pues no tardaron en perecer a manos de los milicianos. Uno de ellos era monárquico, Francisco Martínez de Galinsoga, de 20 años de edad, que fue detenido conduciendo su coche en el puente de María Cristina, lo condujeron al Gobierno civil y de allí a la cárcel de Ondarreta, de la que se evadió fingiendo ser preso común, pero los milicianos le dieron caza tras una batida por la falda del monte Igueldo y lo mataron.

Otro de los que intentaron la fuga era nuestro vecino Luis del Prado Fraile, hijo mayor de don Macario y hermano de nuestro amigo Agustín, que vivían unas villas más arriba en el paseo de Hériz. Luis, licenciado en Derecho y funcionario del Cuerpo Técnico de Correos y Telégrafos, nacido en Madrid hacía 33 años, estuvo destinado en Amurrio y consiguió el traslado a la Administración Principal de San Sebastián. Varias veces detenido por su militancia falangista, había sido jefe local de Falange Española, arrestado el 13 de julio de 1936, fue puesto en libertad tres días más tarde, volvieron a detenerlo a media noche del 18 de julio e ingresado en la cárcel de Ondarreta. Tras su huida no volvió a aparecer y posteriormente se supo que, como Martínez de Galinsoga, había sido capturado y asesinado sin retornarlo a la prisión. Sus cadáveres no fueron hallados y todos los indicios señalaban que, como otras personas desaparecidas, habían sido arrojados, no se sabe si antes o después de darles muerte, por el acantilado que existe junto a la carretera de acceso al parque de atracciones del monte Igueldo, por lo que se supone que, después de despeñarlos, sus cuerpos se los tragó el mar.

Amparito del Prado, su hermana, encaneció en el transcurso de unas semanas a consecuencia de su espantoso peregrinar diario al cementerio de Polloe para examinar, uno a uno, los cientos de cadáveres que depositaban esparcidos por el suelo, buscando infructuosamente el cuerpo de su hermano, para darle cristiana sepultura.

El tercero de los que huyó confundido con los delincuentes comunes liberados sufrió un verdadero calvario, se ensañaron con él sin piedad. Se llamaba Manuel Aurelio Feliú Rubio, afiliado a Falange Española, empleado como auxiliar administrativo en las oficinas de El Diario Vasco.

Al darse cuenta de que había sido descubierto, Feliú emprendió veloz carrera bajo el fuego de las armas de los milicianos que le perseguían, le hirieron pero siguió corriendo hasta distanciarse de ellos, y los despistó ocultándose tras unos matorrales. Al cabo de un rato, viendo que ya no le seguían, trató de llegar a un arroyuelo que discurría cercano para lavarse la herida y refrescar su sofoco, se arrastró un trecho sin conseguir su propósito, se encontraba débil y se desvaneció a causa de la pérdida de sangre. De madrugada, unos milicianos que pasaron por el lugar en el que se hallaba tendido en el suelo, lo recogieron creyéndole uno de los suyos y le llevaron al hospital más próximo, el de la Cruz Roja. Al desnudarlo para hacerle la primera cura, uno de los milicianos que estaba presente, observó en uno de los brazos del herido un tatuaje del emblema falangista del yugo y las flechas, avisó a sus compinches y todos se abalanzaron sobre el médico y las enfermeras interrumpiéndoles su trabajo e impidiendo que continuaran curándole. Acto seguido se lo arrebataron de la cama y entre insultos y golpes le hicieron descender las escaleras a empellones hasta tirarlo al suelo, donde lo patearon sin compasión, lo sacaron a la calle sin dejar de golpearle y lo subieron de mala manera a la caja de una camioneta; allí le dispararon con una pistola causándole una herida grave en el pecho y, dándolo por muerto, entregaron su cuerpo en el hospital.

Los médicos, monjas y enfermeras comprobaron, con sorpresa, que aún respiraba y trataron de salvarle la vida. No se sabe como trascendió aquello hasta llegar a oídos de los milicianos y uno de ellos volvió a la clínica demandando la entrega del herido sin más dilación. El médico se negó en redondo y exigió a su vez enérgicamente una orden escrita de la autoridad, con la garantía de que el herido sería trasladado en una ambulancia y recibiría los cuidados adecuados al gravísimo estado del paciente.

Consiguieron la orden de traslado al Hospital Militar y se lo llevaron otra vez con ellos sin cesar de maltratarlo por el trayecto, además de dispararle de nuevo sus pistolas y, con las heridas, aumentaron su gravedad. Ingresó en dicho centro de sanidad militar el 26 de julio, donde le apreciaron una herida de bala en el tórax con entrada y salida, dos heridas más de arma de fuego todas ellas de pronóstico grave, herida contusa en una mejilla y contusiones múltiples en todo el cuerpo.

El doctor Martín Santos, tras ímprobos esfuerzos logró sacarlo adelante y prácticamente sanado de sus heridas se dispuso que Manuel Aurelio Feliú fuera evacuado al Hospital civil para su convalecencia. No llegó vivo; lo asesinaron por el camino y esta vez se cercioraron de que estaba bien muerto.

El chófer de la ambulancia del Cuarto Socorro, Félix Salamero, permaneció sin salir del botiquín de urgencias hasta el 22 de julio. Se decidió a salir a la calle y se acercó a los cuarteles de Loyola y, al advertir lo incierto y peligroso de la situación, regresó al lugar de donde había salido, que por estar en la céntrica calle Garibay resultaba poco seguro y otra vez se marchó, atravesó la Concha y se ocultó en un caserío del monte Igueldo. Le traicionó el 'cashero' denunciándolo a los milicianos de la UGT que lo detuvieron y trasladaron al Hotel Central, en la calle Mayor, en el que el sindicato socialista había establecido su cuartel general. El 13 de agosto, Félix Salamero fue asesinado, con toda probabilidad en el Paseo Nuevo. A la entrada de las tropas nacionales en la ciudad, el delator fue a su vez denunciado, lo arrestaron y más tarde lo fusilaron.

La muerte de Antonio Vivar, jefe de la Guardia Municipal de San Sebastián, estuvo precedida de una tremenda odisea. Hijo del general Vivar, antiguo gobernador militar de Álava, Antonio Vivar orientó su vocación a la Marina mercante y, tras un tiempo navegando, dejó la carrera y solicitó la plaza de jefe de la policía municipal que obtuvo una vez superados los requisitos exigidos. En el desempeño de este puesto se granjeó la consideración y amistad de mucha gente, pero también el odio de los elementos marxistas indisciplinados que tuvo bajo su mando.

En la madrugada del 28 de agosto, un grupo de milicianos capitaneados por los hermanos Artamendi, ambos guardias municipales de la Sección Rural, se presentaron en el domicilio de su jefe, el cuarto piso del número uno de la calle Bengoechea. Despertaron a la familia llamando a su puerta, que acudió a abrir la esposa de Vivar, doña Raimunda Zapirain, le preguntaron dónde podrían encontrar a su marido. Como la respuesta no les satisfizo, la amenazaron de muerte a ella y a su hija Carmen, si no revelaban su paradero. Obligaron a Carmen a telefonear al Ayuntamiento, ya que no habían podido localizarlo en el cuartelillo de la Guardia municipal y esperaban que estuviera en la Casa Consistorial, y que le dijera que su madre se había puesto muy enferma y que regresara a casa cuanto antes. Algo hizo desconfiar a Vivar, quien sospechó que le tendían una trampa y colgó el teléfono sin contestar.

Furiosos al haberles fallado la estratagema, los Artamendi y sus secuaces se llevaron a Carmen a la fuerza hasta el Ayuntamiento y haciéndose oír le conminaron para que se entregara:

—¡Ríndete o matamos a tu hija aquí mismo!

—¡Ni me rindo, ni me entregaré jamás a cobardes asesinos, aunque matéis a mi hija! —fue la respuesta.

Se enfurecieron aún más los Artamendi, amenazando con dar muerte a su esposa y al resto de la familia. Entonces, decidieron utilizar a la mujer como cebo, regresaron al domicilio y sacaron violentamente a la señora de Vivar a medio vestir a la calle, escudándose en ella por si alguien pudiera hacerles frente.

Los Artamendi dieron instrucciones a sus compinches:

—¡Si nos disparan desde arriba, fuego con ella!

No trataban de asustarla más de lo que estaba, sino de una amenaza real con la intención de cumplirla y la hubieran matado de haber salido alguien en su defensa.

En la esquina de la plaza de Guipúzcoa la introdujeron en un coche y partieron hacia el Boulevard para entrar a la Parte Vieja por la calle Mayor, pero antes de llegar a la calle Puerto les interceptó una patrulla de Izquierda Republicana que observaron algo extraño en la forma de proceder de los ocupantes del automóvil que sujetaban a una mujer mal cubierta por escasa ropa y actuaron enérgicamente:

—¡A esto no hay derecho! ¡No se puede hacer esto con una mujer, soltadla!

Hicieron que se apeara la esposa de Vivar y la escoltaron hasta el Círculo Mercantil, que tenía su entrada en el chaflán de la esquina con la calle Igentea. Al ver que la llevaban conducida, en su desesperación se lamentaba dolorosamente:

—Si han de matarme, háganlo, pero no me maltraten de esta manera.

Los milicianos del partido republicano que se habían hecho cargo de ella, la tranquilizaron con buenas palabras:

—Nosotros no somos asesinos, señora, la llevamos a sitio seguro.

Le proporcionaron algunas ropas para que se cubriera y la trasladaron al Gobierno civil, donde quedó bajo custodia después de que le facilitaran una manta para abrigarse; por suerte aún quedaban algunos que conservaban modos civilizados como los que le liberaron de la partida de bárbaros que la tuvieron en su poder.

El jefe de la Guardia Municipal se hallaba en el edificio del Ayuntamiento, en la plaza de la Constitución, actualmente Biblioteca municipal, desde el día 19 de julio, sin salir para nada y no tuvo contratiempo alguno hasta aquel aciago día 28 de agosto en el que los hermanos Artamendi decidieron saciar su rencor y su sed de venganza. Al fracasar sus argucias para capturarlo, rodearon la casa consistorial al frente de un nutrido grupo de milicianos. Entre tanto, en la plaza se iba agolpando el populacho que no quería perderse el espectáculo gratuito de la caza del hombre.

Antonio Vivar estaba dispuesto a vender cara su vida. Se refugió en el salón de sesiones, al que entró un miliciano para detenerle y pretendió sujetarlo, pero Vivar se zafó del individuo dándole un fuerte puñetazo y corriendo hacia una de las puertas. Como conocía al dedillo todos los recovecos del edificio, fue escurriéndose de habitación en habitación y pasando por varias dependencias logró meterse en el despacho de la Alcaldía, desde donde telefoneó al Gobierno civil pidiendo protección, alegando que aún seguía a las órdenes de la autoridad gubernativa.

La respuesta fue el envío de más milicianos al mando de un cabo de carabineros, apellidado Pérez, pero no en su ayuda, sino para prenderle, a los que se unió otro grupo con el comandante García Ezcurra, de la Guardia Civil, al frente.

Abrieron un fuego infernal contra ventanas y balcones, pero Vivar resistió valerosamente y mantuvo a raya, sin desfallecer, a un elevado número de milicianos bien armados. Se estrechaba el cerco y hubo un momento en que creyeron tenerlo en sus manos, pero Vivar en un alarde de coraje y audacia, pese a estar herido, se descolgó por la fachada desde el segundo piso, donde lo tenían acorralado, a un balcón del primero, dejando desconcertados a sus perseguidores, y una vez allí se metió en la oficina de Impuestos y Tasas, con la idea de pasar por la terraza de uno de los arcos de entrada a la plaza a alguna de las viviendas colindantes, con lo que quizás hubiera tenido la posibilidad de burlar a sus enemigos. Los milicianos se percataron de su intención y uno de ellos se arriesgó a cortarle el paso saltando de un balcón a otro para penetrar en la mencionada oficina, pero Vivar le vio y de un certero disparo en la cabeza lo mató. Otros seis milicianos resultaron heridos en la desigual lucha que duró cinco horas.

A Vivar se le agotaron las municiones y también las fuerzas por la pérdida de sangre y sus constantes movimientos de huida. Al no poder cortar la hemorragia se fue debilitando hasta caer desplomado sin conocimiento en el salón de sesiones, a donde había vuelto tras sus continuos desplazamientos para esquivar a aquellas insaciables fieras. Cuando los milicianos entraron en la sala, lo hallaron muerto, yacía en el suelo desangrado. Aunque también se dijo, sin que fuera confirmado, que reservó una última bala para sí, antes que caer vivo en las garras de los asesinos.

Se ensañaron con el cadáver sobre el que descargaron sus armas y lo dejaron a merced de la chusma, que pateó y arrastró el cuerpo sin vida de su víctima escaleras abajo hasta la plaza, en medio de un griterío de insultos soeces que ya no podía oír; cuando lo dejaron sobre el pavimento, arreciaron los alaridos de la desalmada turba de espectadores que celebraban la muerte de Antonio Vivar.

José María Paternina Alonso, concejal republicano desde las elecciones que motivaron el cambio de régimen el 14 de abril de 1931, como primer teniente de alcalde tuvo que hacerse cargo de la alcaldía durante la revolución marxista de octubre de 1934 hasta los comicios del 16 de febrero de 1936, al ser destituido por el Gobierno de la República el alcalde Fernando Sasiain, por adherirse a la sublevación socialista. Paternina fue asesinado el 14 de agosto, lo mataron a tiros contra las tapias del palacio de Ayete. En el lugar del crimen se colocó una lápida en la que bajo una cruz se recordaba el trágico hecho, en la esquina del actual acceso a la urbanización de Etxadi, que entonces no existía, y que nada más constituida la primera corporación de la llamada democracia fue retirada silenciosamente por los ideológicamente herederos de los autores del asesinato.

En sus funciones de alcalde, José María Paternina, hubo de cumplir las disposiciones gubernamentales y destituir a los funcionarios y empleados municipales que abandonaron sus puestos para unirse a la sedición revolucionaria, que posteriormente no serían readmitidos. No se lo perdonaron y, ya que no pudieron hacerlo durante la rebelión, en la segunda oportunidad se vengaron dándole muerte.

Al comandante retirado Fernando Saldaña, que había sido delegado del Gobierno en la época de la dictadura del general Primo de Rivera, totalmente ajeno a toda actividad política, le detuvieron en su villa del barrio de Alza para 'tomarle declaración'. Nunca regresaría a su casa, lo asesinaron.

Estos y otros muchos sucesos criminales no fueron publicados ni en el periódico Frente Popular ni por la emisora de radio; las familias se enteraban días después de la desaparición de sus deudos, a veces hasta una vez que había pasado mucho tiempo; estas noticias se extendieron una vez que entraron las tropas nacionales en la capital.

El verano de 1936, San Sebastián, la ciudad cosmopolita, elegante, acogedora, cordial, limpia, simpática y sonriente, se tornó fosca, agria, dura, agresiva, populachera, desabrida, antipática, sucia, peligrosa y homicida.

Ser católico, monárquico, carlista, falangista, republicano conservador, haber ocupado un cargo técnico o directivo, aun siendo apolítico, en una empresa, ser militar en activo o retirado, cura o fraile no nacionalista vasco y algunos siéndolo, haber sido alcalde, concejal o diputado de derechas, eran etiquetas suficientes para ser encarcelado o acabar contra un paredón o junto a una cuneta con unos cuantos tiros en el cuerpo. No es ninguna exageración, desgraciadamente muchos donostiarras, guipuzcoanos y veraneantes dieron con sus huesos en la cárcel o en el camposanto por los imperdonables delitos de ir a misa, sobre todo si acudía a la iglesia de los Jesuitas, por estar suscritos al ABC, al Siglo Futuro, a La Nación, a El Debate, o a otro cualquier periódico derechista de Madrid o de cualquier otra capital, y a los rotativos locales El Diario Vasco y La Constancia; no digamos si lo estaba a alguna publicación de Falange Española, como Arriba o F. E. La simple sospecha de haber votado a la Coalición de Derechas en las últimas elecciones, las fraudulentas del 16 de febrero de 1936, o haber comentado que lo hizo, la costumbre de jugar la cotidiana partida de mus, de tresillo o de dominó a la hora del café, en el Círculo Tradicionalista, costó a más de uno la prisión y la muerte. Toda actividad que no hubiera sido hecho bajo la bandera de los partidos del Frente Popular o de la bicrucífera de Sabino Arana, suponía el encarcelamiento, cuando no la pérdida de la vida.

En los primeros días del fracaso del Alzamiento en Guipúzcoa, los más avisados cruzaron la frontera francesa, otros huyeron a Navarra, algunos se adentraron en Vizcaya, en pueblos del interior donde nadie les conocía o tenían parientes, pero otros muchos no tuvieron la oportunidad de evadirse y se arreglaron como pudieron, ocultándose en locales, pisos deshabitados, en casas de amigos o conocidos que se brindaron a darles asilo y los que no encontraron otro medio, enclaustrados en sus propios domicilios sin asomarse a puertas y ventanas, acondicionando escondrijos y vías de fuga para cualquier emergencia. Como mi padre y yo mismo, con la inestimable protección de la bandera de Panamá.

LA CÁRCEL DE ONDARRETA

La frontera hispano-francesa de Irún-Hendaya se cerró a la libre circulación el mismo día 19 de julio de 1936, a las dos de la tarde.

César Jalón, ex-ministro de Comunicaciones de uno de los Gobiernos de la República presidido por Alejandro Lerroux, conocido periodista y crítico taurino, veraneaba en Fuenterrabía y, en los primeros días del Alzamiento militar, los milicianos marxistas le buscaban para detenerle.

En la comarca fronteriza se alteró la normalidad al desbordarse la canalla que se echó a la calle. Elementos izquierdistas de Irún iban de continuo a Fuenterrabía, que según ellos era un nido de fascistas, y con sus pistolones y escopetas recorrían la villa marinera insultando y amenazando a los veraneantes; a los que se sentaban en las terrazas del hotel Jáuregui y otros establecimientos hosteleros les increpaban llamándoles vagos y cuantas lindezas les venían a la boca, que remataban gritándoles: ¡Viva la revolución social!, conformándose de momento con estos desahogos. Los nacionalistas vascos del lugar, temerosos de perder la asidua clientela de la temporada estival que producía pingües ganancias a todos sus habitantes, exigieron a los antifascistas autóctonos que controlaran el pueblo, sin intromisiones de los iruneses, pero no lograron el dominio de la situación.

A César Jalón le detuvieron el día de Santiago, encerrándolo en el calabozo del ayuntamiento para ponerlo en libertad a las veinticuatro horas, después de comparecer ante un comité presidido por una pintarrajeada vieja, que según vox populi era una espía rusa.

Dos días más tarde un grupo armado volvió a por él, con una orden de detención que decía, ni más ni menos: 'Fusilarle donde se encuentre. Preferible delante de su familia'. Algún alma caritativa le avisó a tiempo y abandonó su domicilio para esconderse en casa de un amigo, a la espera de quien pudiera ayudarle a pasar a Francia; pero, al no encontrar a nadie dispuesto a hacerlo, optó por pedir asilo en el chalet del embajador de México, Pérez Triviño, donde se enteró que Ricardo Samper, republicano radical, ex-presidente del Gobierno y ex-ministro del presidido por Alejandro Lerroux, en el que Jalón ocupó la cartera de Comunicaciones, había sido apresado en Valencia y sacado por la fuerza de un buque francés en el que embarcó, sin respetar el pabellón extranjero que le amparaba. No descartaba que hicieran lo mismo los individuos que querían prenderle si llegaban a saber que se hallaba en la residencia del representante diplomático mexicano, cuyo Gobierno apoyaba sin restricciones al de la República española.

El comité rojo no se daba por vencido y, como ignoraba el paradero de César Jalón, recurrió a detener a su esposa y a varios amigos del ex-ministro, para obtener de ellos información que descubriera su escondite. Hasta ocho veces arrestaron a la señora de Jalón, pero no lograron que dijera donde estaba su marido, en vista de lo cual extendieron por el pueblo la especie de que si no daban con él, su mujer y sus hijos lo pagarían muy caro. Fue un tal Onofre, de filiación azañista, quien conminó a César Jalón a entregarse, pues de lo contrario cumpliría su amenaza y actuaría con la máxima dureza contra su familia.

Al llegar estas noticias a oídos del ex-ministro, tomó la decisión de presentarse al comité para que los suyos no sufrieran las consecuencias. De nuevo lo metieron en el calabozo municipal, en el que también tuvieron corto tiempo al conde de Romanones.

De hecho todos los veraneantes permanecían confinados en sus casas o en sus hoteles, por lo arriesgado que era andar por las calles y preferían este auto arresto domiciliario que correr el albur de ir a engrosar el número de encarcelados en el fuerte de Guadalupe, que ascendía ya a sesenta.

Las gestiones que se hicieron cerca del embajador de Francia, Jean Hebete, que como otros diplomáticos extranjeros veraneaba en Fuenterrabía, para que diera amparo a los perseguidos, se estrellaron en su coraza de indiferencia y mala fe; bastante trabajo tenía con ocuparse de dar facilidades para la adquisición de armamento consignado a los rojos y su entrada por el puente internacional de Hendaya.

A César Jalón lo trasladaron al Gobierno civil de San Sebastián, donde extendió su ficha policial un funcionario de Correos apellidado Villanueva, que al anotar la profesión del detenido escribió en lugar de periodista, 'ex-ministro'.

En agosto ingresó en la cárcel de Ondarreta y le asignaron la celda número 24 de la planta baja. En las celdas de enfrente estaban incomunicados el general Musiera y su ayudante el teniente-coronel Baselga. En su primera salida al patio, Jalón se encontró allí con Honorio Maura, Víctor Pradera, Leopoldo Matos, Joaquín Beúnza, el comandante de Intervención Militar Miguel López Díaz, pariente del torero Domingo Ortega, un requeté hecho prisionero, Ángel Pérez Ciriza y otras muchas caras conocidas de Madrid y San Sebastián.

De la matanza que los comunistas capitaneados por Ricardo Urondo perpetraron en la madrugada del 30 de julio en la cárcel de Ondarreta, César Jalón recogió detalles estremecedores.

Los secuaces de Urondo fueron sacando de sus celdas a aquellos que más odiaban, militares y policías, hasta unos cuarenta, pero no quedaron satisfechos y reclamaban a gritos que desalojaran mayor número de celdas:

—¡Más, traed más! ¡Han de ser 52, como los fusilados en octubre en el cuartel de Pelayo!

(Se supone que se referían a las bajas que sufrieron en los ataques al acuartelamiento ovetense durante la revolución de 1934.)

Aumentaron hasta una docena su cupo de víctimas para completar las 52, aunque se pasaron en uno, lo cual carecía de importancia para aquella cuadrilla de desalmados que, en realidad, hubieran liquidado muy a gusto a todos los reclusos que había aquel día en la prisión. Acaso no lo hicieron porque era mucho trabajo.

Los seleccionados salían al patio y les hacían avanzar unos pasos y descargaban sobre ellos sus fusiles, de esta forma asesinaron a 53 presos, cuyos cadáveres se amontonaban sobre un río de sangre que corría por el enlosado. Se oían los lamentos de los que quedaban malheridos y a los que no remataban para disfrutar viéndoles sufrir, como en el caso del capitán de ingenieros que con un balazo en el vientre se retorcía de dolor en el suelo o el agente de policía Pedro Millán, que pedía que lo remataran, sin que el jefe del pelotón de verdugos lo permitiera:

—¡Dejadles, que sufran!

Antes hemos adelantado que entre los fusilados de mala manera, tres salvaron sus vidas milagrosamente, los agentes de la policía gubernativa, Santiago de Vega García, Romualdo Romero y Rafael Castro del Amo. El primero de ellos explicaba después cómo cinco individuos, mandados por un asturiano de unos treinta años de edad, disparaban sus fusiles desde uno de los ángulos del patio, y al entrar él oyó a uno de los milicianos que llevaba la cuenta:

—¡Con este van cuarenta y ocho!

Cayó Vega al suelo en el instante en que hicieron la descarga, inmediatamente el comisario Timoteo Escribano moría con un ¡Viva España! en sus labios, al que siguió uno de los tres hermanos Iturrino, Augusto, que al recibir varios disparos se desplomó gritando: ¡Arriba España!

Vega quedó bajo los cuerpos de los dos que le precedieron y otros tres más; empapado en la sangre de sus compañeros, no sentía nada, estaba ileso, pero comprobó con horror que un miliciano se acercaba disparando tiros de gracia a los que tenía alrededor.

Disparó al capitán de sanidad Francisco Muguruza y siguió con los policías Antonio Fernández Vila y Eugenio López de la Chica y, aunque Vega trataba de permanecer inmóvil, uno de los milicianos advirtió un ligero parpadeo:

—¡Eh, tú, este se mueve!

El tiro apuntando a su cabeza rebotó en el pavimento sin rozarle siquiera y el tipo aquel insistió:

—¡Todavía se mueve!

—¡Peor para él, que siga sufriendo!

Y le dejaron sin preocuparse más, convencidos de que estaba herido de muerte. A Romero, que cayó con una herida de poca consideración, el tiro de gracia le arrancó un dedo de la mano con la que se protegía la cabeza y Castro, con un balazo en los pulmones, aunque su estado era grave, aún vivía.

Al marcharse la caterva de asesinos autores de la terrible matanza, los encargados de recoger los cadáveres, llevaron a los tres supervivientes a la enfermería, de donde Vega fue devuelto a su celda al comprobar que no tenía ni un rasguño y a Romero y Castro los ingresaron en el hospital de la Cruz Roja y ello les libró del largo y penoso cautiverio que les esperaba a los demás, a los que conservaban la vida el día del traslado de los presos a Bilbao.

Un miliciano muy joven que con su pistola ametralladora se dedicaba a pegar tiros de gracia, al apuntar a la cabeza de uno de los fusilados que creía muerto, este se incorporó hasta sentarse y con los ojos inexpresivos y sin brillo, pero muy abiertos, se le quedó mirando fijamente, lo que le produjo tal pavor que cesó en su tétrica labor y desde aquel instante trató a los presos con temeroso respeto. La impresión que recibió aquel chico fue tan fuerte que se le enfrió por completo su entusiasmo aniquilador.

Otro de los componentes de los pelotones de ejecución se dedicaba a despojar a los cadáveres de cuanto llevaban de valor sobre sí, incluidos los dientes y muelas de oro; forcejeando con las mandíbulas de uno de los muertos para arrancárselos sintió en la mano el aliento de un moribundo que era sin duda su último suspiro, lo que le produjo tal conmoción que se puso enfermo. Dijeron que reaccionó arrepintiéndose sinceramente de las atrocidades que había cometido e incluso que quiso quedarse en la cárcel, como un recluso más, por su propia voluntad. No sé hasta que punto pudiera ser cierto.

Los esbirros de Urondo en aquella espantosa madrugada vaciaban las celdas sacando a golpes y empujones a los que elegían para el sacrificio:

—¡Venga, sal de prisa o te mato aquí mismo!

—¡Ya es hora de que la paguéis!

—¡No hay que dejar ni uno vivo!

—¡Tú, fuera también!

Señalaban o nombraban a los reos seleccionados entre denuestos, improperios y blasfemias, y unos minutos después resonaban las descargas de fusilería y los lamentos de los que caían bajo las balas. Mezclados con las voces lastimeras y entrecortadas de los agonizantes pudieron oírse los berridos de un bravucón:

—¡A ese requeté, que todavía está vivo, venga, dale bien y acaba con él!

Las detonaciones retumbaban sin cesar por las galerías de la cárcel, llenando de congoja y horror a los demás presos que rezaban en espera de que les llegara su turno.

El 4 de agosto, los partidos Comunista, Socialista, Izquierda Republicana, Nacionalista Vasco, Acción Nacionalista Vasca, sindicatos UGT, CNT y Solidaridad de Obreros Vascos, componentes de la Junta de Defensa de Guipúzcoa, firmaban un comunicado conjunto en el que 'reprueban el desbordamiento de la indignación popular' y condenan los excesos cometidos, declarando sagradas las vidas de los presos, cuya integridad personal deberá asegurarse para su entrega a los tribunales de justicia y ordenan a sus afiliados que los respeten con arreglo a las leyes de guerra.

Del cinismo de esta declaración dan clara idea las notas de la misma Junta de Defensa, transmitidas por las antenas de Unión Radio San Sebastián, los días 18 y 30 de agosto, advirtiendo al Ejército Nacional que si se producían bombardeos contra Irún y San Sebastián, las más expuestas serían las familias de derechas y que los primeros efectos de los bombardeos los sufrirían los rehenes en poder del Frente Popular, entre los que se encuentran Víctor Pradera, Honorio Maura, el obispo de Valladolid, Joaquín Beúnza, Álvaro Padilla, y Álvaro de Figueroa, conde de Romanones.

Extraña manera de salvaguardar a los presos, cuyas vidas declararon sagradas en tanto no se sometieran a juicio, anunciando represalias contra los que ya no llaman prisioneros, sino rehenes, como podría hacerlo una banda de atracadores o de gángsteres, sin olvidar que nadie movió un dedo para atajar la masacre de la cárcel de Ondarreta, que duró varias horas con tiempo más que suficiente para una intervención policial que detuviera el 'desbordamiento de la indignación popular', que no fue tal, sino una premeditada aplicación de los métodos soviéticos, a cargo de los piquetes comunistas.

Tampoco mereció nota alguna, ni medida preventiva y menos aún el castigo de los autores de los crímenes, ni del chorreo permanente de asesinatos que se perpetraron después del comunicado conjunto hasta la víspera de la huida masiva hacia Bilbao.

Jesús Rodríguez del Castillo, joven médico donostiarra, hijo de un amigo de mi padre también doctor en Medicina y republicano, se había refugiado en el Hotel Continental, declarado terreno neutral bajo la protección de las banderas de las naciones con representación consular en San Sebastián, al menos en teoría, donde creyó estar más seguro.

Una mañana, un muchacho acudió a Jesús rogándole que le acompañara a su casa porque su anciana madre necesitaba atención médica. Se disponía a salir del hotel con el chico, pero alguien le recomendó que le convendría procurarse un salvoconducto de cualquier partido o sindicato como garantía de seguridad.

Ni corto ni perezoso y sin meditar las posibles consecuencias, se personó en la sede de la CNT que era la más próxima, donde exhibió el documento acreditativo de su profesión médica y solicitó un permiso de libre circulación para poder ejercerla, ofreciéndoles sus servicios. Su audacia fue recompensada con la obtención del salvoconducto, no sin antes sortear como buenamente pudo las reservas y desconfianzas de aquella peligrosa gente, que lo mismo pudo obsequiarle con cuatro tiros en la cabeza.

Con el brazalete del Colegio de Médicos bien visible y el papelote de la CNT, se movió sin tropiezos por la ciudad, en la que aún sonaban disparos, prestando servicios facultativos en domicilios particulares y en el hospital de sangre habilitado en el Hotel de Londres.

Estando en este centro, una enfermera le pasó un aviso telefónico de asistencia urgente a una señora que había enfermado súbitamente en la calle y la habían llevado al Club Náutico. Salió rápidamente y al llegar allí se encontró con que no había ninguna señora enferma, sino un par de milicianos de mala traza que le condujeron a presencia de un individuo, relojero de profesión, significado por su extremismo izquierdista, apellidado Trimborn, que se dedicaba al productivo negocio de proporcionar salvoconductos, permisos de salida y de embarque, previo pago de la voluntad, de la suya naturalmente, con lo que paso a paso iba colmando sus bolsillos. Luego, esa documentación surtía efectos o no, pero él cobraba.

Había sido una trampa urdida por el indecente personajillo, que se llevó al doctor al Gobierno Militar, sede de la Comisaría de Guerra, y de aquí al Gobierno civil y, por último, en un automóvil a la cárcel de Ondarreta.

En la prisión le llevaron ante un tipo rechoncho de mirada fría, escasa talla física e intelectual, vestido con un buzo gris y el inevitable pistolón en la funda que colgaba de su cinturón. Era el ex-concejal socialista Luis Iglesias, designado director del establecimiento penitenciario por el dedo del Frente Popular, en virtud de sus merecimientos políticos. Rodríguez del Castillo le preguntó el porqué de su detención y recibió una tajante respuesta, acompañada de un elocuente gesto de la mano apoyada en la pistola:

—¡Cállese!

Los milicianos que merodeaban por pasillos y galerías le interrogaban con sorna sobre su disfraz, pues seguía con la bata blanca de médico que tenía puesta cuando salió del Hotel de Londres.

Cumplidas las formalidades burocráticas del ingreso, cargó con el petate que le dieron y lo metieron en una celda vacía del primer piso, de la que le sacaron a los pocos minutos para encerrarlo en la inmediata, en la que había un joven bajito, con un ojo tumefacto y medio cerrado, en cuyo rostro se reflejaba el miedo. Al principio no se hablaron, estaban los dos solos, pero al rato rompieron su mutismo y el hombre le contó que llevaba seis días detenido, uno en Trincherpe donde le arrestaron, tres en el fuerte de San Marcos y dos en Ondarreta, que se apellidaba Gómez y le habían maltratado de tal manera que se sentía feliz de estar en la cárcel donde, por lo menos, le dejaban tranquilo; era tranviario y el 21 de julio, cuando se disponía a cenar, varios compañeros de trabajo se presentaron en su casa requiriéndole su colaboración, necesitaban gente para hacer guardia en algún lugar, se excusó alegando que nunca había cogido un fusil, pero no le valió y se lo llevaron al local de la CNT del barrio pesquero pasaitarra, donde le acusaron de fascista, porque sabían que asistía a misa y estaba afiliado al sindicato de Obreros Católicos, cargos suficientes para justificar la descomunal paliza que le propinaron, antes de encerrarlo en un retrete en el que justamente entraba una persona; allí pasó la noche de pie sin pegar ojo, pues cada cierto tiempo abrían la puerta para anunciarle que lo iban a fusilar y rociarlo con todos los insultos que les venían a la boca.

Por la mañana le sacaron para trasladarlo al fuerte de San Marcos, en el que lo bajaron al sótano y a la anochecida lo subieron al foso de la fortaleza y le colocaron contra el muro para fusilarlo. Pero, el sargento de artillería, que mandaba el destacamento de soldados del fortín, lo impidió e impuso su autoridad con energía advirtiendo a los milicianos que mientras él tuviera el mando no consentiría que allí se matara a nadie. Al bajarlo de nuevo, los cenetistas insistían en ejecutarlo y uno de ellos le disparó con su pistola sin alcanzarle; avisado el sargento por un soldado de lo ocurrido, colocó un centinela en la puerta de la bodega para protegerlo. Le sirvieron una comida aceptable, que el infeliz ni la probó.

Había perdido el apetito a fuerza de sustos y golpes y el que se la llevaba por si acaso le quedaba alguna pizca de gana se la amargaba diciéndole que sería la última que probaría antes de que lo liquidaran; solo tomaba un sorbo de vino para aliviar su reseca garganta. A los tres días de este tratamiento, lo subieron a una camioneta custodiado por diez milicianos y dos soldados y lo condujeron a la cárcel de Ondarreta, a la que llegó baldado por los puñetazos que le dieron los camaradas de la CNT durante el trayecto.

En medio de todo, el tranviario tuvo mucha suerte, ya que a mediados de agosto lo dejaron en libertad sin más, y sin que se supiera quien abogo por él, pues alguien tuvo que hacerlo.

La siniestra madrugada del 30 de julio también abrieron la puerta de la celda de Rodríguez del Castillo, y creyó llegado su fin, pero uno de los milicianos que parecía mangonear a los otros que le seguían, recordó haber estado bajo sus órdenes durante la mili, pues el médico era también sargento de complemento.

—Te portaste bien conmigo en el cuartel, no te pasará nada, no te preocupes. ¿Quién es ése? —preguntó el mismo miliciano, señalando al tranviario, que no sabía donde meterse. Su compañero de celda le echó un capote:

—Es un buen chico, que lo han metido aquí y nadie sabe por qué, seguramente se trata de alguna confusión, sin duda se equivocaron.

—Bueno, dejarlo, vamos a ajustarle las cuentas al otro.

Y se marcharon regocijándose de lo que le harían a ese otro, con el que también coincidió en el servicio militar y al que se la tenía jurada. Cuando cerraron la puerta volvió el resuello a sus cuerpos.

Una vez que los secuaces de Urondo se cansaron de matar, abandonaron la prisión y renació la calma en ella conforme se apagaban en la lejanía los ecos de los ruidosos motores de los vehículos en los que los sayones comunistas se marchaban.

A la mañana siguiente, en la cola de los lavabos, los presos se susurraban al oído unos a otros, las noticias de la dantesca noche pasada.

—El que gritó antes de morir ¡Viva España católica! fue el sargento navarro de requetés.

Hablaban del que, junto a otros requetés, había sido hecho prisionero en el sector de Villafranca de Oria; aunque pasaban de la veintena solo lo mataron a él, por ser el único que estaba en una celda. Los demás estaban encerrados en la buhardilla de la cárcel, donde había un cuchitril que se utilizaba como trastero, debido a que uno de los requetés estaba emparentado con el director de la prisión, Luis Iglesias, al que los angustiosos ruegos de su pariente le hicieron mella y accedió a tenerlos aparte de los demás presos, por lo que pasaron inadvertidos en aquella ocasión y en las posteriores sacas que realizaban de madrugada los milicianos para darse el placer de matar a quien se les antojaba y, no cabe la menor duda, de que si hubieran dado con el grupo de requetés no queda ni uno vivo. El sargento Fernando Ijurco, al estar en una celda separado de sus paisanos, no pudo escapar de la muerte.

La mayoría de los asesinados en la madrugada del 30 de julio eran militares, a los que los parlamentarios garantizaron la vida, en las condiciones pactadas para la rendición de los cuarteles de Loyola, garantía que tuvo una duración de escasas horas. En la matanza organizada de los 53 presos, cayeron víctimas de la vesania comunista el coronel de la Guardia Civil, Ignacio López de Ogaylla Fernández; el teniente coronel de carabineros, Antonio Carrión Guillermí; el de infantería, Adalberto Torres Mengaña; los comandantes Alberto Moreno García, de infantería; y Esteban Torés Ibáñez, de la Guardia Civil; los capitanes Eduardo Andrés Adán, José Rodríguez de Hinojosa Delgado y Ricardo Visiers Prates, los tres de infantería; los de artillería, Joaquín Arana González y José María Tuero Seminario; los de ingenieros, Ramón Gutiérrez Alzaga, Francisco Tiestos Obieta, y Miguel Cadena Iráizoz; los capitanes de la Guardia Civil Julio Ayuso Sánchez-Molero, Primitivo Ezcurra Manterola y Francisco Jiménez Aguirre; el capitán de Guardia de Asalto Adolfo Cazorla López, y el capitán médico del Regimiento de Artillería Pesada n.° 3 Francisco Muguruza Uribe; los tenientes de artillería Miguel Machimbarrena Castellón, Juan Caro Vidaurre, Justo Fernández Álvarez y Manuel Pérez García; los tenientes de ingenieros Gumersindo Iglesias Meijome, Francisco López Reinosa y José María Rodríguez Alonso de la Puente; el teniente de caballería Antonio Rabasa Muñoz, y los tenientes de la Guardia Civil José Ayllón Merchán y José Guerra Pérez; los alféreces de ingenieros Francisco Rebollar Gato y Juan Elbo Moreno; el alférez de complemento de artillería José María Vila Campión; los alféreces de la Guardia Civil Pedro Monzón Maza y Fermín Melchor Gil; y otros dos alféreces que no he podido especificar a qué cuerpo o arma pertenecían, Emiliano Macaya Mendoza y Antonio Castuera Larumbe.

Asimismo, fueron asesinados, el comisario de la Policía gubernativa, Federico Timoteo Escribano Martínez, y los agentes Juan Antonio Fernández Vilas, Federico Leo Polo, Millán Esteban y Eugenio López de la Chica. También mataron a varios paisanos, Mario Iturrino Almansa, Federico Morían Armón y su hijo José María Morían Buenechea; otro más José Paúl Ramírez, aunque tengo idea de que era teniente de artillería. En cuanto al agente de policía José López de Maturana Ulivarri, existe la duda de si lo mataron en el Boulevard al detenerlo o en la cárcel este mismo día; por otra parte, no he podido precisar los nombres de otros siete que, con un carabinero no identificado, suman las cincuenta y tres víctimas de la masacre.

Un maletero apodado 'Drácula', al que iban a fusilar no se sabe por qué, salvó el pellejo por la intercesión a su favor de un miliciano amigo suyo; el infeliz recibió tal impresión al verse en aquel trance que enfermó repentinamente y tuvo un vómito de sangre, por lo que fue devuelto a su celda en un estado deplorable, pero vivo.

Salieron bien librados, en aquel momento, Honorio Maura y Luis Sierra, a los que les preguntaron, a punto de llevarlos al patio de las ejecuciones, si eran militares, Maura contestó que abogado y Sierra que ingeniero, callándose la segunda parte, pues si llega a decir que era ingeniero militar no lo rechazan.

—¡Dejarlos, queremos estrellas!

El que mandaba aquel pelotón solo quería uniformes militares. Pero los dos no consiguieron más que alargar sus vidas unos pocos días nada más; a Honorio Maura le mataron el 4 de septiembre en el fuerte de Guadalupe y a Luis Sierra, dos días después contra las tapias del cementerio de Polloe.

El enfermero de la cárcel presenció la irrupción de los treinta milicianos comunistas con Ricardo Urondo a la cabeza, cuando llegaron dispuestos a no dejar vivo a ninguno de los que trajeron de la Diputación, y a alguien que trató de disuadirlos le callaron con la amenaza de matarle el primero si se atrevía a ponerles el menor obstáculo o si se negaba a entregarles las llaves de las celdas.

Al cabo de tres días permitieron a los presos salir a los patios; en el más próximo a la falda del monte Igueldo podían apreciarse claramente las señales de la masacre. En los muros había centenares de orificios y desconchados producidos por los impactos de las balas, restos de sangre coagulada en el suelo, manchas de suero endurecido, fragmentos de tejidos humanos y de masa encefálica. La mayoría de los reclusos no pudo resistir la vista de aquello, sentían náuseas y desviaban los ojos horrorizados de las tapias contra las que habían sido inmolados sus compañeros y amigos.

No les permitían formar grupos que excedieran de tres y los milicianos que les vigilaban amenazan con pegarle un tiro al preso que pretendiera ser el cuarto del corrillo. De todas formas, se las ingeniaban para comunicarse entre sí; así se transmitían los rumores y las noticias que entraban en la prisión a través de la enfermería. Por esta vía supieron que los requetés habían entrado en Beasáin y que Tolosa estaba al caer, aunque en los primeros días de agosto todos los comentarios giraban sobre quiénes y cómo habían sido sacrificados en aquel mismo patio.

El director de la cárcel, Luis Iglesias, no puso ninguna cortapisa a la acción de los asesinos, pero no quiso seguir en el puesto, por si se derivaban responsabilidades que le alcanzarían a él, algo improbable, pero por si acaso se marchó a Asturias. Le sustituyó el que hasta entonces había desempeñado funciones de administrador, Venancio Aristiguieta, al que los presos le rebautizaron con el apodo de 'Zapatillón', en alusión a la tienda de la calle Elcano de la que era propietario y que, en flagrante contradicción con su furia republicana, ostentaba el rótulo de 'La Royale', en la que vendía zapatillas. Aristiguieta era un individuo de cara angulosa, pelo negro y recio, gesto agrio y seco, de mirada despreciativa, fumador empedernido de cigarros puros, voz potente y desagradable, que tronaba dando órdenes a gritos, de carácter impulsivo y variable, unas veces inflexible y duro, otras relativamente tratable y, excepcionalmente, amable e incluso cordial. Ninguno de los dos, el saliente y el entrante, tenía nada que ver con el Cuerpo de Prisiones, ambos fueron nombrados por los comités de milicias, en virtud de su militancia rabiosamente izquierdista como única credencial.

Una mañana de primeros de agosto, un gran estruendo retumbó en patios y galerías causando la consiguiente alarma. Dos aviones Breguet de la base aérea de Logroño habían lanzado varias bombas de 12 kilos sobre las instalaciones y antenas de Unión Radio San Sebastián, situadas en la cumbre del monte Igueldo, y una de ellas quedó corta y cayó cerca de los muros traseros de la prisión, lo cual no era de extrañar dada la imprecisión del sistema de bombardeo de los viejos biplanos de la aviación militar de la época.

Como el paso del tiempo todo lo cura y sin novedades importantes ni sobresaltos, los presos fueron tranquilizándose poco a poco, alguno se agenció una pelota y varios se pusieron a jugar al frontón contra un muro del patio; pero la distracción duró muy pocos minutos, pues, nada más verlos, los milicianos que les vigilaban les arrebataron la pelota de la que se incautaron para regalársela a dos presos comunes, tan rojos como ellos, que reincidentes en sus fechorías habían sido encarcelados de nuevo. Los 'fascistas' no tenían derecho a ningún esparcimiento, les estaba prohibido cualquier juego, solo los camaradas ladrones podían disfrutar de la diversión que les apeteciera.

Las familias de los presos, como es natural, buscaban la forma de hacer llegar a sus deudos todo lo que pudiera paliar sus penalidades, y trataban de encontrar entre sus conocidos a alguien que, a su vez, tuviera amistad con un miliciano destinado en la cárcel, para que pudiera entregar directamente cartas o paquetes a sus allegados. Generalmente, lo único que conseguían era ser víctimas de engaños por parte del supuesto miliciano caritativo, que fingía cumplir gustoso el encargo para beneficiarse él, y en realidad el muy sinvergüenza lo único que hacía llegar al destinatario eran insultos y promesas de acabar con su vida a tiros, lo cual le divertía muchísimo, porque se quedaba con todo lo que le habían confiado, ropas y víveres. Mientras, la familia del detenido se mostraba agradecida al miliciano creyendo que cumplía su encargo; este, además de no hacerlo, en un alarde de hipocresía les daba ánimos contándoles el buen trato que le daban y su pronta puesta en libertad al escuchar sus explicaciones sobre la inocencia del que estaba encerrado y, dejándose querer, aceptaba las copas de buen licor o los habanos, que no podía fumárselos su dueño, con que le obsequiaban y sin remilgos se metía en el bolsillo los billetes del Banco de España que deslizaban en su mano. En muchos casos se cumplía esa pronta salida del preso de la cárcel, pero en lugar de retornar a su hogar, acababa cosido a balazos en la plazoleta del cementerio de Polloe.

El 18 de agosto se perfilaron en el horizonte las siluetas grises del acorazado "España" y del crucero "Almirante Cervera" que, con sus cañones de grueso calibre y largo alcance, abrieron fuego a las ocho de la mañana contra los fuertes de Guadalupe, San Marcos, Choritoquieta, Santa Bárbara, las baterías de costa de Mompás y las emplazadas en el monte Urgull, disparando unos 120 proyectiles, la mayor parte sobre la primera de las fortalezas mencionadas; varios cayeron sobre la ciudad, causando cuatro muertos y treinta y ocho heridos entre sus habitantes, así como cuantiosos daños materiales en varios edificios. Quedaron destruidos los pisos altos de la Casa de Maternidad del alto de Aldaconea; varios de los números 7 y 9 del barrio de Eguía, frente a la Tabacalera; la casa número 4 de la calle Ronda fue perforada desde la cuarta planta hasta la primera; asimismo resultaron dañadas viviendas de los números 13 y 15 de la calle Usandizaga y el segundo piso del número 9 del Paseo de Colón, esquina con Aguirre Miramón, con la fortuna de que los proyectiles no explosionaron. En la calle Peña y Goñi, cerca del Kursaal, un proyectil se incrustó en medio de la calzada, pero tampoco hizo explosión; otros dos inmuebles fueron afectados en la avenida de Francia y calle Iztueta, así como el número 55 de la calle San Martín. Una villa del paseo de la Concha, con entrada por el número 52 de la calle Zubieta, al lado de la que vivía una tía mía, desapareció por completo al quedar reducida a escombros por un proyectil que, raseando el suelo y después de haber roto la barandilla de la playa, hizo impacto en la villa y al explosionar la destruyó por completo.

También fueron alcanzados los números 30 y 32 de la calle Zubieta y los pisos altos de los números 31 y 33 de la calle San Bartolomé; parte del arbolado de los jardines de villa 'Arbaiza-enea', en el alto de Amara, propiedad del duque de Sotomayor, fue destrozado por la explosión de un proyectil. Otros levantaron columnas de tierra y derribaron árboles en las proximidades del 'castillo' de Rozanes, dejando profundos embudos en el campo; el monte Oriamendi recibió varios impactos y dos proyectiles fueron a caer en Añorga. En el fondo de una vaguada cercana a nuestra casa en la que fluía un manantial en el que cogían agua mis hermanas al cortarnos el suministro, se encontraron grandes trozos de metralla de los proyectiles que explosionaron por allí debido a que los tiros quedaban cortos.

El día 22 ambos navíos volvieron a bombardear los mismos objetivos. Los enormes proyectiles dirigidos contra Oriamendi Santa Bárbara pasaban sobre nuestra barriada del paseo de Hériz, volaban girando sobre sí mismos produciendo un ruido ronco y escalofriante al romper el aire, como gigantescos moscardones, que a su paso hacían temblar los cristales y las tejas de las casas, en un punto de su trayectoria se hacían visibles, parecían zepelines, al alcanzar el zénit de la imaginaria parábola que trazaban e iniciar su caída sobre el blanco.

Como represalia por los bombardeos navales, los presos fueron castigados suspendiéndoles las salidas a los patios, suprimiéndoles la visita del médico forense a los enfermos y no admitiendo los paquetes enviados por sus familiares a los reclusos.

Ante la puerta de la prisión se concentraron durante varias horas gentes enardecidas que vociferaban pidiendo una nueva degollina de presos, como respuesta a los cañonazos de los buques de guerra nacionales.

Venancio Aristiguieta se apuntó el tanto de haberles convencido para que se retiraran, añadiendo que las protestas estaban justificadas, pues los bombardeos indignaban y soliviantaban al pueblo y existía el riesgo de que en otra ocasión no pudiera contener a las masas. Como algún osado le recordara que había una guardia armada custodiando la cárcel, respondió que la única manera de evitar que se desatara la ira popular estaba en manos de los propios presos, que éstos debían pedir el cese de los bombardeos. Y se quedó tan tranquilo.

Por su parte, el gobernador civil anunció que, si los barcos de guerra facciosos repetían los bombardeos, se celebrarían juicios sumarísimos 'para adoptar serena y rápida justicia con varios presos', y citaba a Honorio Maura, Joaquín Beúnza, Álvaro Padilla y el conde de Romanones, curiosa manera de hacer fuego de contrabatería para silenciar los cañones de los buques nacionales, haciendo un simulacro de legalidad judicial, para asesinar a significados personajes que tenían presos.

En San Sebastián fueron suprimidos todos los periódicos, sin distinción de ideologías, y sustituidos por un único diario de la mañana con la cabecera Frente Popular. Nosotros lo recibíamos cada mañana, gracias al vendedor que nos lo traía a casa, Paco, el 'periodista', ya es sabido que en nuestra ciudad se aplicaba la misma denominación tanto a don Mariano de Cavia como al vendedor de prensa que la voceaba en una esquina, se llamaba Francisco Munárriz López; tenía entonces veinte años, dos más que yo; pese a ser un exaltado socialista, por haberle atiborrado de marxismo su madre, se comportó noblemente no solo con nosotros, también con los demás vecinos de las villas del Paseo de Hériz, cuya ideología conocía de sobra, pues tenía su punto de venta de periódicos en la parada del tranvía de Venta-Berri de la calle Matía, junto a la puerta del bar Echeverría, en el chaflán de 'Villa Arcadia' y, durante las esperas, se montaba una tertulia en la que se debatían toda clase de temas, preferentemente políticos, en los que llevaban la voz cantante, sin estridencias ni malos modos, civilizadamente como se dice ahora, Luis del Prado, significado falangista y Paco, el 'periodista', siempre dispuesto a entablar conversación hasta con el lucero del alba, con su voz sonora de barítono y un buen empacho de la literatura de Karl Marx. Allí coincidíamos Agustín, hermano de Luis, mi hermano Javier, algún alumno del padre de los del Prado y otros vecinos, creándose un círculo de amistad. Combatió en el frente en el bando rojo y la primera noticia que tuve de él fue en la posguerra, una carta que me escribió desde un batallón de trabajadores, en la que se refería con buen humor a una caricatura mía de ciclistas, publicada en El Diario Vasco, alusiva a los 'forzados de la ruta', figura que se emplea en el argot de los cronistas deportivos, que homologaba con su situación de verse tirando de pico en una carretera. Se carteaba con mi padre que le ayudó en la medida de sus posibilidades económicas, que no eran muchas; también le daba buenos consejos y hasta le enviaba estampas religiosas, que no debieron hacerle mucho efecto, pues cuando apareció por San Sebastián se había radicalizado aún más y tuvo algún encuentro con la justicia por arreglar sus desavenencias conyugales por la tremenda. Charlé amigablemente con él un par de veces y luego le perdí de vista, hasta que leí en el periódico la esquela de su fallecimiento el 27 de julio de 1999.

Como digo, Paco nos traía diariamente el Frente Popular y el número del 20 de agosto en página interior, aunque con tipografía destacada, daba la noticia de la detención del general de división Mariano Musiera Blanes, antiguo miembro del Directorio Militar que presidió el general Primo de Rivera, y de su ayudante el teniente coronel Eduardo Baselga Recarte, ambos de infantería, en un piso de San Sebastián. Parece ser que de haber cuajado el Alzamiento en Guipúzcoa, con el que estaban comprometidos, Musiera hubiera tomado el mando de los rebeldes, y también le acusaban de no haber pasado la preceptiva revista de comisario, así como de haber incurrido en graves contradicciones en sus primeras declaraciones. La información terminaba así: 'Parece que la justicia republicana va a proceder inmediatamente contra ellos'.

La noche del 24 de agosto fue pavorosa e inquietante en la cárcel de Ondarreta. Se oyeron voces destempladas, pasos apresurados por las galerías, nombres de presos y números de celdas proferidos a gritos, ruido de cerrojos, en fin, todos los indicios de una nueva escabechina también premeditada, puesto que los que alteraban el silencio nocturno venían provistos de listas de fusilables. No era la incontrolada 'ira del pueblo'.

Sacaron a unos catorce, entre los que figuraban el general Mariano Musiera, su ayudante el teniente coronel Eduardo Baselga, Honorio Maura, Víctor Pradera, su hijo Javier, José María Urquijo, Joaquín Beúnza, Alfonso Vaignau, Jorge Satrústegui, el ex ministro de la monarquía, Leopoldo Matos, dos guardias de asalto apellidados Malo y Aldaco, fichados como fascistas, y el ex ministro de la República, César Jalón, que es quien relata el apurado trance.

Todos se aprestaban a bien morir. Honorio Maura decía a los demás que se prepararan para el instante supremo:

—¡Bueno, señores, a rezar!

Víctor Pradera sacó de un libro de oraciones una estampa religiosa que besó y dio a besar a su hijo, al que le dirigió unas palabras de consuelo y resignación y luego le dijo a Jalón:

—¿Usted no reza? ¿No es usted católico?

—Soy cristiano por educación y así he educado también a mis hijos, pero reconozco que no soy un católico fervoroso.

Contestó con tristeza; sin embargo, César Jalón se unió a sus compañeros de infortunio en el rezo del padrenuestro. Honorio Maura le dio un apretón en el brazo como muestra de amistad, mientras la decía:

—Jalón, quien me iba a decir a mí que por distintos caminos llegaríamos juntos al mismo final. ¿Está usted tranquilo?

—Estoy resignado, pero pienso en mi mujer y en mis hijos.

—Sí, son momentos de pensar en la familia. Y en Dios. Y en España.

Un miliciano les interrumpió mandándoles callar y fueron atándoles con cuerdas de dos en dos, al tiempo que les vaciaban los bolsillos para quedarse con relojes y anillos, a uno le quitaron la dentadura postiza que tenía varias piezas de oro. Lo hicieron fríamente, sin brusquedades, con fingida amabilidad, se les notaba que disfrutaban de antemano con la perspectiva de una nueva orgía de sangre.

A César Jalón le ataron con Javier Pradera, tan prieto que sentían mutuamente los fuertes latidos de sus pulsos. De esta forma los tuvieron más de una hora, como reos en capilla esperando una muerte dolorosa. La espera se debía a que el director, Venancio Aristiguieta, se había puesto en comunicación telefónica con el comisario de Guerra, Jesús Larrañaga, exigiéndole que se responsabilizara de las ejecuciones. El director de la prisión y su ayudante, Ayestarán, peluquero de un club y también comunista, se enfrentaron con los milicianos:

—Fuera de la cárcel podéis hacer lo que queráis, allá vosotros, pero dentro no se mata a nadie sin la correspondiente sentencia y orden de ejecución de los tribunales.

En esto, llegó Jesús Larrañaga con doce guardias civiles a los que interpuso entre los milicianos y las víctimas que habían escogido. Después ordenó enérgicamente al grupo de verdugos que abandonaran el recinto carcelario, mientras él revisaba la lista de fusilables, con la que dijo no estar totalmente de acuerdo. Luego, se reunió con Aristiguieta en la sala de consejos con el que tuvo una fuerte discusión, muy incomodado por haberle levantado de la cama a las tantas de la madrugada.

Los guardias civiles tranquilizaban a los catorce escogidos y uno de ellos se atrevió a mostrarles su simpatía, diciéndoles:

—¡Menos mal que hemos llegado a tiempo!

El lugarteniente de Larrañaga tuvo el gesto de ofrecerles cigarrillos a los acongojados catorce maniatados, después de que apareciera Aristiguieta con la orden de desatarlos y de que volvieran a sus respectivas celdas. Estaban dando las tres y media de la madrugada, y habían transcurrido dos horas y media desde que les hicieran levantarse y salir a la galería.

En los días siguientes vinieron los comentarios y cambios de impresiones en los corrillos que se formaban en los patios. Sentados en un banco de piedra adosado a uno de los muros, Urquijo, Pradera, Maura, Jalón, Matos y el capellán castrense, don Fernando Ramiz, recordaban las tristes horas vividas al borde de la muerte. El ex-ministro Leopoldo Matos se lamentaba:

—¡En qué ratonera hemos caído!

Los estados de ánimo variaban según el carácter de cada cual, Luis Sierra, hermano del director de El Diario Vasco, no perdió su proverbial sentido del humor; don Luis Astráin daba ejemplo de entereza y conformidad; el teniente de artillería y licenciado en Derecho, Jesús de la Presilla, no incluido en la relación de fusilables por haber actuado como defensor de los procesados comunistas y anarquistas en los consejos de guerra celebrados tras la revolución de octubre de 1934, explicaba a los contertulios las fatales vacilaciones del coronel León Carrasco, del que fue ayudante, las incidencias ocurridas en los cuarteles de Loyola, pormenores de la rendición y la incumplida palabra dada por Manuel Irujo y demás que parlamentaron la capitulación y su total confianza en la victoria final del Ejército Nacional por la evidente superioridad técnica de sus concepciones estratégicas comparadas con las del enemigo. El comandante de carabineros, Miguel García, calculaba sin inmutarse la llegada de su turno de inmolación:

—Ya no nos matarán de la forma que lo hicieron el 30 de julio con nuestros compañeros. Ahora nos irán asesinando con unos simulacros de consejos de guerra. Hace ocho días ejecutaron a ocho oficiales. Esta mañana, al general Musiera y a su ayudante Baselga. El primer procesado en puertas soy yo pero, mientras me llega la vez, ¡tengo un apetito...! Me como el rancho que me dan y no quiero pedir nada a casa porque, ¿qué van a comer ellos?

Efectivamente ya se habían celebrado varios consejos de guerra sumarísimos; el primero el 14 de agosto, para el que se constituyó el tribunal en la misma cárcel de Ondarreta. El periódico Frente Popular dio a conocer su composición: lo formaron el teniente coronel de la Guardia Civil Saturnino Bengoa y los oficiales Antonio Ortega, Margarida, García Ezcurra y Echániz, ninguno del Ejército, todos ellos de fuerzas de Orden Público. Dio comienzo la vista a las cinco de la mañana y en ella fueron juzgados ocho procesados acusados de un delito de rebelión militar, por tomar parte en la sublevación y hacerse fuertes en el Gobierno Militar, Gran Casino y Hotel María Cristina.

Pasadas las nueve de la mañana se dictó sentencia de muerte para todos los acusados: el coronel de carabineros, Francisco Arrúe Oyarbide; el comandante de artillería, Ángel de Velasco; el comandante de infantería, Gonzalo Ramajos Ortigosa; el comandante de artillería, Manuel García de la Rasilla; el capitán de artillería, Agustín Muriedas, los tenientes de la misma arma, Miguel Leoz y Fernando de la Breña, y el sargento Amos Iribas.

Los condenados escucharon serenamente la lectura del veredicto e hicieron dos peticiones a las que el tribunal accedió: Ser asistidos espiritualmente por el capellán castrense, don Fernando Ramiz, que se hallaba también preso en la misma cárcel, y vestir sus uniformes en el momento de cumplirse la sentencia.

A última hora de aquella misma tarde fueron fusilados en uno de los patios de la prisión por un piquete mandado por un sargento. Todos ellos mostraron gran entereza al morir.

Cuando me enteré de esta amarga noticia, me causó una profunda tristeza, pues entre los ejecutados estaban mis amigos Miguel Leoz y Fernando de la Breña. Ambos frecuentaban un corrillo, que antes del Alzamiento se reunía casi todos los días en la esquina de la calle Garibay con la Avenida, formado por Ángel Sagaz, Miguel García Gresa, Julio Tobías, Ambrosio Astráin, Manolo Imaz, José Ignacio Olazábal, su hermano Juan Antonio, José Luis Peña, mi hermano Javier y yo, el benjamín del grupo, que cuando terminaba mi trabajo en la redacción de El Diario Vasco me incorporaba a la tertulia. Y también se unían a nosotros los dos tenientes de artillería.

Un mediodía fuimos todos a tomar un aperitivo al bar Iribas, de la calle Garibay, el teniente de la Breña me desafió, señalando con el dedo una 'banderilla' de las muy variadas que había en el mostrador:

—A que no eres capaz de comerte esta, pero sin llorar. ¿Has entendido bien? Sin llorar, sin una sola lágrima. ¿Qué nos apostamos?

Lo de no llorar y las sonrisas burlonas de los demás me infundieron sospechas y aunque un tanto escamado acepté el juego:

—Si no hay trampa, bueno.

—Trampa, ninguna, tú la comes, eso sí, sin una lágrima.

En medio de la expectación de mis amigos, cogí muy decidido la 'banderilla' por el palillo con mucho cuidado para no mancharme con el goteo que desprendía y la metí en la boca. Si lo hice, ya lo hice. El paladar, la lengua, la garganta, el esófago, hasta las orejas me ardían, sentí un calor sofocante, masticaba e intentaba tragar y el fuego picante me abrasaba, por un momento creí que hasta echaba humo, el sudor cubrió mi frente a la par que unos gruesos lagrimones se escapaban de mis ojos.

El jolgorio de los que me rodeaban al verme congestionado, casi sin respiración y con el rostro lleno de lágrimas, fue para no contar. Yo también trataba de reírme para no quedar mal, pero la mezcla explosiva de un arenque, un pepinillo, una cebolleta, una guindilla, un trocito de pimiento, todo ello de un rabioso picante, atravesado por un palillo y rematado con una aceituna rellena, y el conjunto sumergido en una salsa hecha con una carga de especias y vinagre, lo impedía hasta que, por fin, conseguí tragarla. El incendio lo apagó un vaso de vino blanco que me tendía con una mano el teniente de la Breña, mientras que con la otra me daba fuertes palmadas en la espalda para aliviarme el sofocón y con gesto solemne, como si estuviera condecorándome, me felicitó con alentadoras palabras:

—¡Chaval, eres un valiente!

Esta intrascendente anécdota la tengo grabada en mi memoria y todavía me produce una sensación de tristeza y emoción al recordarla, después del trágico final de Fernando de la Breña, un joven militar todo simpatía e hidalguía.

Otro tanto me ocurre al acordarme de Miguel Leoz, un chicarrón sencillo y noblote como él solo, que tres meses antes de la sublevación me paró en la calle Isabel la Católica, hoy Reyes Católicos, cuando yo salía de la academia de dibujo de don Ignacio Sánchez Guardamino y, luego de saludarme efusivamente, me dijo:

—¡Hola, tocayo! Tengo que preguntarte algo.

—Bueno, tú dirás.

—He visto tu dibujo de hoy en El Diario Vasco. Oye, muy bueno. Pero, dime, ¿qué sabes de eso que has querido decir?

—Hombre, saber, lo que se dice saber, no sé nada, pero me lo figuro, porque se ve venir.

Tras mi respuesta, me dio un fuerte apretón de manos y sonrió como si ambos fuéramos cómplices de una conspiración:

—Pues, chico, me parece que has dado en el clavo.

Hablábamos de una caricatura que hice y se publicó el 1 de abril de 1936. Era muy simple y, por lo visto, muy elocuente. Los dos ases de espadas y bastos, de los naipes de Fournier, con la coletilla al pie, que decía: 'Cartas a la vista'. A noventa días vista, más o menos, se produjo el estallido que encendió la hoguera de una larga y cruenta guerra. Se alzaron las espadas y los garrotes.

A mis dos amigos, Fernando de la Breña Terneiro y Miguel Leoz García, que murieron juntos con la convicción de haber cumplido el deber patriótico de intentar que España recobrara su sentido y su dignidad, no los olvidaré nunca.

Cinco días más tarde tuvo lugar otro consejo de guerra en el mismo escenario. No se publicó la composición del tribunal que juzgó a otros ocho encausados, siete militares y un paisano, aunque es de suponer que sería la misma que en el juicio anterior y los mismos cargos.

Se dictaron cinco penas capitales, que se cumplieron de inmediato. Fusilaron al comandante de ingenieros, Enrique Erce Huarte, de 43 años; al capitán de carabineros, Eugenio Calvo Granada, de 45 años; a los tenientes del mismo cuerpo, Juan Recacho Eguía y Vicente Domínguez Hera, y al capitán de infantería de la Escuela Superior de Guerra, Félix Fernández Prieto. Fueron absueltos los alféreces de carabineros, Félix Sáiz y Ángel Fuentes.

En cuanto al procurador de los tribunales, Alfonso Vignau Asuero, único civil juzgado, le condenaron a reclusión perpetua. A este buen amigo nuestro y vecino del barrio del Antiguo, de poco le valió la sentencia. Poco antes de que las tropas nacionales ocuparan la ciudad, los milicianos en su retirada lo asesinaron, como a otros muchos, entre ellos el teniente coronel de artillería, Eloy de la Breña Quevedo, padre del teniente del mismo apellido fusilado en la cárcel, al que acribillaron a tiros en su cama del Hospital Militar, donde se recuperaba de una herida de bala.

La madrugada del 26 de agosto se constituyó en la cárcel de Ondarreta el tribunal para el consejo de guerra sumarísimo que juzgó al general Mariano Musiera y a su ayudante el teniente coronel Eduardo Baselga, cuya composición no publicó, aunque seguramente lo formarían los mismos de las ocasiones anteriores.

La acusación se basaba en que los dos procesados habían llegado a San Sebastián procedentes de Francia, así como en las contradicciones en que incurrieron al tomarles declaración sobre el paradero de una maleta que contendría documentos relativos a la sublevación militar, maleta que fue hallada pero sin tales papeles comprometedores. También eran acusados de que su presencia en la ciudad era para encabezar la rebelión, de no haber pasado la revista de comisario, y de no ponerse a disposición de las autoridades legítimas cuando llegaron. De sus declaraciones, deducía el fiscal no ser cierto que permanecieran en su domicilio por temor a que les mataran, puesto que por tres veces salieron para asistir a misa a una iglesia.

A la vista de estos cargos, la acusación solicitó la pena de muerte para ambos procesados, de acuerdo con el artículo 237, párrafo segundo, del Código de Justicia Militar.

La defensa alegó insuficiencia de pruebas, aun en el supuesto de que los hechos imputados fueran posibles, y pidió la absolución para sus patrocinados.

El tribunal dictó sentencia por la que se condenaba a muerte tanto al general como a su ayudante y, refrendada telegráficamente por el Gobierno de la República, se ejecutó a las pocas horas.

Los dos militares murieron vitoreando a España, sin la menor muestra de decaimiento, actitud que el redactor que informaba en el periódico Frente Popular, interpretaba con la siguiente apostilla:

'El ex-general Musiera y el ex-teniente coronel Baselga, mueren lanzando gritos que demostraban en el último momento su culpabilidad'.

Y es que, durante la República y no digamos durante la guerra en zona roja, estaba muy mal visto, o mal oído, el ¡Viva España!, lo ortodoxo era gritar ¡Viva Rusia!, de ahí la deducción del periodista.

Hubo, al parecer, otros consejos de guerra, pero no se daba información de ellos ni en el periódico, ni en la radio. Los rumores aseguraban que para formar los tribunales marciales obligaron a varios militares retirados bajo amenazas de muerte extensivas a sus familias, sonaban los nombres del comandante Solchaga, hermano del coronel que el general Mola puso al mando de las tropas que operaban en Guipúzcoa; de un comandante de artillería, cuyo apellido se ha esfumado en mi memoria, y el del capitán Saavedra, emparentado con la distinguida familia donostiarra de Aristiguieta, que nada tenía que ver, que yo sepa, con el director de la cárcel 'Zapatillón'. Como ponente de estos tribunales actuaba Fermín Vega de Seoane, abogado y afiliado a Izquierda Republicana, el partido liderado por Manuel Azaña, cuyo dictamen prevalecía a la hora de dictar sentencia.

Fermín Vega de Seoane, que presidía el Frente Popular de San Sebastián, sería nombrado más adelante presidente de la Audiencia Provincial de Jaén y fue protagonista de una anécdota que pudo ser fatal para él. Debió de ser a finales de marzo de 1939, con la guerra prácticamente terminada, cuando tuvo la mala ocurrencia de viajar a Madrid, preocupado por la falta de noticias sobre la situación del momento. Iba en su coche oficial y se encontró con un control de carreteras en el que vio unos milicianos y, como tenía prisa, exhibió impaciente sus credenciales para imponer su autoridad y proseguir su camino, pues tenía urgencia en contactar con el Gobierno de la República. Se llevó la sorpresa del siglo, pues lo que creía milicianos rojos eran en realidad falangistas, que vestían uniformes azules y negros casi iguales a los de la CNT con sus brazaletes rojinegros. Quedó detenido y fue encarcelado, luego procesado y juzgado en la Audiencia de San Sebastián que tan bien conocía. Condenado a muerte, salvó la vida gracias a su parentesco con el general Antonio Barroso que intercedió ante el Jefe del Estado y le fue conmutada la pena. Recuerdo haber coincidido con él en los actos de las Bodas de Oro del Colegio del Sagrado Corazón celebrados en 1954, del que ambos éramos antiguos alumnos, aunque no de la misma promoción, pues tenía muchos más años que yo.

En la pequeña tertulia del patio de la cárcel de Ondarreta de aquel día de agosto de 1936, de la que nos ocupábamos antes de referirnos a los consejos de guerra, el magistrado y diputado de la CEDA Ricardo Sánchez de Movellán, que había sido detenido junto con su hermano, pensaba hacer valer su inmunidad parlamentaria, pero le quitaron de la cabeza semejante idea, haciéndole ver que un carnet de diputado del partido de Gil Robles era el pasaporte más seguro para el otro mundo.

Joaquín Beúnza, diputado tradicionalista, charlaba amigablemente con César Jalón, ex-ministro republicano:

—¿Y a usted por qué le han detenido? ¿Y por qué le sacaron la otra noche? —preguntó Beúnza.

—¿Le parece a usted poco haber sido ministro de la gavilla de Comunicaciones y nada menos que en octubre de 1934? —respondió Jalón.

—Sí, es verdad. Eso es fastidiosillo. Nosotros, los tradicionalistas, somos víctimas del nacionalismo vasco. Sus hombres son los que nos delatan, nos encarcelan, y...

—Pero siendo religiosos como ustedes, conservadores como ustedes, con 'familia, propiedad y religión' que defender, ¿qué esperan del comunismo?, ¿quién les aconseja?

—¿Conoció usted a Irujo en las Cortes?

—Creí conocerlo. Tanto, que en cierta ocasión le pregunté si era jansenista.

—¡Eso está muy bien! Y él, ¿qué dijo?

—Pues, acentuó su sonrisilla volteriana y negó: 'No me parezco en nada a Jansen'.

Las 'sacas' domiciliarias no saciaban a los activos criminales que se dedicaban a una auténtica caza del hombre, y como las ejecuciones en masa podían tener repercusiones de índole política, diplomática y, sobre todo, propagandística, se aplicaron a la labor, sacando de las cárceles en número reducido, pero ininterrumpido, a sus víctimas unas veces elegidas de antemano y otras indiscriminadamente.

Cada noche, individuos con mejor apariencia externa que los vulgares milicianos, visitaban el Kursaal y la cárcel de Ondarreta, donde repasaban las listas de reclusos y señalaban los nombres de aquellos que se llevarían para 'tomarles declaración', eufemismo que significaba una salida sin retorno, o sea, el tiro en la nuca o la ráfaga de pistola ametralladora.

El inspector de la Guardia municipal, Julián o José Miguel Lizarraga, tengo dudas sobre el nombre, estaba también preso en Ondarreta, lo encarcelaron en venganza por haber cumplido con su deber durante las jornadas revolucionarias de octubre de 1934. En lugar de meterlo en una celda, lo destinaron a la oficina de la prisión y entre sus cometidos estaba el de recoger la correspondencia de los presos y hacerla llegar a los encargados de censurarla. Lizarraga procuraba echar un vistazo a las cartas y en más de una ocasión rompió algunas de reclusos que, excesivamente confiados, escribían a sus familias cosas comprometedoras que podían costarle al firmante o al destinatario serios disgustos y tal como estaba la situación incluso la muerte. De esta manera velaba por la seguridad de los reclusos, evitando males mayores; era preferible que no tuvieran noticias del remitente a que este fuera fusilado por una frase irreflexiva vertida en una carta para desahogar sus penas y preocupaciones; por eso no dudaba en destruirla.

Otra de las labores de oficina de Lizarraga consistía en ir tachando nombres de sus compañeros de reclusión que abandonaban la cárcel para no volver. Con ánimo entristecido y profundo dolor en el alma, colocaba una regla de cuadradillo en el renglón correspondiente del censo de la población penal y cubría el nombre y los apellidos del que habían llevado a la muerte, con un trazo de su pluma. Una raya de tinta, un preso menos y un muerto más.

El director, sus ayudantes, los guardianes y sus visitantes mantenían conversaciones en el templete central donde se hallaba la oficina, olvidándose las más de las veces de la presencia de Lizarraga, que tenía el oído bien atento a lo que se hablaba y recogía noticias que luego transmitía a sus amigos; unas eran buenas, como que Tolosa, Beasáin y otros pueblos habían sido tomados por los requetés o que Irún, Andoáin y Hernani estaban al caer; otras eran malas, como que habían 'dado el paseo' a una persona conocida. Así se enteró de la muerte de su jefe, Antonio Vivar, y de cómo se defendió con bravura contra sus asesinos hasta el final.

Por el capellán castrense, don Fernando Ramiz, se conocieron detalles de los últimos momentos de los condenados a muerte en los recientes consejos de guerra, y mostró a los más cercanos una pluma estilográfica de oro:

—Me la dio el general Musiera antes de morir, para que cuando sea posible la haga llegar a su familia. En el momento que vinieron a buscarle para ser ejecutado, se despidió de mí, diciéndome: 'Gracias a la comedia del consejo de guerra muero tranquilo. Todo mi miedo de la noche célebre era morir sin confesión'. Se refería a la del 24 de agosto.

En las cárceles de Ondarreta y el Kursaal, y en muchas casas particulares, sin ir más lejos la mía, se producía el mismo fenómeno de angustia y temor, más bien pavor, provocado por la luz de los faros de un automóvil en la oscuridad de la noche, o por el ruido del motor y el chirriar de los frenos a cualquier hora del día. En las prisiones, como en los hogares donostiarras, estas sensaciones acústicas encogían el alma del más templado, pues anunciaban la proximidad de la muerte, eran el preludio de acciones policiales llevadas a efecto, unas veces por los propios ejecutores y otras por los intermediarios. Aquellos detenían, maltrataban y disparaban en la nuca; los otros, concretamente los nacionalistas vascos, entregaban a los que arrestaban en las prisiones, de aquí los sacaban los que ejercían de verdugos, luego, se lavaban las manos como Poncio Pilato.

No solo en la capital, también en los pueblos sucedía otro tanto. Mis amigos Antonio y José María Araluce Novo veraneaban con sus padres en Urnieta; los milicianos los detuvieron junto con otro joven estudiante de Derecho, que no estoy muy seguro de que se apellidara Gárate, contra el que no sé que agravios podrían tener, al tratarse de un chico pacífico que nunca se mezcló en política, claro que ser católico y persona decente no dejaba de ser una provocación.

Los milicianos se los llevaron a campo abierto, en un lugar solitario los fusilaron. Dispararon contra los tres una descarga cerrada que causó la muerte en el acto del buenazo de Gárate. En el mismo instante en que hicieron fuego, Antonio se lanzó a una pequeña sima ante la que les habían colocado y rodó hasta el fondo, amortiguando la caída la abundante maleza que había y se quedó quieto y paralizado por el terror, mientras su hermano José María se dejó caer a plomo al suelo, donde permaneció inmóvil. A ninguno de los dos les habían tocado las balas. Uno de los milicianos se acercó y disparó el tiro de gracia a Gárate, que ya era cadáver, después descargó su arma sobre José María con tan buena fortuna que el proyectil chocó y resbaló en un hueso de la mano, con la que se había protegido instintivamente la cabeza, y desvió la trayectoria de la bala que le causó una herida superficial aunque muy aparatosa por la abundante sangre que manaba el jaretón que le produjo en el cuero cabelludo, y le dieron por muerto. De Antonio ni se preocuparon, lo suponían sin vida en el fondo del hoyo.

Al cabo de un rato de hacerse los muertos, los dos hermanos Araluce se levantaron con muchas precauciones y, tras comprobar que su amigo yacía sin vida y que los milicianos se habían alejado, regresaron al pueblo con mucha cautela y se ocultaron hasta que los requetés tomaron Urnieta.

En muchos cementerios guipuzcoanos existían lápidas que recordaban a gentes de bien asesinadas por milicianos de los distintos partidos y sindicatos del Frente Popular y sus aliados. El procedimiento empleado para eliminar adversarios políticos, sacerdotes, religiosos y cuantas personas no fueran del agrado de sus verdugos, no difería a la hora de ir a buscarlos, tanto a las cárceles como a sus domicilios particulares.

Bien entrada la noche, en la prisión de Ondarreta, sonaban largos e insistentes timbrazos en el portón principal. Al oírlos se extendía la alarma y el miedo entre los presos que aún no habían conseguido conciliar el sueño, otros se despertaban con el alboroto, ya espabilados procuraban no despertar a los que estaban dormidos para evitarles el mal trago, algunos, en cambio, optaban por avisar a sus compañeros de celda para advertirles del peligro que se avecinaba, aunque no sirviera para nada, pues si se abría la puerta había escasas probabilidades de salvar la vida.

Luego resonaban en el silencio de las galerías voces, pisadas de botas claveteadas, vueltas de llaves y descorrer de cerrojos, que precedían a la temida convocatoria:

—¡Tú, levántate y vístete! ¡Venga, sal afuera!

—¿A dónde me llevan?

—Es solo un momento. Tienen que tomarte declaración.

Entre dos milicianos conducían al citado a declarar, precedido por el encanallado Gregorio Sesma, carcelero que tenía el cuello torcido, como sus intenciones, que lucía en su antipático rostro una hipócrita sonrisa, que utilizaba como máscara para aparentar que era un ser humano y para mayor escarnio se las daba de bondadoso. Sino, el guardián Zabalbide era el que descollaba entre los demás vigilantes por su crueldad. Al preso le daban garantías de que en cuanto acabara el interrogatorio en la Diputación, lo traerían de nuevo a su celda, cuando no le llevaban a ninguno de los dos sitios; en realidad lo subían directamente a la plazoleta del cementerio de Polloe para acribillarlo a tiros. Se tomaban la molestia de llevarlo allí vivos, porque sin duda les resultaba más cómodo y económico, se ahorraban el ataúd y el engorroso transporte.

Los presos al acostarse rezaban fervorosamente, preparándose por si les tocaba la tétrica lotería de la muerte despertándoles a media noche o de amanecida para ser supuestamente interrogados por los tribunales de justicia del pueblo, cuando la verdad era que comparecerían ante la justicia divina, con toda seguridad, misericordiosa con ellos. Cada día que pasaba sacaban a mayor número y conforme se acercaban a San Sebastián las tropas nacionales, estos avances estimulaban la sed de sangre de los sayones de la República frentepopulista.

Cundió la inquietud el día que mandaron formar a todos los reclusos fuera de sus celdas. El capellán castrense, don Fernando Ramiz, preguntó a un carabinero que ejercía de carcelero, apellidado Castañeda, el porqué de la inusual formación y este le notificó que se trataba de distribuir unas píldoras. La mayoría no daba crédito al motivo, pero se comprobó que por esta vez no mentían, pues, efectivamente, les repartieron una bolita, una vacuna antitífica para tomar por vía oral, para preservar a los presos de esta enfermedad y de su posible extensión por contagio que pudiera difundirse hasta fuera de la prisión.

César Jalón daba otra interpretación a esta medida sanitaria; ateniéndose a los hechos, veía en lo que parecía una acción humanitaria todo un proceso psicológico, que pudo constatar durante su cautiverio, seguido con los enfermos a los que rodeaban de unos cuidados que chocaban con el desenlace final. A un aquejado de úlcera de estómago, no le faltó su régimen de leche integral hasta unos minutos antes de una de las sacas nocturnas, en la que le dispararon un pistoletazo en la nuca para acabar con sus dolencias. A otro lo mataron al día siguiente de regresarlo a la cárcel de una clínica a la que le habían trasladado para operarle de una hernia estrangulada.

Con la excepción de un paciente con una otitis aguda, al que un médico separatista y montaraz, un tal Obieta, dejó morir sin atajar una infección tan brutal que al complicarse le llevó a tan fatal desenlace —esto ocurriría en Bilbao, después de trasladados allí los presos—, a los demás reclusos enfermos se les atendía aceptablemente, mientras no vinieran sus verdugos a buscarlo para pegarles cuatro tiros. A no dudar, en su código penitenciario, calcado del bolchevique, estaba suprimida la muerte natural.

El 30 de agosto, varias personalidades de relieve fueron trasladadas de la cárcel de Ondarreta al fuerte de Guadalupe. La expedición de presos la componían el diputado tradicionalista navarro Joaquín Beúnza Redín; el jefe de los miqueletes de Guipúzcoa, Félix Churruca Dotres; Antonio Elósegui Larrañaga, marqués de Elósegui; el comediógafo y político Honorio Maura Gamazo; el arquitecto y falangista José Manuel Aizpurua Azqueta; el ex-ministro de la Corona, Leopoldo Matos Masieu; Jaime Gómez Acebo, José Javier Barcáiztegui Manso, conde de Llobregat; el general José María Baigorri; José María Balmaseda Echeverría; Jorge de Satrústegui, consejero de El Diario Vasco; Álvaro Padilla, marqués de Deleitosa; Eladio Vidaur, José María Arellano, Eugenio Aizpurua, José María Caballero, José Azqueta, Ramón Brunet, Eduardo Bustinduy, segundo jefe del Requeté de Guipúzcoa; Melchor Lacave, y Román Lizarriturry, conde de Vastameroli y presidente del consejo de administración de El Diario Vasco.

El motivo del traslado, según se dijo, tenía por objeto utilizarlos como rehenes o como escudo, para forzar al Ejército Nacional a que cesara en sus bombardeos aéreos y navales contra las posiciones defensivas de la ciudad de Irún. También se rumoreó que pudiera tratarse de un canje de prisioneros y con el deseo de que así fuera, Víctor Pradera razonaba a los que así pensaban, que bien cabría que estuvieran en lo cierto:

—De ser para algo malo, me hubieran llevado a mí.

Se especulaba sobre posibles negociaciones para intercambiar prisioneros, a celebrar en Biarritz o San Juan de Luz, promovidas por las autoridades nacionales de Navarra, especie que alentaba José Lecároz, director del matutino nacionalista vasco El Día, que andaba por la cárcel como Pedro por su casa los días que se celebraban consejos de guerra, aunque su periódico no se publicaba; quizás colaboraba con el diario Frente Popular.

Pero esta hipótesis caía por su base, pues no era lógico que en una operación de esta índole, las autoridades navarras se hubieran olvidado del ex-alcalde de Pamplona, Leandro Nagore, al que dejaron en Ondarreta con el resto de los presos, tomando las pastillas contra el tifus.

Más verosímil parecía la primera de las versiones para justificar la expedición, teniendo en cuenta algún comentario del avinagrado director de la prisión, Venancio Aristiguieta, que no presagiaba nada bueno:

—¡Ahora verán lo que está ocurriendo en Irún!

El caso es que los metieron en varios autobuses, después de maniatarlos con cordeles muy finos y bien apretados que llegaron a hacerles sangre en las muñecas y les causaron agudos dolores, que tuvieron que soportar durante todo el viaje.

Los apearon en la comandancia de Irún, en la que esperaron hora y media al pelotón de ejecución que había de fusilarlos, en represalia por los bombardeos, pero por motivos ignorados no se presentaron, por lo que volvieron a los mismos vehículos que los llevaron al fuerte de Guadalupe, donde ingresaron.

Entre los presos de Ondarreta había un joven irunés siempre ansioso porque liberaran su ciudad natal. Su padre le llevaba diariamente un termo con leche, en cuyo envoltorio iba escrito el nombre de su hijo y el número de su celda con caracteres arábigos, de alguna manera habían acordado una clave para recibir la esperada noticia. El día que se indicara en el paquete del termo con números romanos el de su celda, era señal de que los requetés habían entrado en la ciudad fronteriza. No sé cuál de los milicianos hubiera descifrado el número romano, pero el destinatario sí que sabía su significado.

El 6 de septiembre, el capellán castrense don Fernando Ramiz se acercó a César Jalón y dándole un emocionado abrazo le transmitió el notición del día:

—¡Han traído el termo con números romanos! ¡Han tomado Irún!

El desarrollo adverso de los combates exacerbaba los instintos vengativos de los que, careciendo de la suficiente gallardía para batirse en el frente, desfogaban su rabia al verse derrotados disparando sus armas contra los indefensos presos.

Desde el 1 de septiembre se incrementaron las sacas, ya no se conformaban con ir una sola vez por noche a escoger sus víctimas, ahora entre las once y la media noche se llevaban un grupo de presos, y volvían a por más a las tres de la madrugada. Al toque de diana se abrían las puertas de las celdas para que los reclusos las barrieran y acudieran a los lavabos para asearse mínimamente. En estos momentos de encuentro, escoba en mano o toalla al brazo, en pasillos y galerías, se cruzaban preguntas y respuestas en voz baja o por gestos, interesándose por los que no se hallaban presentes. Fatalmente, se confirmaba que los ausentes lo estarían siempre, no regresarían nunca.

Causó extrañeza que después de un revés tan importante como la pérdida de Irún, que tuvo amplia repercusión internacional y supuso el cierre de la frontera francesa para recibir material de guerra y voluntarios extranjeros, permitieran a los presos reunirse normalmente en los patios, existiendo el precedente de que en cuanto un buque de guerra disparaba sus cañones o apareciera un avión en el cielo, se les incomunicaba en sus celdas. Esto hizo que surgieran dudas sobre la veracidad de la noticia, a pesar de los números romanos del termo de leche, pero se disiparon en el momento con solo contemplar el rostro de Aristiguieta y observar la furia que se desató entre los milicianos y carceleros.

Por uno u otro medio, no tardaron en llegar dolorosas nuevas desde Fuenterrabía. En el fuerte de Guadalupe habían asesinado a un grupo de presos, entre los que se contaban varios de los trasladados el 4 de septiembre desde la cárcel de Ondarreta.

A Honorio Maura lo ejecutaron en primer lugar colocándolo contra uno de los parapetos de la fortaleza y acribillándole con una ráfaga de ametralladora; murió llamándoles cobardes a sus verdugos y lanzando un estentóreo: ¡Viva España! Instantes antes de que lo mataran, comentaba su triste sino con sus compañeros, mientras dirigía su mirada hacia Irún, donde la entrada de los requetés era inminente:

—Que lástima. Voy a morir como los náufragos a la vista del puerto.

Al atardecer asesinaron al marqués de Elósegui. Su suegro, Rafael Picavea, propietario y director del diario El Pueblo Vasco, camaleón en la política y tramposo en los negocios, parece que no tuvo tiempo para hacer uso de su influencia y salvar a su yerno. Seguramente estaba muy ocupado en ponerse a la sombra de separatistas y rojos. Dicen que no desaprovechó la situación y se marchó a París con la encomienda de gestionar la compra de armas para la República. No sería de extrañar, puede que hasta discutiera la cuantía de la comisión que pudiera corresponderle.

La reducida guarnición de la fortaleza de Guadalupe había abandonado sus puestos llevándose con la documentación las listas de los presos que custodiaban, pero acto seguido hizo su aparición una partida de individuos armados, varios de ellos extranjeros, capitaneados por un tipejo que trabajó en el periódico republicano La Voz de Guipúzcoa, y este jefecillo, al no contar con la nómina de reclusos, les hizo formar e identificarse y sin más dilación procedió al fusilamiento de los que elegía.

Joaquín Beúnza, el diputado carlista, con gran entereza habló a los milicianos del piquete que se disponían a asesinarlo:

—Soy más feliz que vosotros, pues no sabéis porqué me matáis, y yo sí sé por qué muero. Para que vuestros hijos sean mejores que vosotros.

Otro de los escogidos por el tipógrafo metido a verdugo fue el teniente coronel de infantería, jefe del Cuerpo de Miqueletes de Guipúzcoa desde 1924, Félix Churruca. Había hecho las campañas de Cuba y África y estuvo en activo hasta el 18 de abril de 1936, fecha en la que solicitó el retiro. En cierta ocasión el diputado nacionalista Telesforo Monzón, le planteó la posibilidad de contar con la cooperación de los miqueletes en caso de un levantamiento secesionista que le anunció que podía estar próximo. Churruca, indignado lo echó de su despacho con cajas destempladas, advirtiéndole que como insistiera en su propuesta, lo haría arrestar por sus miqueletes para meterlo en la cárcel.

Sucedió lo contrario; la noche del 20 de agosto detuvieron a Félix Churruca, lo condujeron a las oficinas de la Telefónica de la Avenida y de aquí al Gobierno civil, feudo de Monzón, donde lo encerraron en un calabozo en el que se encontró con el jesuita padre Aizpuru, al que le pidió que le oyera en confesión porque estaba convencido de que lo iban a matar y quería estar preparado; más tarde trasladaron a ambos a la cárcel de Ondarreta, desde la que llevaron a Churruca al fuerte de Guadalupe y aquí lo asesinaron.

El 17 de julio detuvieron a José Manuel Aizpurúa Azqueta, que de la comisaría de Policía pasó a la cárcel de Ondarreta, por ser un significado falangista, amigo de José Antonio Primo de Rivera, que por encargo suyo fundó la Falange Española de San Sebastián, de la que era jefe provincial. Aizpurúa fue incluido en la expedición enviada al fuerte de Guadalupe, junto con sus hermanos Eugenio y Juan.

José Manuel Aizpurúa, arquitecto que diseñó el Real Club Náutico, tras un largo período de silencio sobre su persona, era un falangista, un fascista según la terminología 'progre', hoy es puesto como ejemplo singular por su arquitectura modernista. Formaba parte de un selecto plantel de intelectuales y artistas, arquitectos, pintores y dibujantes, de diversas tendencias políticas, que crearon la sociedad cultural 'Gu' (Nosotros), que tuvo su sede social en el número 13 de la calle del Ángel, muy cerca del puerto donostiarra, en un rincón de la Parte Vieja donostiarra, en la que se reunían Eugenio Montes, Ernesto Jiménez Caballero, Rafael Sánchez Mazas, los hermanos Lojendio, Montes Iturrioz, Tellaeche, Olasagasti, Martiarena, Juan Tellería, Eduardo Lagarde y algunos más que no recuerdo, además de otros escritores y poetas en sus visitas veraniegas a la ciudad, entre los que figuraba Federico García Lorca.

Aizpurúa tenía su estudio de arquitecto en el número 33 de la calle Prim, ante cuya puerta fue asesinado, el 11 de septiembre de 1934, por pistoleros socialistas, Manuel Carrión, cofundador de la Falange donostiarra, cuando acudía a una reunión del consejo convocada en su despacho. Un automóvil le había seguido de cerca. Descendieron varios individuos del vehículo y dispararon a bocajarro sus pistolas sobre Manolo Carrión dejándolo malherido y dos días después fallecía en la Clínica de Nuestra Señora de las Mercedes.

A José Manuel Aizpurúa lo asesinaron en el fuerte de Guadalupe, como lo hicieron con los cuatro antes mencionados. Sus hermanos Eugenio y Juan se libraron de la muerte por algún error al consignar sus apellidos en las listas de presos.

El ex-ministro Leopoldo Matos y José Javier Barcáiztegui fueron ajusticiados el mismo día en el foso de la fortaleza. También asesinaron al sacerdote irunés don Miguel María Ayestarán; era el 5 de septiembre de 1936. El mismo día se pudo ver desde Fuenterrabía cómo entraban las fuerzas del general Mola en la ciudad de Irún, que ardía por sus cuatro costados, incendiada por los anarquistas al retirarse ante el empuje de legionarios y requetés.

Ciento setenta y dos presos, que aún permanecían en la fortaleza, pudieron fugarse con la ayuda de un maquinista del Ferrocarril del Norte, apellidado Rousell, de padre francés, quien, horrorizado por los crímenes que había presenciado, les facilitó la huida por los vericuetos del monte Jaizquíbel, aprovechando que los milicianos descuidaron la vigilancia al estar celebrando con un festín las ejecuciones, con las que pensaban continuar.

Al darse cuenta de que se les habían escapado todos a los que pensaban eliminar a tiros, aquellos desalmados los persiguieron hostigándoles con sus armas, pero no lograron capturar a ninguno, ni causarles daño.

Todavía sin que Fuenterrabía hubiera sido ocupado por las tropas nacionales, la villa quedo controlada por los presos. El general Baigorri reclutó voluntarios entre sus compañeros de prisión fugados del fuerte de Guadalupe y el capitán Padilla, con el concurso de su hermano, sargento de complemento de caballería, los organizó para la defensa en el caso de que los milicianos volvieran.

Rousell, con varios de los presos liberados cruzó a nado la ría del Bidasoa y buscó refugio en Hendaya, de donde regresó al poco tiempo para alistarse como voluntario en el Ejército Nacional, en cuyas filas combatió hasta el final de la guerra. Falleció en junio de 1939 en un hospital de San Sebastián a consecuencia de una apendicitis.

La pérdida de Irún irritó a los sicarios del Frente Popular que incrementaron aún más las 'sacas' de presos de las cárceles de Ondarreta y el Kursaal. Habían utilizado hasta entonces el subterfugio de llevarlos a declarar para que se los entregaran, porque Aristiguieta no les dejaba actuar dentro de la prisión, y una vez fuera los mataban, pero, a partir del 5 de septiembre, llevaban órdenes escritas por las que se les autorizaba a los milicianos el acceso al recinto carcelario para hacerse cargo de grupos de reclusos y, simultáneamente, se suspendieron las salidas a los patios para mantenerlos incomunicados en sus celdas.

En una de las razias nocturnas, los milicianos se detuvieron ante la puerta de la celda que Jalón compartía con otros, entre ellos el capellán castrense don Fernando Ramiz, y al percatarse de ello le rogó al sacerdote que le diera la absolución y le bendijera para enfrentarse a lo peor. Pero, por lo que oyeron, no les buscaban a ellos:

—Esta no es, tiene el número 14 y lo tienen en la 11.

—¡Dios mío, el pobre Sierra! —exclamó en un gemido el Padre Ramiz que consternado pidió a Jalón que le acompañara en sus rezos e inició una plegaria:

—Por el que se va, y por los que quedamos.

A la mañana siguiente se confirmaba que Luis Sierra Bustamante, hermano del director de El Diario Vasco, que tantas veces se paraba ante mi mesa en la redacción para ver mis dibujos y algunas veces me daba ideas, pues era muy ocurrente y con gran sentido del humor, había sido asesinado en la tristemente célebre plazoleta del cementerio de Polloe.

Víctor Pradera Larumbe, de 64 años de edad, abogado e ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, diputado tradicionalista y vocal del Tribunal de Garantías Constitucionales, estaba protegido por la inmunidad parlamentaria por partida doble, pero los paladines de la legalidad lo detuvieron sin respetar su condición de aforado, en las primeras horas de la tarde del 2 de agosto, en el Hotel Úrsula en el que se alojaba. La orden de arresto llevaba la firma de Telesforo Monzón, que no podía alegar ignorancia de las prerrogativas que amparaban a Pradera por sus dos cargos políticos, y la cumplimentaron milicianos de Solidaridad de Obreros Vascos (nacionalistas) y de la CNT, que lo condujeron al Gobierno civil, donde Juan Careaga pretendió que subiera a su despacho para comparecer ante él, a lo que el diputado carlista se negó en redondo, y entonces dispuso su ingreso en la cárcel de Ondarreta.

Su hijo, Javier Pradera Ortega, abogado, fue detenido al mismo tiempo que su padre, e interrogado en la 'cheka' instalada en el convento de los Padres Franciscanos de Atocha, y puesto en libertad. Pero, a los pocos días, volvieron a buscarlo y lo llevaron a la cárcel de Ondarreta, donde lo metieron directamente en una celda, por lo que no pudo ver a su padre hasta el 24 de agosto, fecha en la que estuvieron a punto de matarlos a los dos juntos, encuentro en el que se fundieron en un emocionado y apretado abrazo hasta que los separaron por la fuerza.

La noche del 5 de septiembre volvieron a reunirse padre e hijo, esta vez para siempre, para toda la eternidad, al morir asesinados ambos, además de otras veinticuatro personas, unos contra las tapias del cementerio del camino lateral, y otros en la fatídica plazuela de Polloe.

A Jorge de Satrústegui lo arrestaron el 12 de agosto por orden de Andrés de Irujo, ingresando primero en la improvisada cárcel del Kursaal y luego en la prisión de Ondarreta a la que le trasladaron y en la que ya estaba su hijo Jorge. El mismo día en que mataron a los Pradera, fue asesinado Jorge de Satrústegui, a la edad de 53 años.

José María Arróspide, conde Plasencia, detenido en el Hotel Biarritz, hizo el mismo itinerario, del Kursaal a Ondarreta, y de aquí a Polloe.

Los hermanos Balmaseda, Fernando, de 23 años, y Carlos, de 19, pasaron por el Gobierno civil y Ondarreta, con su padre César. El nefasto Careaga, en su despacho del Gobierno civil, les garantizó su seguridad y sus vidas, aunque añadió, en un aparte, una siniestra coletilla:

—Hay apellidos que habría que exterminarlos.

Casi lo consigue.

El padre fue trasladado al fuerte de Guadalupe, así como su hijo mayor, Pepe. Tras la evasión, aquel cruzó a nado la ría del Bidasoa hasta la orilla francesa, y este huyó por el monte con los demás liberados por el ferroviario Rousell.

Los Balmaseda eran monárquicos y el chico menor, falangista. Antes de que los sacaran de la celda, dejaron una inscripción en la pared en la que se leía: 'El heroísmo de nuestros soldados ha tomado el monte de San Marcial, después de un durísimo combate. ¡Viva España!'.

A Carlos y a Fernando los subieron a la plazoleta de Polloe en la madrugada del día 5 de septiembre y, cuando los milicianos se preparaban para fusilarlos, los dos hermanos se abalanzaron sobre sus verdugos intentando arrebatarles las armas, forcejearon con ellos, pero, una vez que pasaron los primeros instantes de sorpresa, los milicianos, superiores en número, los dominaron y acto seguido los cosieron a balazos.

Al inspector de la Guardia municipal, José Miguel o Julián Lizarraga Iceta, al que pusieron en la oficina de la prisión donde cumplía, entre otras, la amarga tarea de tachar en el censo de la cárcel los nombres de sus compañeros asesinados, le mataron en el mismo sitio y en la misma fecha. ¿Quién borraría su nombre en la lista? Antes, había escrito una conmovedora carta a su mujer y a su hijo.

El mismo día, el cabo de la Guardia municipal, Fructuoso Gascón Pérez, pagó con su vida su colaboración en la campaña electoral de la Coalición de Derechas, en los comicios del 16 de febrero de 1936.

Cuenta Adrián de Loyarte, en su libro Mártires de San Sebastián, que esa misma trágica jornada de septiembre asesinaron a Camilo Rodríguez Pardo, gerente de La Perla del Océano y directivo de la Real Sociedad, quien protagonizó un audaz episodio en Unión Radio San Sebastián, con su arenga patriótica de cosecha propia que sembró el pánico entre las huestes del Frente Popular, extendiéndose el rumor de que los milicianos lo mataron en el mismo estudio de la radio, pero no fue así. En la cárcel de Ondarreta, enfermó gravemente y le negaron la hospitalización e incluso el ingreso en la enfermería del establecimiento, pese a que el doctor Cardenal, médico forense, recurrió al alcalde de la ciudad para que intercediera en favor de su paciente, gestión que resultó infructuosa. Murió también en la plazoleta de Polloe.

Otra víctima destacada de los asesinatos perpetrados en los primeros días de septiembre fue Pedro Soraluce Goñi, de 39 años de edad, donostiarra bautizado en la parroquia de San Vicente, abogado de la Compañía de Caminos de Hierro del Norte de España, concejal monárquico por elección popular desde abril de 1931, hombre dinámico y emprendedor, que realizó una gran labor en el ayuntamiento, luchando contra viento y marea. En sesión de 26 de marzo de 1935 llevó a buen fin la devolución por el Estado a sus legítimos propietarios del Palacio de Miramar, es decir, a los herederos de la Reina Madre María Cristina, alcaldesa honoraria de la ciudad.

La prensa izquierdista, particularmente el órgano de los comunistas Mundo Obrero, le atacaba ferozmente, ataques a los que respondía con entereza, teniendo que soportar constantes agresiones verbales escritas e intentos de agresión física. No se amilanaba en ninguna circunstancia por muchos y duros que fueran los insultos y las amenazas de sus adversarios políticos.

Perico Soraluce, como le llamaba todo el mundo, abandonó su domicilio en los días iniciales de la sublevación militar y se refugió en el hotel Argentino, que existió en la esquina de la calle Echaide con San Marcial, en la misma manzana donde tenía su redacción y talleres el diario republicano La Voz de Guipúzcoa. Solo se hospedó durante quince días porque, a raíz del asesinato del dueño del hotel, al que denunció un camarero, en venganza por haber sido despedido, decidió albergarse en otro lugar más seguro. Al salir a la calle con uno de sus hermanos, los detuvieron a ambos y los encerraron en la cárcel del Kursaal, en la que ocurría otro tanto que en la de Ondarreta: día tras día se sucedían las 'sacas' de presos con destino a la tantas veces mencionada plazoleta del cementerio de Polloe. En una de ellas, la del 9 de septiembre, cuatro días antes de que las tropas liberadoras entraran en la ciudad, los milicianos se llevaron a Perico Soraluce, junto con Zacarías del Pozo, propietario del periódico vespertino independiente La Noticia; el electricista Amando Nicolás, a Domingo Acebal, Félix Salamero, al alcalde de Ermua y varios vecinos de esta localidad vizcaína; a Abelardo da Riva Ángulo, secretario de la Comunión Tradicionalista de Madrid; a los hermanos José y Manuel da Riva de la Cavada, a varios carlistas de Éibar, y al también eibarrés Avelino o Aurelio Ulloa Bruces.

Mi hermano conoció a Ulloa en el Kursaal, donde estaban presos los dos, y allí se enteró de una curiosa anécdota. Al proclamarse, el 14 de abril de 1931, la II República Española, con gran alborozo popular, en Éibar llevados por su entusiasmo republicano se adelantaron unas cuantas horas a la capital de la nación y al resto de España. En el balcón principal del Ayuntamiento eibarrés se izó, casi de víspera, desde luego antes que nadie, la bandera tricolor en medio de la alegría de los exultantes dirigentes republicanos y socialistas de la villa armera, lo que le valió la concesión del título de Ciudad Ejemplar, para añadir a sus blasones. Ulloa afirmó que quien izó materialmente la enseña republicana en el mástil de la casa Consistorial fue él con sus propias manos, rodeado por los enfervorizados líderes izquierdistas de la localidad.

Si es que sucedió así, poco se lo agradeció la República, que le premió con la cárcel y una descarga de fusilería que segó su vida contra las tapias del cementerio donostiarra.

El día anterior, 8 de septiembre, el empleado del Ayuntamiento donostiarra Fortunato Yanguas, que residía en Hernani, fue detenido y asesinado.

Uno de los guardias municipales más populares de San Sebastián en los años 30, fue Emilio Cordero Delgado, que dirigía el tráfico rodado en el cruce de la avenida de la Libertad con las calles Garibay y Fuenterrabía, y en ocasiones en el de las calles Hernani y Loyola con la misma avenida. Realizaba su trabajo con rigor, precisión, buen estilo y era muy estricto en cuanto al cumplimiento de las normas de circulación. El guardia Cordero resultó herido en los primeros tiroteos de julio de 1936, estaban haciéndole la primera cura en el Cuarto de Socorro, entonces en la calle Garibay, donde hoy está la Caja de Ahorros, cuando se presentaron unos anarquistas con aviesas intenciones, el médico de servicio negó que estuviera allí, mientras tanto, por otra puerta se lo llevaron al hospital. Los socialistas lo localizaron en el centro sanitario donde ingresó y lo maltrataron sin la menor consideración a su estado. El 11 de septiembre, dos días antes de la liberación de la ciudad, fue asesinado junto a otros doce detenidos.

En Iraeta, término municipal de Cestona, asesinaron a siete requetés azcoitianos, el día 20 de septiembre, víspera de la jornada en la que la totalidad de la provincia de Guipúzcoa, a excepción de Éibar y muy poco más, quedaba liberada del dominio del Frente Popular y sus aliados 'jelkides'. Les perdió su impaciencia por incorporarse a los Tercios de Requetés que avanzaban imparables, habían escapado de Azcoitia, donde se hallaban detenidos con otros muchos que habían secundado a Felipe Arzallus, dos meses antes, el 20 de julio, cuando este se apoderó del pueblo con la colaboración de la Guardia Civil, hasta que, sitiados por fuerzas superiores, tuvieron que rendirse.

Un grupo de milicianos rojos en retirada les sorprendió y los hizo prisioneros, dándoles muerte acto seguido, pues les era más fácil asesinar a gente desarmada en la retaguardia que combatir cara a cara en la primera línea.

Los requetés azcoitianos se llamaban: Félix Iriondo Segurola, José Iriondo Segurola, Juan José Iturbe Uranga, José Arrizabalaga Arocena, Donato Azcoitia Aldalur, Juan Sudupe Arrizabalaga y Juan Epelde Albizuri.

Es difícil precisar a estas alturas cuántas personas perecieron en San Sebastián por el procedimiento bolchevique del 'paseo', del tiro en la nuca y sus variantes, porque, aunque se conocen los nombres y apellidos de los asesinados, se ignora la identidad de muchos desaparecidos. Se calcula que en la provincia de Guipúzcoa mataron los rojos a más de 400, de ellos casi 300 en la capital, si bien habría que añadir los que perdieron la vida en los buques-prisión y cárceles de Bilbao, y en otros puntos que arrojan un total de un par de miles en todo el País Vasco, cifras basadas en estadísticas fiables.

En la prensa nacional se publicó una interesante entrevista con el conserje del cementerio de Polloe, testigo de lo ocurrido delante de su propia casa, Ramón Aldanondo Sarasola, de una familia cuya historia puede decirse que es la del camposanto donostiarra, pues antes ocuparon el mismo puesto su padre y su abuelo, y a él le sucedería su hijo. De uno de sus antecesores era amigo mi abuelo materno, que ya jubilado solía llevarnos en verano a mi hermano mayor y a mí paseando hasta la necrópolis y, mientras ellos charlaban, nosotros, niños todavía, correteábamos por entre los panteones y admirábamos las esculturas de mármol blanco y la esbelta arquitectura de las capillas que guardaban las sepulturas de la gente pudiente y de la aristocracia local, del bello y casi alegre cementerio, entonces una tercera parte de lo que es ahora en extensión, cuando brillaba el sol de agosto. Una tarde nos sorprendió una gran tormenta que nos obligó a guarecernos bajo la tejavana del depósito, que con los rayos, relámpagos y truenos y la negrura del cielo encapotado, adquirió unos tintes tenebrosos y espeluznantes. Por fin, escampó y volvió a relucir el astro rey que fabricó, con los restos de la lluvia, el arco iris más bello que he visto en mi vida, todo un espectáculo, una especie de anticipo teatral de lo que dicen que será la Resurrección de los fieles difuntos, con los siete colores del espectro a modo de grandiosos efectos especiales de una superproducción 'made in Hollywood', pero en cine mudo, sin los trompetazos arcangélicos que anunciarán el Juicio Final.

Periodista y funcionario dialogaron largo rato, uno tomaba notas y Aldanondo rememoraba la terrible experiencia vivida de recibir camiones y automóviles en los que como carne de matadero, acarreaban los cadáveres de las gentes asesinadas en distintos lugares de la ciudad, además de recoger, de la plazoleta existente ante las puertas del camposanto y de las ventanas de su vivienda, los que dejaban tirados en el pavimento después de ser ejecutados allí mismo por los milicianos.

La transcripción de las respuestas de Ramón Aldanondo a las preguntas del periodista, es la siguiente:

—¿Recuerda usted detalles de los fusilamientos? ¿Subía mucha gente?

—Sí, señor. Es una pesadilla, pero la tengo grabada en el alma y jamás podría olvidar, aunque viviera siglos, aquellos días terribles. La llegada de coches a la plazoleta del cementerio nos dejaba, tanto a mí como a mi mujer y hermanos, con el alma en un hilo. Apagábamos la luz y por entre la persiana escuchábamos llenos de terror. Hacían descender a los que llevaban dándoles empujones y poco después sonaban unos tiros y unos ayes y una terrible voz que decía: ¡Ya está!

Venían luego a casa y llamaban para ordenar: 'Recoge eso...'.

|Yo salía y presenciaba el espantoso cuadro de ver a uno cuantos hombres tendidos sin vida, en charcos enormes de sangre. Eran unos momentos tremendos, que se desarrollaban casi siempre de doce de la noche a dos de la madrugada. Pasada esa hora, raro era que cometieran asesinatos.

Yo, en cuanto se iban los criminales, marchaba al caserío 'Cullas-enea', donde vivían los demás enterradores, y metíamos a los muertos en el depósito. Los charcos de sangre que habían dejado los cubríamos de arena; de esta teníamos gran abundancia, porque existían sacos terreros que llevaron los rojos para establecer parapetos cuando el asedio a los cuarteles de Loyola.

Hubo días que subieron hasta ocho coches, otros cuatro, según, dependía del número de víctimas.

—¿Y llegaban solos los asesinos?

—Yo solo he presenciado materialmente un fusilamiento, pues, como le he dicho, estaba en la habitación de la conserjería, asustado, temeroso. Pero, desde luego, no venían a veces solos los que disparaban sobre las víctimas. También llegaban con ellos gentes que tenían el corazón tan endurecido, que disfrutaban viendo matar, entre las que había mujeres. Nadie se compadecía ni de los gritos de dolor de las víctimas.

—¿Se oía quejarse a las víctimas?

—A veces. Y esto era terrible Una noche a poco de llegar un coche oí que mandaban bajarse a alguien. Y una voz que clamaba: '¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!, ¡por Dios! ¿Qué vais a hacer?'.

Me pareció que era una voz conocida. La voz de un amigo mío. Poco después, cuando los criminales se fueron, pude comprobar que no me había equivocado. Allí estaba el cadáver de Amando Nicolás, el electricista, muerto de aquella manera tan inicua. Otro muerto, cuyo cadáver recogí a poco de matarle fue el de Camilo Rodríguez, a quien asesinaron contra la tapia de la casa de Hijos de María Aguirre. Camilo Rodríguez, popularísimo ex-directivo de la Real Sociedad, de quien se había dicho que lo habían matado en el mismo estudio de Unión Radio San Sebastián, después de que haciendo uso de uno de los micrófonos radiara el triunfo del Ejército. Pero, no, lo mataron donde le he dicho.

Cierta noche llegó un solo automóvil. En él iba un rojo conducido a la muerte. Sus compañeros lo bajaron y yo pude oír parte de su conversación.

—Di la verdad —le conminaban— o ya sabes la que te espera.

Debía resistirse porque ellos insistieron:

—Camarada, si dices la verdad te prometo que no te haremos nada.

Yo no sé lo que diría, pero pasó un rato y, al cabo de él, volvieron a marcharse en el coche, sin que se oyeran disparos. Se conoce que habló lo que callaba, librándose de este modo de ser fusilado.

—¿Cuántos fueron los fusilados?

—Muchos. Es difícil saber el número exacto. Yo solo puedo decirle que en esta plazoleta del cementerio fueron asesinadas ochenta y una personas.

—¿Hacían muchos disparos?

—Sí. No solamente empleaban fusiles y pistolas, sino que alguna vez llevaron alguna ametralladora. Además les daban lo que se llama el tiro de gracia, pues absolutamente todos estaban muertos. Esto era para mí una enorme preocupación y por temor a que alguno tuviera vida aún y pudiera ser enterrado, les veíamos antes de dejarlos en el depósito y volvíamos a mirarlos bien antes de enterrarlos al día siguiente. De este modo también era posible que sus familiares tuvieran el consuelo de verlos por última vez, aunque fuera muertos.

Había muchos que yo sabía que tenían sepultura familiar. Y aunque no llegara a verlos nadie de la familia, por estar huida o por no saber que le habían asesinado, no los metía en la fosa común, sino que los llevaba a sus nichos y panteones. Así hice con el señor Satrústegui, con el oficial Miguel Machimbarrena, con don Víctor y don Javier Pradera, con los hermanos Balmaseda, con el ex-alcalde don José María Paternina, con el señor Tuero, con don Pedro Soraluce y con todos cuantos pude dar a sus familiares el consuelo de tenerlos en reposo con los suyos.

Una noche nos despertó una descarga cerrada, muy cerca de nuestra casa. Unos diez minutos después llamaban a la puerta para decirme que abajo, en la subida de 'Churcuni' tenía algo que hacer. Bajé y me encontré ya muertos con varios balazos a don Víctor Pradera y a don José María Urquijo y los llevé enseguida al depósito, una vez que comprobé que ya no vivían. En el lugar de su muerte, una lápida recuerda el horrible crimen cometido. (En la actualidad no queda en San Sebastián ni una sola lápida recordatoria de la vesania roja.)

Entre tantas víctimas figuraba el director y propietario de un periódico donostiarra (se refiere al diario de la tarde La Noticia), don Zacarías del Pozo, que era un hombre bueno. Decían que era fascista desde hacía mucho tiempo, aunque no estuviera en las listas de la Falange. En sus talleres tenía obreros socialistas y comunistas. En la redacción de su periódico estaban Antonio Huerta, dirigente socialista; Luis Ureña, socialista también, y el famoso Álvaro Pérez Moratinos (se le conocía por el nombre de Almiro, puede tratarse de un error).

A Huerta le había pagado el sueldo y muchos anticipos cuando estuvo preso y exiliado por los sucesos del año 34. A Moratinos le pagaba un sueldo de 600 pesetas mensuales (en 1936, un sueldo de 600 pesetas era importante y casi fabuloso en el periodismo local), sin obligación de hacer nada, porque Huerta no quería compartir con él el trabajo, estaban reñidos.

Pues bien, todos ellos dejaron que le metieran en el Kursaal y que una noche lo fusilaran en el cementerio.

—¿Recuerda usted el fusilamiento de Zacarías del Pozo?

—Sí. Lo trajeron con ocho o diez más. Y ahí, junto a los arbustos que cubren la tapia, frente a la entrada del cementerio, los acribillaron a balazos.

—¿Venían muchas personas al cementerio para ver los muertos?

—Sí, venían bastantes. Y eso que el cementerio estaba cerrado. Pero algunos tenían órdenes como esta:

Y nos muestra un papel del Batallón Rusia en el que se lee: 'Se autoriza a los compañeros portadores de la presente credencial para que puedan pasar a ver el cadáver del miliciano José Tricio Garibay, por ser milicianos y familiares suyos'.

Algunas familias de fusilados llegaban a reconocer los cadáveres, desarrollándose escenas terribles. Aunque yo los tenía bien puestos en el depósito, eran a veces tantos que se hacía preciso saltar entre lo muertos. Yo dejaba entrar a esas familias, aunque como digo el cementerio estaba cerrado, haciéndoles pasar por mi casa. Y, a veces, cuando encontraban al familiar querido, no puede usted figurarse que escena tan terrible. He nacido en el cementerio y estoy familiarizado con la muerte ¡pero aquellas escenas encogían el corazón! Como lo encogían otras inenarrables, las causadas por quienes subían para darse el placer macabro de ver a los asesinados y gozar con su muerte. Cuando trajeron el cadáver del pobre señor Paternina, fue mayor el desfile. Hasta muchas mujeres, si puede llamárseles así, querían gozar viendo la nueva víctima de su furia.

El primer fusilado en el cementerio fue don Ramón Sáenz de Pinilla, abogado de Murcia, al que le condujeron a las cinco de la tarde. Según me dijeron, era un señor que estaba en el Paseo Nuevo pescando con caña. Alguien tuvo la mala idea de decir que era un espía, dedicado a hacer señales a los barcos para que enfilaran bien su cañoneo al Hotel María Cristina, y esto bastó para que se le detuviera y fusilara. Antes de enterrarlo le registré para poder identificarlo y lo conseguí por sus papeles, encontrándole en los bolsillos 2.183 pesetas, 1.050 francos, una cadena con dos medallas, dos gemelos y un pasador de oro. Todo ello lo entregué en la comisaría de Guerra, donde me dieron recibo. Lo que no se sabe es quién se quedaría con las alhajas y el dinero en la comisaría.

Aparte de los presos que cayeron en el cementerio, fueron llevados a Polloe docenas y docenas de cadáveres. Los llevaban en camiones, lo hacían sin en el menor respeto, tirando de los pies o de los brazos, arrastrándolos y golpeándolos sin la menor compasión.

El primer cadáver llevado desde San Sebastián, donde fue asesinado, hasta el cementerio, fue el de Paulino Astigarraga. Al día siguiente ya subieron tres o cuatro más. Y el viernes 24 de julio, cuando la lucha en el Hotel María Cristina, subieron setenta y cuatro cadáveres en varias camionetas que estaban llenas de sangre que escurría aún.

El que mandaba a los que conducían las camionetas me llamó para darme cuenta de lo que había dispuesto.

—Estos cadáveres hay que enterrarlos en el plazo de cuatro horas.

—Pero eso es imposible.

—Pues yo lo haré posible a tiros. O se les entierra enseguida o te enterrarán a ti con ellos.

—Habrá que anotar los nombres...

—Lo que hay que hacer es enterrarlos. ¡Qué importa a nadie quiénes son estos fascistas!

No hubo más remedio que avisar a toda prisa a los demás enterradores. Habilitamos la capilla para depósito con objeto de identificarlos y allí los colocamos mientras disponíamos con toda premura su enterramiento.

De los setenta y cuatro cadáveres que llegaron en la expedición, solo pude identificar, o por conocerlos bien o por los papeles que llevaban, a cincuenta y uno. Los veintitrés restantes no pude saber quiénes eran, aunque en su inmensa mayoría puedo afirmar que eran donostiarras.

Toda la noche la empleamos en dar tierra a los muertos, acabando a las ocho y media de la mañana tan terrible tarea. Los cadáveres que yo sabía que tenían nicho o sepultura en propiedad, fueron enterrados en ellas. Los demás los enterré juntos en una fosa de la calle de la Paz.

No fue, sin embargo, ni mucho menos, la última expedición de víctimas. Todos los días siguieron conduciendo otras. Habían sido asesinados en el Paseo Nuevo, en el Paseo del Duque de Mandas, en cualquier lugar de la ciudad. Recogían luego el cadáver y lo traían, entregándolo sin más explicaciones, y diciendo solo, muchas veces en medio de risotadas:

—Ahí te queda eso. Si te aburres te traeremos más.

¡Y ya lo creo que los trajeron! El día 31 de julio, unas camionetas llegaron procedentes de la cárcel de Ondarreta, con los cuarenta y ocho fusilados en el patio de la prisión (los fusilados en la madrugada del 30 de julio en la citada cárcel fueron cincuenta y tres).

Ese día llegó el cadáver de Augusto Iturrino, asesinado como sus otros dos hermanos. El primero de esos tres hermanos, Jesús Iturrino, fue muerto cuando la lucha del Hotel María Cristina. Está enterrado en la calle de la Paz. El segundo, Mario, fue asesinado en el paseo Nuevo. Cuando lo trajeron al cementerio, estaban los nacionales en los caseríos que dominan el camposanto. Yo quise llevarlo al mismo sitio en que enterré a su hermano, pero el tiroteo impedía llegar hasta allí. Tuve que enterrarlo en el único lugar al abrigo de las balas, el sitio llamado 'El Limbo' por ser destinado a enterramientos de recién nacidos. Augusto Iturrino, el tercero de esta dinastía ejemplar de falangistas y de mártires, fue asesinado en el asalto a la cárcel de Ondarreta, y lo enterré en el nicho número 72. (En la relación de víctimas de la matanza de Ondarreta, lo citaban con el nombre de Luis, pero efectivamente se trataba de Augusto, condiscípulo mío en el instituto Peñaflorida).

Aquí finaliza la macabra e impresionante narración de Ramón Aldanondo. La lista de las personas asesinadas en San Sebastián por los milicianos republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas, se incluye en los anexos de esta crónica, en la que faltan nombres y sin que pueda precisar la cifra de desaparecidos y de los no identificados. Aunque no podemos olvidar la responsabilidad de sus activos colaboradores, los nacionalistas vascos, que llevaron a efecto un elevadísimo número de detenciones, entre ellas las de muchas y relevantes personalidades políticas, preferentemente tradicionalistas, que dejaron en manos de sus verdugos.

Entre tanto sucedían estas barbaridades, mi hermano Javier seguía encerrado en el Kursaal sin esperanzas de que lo pusieran en libertad, encomendándose a Dios y a todos los santos para que ningún miliciano, al oír su nombre o mirarle a la cara, tuviera la negra ocurrencia de señalarle con el dedo y pronunciar las palabras fatídicas: '¡Este, también!', lo que suponía la sentencia para ser conducido al sacrificio en el tantas veces mencionado rincón de Polloe, como todas las noches sucedía con personas conocidas y amigas con las que compartía el cautiverio hasta que se las llevaban aquellos mensajeros de la muerte.

Las tropas del general Mola estaban prácticamente encima de San Sebastián y cabía pensar que sus carceleros, con sus prisas por no encontrarse con ellas, los abandonaran allí mismo, y también que optaran por acabar con todos antes de irse. Lo que no imaginaban es que su triste situación se prolongaría casi un año y en condiciones aún peores y con muchas probabilidades de un final trágico, al decidir los dirigentes rojos y separatistas la evacuación de la capital.

El 5 de septiembre hizo acto de presencia en la cárcel de Ondarreta un numeroso destacamento cuyos componentes tenían aspecto de personas normales. Uno de ellos, que parecía tener cierta autoridad, pese a su juventud, Joaquín Zubiría, inspector en ciernes de las prisiones 'euskadianas', aseguró a los presos que nadie atravesaría el portón, pues tenía órdenes de defenderles en el caso de que se descontrolaran las 'iras del pueblo', o las de los milicianos. Hubo optimistas que ya se veían saliendo por la puerta grande, escoltados por los aseados 'gudaris', pues de ellos se trataba, hacia la libertad y retornando a sus hogares donde olvidarían los sinsabores pasados. ¡Cuan lejos de la realidad estaban los infelices ilusos!

La bahía de la Concha se había poblado de embarcaciones de todo tipo y calado, vaporcitos y bous de pesca, lanchas motoras, canoas de recreo y buques de alto porte. Algo pasaba. Ya lo creo que pasaba, que los requetés asomaban sus boinas rojas por Pasajes y Hernani.

El día de la Virgen del Coro, 8 de septiembre, se disiparon las dudas. En el mejor de los casos, es decir, de no ser aniquilados por las milicias del Frente Popular antes de retirarse de la ciudad, serían embarcados en los barcos fondeados al abrigo de la isla de santa Clara, que zarparían rumbo a Bilbao. Se lo confirmó el carcelero Lecumberri.

Al atardecer los presos fueron saliendo de la cárcel y entrando en camiones cerrados, furgones de transporte de pescado, hacinados y apretujados como sardinas en banasta, al punto de que casi no podían respirar cuando cerraron las puertas metálicas y echaron los picaportes desde fuera, dejando una rendija, a todas luces insuficiente para la aireación mínima que necesitaban para no asfixiarse.

Antes trataron de engañarles al mandarles recoger sus pertenencias, excepto los colchones, con el fin de albergarlos en las naves de mayor tamaño, para que estuvieran más seguros de producirse un eventual ataque de incontrolados a los que en tierra les sería más fácil, mientras que atravesar la bahía para cometer cualquier desmán entrañaría mayor dificultad; en cambio, la defensa estando embarcados, resultaría más efectiva.

Al subir a los camiones y hasta que estos arrancaron, pasaron un mal rato rodeados por una masa vociferante que les increpaba y pedía a grito pelado que los mataran a todos. Los últimos en salir tuvieron que guarecerse en las celdas próximas a la puerta, para no ser linchados por el populacho.

Podría repetirse lo padecido por los presos de Tolosa, que al evacuar la antigua capital foral fueron trasladados a San Sebastián en camiones y por el camino, a su paso por los pueblos, se aglomeraban gentes de la peor calaña exigiendo sus cabezas.

El director Venancio Aristiguieta organizaba la operación y urgía a los presos a que se apretaran bien para que entrara el mayor número posible y alguno más en cada furgón. Por fin, entre insultos y maldiciones del gentío, se pusieron en marcha los vehículos, escoltados por tres 'gudaris', cada uno, que iban subidos en los techos.

Atravesaron el túnel del Antiguo, el Paseo de la Concha y las desiertas calles, que de haber podido verlas los forzados viajeros hubieran observado todas las tiendas cerradas a cal y canto, un café con la persiana a medio bajar y dos o tres milicianos, sentados alrededor de un velador de la terraza y, en Alderdi-Eder varios vehículos abandonados y en un estado como para llevarlos a la chatarrería.

Nada más detenerse los camiones al lado del Real Club Náutico, fueron rodeados por milicianos que prorrumpieron en insultos y blasfemias, al oír a los presos aporrear las puertas para que las abrieran cuanto antes y entrara aire puro, pues más de uno se había desvanecido al faltarle oxígeno suficiente para respirar.

Las abrieron por fin, y descendieron saltando al adoquinado para avanzar por un pasillo formado por dos filas de energúmenos que les azuzaban golpeándoles con sus fusiles y los más soeces y contundentes calificativos de su léxico barriobajero. Así a lo largo de todo el malecón, hasta las escalerillas de piedra por las que bajaron a los lanchones y motoras que les acercaron a los buques mercantes de la naviera de Sota y Aznar, bautizados con toponímicos de la geografía vasca. Unos serían pasajeros del "Bizkargui Mendi" otros del "Aranzazu Mendi". Debido a la mar de fondo, las olas imprimían un balanceo continuo a las embarcaciones; las motoras y vaporcitos chocaban entre sí y a su vez contra las enormes moles de los barcos mercantes, por lo que los presos corrían el peligro de caer al agua al poner el pie en la escalerilla, sobre todo los enfermos y los ancianos, más inseguros en sus movimientos. Estaba anocheciendo y se hacían más negras las sombras de los navíos, y la falta de luz añadía una dificultad más.

Llegaron también los presos del Kursaal, entre los que estaba mi hermano, transportados de las misma e incómoda manera que los de la prisión de Ondarreta, reuniéndose un millar y medio pasado. A los que acababan de sumarse, sus compañeros les brindaron un cálido recibimiento: se diferenciaban unos de otros en que los últimos tenían sus cabezas rapadas y los primeros, en su mayoría, aún podían peinarse. El encuentro dio lugar a efusivos saludos e intercambio de preguntas sobre cómo fueron detenidos, se interesaban por sus respectivas familias, se contaban unos a otros sus terribles experiencias, y recordaban con amargura la desaparición de tantos amigos inmolados en los dos meses escasos que había durado lo que había sido solo la primera fase de su infierno.

El último cargamento de presos era exclusivamente femenino; con las mujeres no tuvieron la menor consideración, ni el más mínimo gesto de generosidad, teniendo en cuenta que contra ellas no tenían otra acusación que la de pertenecer a determinadas familias, eran sus apellidos, no supuestas acciones: podían haberlas dejado en libertad, pero no estaban inclinados a la menor concesión. Muchas estaban asustadas, todas desaliñadas y despeinadas, pero algunas reaccionaron al ver las caras de sus familiares, padres, hermanos o maridos con los que coincidieron en el puerto y a los que pudieron abrazar entre lágrimas de alegría y tristeza mezcladas al verse en aquel trance.

Hortensia y Pilar García Gresa se encontrón con su padre, don José García Aznar, gran amigo del mío, y pasajero, como ellas, del lóbrego barco en el que iban a embarcarlos. Don José era propietario de una de las mejores jugueterías de la ciudad, 'El Bazar Zaragozano', situada en la avenida, esquina con la calle Loyola, donde hoy se halla el Banco de Santander, ante cuyos escaparates solía pegar mi nariz siendo un chiquillo, para admirar los 'Mecanos' y los trenes eléctricos y de vapor, iguales a los de verdad, claro que en pequeño, y que pensaba pedir a los Reyes Magos convencido, ingenuo de mí, que me los pondrían en mis zapatos. Quizás por hacer felices a los niños, a don José y a sus dos hijas las encarcelaron y les obligaron a hacer un viaje del que ellas pudieron volver, merced a un canje de presos patrocinado por la Cruz Roja Internacional, pero no así su padre, que moriría asesinado en el asalto a las cárceles bilbaínas.

Las luces de San Sebastián brillaban lejanas en la noche y los presos agolpados en las cubiertas de los buques-prisión dirigían las miradas hacia sus hogares, de los que les distanciarían unas singladuras para muchos sin retorno.

El embarcar a los presos no se hizo para su mayor seguridad, como quisieron hacerles creer, sino como solución a las alternativas planteadas sobre su destino. Los comités de milicias preferían exterminarlos a todos sin dejar uno, para deshacerse por la vía rápida del engorro de cargar con ellos y mantenerlos, haciéndoles pagar el precio de sus derrotas y desahogando al mismo tiempo su rabia y frustración.

Los había partidarios de hacer una selección restringida para ponerlos en libertad y ejecutar a los restantes. Finalmente, prevaleció la tesis de los nacionalistas vascos de utilizarlos como rehenes, para lo cual era preciso llevárselos a Bilbao.

Embarcados todos los presos, unos pocos descendieron a su 'camarote' que no era otro que la bodega de carga, por unas cimbreantes escalas de unos siete metros de altura; pero los más optaron por quedarse en cubierta respirando la refrescante y saludable brisa marina.

Un guardia civil al que las circunstancias obligaron a ir entre la gentuza que custodiaba a los presos, propuso a varios amotinarse, para lo que contaba con la colaboración de otros seis miembros de la Benemérita. El plan consistía en apoderarse del barco y forzar a la tripulación a poner rumbo al puerto francés más cercano, pero se desechó la iniciativa porque inevitablemente se originaría un tiroteo que haría cundir la alarma en las numerosas embarcaciones que rodeaban a la nave, atestadas de milicianos, con unos ardientes deseos de liquidar a los presos, aparte de los refuerzos que enviarían desde el muelle en cuanto oyeran disparos, y si la tentativa fracasaba, es entonces cuando no dejarían a nadie con vida.

Pensaron otros en abalanzarse en masa contra la veintena de guardianes armados y una vez dominados arrebatarles los fusiles y hacerse con el mando del buque, pero las calderas del "Bizkargui Mendi" no habían alcanzado la suficiente presión para emprender la navegación con la rapidez necesaria. Había que pensar también en sus compañeros del "Aranzazu Mendi" y de lo que podían hacer con ellos en su furia, sin dejar de lado el mismo problema de tener cerca los vaporcitos repletos de milicianos armados, por lo que la aventura podía acabar en desastre.

Alguien propuso lanzarse al agua y ganar a nado la playa y una vez en tierra que les echaran un galgo, pero el salto desde cubierta podía ser mortal, por su gran altura al estar el buque en lastre, y en el mejor de los casos, de caer bien, ni aun contando con la oscuridad de la noche se hubieran librado de ser cazados a tiros desde las embarcaciones que poblaban la bahía: los milicianos hubieran disfrutado de los lindo como si estuvieran cazando patos en la Albufera de Valencia. Muy pocos, seguramente ninguno, hubiera logrado alcanzar la orilla.

Había almas cándidas que soñaban con que el acorazado "España" y el crucero "Almirante Cervera" estuvieran al acecho y tras unos cañonazos de aviso, detendrían a los buques de Sota para hacerles navegar a su vera hasta puerto seguro, rescatándoles a todos. Naturalmente, el sueño quedó en eso; no se cumplió.

Hubo uno que sí logró volver a su casa, aunque no de momento, pero se libró de ir a Bilbao, mi amigo Emilio Ipes Cazaux, que tuvo la suerte de toparse con el hermano menor de los Irujo, responsable de la expedición del "Bizkargui Mendi". Pedro María de Irujo recibía en cubierta a los presos, que quedaban bajo su férula durante el traslado. Ipes, al verlo, vio el cielo abierto, era pariente suyo, no sé en que grado, y mantenían buen trato pese a su distanciamiento político: él era falangista y su primo 'jelkide', y apeló al parentesco que les unía. Pedro de Irujo se sintió generoso o no tuvo valor para negarle su ayuda y le facilitó la fórmula para que escurriera el bulto. Le entregó un fusil, supongo que descargado, y un emblema que le identificaba como 'gudari' y le indicó lo que tenía que hacer:

—Baja rápido y reúnete con los 'gudaris' de esa lancha que va al puerto. Vete con ellos y cuando llegues a tierra busca a mi hermano, y si no, arréglatelas como puedas.

Emilio no dudó un instante y corrió escalerillas abajo instalándose en una embarcación rodeado de 'gudaris' que no encontraron extraña su presencia en el desbarajuste que reinaba. Nadie le dijo media palabra y él se cuidó muy mucho de abrir la boca.

Al desembarcar en el muelle vio un automóvil con una enseña sabiniana y dentro a Manuel de Irujo. Habló con su pariente a quien puso al corriente de su situación y de cómo le enviaba su hermano Pedro Mari. Le hizo subir al coche y le llevó al colegio de San Bartolomé, habilitado para cuartel de las milicias nacionalistas vascas, donde le inscribieron en una unidad y le extendieron la documentación pertinente, una tarjeta que le acreditaba como 'gudari' en activo, con su nombre y apellidos supuestamente traducidos al vascuence: 'Ipes, tar Emile'. Tarjeta de identidad que me enseñó y pude comprobar su veracidad, con acompañamiento del consiguiente cachondeo. Protegido por su flamante carnet quedó camuflado y Manuel de Irujo le invitó a acompañarle a Azpeitia, donde tenía su feudo, y allí se quedó quietecito hasta que las tropas del Ejército Nacional ocuparon la totalidad del territorio guipuzcoano. Regresó a San Sebastián para alistarse voluntario en la Marina y formó parte de la tripulación del 'Galerna', buque que fue artillado después de su captura en el mes de octubre.

No obstante este gesto, los Irujo fueron sañudos y tenaces en la persecución de sus adversarios políticos, como ejemplo más cercano están las detenciones de mi padre, que pusieron en libertad por su condición de cónsul general ante el temor de posibles complicaciones diplomáticas, y de mi hermano Javier, que tuvo que sufrir un penoso cautiverio y mil peligros para su vida. También, entre Monzón, Careaga y los Irujo, encarcelaron a las más altas personalidades tradicionalistas, con desprecio de su inmunidad parlamentaria que amparaba a algunos de ellos, y que serían sacrificados unos en San Sebastián y Fuenterrabía y otros en Bilbao.

Venancio Aristiguieta seguía de director, ahora de una prisión flotante, y al amanecer ordenó que la totalidad de los presos descendiera a las bodegas del buque. Con esto se acabaron las fantasías, hijas de la desesperación, para una fuga masiva que les devolviera la libertad.

Los buques de Sota no estaban precisamente preparados para cruceros turísticos de placer, después de estar varios años dedicados al transporte de cemento. Las espaciosas bodegas del "Bizkargui Mendi", con sus laterales constituidos por chapas y costillares de hierro, así como el suelo también metálico en el que sobresalían gruesos remaches, estaban cubiertos de una espesa capa de polvo de cemento de varios centímetros, que al menor movimiento se desprendía formando densas y asfixiantes nubecillas. Con la entrada de aquel gentío el cemento flotó por el aire en todo el recinto, depositándose el corrosivo polvillo en las ropas, cabezas, caras y manos, provocándoles irritaciones en los ojos, la garganta, metiéndose en los poros de la piel, y al mezclarse con el sudor formaba una costra grisácea que daba un aspecto fantasmal a los presos, a los que introducían en las bodegas como si de ganado o fardos se tratara.

El descenso fue muy penoso y arriesgado para los presos, al tener que bajar por unas escaleras de mano de siete u ocho metros que se movían peligrosamente y vibraban al poner los pies en cada travesaño varias personas a la vez. No hubo accidentes pese a que, sobre todo los ancianos y enfermos, sentían vértigo, lo cual no preocupaba a sus carceleros; lo más que podía pasar es que al caer de semejante altura se mataran al estrellarse contra el pavimento de hierro, lo cual supondría menos gasto para la administración y ahorro de balas para los criminales.

Las hélices comenzaron a girar y las máquinas transmitieron su trepidación a las cuadernas de la nave que aumentó su cabeceo al zarpar; se oía el campanilleo de las maquinillas que levaban las anclas y el roce de las cadenas al recogerse en cubierta.

No tardaron en marearse muchos de los pasajeros con insoportables náuseas agudizadas por tener los estómagos vacíos, pues llevaban veinticuatro horas sin comer absolutamente nada sólido, ni beber una gota de líquido.

Soportaron malamente las interminables horas de navegación en tan pésimas condiciones, especialmente los presos de más edad, algunos septuagenarios como Don Juan Bautista Tejada, con sus 76 años cumplidos y los achaques propios de la vejez. A tener en cuenta que en la época la esperanza de vida no llegaba a los márgenes de hoy en día.

Entre los mayores figuraba un carnicero, con muchos años sobre sus espaldas, cuyo nombre desconozco, que había sido detenido por un rufián antiguo cliente suyo, que le debía una buena suma de dinero por los suministros de carne de varios meses y que se vengó de esta manera para librarse así de pagarla y de las insistentes reclamaciones de la deuda. Un compañero de cárcel le preguntó en broma si estaba allí por fascista, y le contestó indignado el carnicero:

—¿Por fascista? No, por fascista no, por idiota, por haberle fiado a ese granuja.

Como se ve, viajaban a todo confort. Chapas de hierro erizadas de roblones y tuercas como lecho; sin agua, sin pan, sin ninguna clase de alimento y medio a oscuras. Desasosegados, con los nervios a flor de piel, atormentados por la tristeza de alejarse de sus hogares hacia un destino incierto, padeciendo aquel largo ayuno y con visos de que las cosas se iban a poner peor. Aquello distaba mucho de parecerse a un placentero viaje de vacaciones; no era precisamente un crucero turístico.

Un rectángulo en lo alto de la profunda bodega dejaba ver el cielo con unas pocas estrellas y también los repugnantes rostros de los milicianos que asomaban por las escotillas para vigilarlos y, de paso, regodearse viéndolos convertidos en parias a sus odiados enemigos burgueses y, para mayor gozo, comiendo a dos carrillos y con ostentación bocadillos y frutas con lo que estimulaban hasta hacerlos hervir los inactivos jugos gástricos de sus hambrientos cautivos.

Pero, a pesar de los pesares, no todos estaban abatidos, aún quedaban quienes conservaban sus ánimos y sus arrestos para superar los sufrimientos y echarle sus dosis de buen humor con cánticos, unos patrióticos y otros improvisados, alusivos a la situación del momento.

Entre los reclusos había un grupo de requetés navarros que fueron hechos prisioneros en el sector de Villafranca de Oria (ahora le llaman Ordizia), estaba formado por Miguel Lacunza Flores, de 26 años, de Lizarrabengoa; José Arana Flores, de 31 años, de Arbizu; Fermín Arzoz Iriarte, de 26 años, de Garísoain; Modesto Igor Erdoza, de 43 años, de Unanua; Andrés Razquin Marín, de 22 años, de Torrano; José Echeverría Navarro, de 28 años, de Torrano; José Maiza Auzmendi, de 28 años, de Echarri; Víctor Mozo Miranda, de 46 años, de Lizarraga; José Arana Repáraz, de 24 años, de Arbizu; Jobito Torrubia Pueyo, de 23 años, de Ochagavía; Pedro Larraza Razquin, de 30 años, de Torrano; Pedro Repáraz Torres, de 26 años, de Arbizu; Bautista Gener Garaico, de 29 años, de Lizarraga; Manuel Repáraz Maiza, de 23 años, de Arbizu; Gabriel Ondarra Ondarra, de 40 años, de Bacáicoa; Juan Murúa Irastorza, de 28 años, de Lacunza; Antonio Insausti Insausti, de 33 años, de Lacunza; Calixto Berástegui Larrea, de 26 años, de Unanua; José Manuel Garciarena Aguirre, de 26 años, de Echarri, y José Arbizu Meniendoneta, de 27 años, de Arbizu. Faltaba Fernando Ijurco Urmeneta, de 33 años, de Echarri, su sargento, que había sido asesinado en la cárcel de Ondarreta en la fatídica madrugada del 30 de julio. Los demás salvaron su vida gracias a que uno de ellos era pariente del director de la prisión, el socialista Luis Iglesias, y no se sabe qué fibra le tocaría, pero consiguió que los metiera en la buhardilla de la cárcel en lugar de las celdas y pasaron desapercibidos hasta que vaciaron el edificio.

Estos requetés no perdieron su temple, a ellos se unieron otros requetés guipuzcoanos, y se pusieron a cantar el "Oriamendi" y el repertorio del cancionero carlista, y algún presunto poeta con ingenio improvisó unas letrillas adaptadas a melodías que estaban de moda. Jesús Rodríguez del Castillo, en su libro Vida y muerte en las cárceles rojas, recoge una que cantaban con la musiquilla mejicana de 'La Cucaracha', dedicada al barco en el que hacían el crucero como 'invitados' del Frente Popular y sus socios 'jelkides':

"Bizkargui Mendi",

buque tormento,

ya no te podré olvidar,

ni tu bodega, ni tu cemento.

¡Muera el Frente Popular!

"Cemento Mendi",

barco maldito,

tú nos haces ayunar,

con tu bodega, con tu cemento.

¡Abajo Sota y Aznar!

Nos sacaron de Ondarreta,

en camiones de pescado,

y en un barco de cemento,

nos llevaron a "Bilbado".

Tanto los requetés navarros como los guipuzcoanos dieron muestras constantes de no amilanarse ante las adversidades, lo mismo durante la travesía, que cuando fondearon en la ría bilbaína o en las prisiones de tierra firme; parodiaban o añadían estrofas de su propia cosecha a las canciones o himnos comunistas que sus guardianes entonaban en sus cuarteles y cuerpos de guardia de las cárceles, sumando a ellos sus voces, pero con su versión particular.

"¡Somos los hijos de Lenin!" —cantaban los rojillos—, y los presos se unían al coro en la segunda estrofa: "¡Y vuestro padre es un cabrón!".

Se enfurecían los carceleros, pero sus cautivos despreciaban los castigos y represalias, tenían que demostrar de alguna manera que no se doblegaban por mucho que los maltrataran. Desafiaban a los de la hoz y el martillo, pese a estar a su merced, lo que asustaba a otros presos más pusilánimes o más prudentes, pero los requetés conservaban un elevado espíritu de resistencia y de combatividad. Era su pequeña venganza.

Arribaron los buques a su destino y fondearon en el abra bilbaína. Ya estaban los presos en Bilbao, en calidad de rehenes y de víctimas propiciatorias del populacho para saciar su sed de sangre, bajo la custodia de rojos y separatistas.

Todo cuanto antecede, casi literalmente, está insertado en el texto de otro trabajo mío que titulé: De la calle Pi y Margall al Tercio de San Miguel, pero su repetición aquí es imprescindible para entrar en el relato de la odisea de los presos en los buques-prisión y en las cárceles bilbaínas hasta su liberación; había que explicar cómo llegaron desde San Sebastián.

LA VIDA DE LOS PRESOS EN LOS BUQUES-PRISIÓN

Al fondear en aguas del abra bilbaína el "Bizkargui Mendi", los presos que, encerrados a bordo, llevaban más de veinticuatro horas sin probar bocado, no les habían distribuido ningún alimento sólido ni líquido, estaban hambrientos y sedientos, con ruidos de vacío en sus tripas y las gargantas secas por el polvo de cemento. Un miliciano se hacía el gracioso arrojándoles desde la escotilla trocitos de pan y más de un preso alocado por el hambre se tiraba al suelo a recogerlos, en tanto que el individuo se reía divertido como si estuviera en el zoo echándoles cacahuetes a los chimpancés, entre carcajadas de sus compinches.

Los presos, desde el fondo de las bodegas reclamaban agua a voces y como las protestas arreciaran, el carcelero comunista Gregorio Sesma las acallaba apuntándoles con el fusil y amenazándoles con disparar si no cesaban de gritar. Callaron de momento, pero enseguida se reprodujeron con más fuerza y al cabo de una hora, ante el alboroto creciente, izaron el balde destinado a las necesidades fisiológicas menores de los confinados en las bodegas, porque las mayores fueron prohibidas terminantemente durante la travesía, como si tales urgencias pudieran regularse por decreto, y lo bajaron lleno de agua. La sed superó el asco y muchos bebieron del barreño venciendo la repugnancia sin reparar en lo que anteriormente había contenido.

A las once de la noche seguían sin darles de comer y un miliciano, quizás con buena intención, les tiró tres panes: ¡Tres panes para los setecientos hambrientos que ocupaban una de las bodegas! Los afortunados que los cogieron al vuelo pudieron repartir un bocado entre los compañeros más cercanos, pero la mayoría no llegaron a catar ni una miga, como es de imaginar.

Casi todos permanecían tumbados, unos porque la debilidad y el cansancio no les alentaban a ponerse en pie, y otros para evitar que al moverse se levantara el polvo de cemento que ahogaba su respiración.

Muy de mañana se puso al costado del "Bizkargui Mendi" la nave de mayor porte de la Compañía Naviera Sota, el "Aranzazu Mendi", que iba a ser la prisión flotante exclusiva para los reclusos procedentes de Guipúzcoa. Un fino detalle el de transbordarlos de un barco bautizado con el toponímico de un monte vizcaíno a otro con la entrañable denominación de la montaña en la que se centra la religiosidad y devoción mariana de los guipuzcoanos. Probablemente la idea se le ocurriría a algún pío 'jelkide', tal vez al piadoso Leizaola.

Este fue el hotel que les brindó el opulento naviero bilbaíno, distinguido por la Corona británica con el título de Sir, sí señor, Sir Ramón de la Sota, conspicuo protector del Partido Nacionalista Vasco, aunque su apellido no sé si tenía suficientes raíces vascas para entrar en los conceptos de Sabino de Arana. Ello no entorpeció el que su partido se aliara con el comunismo internacional, el socialismo marxista y el anarquismo ibérico, lo cual no encajaba con la figura del acaudalado nacionalista vasco, elevado a miembro de la nobleza inglesa por Su Graciosa Majestad.

El "Aranzazu Mendi" había sido acondicionado para los fines a los que se destinaba. La transformación no parecía obra de un genio de la ingeniería naval o de la arquitectura terrestre; no podía ser más elemental, como de carpintero de pueblo.

Para el acceso a bodegas y sollados construyeron una escalera con tablones como peldaños y unos pasamanos con simples listones, que por su endeblez no daban mucha seguridad. Para los servicios higiénicos, se instalaron unas letrinas, mediante el montaje en la cubierta del barco de unos cajones o chabolas en voladizo a babor y a estribor, para lo que retiraron varios tramos de barandal. Tres a cada banda, acaso para conservar el equilibrio de la nave, aunque muy gordos tendrían que estar los usuarios para originar desniveles peligrosos; en el suelo de estos excusados habían practicado unos agujeros circulares, a manera de placas o vacinillas de retrete, de esas de hacer las cosas a pulso, que suele decirse, orificios por los que las deposiciones caían directamente a las aguas de la ría. Las celdillas carecían de puerta, que ni siquiera medía como las letrinas campestres, por lo que los presos trataban de superar el natural pudor, al verse obligados a hacer sus necesidades mayores casi siempre en presencia de espectadores. Para asearse, cuando fueron autorizados a ello, tenían que hacerlo con agua de la ría, de donde se tomaba y subía hasta cubierta por medio de cubos atados a una cuerda accionada a brazo con la ayuda de una garrucha o polea.

Las mujeres fueron alojadas en uno de los sollados, y en otro se instaló la enfermería. En las bodegas, cada 250 metros acomodaron a 257 presos, la aireación y la luz provenían del escotillón durante el día, que por la noche se cubría con tablones, tapados con una pesada lona cuando llovía, lo que dificultaba la ventilación, y al no tener salida los humos y vahos se creaba una atmósfera irrespirable. La iluminación nocturna se reducía a tres bombillas colgadas, de escasos vatios, que diseminaban una luz débil y amarillenta.

El transbordo de los presos duró más de seis horas. De las bodegas del "Bizkargui Mendi" tuvieron que subir trepando por las asas de hierro empotradas en la pared metálica; como los viejos no podían hacerlo volvieron a colocar la escalera de mano, que por su longitud cimbreaba como un junco produciéndoles vértigo a los ancianos, por lo que los más jóvenes y fuertes subían detrás pegados a ellos para sostenerlos y evitar que dieran un paso en falso y sufrieran una caída que, según desde que altura, podía ser fatal. La ascensión resultaba torpe y lenta, especialmente para los de mayor edad o que padecieran algún impedimento físico, por lo que se recurrió a pasarles una soga bajo los brazos e izarlos como si fueran fardos o ganado.

El espectáculo no podía ser más deprimente: los presos emergían por la escotilla con el aspecto de seres de otro planeta, con sus caras y vestimentas de un pardo amarillento bajo la capa de polvillo de cemento, el pelo sucio y endurecido por la misma causa, los ojos enrojecidos y soportando los escozores que las sustancias corrosivas del polvo calizo producían en la piel.

Una vez todos arriba, tuvieron que atravesar por un puentecillo de tablones tendidos entre las cubiertas de los dos buques, estimulados por los empujones e insultos de los guardianes. Cuando todos se hallaron en la cubierta del "Aranzazu Mendi", recibieron la orden de descender a las bodegas de su nueva cárcel, repitiéndose, a la inversa, las mismas escenas, sin bien aquí las escaleras eran casi normales, menos incómodas y algo más seguras, pero varios quedaron aún en cubierta donde se habían desplomado sobre las oxidadas planchas, agotados por el cansancio y la debilidad; ya eran cuarenta y ocho horas sin comer absolutamente nada, y yacían adormilados en el suelo, hasta que los milicianos los despabilaron a culatazos o azuzándoles con el cañón del fusil y cubriéndoles de improperios.

El director, Venancio Aristiguieta, amenazaba a gritos a los rezagados por la fatiga y a los que remoloneaban adrede para seguir disfrutando un poco más del aire puro:

—¡Al que intente no bajar a la bodega o salir de ella, lo aso de un tiro!

En las bodegas faltaba de todo, sin camastros y sin colchonetas, echarse a dormir en el duro lecho de las planchas de hierro, llenas de remaches, suponía un suplicio atroz, sobre todo en los lugares donde sobresalían los roblones, y el que conseguía conciliar el sueño, despertaba con el cuerpo tronzado y dolorido. No había opción a cambiar de sitio por falta de espacio, de manera que al que le había correspondido una zona erizada de salientes había de soportar que se le clavaran en las costillas y en los riñones. Añoraban los colchones que tuvieron que abandonar en las cárceles de Ondarreta y el Kursaal, al efectuar el traslado de San Sebastián a Bilbao.

Uno de los relevos de guardianes correspondió a las Juventudes Comunistas, que se sintieron muy orgullosos de custodiar a los que creían prisioneros de guerra, porque no les dijeron la verdad. En su inmensa mayoría eran presos civiles detenidos en sus domicilios por ir a misa, leer periódicos derechistas, votar en las elecciones a las derechas o pertenecer a un partido no grato al Frente Popular, que no sabían lo que era el frente ni habían disparado un tiro, con edades comprendidas entre los 16 y los 76 años. Al más joven, apellidado Artola, lo mantenían en prisión después de haberle dejado huérfano en una de las sacas de Ondarreta, en la que mataron a su padre, a sus hermanos y a su tío.

De los más de 1.200 reclusos, a lo sumo medio centenar podrían considerarse prisioneros de guerra más o menos auténticos; por una parte veintiún requetés navarros, cuyos nombres damos en páginas anteriores, a los que sorprendieron en una emboscada que les tendieron en la carretera de Lazcano, una partida de milicianos que mandaba un tal Enrique Mendoza y el brigada Daniel Osúa García. Por otra, una treintena de militares detenidos tras la capitulación de los cuarteles de Loyola y que sobrevivieron a la matanza del 30 de julio en la cárcel de Ondarreta.

Los demás habían sido arrestados en sus casas y encarcelados sin otras acusaciones que las tantas veces repetidas, de no ser marxistas o separatistas, por estar afiliado a un partido de derechas o haber votado a su favor en las elecciones, o ser suscriptor de un periódico de esa ideología, por profesar la religión católica, o por ir a misa con frecuencia, por ser empresario o por no serlo, y, desde luego, por ser militar retirado y por ser cura o fraile no nacionalista vasco y, en algunos casos, aun siéndolo por el hecho de ser sacerdote. La cuestión de la edad no contaba y, a la hora de los malos tratos y del tiro en la nuca, no había distingos, tanto daba que fueran jóvenes o viejos.

Poco a poco iban adaptándose a aquella perra vida, a las incomodidades del buque-prisión, a la dureza del suelo de hierro, a dormir con los tornillos incrustados en la riñonada, a la falta de higiene, al polvo de cemento que les cubría dándoles una imagen tétrica con sus rostros enmascarados por una costra formada por el polvillo calcáreo que con el sudor se cuarteaba asemejándoles a momias egipcias escapadas de sus sarcófagos. El que lograba lavarse la cara lo suficiente, mostraba la palidez cadavérica producida por el largo tiempo de encierro sin recibir los rayos solares. Les flotaban los andrajos en que se convirtieron sus sucias ropas, porque habían adelgazado, más de cuatro estaban en los huesos y todos habían perdido muchos kilos.

Se agrupaban en corrillos por parentesco, amistad, paisanaje o vecindad, conversaban dándose ánimos y apoyándose mutuamente para soportar el infierno en el que vivían. No solo carecían de colchones y mantas, tampoco tenían platos ni cucharas, aunque estos utensilios no los echaban en falta por la sencilla razón de que no les daban de comer desde hacía setenta y dos horas. Algunos recibieron colchonetas, mantas y ropas de abrigo que les enviaron parientes y amigos residentes en Bilbao, lo que les permitió dormir con un mínimo de comodidad, y los menos afortunados se resignaron a acoplar sus esqueletos a las planchas metálicas que les servían de lecho.

Por fin, anunciaron una distribución de café con leche, y el problema de la falta de vasos, tazas y otros recipientes lo resolvió el guardián Gregorio Sesma, quizás porque siendo exaltado comunista tenía bien estudiado el tema del reparto.

Hizo formar a los presos en dos filas ante el perol de agua caliente ennegrecida, Dios sabe con qué, para darle apariencia de moka auténtico, y fueron sirviéndolo en los ocho o diez platos de campaña que requisó a sus propietarios, los más precavidos, que se los trajeron desde San Sebastián con la ilusión de utilizarlos con mayor frecuencia. En cada plato echaban varios cacillos del extraño brebaje que iban pasándose uno a otro los presos, para dar unos pocos sorbos por riguroso turno, ya que tocaban a dos platos para cada trescientos, y de esta manera tan original despejaron las telarañas criadas en sus vacíos estómagos.

A la tarde se reanudó un hábito ya perdido, les dieron de comer, que casi habían olvidado cómo se hacía. El director, Venancio Aristiguieta, atesoraba una cantidad de dinero, producto de las sisas que sustraía de la asignación diaria destinada a la manutención de los reclusos, y en uno de sus esporádicos arranques de generosidad, en los que olvidaba momentáneamente sus furias y rencores, dispuso la compra de pescadillas y piezas de pan, con lo que apaciguó la hambruna de sus pupilos, sosegando sus tripas con un frugal almuerzo. En definitiva, se lo habían costeado los propios comensales, pero aún así lo agradecieron, aunque tuvieran que valerse de las manos para comer a falta de cubiertos.

Aquel mismo día, memorable para los presos por haber comido tras varias jornadas de ayuno, el "Aranzazu Mendi" abandonó el abra y arrastrado por dos remolcadores remontó la ría hasta la altura de los muelles y cargaderos de Altos Hornos de Vizcaya, desde los que los obreros de la factoría les saludaban puño en alto, lo mismo que el populacho de Erandio, pero al percatarse de que no se trataba de camaradas evacuados de San Sebastián, sino de presos 'fascistas', cambiaron la bienvenida inicial por una lluvia de improperios, pidiendo a gritos sus cabezas, a lo que los milicianos que les custodiaban respondieron con la promesa de no dejar ni uno vivo.

Fondeó el "Aranzazu Mendi" a la par del "Cabo Quilates", con una separación de pocos metros entre ambos. Este barco, tristemente famoso, que superaba en arqueo al de Sota, pertenecía a la Naviera Vasco-Andaluza, y había sido habilitado como prisión para los detenidos en Bilbao. Su nombre adquirió siniestra celebridad por las atrocidades y asesinatos cometidos en sus cubiertas y bodegas por los feroces y brutales guardianes comunistas, una pandilla de desalmados desprovistos de todo escrúpulo que se cebaron con los presos puestos bajo su vigilancia.

Uno de los guardianes del "Aranzazu Mendi", un 'cashero' cincuentón apellidado Lecumberri, solía ser bastante condescendiente con los presos y hasta les hacía alguna confidencia a los que hablaban el vascuence, como los hermanos Ularramendi, dos fornidos renterianos, a los que les contó que el director Aristiguieta, no quiso ceder el mando a los jefecillos bilbaínos, porque sostenía que al ser su barco exclusivo para reclusos guipuzcoanos, también sus guardianes tenían que serlo. A lo que añadió:

—Se han picado los de aquí y han dicho que si no admiten guardianes bilbaínos, tampoco ellos suministrarán alimentos para los 'guipuchis', así que vais a andar peor que los del "Cabo Quilates" para lo de comer, pero será mejor para vosotros. ¿Habéis oído cantar hace poco "La Internacional"?, pues, la cantaban los presos obligados por los milicianos pistola en mano, y los primeros a los curas. Les pegan y luego los matan. A las mujeres las tratan muy mal, aquí tratamos mejor. Aunque comáis mal, más os vale.

Llevaba razón Lecumberri, era preferible y más saludable el ayuno o una alimentación peor y de mala calidad, que la horrible vida que padecían los del "Cabo Quilates" que, cómo sería, para que pudiera afirmarse que la de los reclusos guipuzcoanos era buena al compararlas.

Desde el "Aranzazu Mendi" podía verse a los presos vizcaínos arrodillados golpeando con martillos las planchas del hierro de la cubierta para desprender la capa de óxido que las cubría. Si alguno flaqueaba en su trabajo o se paraba, recibía como incentivo laboral un montón de culatazos en los riñones, que le propinaba el miliciano más próximo. Al finalizar la tarea venía lo de cantar "La Internacional" que, indefectiblemente, se remataba con vivas a Rusia, al proletariado y mueras al capitalismo y a la burguesía, que los presos tenían que corear para no sufrir un doloroso castigo. Al que no cantaba el himno de los parias del mundo o se le notaba más que a otros que no lo hacía a gusto del jefe de los carceleros, le despojaban de sus ropas dejándole con el torso desnudo, lo ataban a un poste para azotarlo salvajemente con porras y fustas. Tenía que soportar el castigo sin un lamento, sin un grito de dolor hasta su término, de lo contrario aumentaba la ración de golpes.

Recibida la paliza, con la espalda surcada por las huellas sanguinolentas de los latigazos, le soltaban para que bajara a la bodega y hasta que llegaba tambaleante y dando traspiés hasta la escotilla, los milicianos le iban atizando patadas y empellones mientras se reían a carcajadas, muy divertidos con un entretenimiento muy de su gusto.

A bordo del "Aranzazu Mendi" se iban organizando más o menos, dentro de las posibilidades existentes. La sanidad se encomendó a tres médicos, todos ellos reclusos: Jesús Rodríguez del Castillo se encargó de asistir a las mujeres; el doctor Senén atendía a sus compañeros de una de la bodegas, y el doctor Durruti, que formaba parte de un grupo que había estado recluido en el Kursaal donostiarra, se ocupaba de seguir atendiendo a sus compañeros como lo había hecho antes, ahora en la otra bodega.

En el sollado de proa alojaron a 87 mujeres, en otro se establecieron los tres médicos y quince ordenanzas elegidos entre los presos más jóvenes, menores de veinte años, que de vez en cuando gozaban del privilegio de repartirse las sobras de la comida de la tripulación del barco, incomparablemente mejor que el rancho de los reclusos, siempre que el director Aristiguieta estuviera de buenas y lo autorizara. En el mismo recinto se montó la enfermería con los escasos elementos de que disponían los médicos.

En las bodegas de popa encerraron a un millar de hombres, que completaban la población reclusa del barco-prisión. La única diferencia a su favor, en la comparación con las cárceles de tierra firme, estaba en la libertad de movimientos dentro de la misma bodega, que permitía a los presos comunicarse entre sí, al no existir el aislamiento que suponía el estar en celdas separadas y cerradas.

En los corrillos que se formaban había personas muy conocidas. En uno de ellos se reunían Pedro Martínez de Irujo, duque de Sotomayor; el teniente coronel conde de Puñoenrostro; el ex-alcalde de Pamplona, Leandro Nagore, y el ex-alcalde de San Sebastián, Juan José Prado, que milagrosamente había recuperado su proverbial pulcritud y volvía a ser el señor atildado e impecable en medio de la porquería que le rodeaba. A este grupo se le conocía como 'el Senado'. Otra parcela la compartían el capellán castrense don Fernando Ramiz, el coronel Carlos Ochotorena, jefe del Tercio de la Guardia Civil de Castellón, al que el Alzamiento militar le sorprendió en el balneario de Cestona; el coronel Rubio, de artillería, y el teniente coronel de infantería, Pedro Sampedro.

Nuestro amigo y convecino Eduardo Lagarde, comandante de infantería retirado, afamado arquitecto y dibujante, se juntaba, en un rincón de la bodega, con el diputado de la CEDA, Ricardo Sánchez de Movellán, y con Francisco Espinosa de los Monteros, hijo del general del mismo nombre y nieto del asesinado presidente del Gobierno de la monarquía, Eduardo Dato.

En otra tertulia coincidían varios capitanes y tenientes, Mata, Serrés, La Cuadra, Meaurio, Pérez de la Peña, Nieva, Santiago, y algún otro más.

Los requetés navarros formaban otro grupo, en el que llevaba la voz cantante Gabriel Ondarra, de Bacáicoa, cuarentón que, como otros muchos padres de familia de Navarra, no dudó en 'echarse al monte' el 18 de julio. Habían sido hechos prisioneros en el sector de Beasáin y los quisieron linchar estando retenidos en la Diputación; más tarde, el día en que los rojos perdieron Tolosa, estuvieron a punto de ser fusilados en la cárcel de Ondarreta e incluso se les dio por muertos, y con gran asombro de muchos aparecieron vivos el día del traslado de los presos a Bilbao. Habían estado en la buhardilla de la cárcel donde los encerró el entonces director Luis Iglesias que se ablandó al encontrarse con que uno de los requetés era sobrino suyo y los apartó del resto de los reclusos, como antes he explicado.

En otro lugar de la bodega se sentaban, en el suelo naturalmente, el Padre Aizpuru, Superior de los Jesuitas, el popular Hermano Elícegui, lego de la residencia de la calle Garibay; un carmelita huido de Santander, tan ingenuo que al llegar a San Sebastián no se le ocurrió mejor idea que indagar las señas de sus parientes donostiarras preguntando en el Gobierno civil, donde al identificarse como fraile lo metieron de cabeza en la cárcel; con ellos departían el marqués de las Hormazas, anciano prohombre tradicionalista; Don Juan de Olazábal, abogado, escritor y comentarista político, sobre el que se concentraban las iras y odios de los separatistas por su incansable batallar contra el Estatuto Vasco y su defensa a ultranza de los Fueros, desde las páginas del diario La Constancia, órgano del tradicionalismo guipuzcoano; dos hermanos de edad avanzada, silenciosos 'casheros', que si se decidían rara vez a abrir la boca chapurreaban con dificultad el castellano que apenas comprendían, dos prototipos del vasco puro, parientes del pintor Elías Salaverría —uno de ellos le había servido de modelo para su famoso cuadro de la procesión de Lezo—, a los que sus compañeros de prisión apodaban 'los apreses', por su inmutable gesto severo y tristón.

Hacían su aparte los dos ingenieros de la Jefatura Agronómica de Guipúzcoa, Ruygómez y Tolosana, acompañados del perito agrícola Induráin, detenidos solo cuarenta y ocho horas antes de la evacuación de San Sebastián, al ser denunciados a última hora por un empleado de su oficina.

De esta manera se distribuían en corros o peñas los presos, aunque no faltaban los solitarios, que eran los menos.

Les repartían las comidas sin orden ni concierto, a cualquier hora y lo que era peor, cualquier día, pues entre una y otra llegaron a transcurrir en más de una ocasión, cuarenta y ocho y hasta setenta y dos horas.

Federico Carasa Torres, que por cierto era republicano, en su libro Presos de los rojo-separatistas, cuenta cómo en uno de estos ranchos servidos después de tenerlos tres días en ayunas, les dieron un arroz recocido, hecho una masa, condimentado con sebo como grasa, para lo que fueron provistos solamente de un plato y una cuchara para cada cinco. Reproduzco literalmente:

"En un grupo, Julio Ortega, Javier Legarra, Gerardo Mata, Alejandro Tejedor y yo, alternábamos en la cuchara. Recuerdo que Javier tenía la cuchara en función. Le tocaba el turno. Ortega y yo le dijimos:

—¡Come, come, muchacho!

Los dos habíamos turnado un par de veces. La bazofia era incomestible.

—¡No me lo digan por cumplir. Mi hambre es capaz de dejarles a ustedes sin nada! —respondió el muchacho—. Llenó la cuchara varias veces en nuestra sustitución".

Esta anécdota acredita y certifica para mí la veracidad de toda la narración contenida en el libro. Conociéndole a mi hermano mayor, Javier, pues de él se trataba, sé que era capaz de ingerir cualquier cosa que le pusieran en el plato si tenía hambre, no digamos en caso de necesidad extrema y en unas circunstancias como aquellas. Poseía un apetito voraz y me extraña que padeciendo hambre real y verdadera no se hubiera comido a uno de los carceleros.

Comentando este pasaje del libro mi hermano me ratificó que era totalmente cierto, lo sucedido estaba fielmente recogido en el texto. Y añadió:

"Todo se ajusta exactamente a la realidad. Del libro de Federico Carasa se podrá criticar su estilo literario, que carece de brillantez narrativa, pero te aseguro que su contenido es absolutamente cierto, todo lo que cuenta sucedió. Y otro tanto te digo de los otros libros que tratan del mismo tema de lo vivido en las prisiones de San Sebastián y Bilbao. Todos los relatos que se refieren al tiempo que nos tuvieron encerrados en las cárceles y barcos-prisión en manos de los rojos y los nacionalistas vascos son veraces, son fiel reflejo de la realidad".

Mi hermano Javier fue durante toda su vida un hombre serio y cabal y de su objetividad no me cabe ninguna duda, por lo que se puede dar crédito a su opinión sobre los libros en los que se basa esta historia del cautiverio de los dos millares de gentes de bien que lo sufrieron.

Aquel poco apetitoso arroz al sebo, señaló una relativa regularidad en las comidas, con la distribución de una sola cada veinticuatro horas, sin sujeción a un horario fijo, lo mismo distribuían el rancho a mediodía como a las cinco de la tarde y, en ocasiones, a medianoche. El menú de plato único podía ser un extraño sopicaldo, compuesto por un sospechoso líquido en el que flotaban unos pocos migajones, del que los presos recibían un plato para cada tres.

Una vez repartieron un paquetito con cinco galletas y un huevo por persona; hubo quien creyó que estaba cocido y lo cascó en el suelo para pelarlo y vio con desespero que se esparcía al estar crudo; sin embargo, no dejó que se echara a perder y lo recogió como pudo para tragárselo con todas las adherencias que tenía después de desparramarse sobre la chapa de la bodega, más los trozos de cascara que se mezclaron al romperse.

Otro día pudieron comer una galleta 'Chiquilín' por barba y una lata de escabeche de setenta y cinco gramos para cada cinco, a quince gramos por comensal, ración pantagruélica donde las haya.

Al anochecer, la iluminación consistía en las tres pálidas bombillas que bailaban del cable tendido de un lado al otro del escotillón, y los presos hablaban quedamente para no ser oídos por los guardianes, y al que tenía tendencia a elevar la voz le hacían bajar el tono antes de que los milicianos de cubierta la tramasen con ellos por quebrantar la orden de silencio.

Nada más oscurecer se rezaba el rosario por grupos con todo el fervor de sus angustiados corazones, eso sí, en un susurro para evitar complicaciones con los ateos de arriba, que no acababan de explicarse aquel murmullo o mosconeo que subía de las bodegas. Si en el corro había un sacerdote, este dirigía las oraciones; en los demás cualquiera se hacía cargo, en varios de los grupos rezaban los quince misterios del rosario completo. No es de extrañar esta exaltación religiosa, que hoy en día habrá quien no lo entienda o le parezca ridícula ahora en que los valores espirituales están en crisis, pero vivir día tras día sin saber si al amanecer vas a ser asesinado, reaviva la religiosidad escondida hasta en el más descreído; la necesidad de una esperanza de salvación inclinaba a los presos a poner toda su fe en Dios y ninguna en los hombres.

Un requeté, joven labriego navarro, se confeccionó un rosario utilizando como material el cordel de un paquete; cada nudo era una avemaría, un doble nudo ligeramente separado de los sencillos un padrenuestro y, como remate, una cruz hecha también con el mismo cabo de cuerda.

El tiempo de oración se cerraba, después de las letanías, con plegarias por las ánimas del purgatorio, por las intenciones del Papa, por los caídos de ambos bandos, por la victoria del Ejército Nacional, por las propias familias y, finalmente: 'Por nuestra liberación, si nos la merecemos'. Esta última refleja la resignación de muchos de los presos con su suerte.

En las heladoras noches de la ría, combatían el frío juntándose varios para dormir con el fin de reunir el mayor número de mantas y prestarse calor corporal, para no quedarse medio congelados durante el sueño.

El espectáculo nocturno de las bodegas no podía ser más penoso: el duro y gélido pavimento de hierro aparecía cubierto de cuerpos entrecruzados de los presos, que dormían profundamente extenuados por la debilidad, fruto de una precaria alimentación, el cansancio de los nervios en tensión, y además sin poder despojarse de sus raídas ropas. Los que tuvieron la ventura de recibir un colchón proporcionado por parientes o amigos bilbaínos, lo compartían con otros que no tenían donde acostarse en blando, y hubo quienes en un rasgo de altruismo lo cedían al recluso más anciano.

No había forma de moverse entre aquella masa humana, y si se pretendía cambiar de sitio era imposible sin pisar a alguien, lo que daba lugar a algún incidente con los más quisquillosos y provocaba también situaciones cómicas.

Uno de los presos, ex-guardia de asalto, de carácter un tanto irascible, se solía tumbar cerca de la escalera, por lo que le pisaban cada dos por tres, al subir y bajar para ir a las letrinas, y reaccionaba furibundo cuando le pedían perdón.

—¡Encima de que me pisa, le tengo que perdonar!

Bramaba al decirlo, lo que originaba risas a su alrededor y esto aumentaba todavía más su enfado. Una noche recibió un pisotón de un tolosarra, apellidado Gilaberte, tan cascarrabias como él, y se enzarzaron en una agria discusión quedando reñidos, y desde entonces el ex-guardia, al acostarse, se dirigía a sus compañeros de bodega en estos términos:

—¡Buenas noches para todos, menos para uno!

Ya se sabía que ese 'uno' de la excepción no era otro que el malhumorado Gilaberte del pisotón.

Otro preso de Tolosa, un cincuentón apellidado Yarza, del que decían las lenguas largas que había sido contrabandista, era un fumador empedernido, no podía vivir sin un pitillo en la boca. Si necesitaba lumbre y veía en la oscuridad el brillo de la brasa de un cigarrillo encendido, haciendo gala de una agilidad de ardilla, se levantaba de un salto y con pasmosa velocidad brincaba de hueco en hueco, sin rozar siquiera a los durmientes, hasta salvar la distancia que le separaba del colega fumador al que pedía fuego, y una vez prendido el pitillo regresaba de la misma manera a su rincón.

Al llegar a su sitio procedía a acostarse de nuevo, con un original sistema que consistía en envolverse, todavía en pie, con la manta, enrollándola en su cuerpo con dos vueltas y dejando una punta con la que taparse la cabeza; de esta guisa se dejaba caer rígido cuan largo era, como si fuera un árbol cortado de raíz o un poste aserrado por su base.

El numerito divertía cada noche a sus compañeros que reían de buena gana la gracia y en una ocasión al hacer su derrumbe circense, un chistoso le gastó una broma macabra en el instante en que se dejaba caer:

—¡Eh, tú, Yarza, vas a estar muy ensayado cuando te fusilen!

Se hizo un tenso silencio y Yarza se levantó dando un bote, todos temieron un desagradable altercado, pero este, muy tranquilo y sonriente miró a su alrededor y alzando una mano con el sempiterno cigarrillo entre los dedos, preguntó en voz alta:

—¿Quién tiene lumbre?

Y no pasó nada. Demostró su buen talante y un gran sentido del humor, aunque fuera humor negro.

A los presos no les estaba permitido salir de las bodegas en las que permanecían encerrados las veinticuatro horas del día, pero les despertaban a las cinco de la mañana sin razón ni motivo alguno. No podían asearse por falta de agua, porque tardaron algún tiempo en organizar la toma de la ría con el cubo y la polea, ni desayunar, pues desde que los embarcaron en la Concha les suprimieron la primera comida; aguantaban echados en el suelo con las tripas vacías, sin moverse, como no fuera para hacer sus necesidades fisiológicas, lo único por lo que se les autorizaba a subir a cubierta. Al no facilitarles medios para atender los mínimos de higiene personal, seguían lamentablemente sucios sus cuerpos y con sus raídas ropas cada vez más mugrientas.

Los médicos se atrevieron a insinuar la conveniencia de algunas medidas higiénicas, sin osar darle tono de protesta a su petición, para no exponerse a una reacción contraproducente. Lo hicieron ante el subdirector, que lo había sido también de la cárcel del Kursaal, el comunista Francisco Ayestarán, de profesión peluquero, un tipo alto y fuerte, de cara redonda y ademanes sosegados, más asequible que los demás carceleros, que les prometió suministrarles jabón, que no les serviría de mucho, pues el agua tendría que ser de la ría, a falta de otra mejor para tanta gente, con la que difícilmente iban a lograr sacar espuma por su alta salinidad. Gracias a esta gestión, que fue atendida, dieron comienzo los lavatorios mañaneros, para lo cual los carceleros, nada más amanecer, comenzaban a llamar a voces: —¡Arriba, veinte a lavarse!

Lo hacían de mala manera, de tres en tres, con el agua sucia y turbia del Nervión, izada desde el barandal en cubos con los que la recogían junto a abundantes detritus, pues la tomaban en la zona próxima a las letrinas usadas por un millar y medio de presos, porquería procedente no solo del "Aranzazu Mendi", sino también del "Cabo Quilates" del que además de desperdicios y excrementos arrojaban los cadáveres de los presos asesinados. Pero era el único líquido con el que podían ablandar y quitarse la corteza de suciedad que tenían encima, haciéndose la ilusión de que se lavaban.

—¡Otros veinte!

Conforme daban el aviso los milicianos, subían por turnos hasta completar la totalidad de los inquilinos de las bodegas y, así, cada mañana, se hacían la 'toilette', como decían con mucha sorna por eso de que en francés resulta muy fino.

El subdirector Ayestarán procuraba suavizar el régimen carcelario a las mujeres, autorizándoles a pasear por cubierta, concesión que indignó a los milicianos del vecino "Cabo Quilates", cuya vesania no admitía que se humanizara lo más mínimo el trato a los reclusos. Las mujeres aprovechaban esta pequeña libertad de movimientos para acercarse al escotillón de las bodegas, como si fuera el brocal de un pozo, en las que casi todas tenían familiares o amigos: unas sus padres, otras sus esposos, hermanos o parientes, y podían intercambiar saludos, que les aliviaba algo su aflicción. También se ofrecieron a lavar las ropas de sus compañeros de prisión, gesto que fue muy agradecido porque verdaderamente lo necesitaban.

Improvisados barberos rapaban las cabezas gratis, si era por disposición de la autoridad carcelaria, pero cobraban el afeitado. En el colmo del sibaritismo, los presos fueron provistos de platos de aluminio y cucharas de madera, casi como si estuvieran alojados en el Hotel Carlton, como José Antonio de Aguirre y comparsa.

En el buque-prisión, como antes en las cárceles de Ondarreta y el Kursaal, circulaban rumores y noticias que se transmitían de una bodega a otra y retornaban a la de origen ligeramente adulteradas según las entendederas de cada cual, que los más ingenuos interpretaban como una confirmación. Generalmente provenían de la enfermería, de lo que los médicos cazaban al vuelo de las conversaciones de los milicianos y de los presos destinados en las cocinas como pinches o pelapatatas, por su contacto con los cocineros de a bordo y de los encargados de las compras para la tripulación, o echando un fugaz vistazo a los periódicos que leían los tripulantes y guardianes, que les estaban vedados a los reclusos. Lo que retenían de la rápida lectura, se lo pasaban a sus compañeros, aunque la mayoría de las informaciones que les hacían concebir esperanzas se trocaban en desengaños, al ser fruto de elucubraciones de las tertulias que trataban de descifrar las falacias de los diarios separatistas o del Frente Popular que se editaban en Bilbao.

Sin embargo, hubo una noticia que tuvo confirmación inmediata el mismo día en que se produjo: la toma de San Sebastián por las tropas nacionales. Un ordenanza del director la escuchó por la radio y se le escapó el comentario cerca de alguna oreja atenta. Además, los que subían de las bodegas para ir a las letrinas, por necesidad o fingiendo tenerla, observaron un movimiento inusitado de barcos con matrícula donostiarra navegando ría arriba, el "Añorga n.° 2", los bacaladeros de PYSBE, "Galerna", "Vendaval" y "Mistral"; y todo tipo de embarcaciones cargadas a rebosar de gente civil y milicianos, estos con sus cascos y armamento, que al pasar ante los buques-prisión levantaban al principio el puño cerrado para saludar y luego en actitud amenazante, con acompañamiento de soeces y brutales insultos, cuando se daban cuenta de que tanto el "Aranzazu Mendi" como el "Cabo Quilates" lo ocupaban presos guipuzcoanos y vizcaínos. Desde el trasatlántico "Habana", convertido en hotel flotante para albergar a los evacuados de la capital y pueblos costeros de Guipúzcoa, se unieron al coro de los improperios, chillando rabiosos:

—¡Tiradlos al mar! ¡Al agua con ellos!

La tan esperada nueva de la entrada del Ejército Nacional en San Sebastián, corrió como la pólvora de bodega en bodega, originando una peligrosa explosión de alegría colectiva incontenible, todos se congratulaban, se abrazaban unos a otros, expresaban nerviosamente su alborozo, pensando sobre todo en sus familias liberadas de la pesadilla, de las angustias, terrores y malos tragos que habían sufrido. Olvidaban que uno de los mayores pesares que ensombrecían sus hogares eran sus ausencias, el que ellos estuvieran donde estaban, cautivos en manos de los sanguinarios carceleros.

El gozoso notición había que celebrarlo seriamente, y don Antonio Olondris, el que fuera capellán del colegio del Sagrado Corazón en mis tiempos escolares, con voz trémula entonó el Te Deum, que fue coreado por todos los presos, llenando las lóbregas bodegas del barco de voces que daban gracias a Dios.

Cuando se serenaron, sintieron temor por la reacción que pudiera provocar en los milicianos la importante derrota militar, que podría impulsarles a tomar represalias con ellos, como tenían por costumbre para tomarse la revancha.

No ocurrió nada en el "Aranzazu Mendi", pero no así en el "Cabo Quilates", donde se agudizaron los atropellos, aumentaron las palizas y las vejaciones en venganza por la victoria nacional que soliviantó a los milicianos comunistas, pero no lo suficiente para renunciar a sus puestos en la retaguardia y solicitar su traslado a la primera línea del frente. Resultaba mucho más cómodo matar a indefensos presos, que ir a combatir cara a cara al enemigo.

Renació la esperanza en los reclusos al hacer el razonamiento de que si los soldados del general Emilio Mola habían conquistado San Sebastián, era porque tenían suficiente potencia y decisión para continuar avanzando victoriosos hasta el mismo Bilbao, con lo que darían fin a sus sinsabores y padecimientos liberándolos de sus carceleros.

Pocas fechas antes, la dirección del buque-prisión dispuso que los reclusos subieran a cubierta durante un tiempo determinado, para que pudieran respirar aire puro del que estaban muy necesitados después de una semana de encierro ininterrumpido en las insanas bodegas. Es cuando vieron por primera vez anclado a un costado el "Cabo Quilates", escenario de sangrientos hechos perpetrados por sus guardianes, que dieron muerte a más de doscientos presos vizcaínos, entre los que se contaban veintidós sacerdotes.

Esta proximidad entre las dos naves empezó a contagiar a los vigilantes nocturnos del "Aranzazu Mendi" que, estimulados por las atrocidades que cometían sus camaradas del "Cabo Quilates" pensaron que no podían ser menos.

Entre otras diversiones, comenzaron a levantar los presos a las horas más intempestivas sin motivo alguno, interrumpiéndoles su sueño por el placer de fastidiar y distraer el aburrimiento de los turnos de guardia.

Imitando a sus colegas vizcaínos, hacían subir de las bodegas a unos cuantos y les obligaban a desnudarse por completo y los colocaban frente a frente, por parejas, coger las mangueras que se utilizaban para la limpieza de la cubierta y remojarse mutuamente con los chorros de agua helada de la ría a toda presión. Para este juego vejatorio y cruel no se detenían en consideraciones por la edad, el estado de salud, ni la condición de los elegidos, por lo que preferentemente eran los sacerdotes los sometidos a las mayores humillaciones.

Si no eran las mangueras, ponían en sus manos cuerdas anudadas o vergajos y, bajo la amenaza de pegarles un tiro sino obedecían, les hacían azotarse el uno al otro y si lo hacían con desgana o con suavidad para no lastimarse, volvían a sus amenazas de muerte para que se zurraran cada vez más fuerte.

Al enterarse de estos despiadados pasatiempos de los milicianos, el subdirector Ayestarán, puso de su parte cuanto pudo para impedir que se cometieran semejantes tropelías y a él se debió que no se hicieran barbaridades irreparables. Pero los milicianos del "Cabo Quilates" ejercían una mala influencia y animaban a sus compinches del "Aranzazu Mendi" a no dejar de perpetrar tales desmanes.

Uno de ellos visitó el barco de los guipuzcoanos con la visible intención de atemorizar a los presos. Alguna categoría o autoridad debía tener, dentro de la gama de aquellos indeseables, porque ordenó que formaran los reclusos en cubierta y se dio unos paseos ante ellos empuñando un pistolón de grueso calibre y procurando que todos vieran lo que hacía: meter balas en el cargador, una a una, con la mayor parsimonia, e introduciéndolo en el arma, montarla para ponerla en disposición de ser disparada.

Acompañado de dos carceleros les pasó revista como si fuera un general con mando en plaza. Con gesto burlón se detuvo ante uno de los presos y, tras pitorrearse de su cara tristona y flaca, le atizó un sonoro tortazo. Miró al siguiente, que era el anciano coronel Ochotorena y al tiempo que profería una serie de dicterios le propinó un tremendo bofetón.

—¡Tú, viejo! ¡Toma!

Este sádico sayón, apellidado Egaña, cuyo rostro rezumaba odio por todos sus poros, muy orgulloso de lo que acababa de hacer, les apuntó con la pistola y les ordenó a gritos:

—¡A cantar todos 'La Internacional'!

Nadie abrió la boca, aquel silencio le sacó de quicio y, ante tamaño desacato, volvió a bramar:

—¿No queréis cantar, eh? ¡Yo os haré cantar!

La respuesta la dio un preso de Zarauz que tenía mucho temple y no se arredraba fácilmente:

—Es que no sabemos la música. Yo ya me sé unos pocos compases. Si usted la tararea, yo le seguiría y algunos otros más también...

El individuo quedó desconcertado con la salida del zarauztarra y viéndose al borde del ridículo, perdió su aplomo y solo acertó a balbucear:

—¿Yo?... no puedo, estoy muy ronco.

Y con gran alivio de todos, el Egaña recogió velas y se marchó por donde había venido. El coronel Ochotorena estaba inconsolable. No temía a la muerte, como lo demostraría más adelante, pero no soportaba que le vejaran de aquella manera, prefería morir. Hasta el director Aristiguieta se molestó al conocer el incidente, y llamó al coronel a su camarote y le dio toda clase de excusas a modo de desagravio por aquella ofensa, luego descendió a la bodega para hablar con el otro agredido y dirigiéndose a todos los que allí estaban les recomendó que si volvía algún sujeto como el Egaña con la misma actitud violenta, se abalanzaran contra él y lo lincharan.

En todo caso, el absurdo e insensato consejo no tenía que dárselo a los reclusos, su obligación era ordenar a los miembros de la guardia bajo su mando que los protegieran, impidiendo el paso a individuos de tal calaña o actuando enérgicamente contra ellos.

Alguien insinuó que la mejor manera de evitar situaciones similares era alejarse de tan peligrosa vecindad y, con gran sorpresa general, al día siguiente el "Aranzazu Mendi" soltó amarras, levó anclas y navegó de nuevo hacia el abra. Al parecer la insinuación no había caído en saco roto.

LA FLOTA ROJA SUBE AL CANTÁBRICO Y VISITA BILBAO

Los guardianes vizcaínos que había en el "Aranzazu Mendi" fueron relevados en su totalidad por guipuzcoanos. Un tal Castañeda, otro apellidado Arenales, que era chófer y precursor de los estraperlistas a gran escala, porque, no se sabe cómo, conseguía conservas, leche condensada y otros artículos difíciles de encontrar y adquirir que luego vendía de extranjis a precios abusivos; el desabrido y malévolo Gregorio Sesma; un tal García y su cuñado 'Cantimpalos'; Lecumberri; Taberna, que había sido director de la cárcel del Kursaal donostiarra, y sus dos hijos, estos en calidad de soplones y que, de paso, se escabullían de ir al frente a combatir, y algunos otros más, formaban el cuadro de los carceleros. Los carabineros, armados de fusiles, se hicieron cargo de la guardia exterior día y noche.

Después de los lavatorios matutinos, en realidad al amanecer, con agua salada y sucia, los presos ocupaban la mañana baldeando la cubierta. Los jóvenes se ofrecían voluntariamente para hacer estos trabajos sustituyendo a los mayores para librarlos de la fatiga de una dura labor; otros, como Alfonso Gaytán de Ayala, se brindaban para la tarea buscando la oportunidad de un encuentro con sus respectivas esposas, presas en el mismo buque, con las que así podían intercambiar unas pocas palabras y, si no era posible, por lo menor cruzar sus miradas.

Antes de que los carceleros vizcaínos fueran relevados, ocurrió un incidente un tanto chusco para tener lugar en el territorio de lo que poco más tarde iba a ser la "República de Euskadi" en la que reinaría el 'lendakari' (todavía no se había intercalado ninguna 'h') José Antonio de Aguirre y Lecube.

Al pasar lista, el preso nombrado debía abandonar la fila y situarse al otro lado de la formación, con lo cual aquella se iba disolviendo de uno en uno, para engrosar de la misma manera la que se recomponía enfrente.

Una mañana no respondió a la llamada un aldeano de Aya, con el consiguiente revuelo, pero no es que estuviera ausente o se hubiera fugado, es que como no entendía ni jota de castellano, no se enteró de lo que tenía que hacer cuando le nombraran. Federico Carasa, situado junto a él, le habló en vascuence para explicarle los pasos que debía dar y como había de responder. Le oyó un miliciano de inquietantes trazas, al que le asomaba en el bolsillo de la pechera un carnet de "Radio Comunista de Vizcaya", y se sopló al jefe de los guardianes, también vizcaíno, que torció el gesto y muy enfadado les amenazó:

—¡Por primera y última vez aviso que al que hable en vascuence lo fusilaré en el acto!

Los presos que, a pesar de los pesares, aún conservaban algo de humor, hicieron una colecta entre ellos aportando cada uno una perra gorda, o sea, diez céntimos, para pagar el importe de un telegrama dirigido a Manuel de Irujo, felicitándole por la nueva norma prohibitiva con alusiones irónicas, pues decían que el destinatario no sabía hablar ni entendía el idioma vasco. Naturalmente, el telegrama no fue cursado.

Hubo una novedad importante: las mujeres fueron desembarcadas y, una vez en tierra, trasladadas al convento-prisión de los Ángeles Custodios en el que las recluyeron.

El "Aranzazu Mendi" se detuvo en su nuevo fondeadero que quedaba a la par de Lamiaco, en cuyo aeródromo se realizaban obras de ampliación. Circuló el chisme de que aquel lugar había sido elegido para que la aviación nacional, a la que se le suponía informada de la proximidad de un barco lleno de presos derechistas, entre los que había muchos militares, se abstuviera de bombardear la zona, con lo que el campo de aterrizaje estaría a salvo de los ataques aéreos.

Desde el barco-prisión observaban los presos el movimiento de los aviones, las defensas y fortificaciones del cercano aeródromo, cercanía que entrañaba riesgos. Si lo bombardeaban, el barco podía ser blanco involuntario de una bomba que lo haría volar en mil pedazos con sus tripulantes y pasajeros. Por otra parte, los obreros que trabajaban allí y los milicianos que vigilaban las instalaciones, podían tener la tentación de cometer alguna fechoría contra la integridad física de los reclusos, peligro probable, aunque no tanto como si hubieran seguido al costado del "Cabo Quilates".

Para que ni unos ni otros se miraran con malos ojos, pero sobre todo para que los presos no pudieran ver la actividad de la aviación roja, hallaron una sencilla y genial solución: levantaron una valla de madera de unos tres metros de altura en el barandal que daba hacia Lamiaco y restringieron los paseos por cubierta.

Los más curiosos atisbaban con el mayor disimulo por las rendijas o por los agujeritos de los nudos de las tablas, procurando no ser sorprendidos por los guardianes. El mismo día que por sus mirillas presenciaban el regreso de los aviones rojos de bombardear Vitoria, volaron algunos aparatos nacionales sobre Bilbao, arrojando profusión de octavillas en las que se conminaba a las autoridades rojo-separatistas a rendir la villa antes del 25 de septiembre, pues de no hacerlo, la capital vizcaína sería bombardeada.

La primera medida adoptada tras este ultimátum, fue fondear los buques-prisión lo más cerca posible del campo de aviación como paraguas protector que reafirmaba la doble inseguridad para los reclusos de que les alcanzaran las bombas o la furia de la chusma.

Llegó el día 25, fecha tope para la rendición, que amaneció con ligeras nieblas que no tardaron en disiparse, cediendo el paso a un sol reluciente. Sonó el lúgubre ulular de las sirenas a eso de las once de la mañana y en la lejanía aparecieron seis 'Junker', cuyos motores ronroneaban cada vez más fuerte conforme se acercaban.

El exaltado carcelero comunista Gregorio Sesma, con voz tan rugiente como la de los trimotores, llamó a formar:

—¡Todos los presos, a cubierta!

Pistola en mano, auxiliado por varios milicianos y carabineros, les hicieron alinearse de a cuatro a la totalidad de los reclusos, con orden terminante de permanecer con las cabezas inclinadas y previniéndoles que quien levantara la vista del suelo y tratara de ver las evoluciones de los aviones, sería fusilado en el acto.

Los obreros de la Naval corrían a los refugios, y del aeródromo de Lamiaco despegaban los aviones rojos que se adentraron en dirección al mar, sin presentar batalla como cabía esperar.

El estruendo de las explosiones era cada minuto más ensordecedor, por el estallido de las bombas que arrojaban los 'Junker' y el de los proyectiles disparados por los antiaéreos; aquellas levantaban densas columnas de humo en las riberas industriales de la villa y estos pequeñas nubéculas en el cielo. Uno de los trimotores rompió la formación y merodeó por encima de los buques-prisión, y los milicianos y guardianes disparaban sus pistolas y fusiles como enloquecidos; el inútil tiroteo no cesó hasta que el avión, que no dejó caer ninguna bomba, se perdió en el horizonte.

El director Aristiguieta se hallaba en tierra durante el bombardeo y cuando regresó a bordo lo primero que hizo fue ordenar que los presos descendieran a las bodegas.

A mediodía se interrumpió la alarma, que se repitió con el gemido de las sirenas a las tres de la tarde, y esta vez una escuadrilla de aparatos 'Heinkel' bombardeó la zona de Altos Hornos causando varias víctimas.

Los presos se preparaban para sufrir las represalias consiguientes, y los más serenos confortaban a los más atemorizados. La mayoría rezaba para sus adentros y el tranviario Lomillo, de San Sebastián, siempre junto a los más afligidos, inició en voz alta el rezo del santo rosario para levantarles el ánimo e invitando a todos a orar y confiar en Dios.

A punto estuvo de producirse una tragedia a bordo del "Aranzazu Mendi", similar a la ocurrida en otros barcos-prisión, de no haber actuado con energía el director Venancio Aristiguieta, que la evitó negándose a entregar cuarenta presos que le exigía una comisión de milicianos para llevárselos y ejecutarlos; el número reclamado era algo menor al de los que fueron asesinados en cada uno de los otros buques. Aristiguieta echó de su barco a los comisionados y ordenó levantar la escala, advirtiéndoles que mandaría disparar contra quien intentara forzar la subida a bordo o burlar la vigilancia. Así fue como se salvaron, de momento, cuarenta vidas, merced a la firmeza de Aristiguieta.

No tuvieron la misma suerte en las demás cárceles flotantes. En el "Cabo Quilates", los milicianos desahogaron su odio, su rabia y su furia vindicativa con toda clase de atrocidades, como colgar a varios presos, completamente desnudos, con hierros atados a los pies como lastre, para bajarlos hasta las sucias aguas de la ría, en las que les sumergían hasta el ahogo. A otros los vapuleaban sin compasión con vergas, hasta dejarlos extenuados.

El enfurecido populacho de Erandio y Sestao se apelotonaba en los muelles pidiendo a gritos la muerte de los presos y enviaron representantes de ambas localidades a bordo, en demanda de que se cumplieran sus deseos de venganza.

Para darles gusto, sacaron de las bodegas tandas de quince a veinte reclusos, haciéndoles subir a culatazos hasta un tablado levantado en cubierta y una vez allí los acribillaban a tiros, con gran regocijo de la chusma enardecida, que no cesaba de reclamar más sacrificios.

Los cadáveres se amontonaban y la sangre corría a torrentes por las planchas de hierro de la cubierta tras la tremenda masacre que superó los ciento veinte muertos y, no contentos con este sangriento festín, disparaban sus armas al interior de las bodegas, las balas rebotaban en los paneles metálicos y ocasionaban más víctimas, numerosos muertos y heridos, además de los que caían alcanzados por impactos directos.

Los estampidos y el ruido de los rebotes en las planchas se mezclaban con los lastimeros ayes de dolor de los heridos, con los vivas a España de las víctimas, y las voces insultantes y las blasfemias de los asesinos.

Al amanecer, las maquinillas del "Cabo Quilates" accionaban las plumas de las grúas, de las que pendían racimos de ensangrentados cadáveres en macabra danza, al bambolearse en lo alto los inertes brazos y piernas de los exangües cuerpos, que se movían caprichosamente al descenderlos a las barcazas que los transportaban a tierra para darles sepultura.

Eduardo Lagarde, recogería esta y otras macabras escenas, de las muchas que presenció desde el "Aranzazu Mendi", donde se hallaba preso, con su lápiz magistral. Estos testimonios gráficos son los que acompañan al presente texto.

No hubo la más leve reacción de los dirigentes del Frente Popular y del Partido Nacionalista Vasco, nadie se alteró ni perdió el sueño, no hubo investigaciones, ni expedientes, ni diligencia alguna, tampoco detenciones, sanciones o medidas contra los inductores y autores de la bárbara matanza. Únicamente se cursaron órdenes de partida a los tres barcos-prisión, el "Cabo Quilates", el "Altuna Mendi", y el "Aranzazu Mendi", que fueron remolcados hasta la desembocadura de la ría, con su carga humana aligerada por el drástico método del asesinato en masa.

Estaban aún las tres naves calentando calderas, cuando sonaron de nuevo las sirenas de alarma aérea, y el Sesma repitió el juego de hacer formar a todos los presos en cubierta con las mismas instrucciones, mirar al suelo bajo amenaza de pegarle un tiro y arrojarlo al agua al que levantara la vista al cielo, en tanto que los milicianos volvían a abrir fuego contra los bombarderos, con la pretensión de derribarlos con disparos de fusil y de arma corta.

Como en la vez anterior, los aviones rojos despegaron de Lamiaco y tomaron rumbo contrario al de los atacantes, para regresar en cuanto se perdieron en la lejanía las escuadrillas de aviones nacionales que descargaron sus bombas a lo largo de las riberas de la ría bilbaína, sin otra oposición que la de los cañones antiaéreos.

Pasado el peligro, el convoy de remolcadores y barcos-prisión reanudó la navegación hasta el abra, donde echaron anclas y quedaron fondeados.

Una mañana se produjo una ola de pánico entre milicianos y guardianes, algunos se despojaban de emblemas, insignias y galones, aunque transcurridos unos minutos recobraron el resuello y la calma. El sobresalto se debió al creer que la escuadra nacional que operaba por aguas cantábricas trataba de realizar una audaz maniobra para atacar Bilbao, hasta que supieron que lo que entraba en el abra era en realidad una flota de buques de guerra rojos; entonces estallaron en vítores y expresiones de júbilo, sumándose al jolgorio las sirenas de los barcos anclados para dar la bienvenida a los visitantes.

El zarauztarra José María Hendaya, entendido en materia naval, identificó las unidades que arribaban a la ría por la bocana del puerto e informó a sus compañeros de reclusión:

—El que va en cabeza es el "Jaime I", le sigue el "Augusto Miranda", detrás navegan el "José Luis Diez", el "Méndez Núñez" y otros tres más, cuyos nombres fue dando.

Ahora, el temor cundió entre los presos que tenían noticia de la ferocidad de la marinería de aquellos navíos, que se jactaba de sus hazañas, al apoderarse de los buques después de amotinarse contra sus jefes y oficiales, a los que dieron muerte con una crueldad monstruosa.

Excepto las unidades que se hallaban en El Ferrol al iniciarse el Alzamiento militar, la mayor parte de la flota quedó en manos del Gobierno de la República, no por voluntad de sus mandos, sino al ser eliminados violentamente por las tripulaciones que se rebelaron contra ellos. De lo ocurrido da noticia exacta la Causa General, en cuyas páginas puede leerse lo siguiente:

"En la Marina de Guerra, la marinería excitada durante el periodo prerrevolucionario por la propaganda subversiva, había perdido toda noción de disciplina; al producirse el Movimiento Nacional, se amotinó contra sus oficiales, no para mantener la legalidad republicana, sino para imponer en los barcos la total anarquía. La oficialidad de la mayor parte de la escuadra fue apresada por los marineros y subalternos, que hicieron sufrir a los jefes y oficiales las más duras vejaciones, siendo asesinados un extraordinario número de ellos, en increíbles circunstancias de ensañamiento".

Las matanzas se produjeron a partir del 14 de agosto de 1936, autorizadas por una orden de la autoridad roja de Marina, firmada en esa fecha, como venganza por el bombardeo de la aviación nacional al acorazado "Jaime I". Aparte de los jefes y oficiales que murieron en sus propios barcos durante los motines, otros 125 detenidos en la base de Cartagena fueron asesinados.

Comenzaron en tierra, y para evitar que trascendiera, se dispuso su embarque en los buques "Río Sil" y "España n.° 3". Los dos barcos se hicieron a la mar, el "Río Sil" navegó hasta unas treinta millas del puerto y, con el pretexto de limpiar las bodegas, donde se hallaban los oficiales detenidos, se les obligó a subir a cubierta donde eran atados de dos en dos, con las manos a la espalda, colocándoles unas parrillas de hierro a los pies y siendo arrojados vivos al mar, dándose el caso de que a dos de ellos se les soltaron las parrillas y quedaron en el mar reclamando auxilio angustiosamente, sin que se les hiciera el menor caso.

Mientras tanto, en el "España n.° 3", cuando la nave se hallaba a unas veinte millas al sur de Cartagena, la marinería e individuos embarcados, comenzaron el asesinato de oficiales, a cuyo efecto formaron dos piquetes, uno a proa y otro a popa. Empezaron a matarlos en grupos de ocho o diez, pero luego y para alargar la diversión, se obligaba a los prisioneros a salir uno a uno de las bodegas, en cuyo momento se les disparaba primero un tiro en la nuca y acto seguido otro en la frente, siendo arrojados los cadáveres, seguidamente, al mar.

De esta forma se quedó sin mandos la Marina de Guerra en la zona republicana, con estas criminales acciones en las que se puso de manifiesto el odio, la ferocidad y la catadura de aquellos marineros que se erigieron en sus propios jefes tras la matanza, y la de los políticos que no solo conocían los hechos, sino que los autorizaron previamente.

El presidente del Gobierno de la República y ministro de Marina, José Giral Pereira, envió un mensaje de felicitación a los amotinados y asesinos de jefes y oficiales del acorazado "Jaime I", que terminaba con una coletilla de un cinismo inaudito, que decía textualmente: "En cuanto a los cadáveres, el Gobierno de la República dispone que sean arrojados al mar con respetuosa solemnidad".

Fueron muy diligentes los destinatarios del telegrama, que por no demorar el cumplimiento de los deseos del presidente Giral, no esperaron a que los condenados sin juicio fueran cadáveres y los arrojaron al mar a muchos de ellos vivos, encadenados y con lastre en los pies, como nueva fórmula de 'respetuosa solemnidad'.

Muchos años después, ya éramos 'democracia', en un debate televisado nos presentaron con grandes deferencias y loas al mencionado José Giral, cargado de años, pero muy bien conservado físicamente, con su cara de no haber roto un plato en su vida, que impartía doctoralmente apacibles consejos políticos en un tono de moderación digno de un anciano y bondadoso abuelo —parecía un venerable franciscano—, impresión que pudo producir a quien no conociera el historial de este boticario, varias veces ministro de Marina, que despachó dosis de veneno en cantidad, no en su farmacia precisamente, y fue el presidente del Gobierno que entregó las armas al populacho, dando lugar a que un golpe de Estado se convirtiera en guerra civil y se instaurara la anarquía en la zona republicana con la comisión de innumerables crímenes perpetrados por la chusma desatada y, en la mayoría de los casos, guiada desde las esferas gubernamentales.

A propósito de los sangrientos episodios que acabaron con casi todos los mandos de la Armada española, quizás sea oportuno recordar algo que me contó Vicente Asuero de su etapa de presidente de la Diputación de Guipúzcoa.

En el ejercicio de su cargo acompañó a una amplia representación de gentes de la mar de los puertos guipuzcoanos a una audiencia concedida por el Jefe del Estado, en el palacio del Pardo. En la alocución pronunciada en dicho acto, Franco hizo un encendido elogio de las cualidades y virtudes de los marineros y pescadores vascos, destacando su nobleza y la presencia de numerosos voluntarios en los buques de la Armada durante la guerra y resaltó que, en las matanzas de jefes y oficiales, al amotinarse las tripulaciones de los navíos de la escuadra republicana al comienzo de la contienda, los únicos que no se mancharon las manos de sangre fueron los marineros vascos.

Me dijo también Asuero, que al repasar la prensa del día siguiente y leer la reseña de la audiencia, vio con sorpresa que en el discurso del Generalísimo no figuraba este pasaje elogioso de la marinería vasca en ningún periódico. Al parecer, lo suprimió la censura, en un exceso de suspicacia y posiblemente de malicia de algún funcionario de alto rango más papista que el Papa, que aplicó su implacable lápiz rojo incluso a las palabras del Jefe del Estado, quien sabe si para agradar a algún sector político que no veía con buenos ojos aquellas alabanzas a los vascos. La indignada reclamación de Vicente Asuero, falangista y vasco en cuerpo y alma, se perdió en el intrincado bosque de la burocracia del Ministerio de Información y Turismo.

La inquietud generada en los presos por la entrada de la flota roja en la ría, no caló en los más ingenuos, que confiaban en la presencia de los buques de guerra ingleses "H-15", "H-66" y algunos más de la misma nacionalidad fondeados en el abra, sin tener en cuenta que los marinos británicos ni tan siquiera pestañearon a la vista de las salvajadas y crímenes cometidos en los buques-prisión anclados tan cerca que era imposible que no se hubieran percatado de lo que ocurría; no podían intervenir, pero sí informar al Gobierno de Su Graciosa Majestad, por si cabía una recomendación diplomática en pro de los derechos humanos cerca de las autoridades bilbaínas, dada la adoración de los nacionalistas vascos hacia todo lo británico que hasta tenían un Sir en sus filas, nada menos, que era precisamente el dueño de los barcos en los que tenían lugar las tropelías. Para los observadores y vigías de los navíos ingleses no podían pasar desapercibidas las escenas que se repetían en la cubierta del "Cabo Quilates" y en las demás cárceles flotantes. Podían ver a simple vista, no digamos con prismáticos, cómo milicianos y guardianes sometían sistemáticamente a sus cautivos a las más degradantes torturas, cómo colgaban durante horas, totalmente desnudos, a seres indefensos para azotarlos brutalmente y otras barbaridades realizadas sin preocuparse de ocultarlas.

Pero bastaba con obligarles a los presos a pegarse con vergajos unos a otros, desprovistos de sus ropas, bajo amenaza de descerrajarles un tiro si se negaban a ello o flaqueaban en su mutuo castigo, mientras los milicianos seguían las vicisitudes del singular combate entre risotadas e insultos animándoles a que se zurraran más fuerte, sin que las víctimas pudieran rebelarse contra aquellas vejaciones, impotentes y desesperadas, tragándose el dolor y las lágrimas; les parecía poco y elegían a unos cuantos para inferirles heridas de arma blanca en el vientre o en cualquier otra parte del cuerpo y se burlaban de ellos viéndoles retorcerse de dolor durante horas suplicando que los mataran de una vez para acabar con sus sufrimientos. O llevaban a bordo a las más zafias prostitutas de los barrios bilbaínos de peor fama y hacían que estas mujerzuelas se abalanzaran sobre los sacerdotes que había entre los presos, fingiendo luchar con ellos cuerpo a cuerpo.

So pretexto de cuidar de la higiene de los reclusos mandaban subir de las bodegas a los más ancianos y les hacían desnudarse por completo, poniendo en sus manos las mangueras de limpiar la cubierta obligándoles a lanzarse unos a otros el chorro de agua fría que las bombas extraían de la ría a la mayor presión posible, con gran regocijo de los carceleros ante el espectáculo de unos pobres viejos tiritando y con sus cuerpos amoratados por la mojadura a baja temperatura. Estas bárbaras duchas que se iniciaron en el "Cabo Quilates" fueron extendiéndose a los demás buques-prisión y fueron práctica común en todos ellos durante algún tiempo.

Los milicianos celebraban ruidosamente estas diversiones, por lo que no podían pasar desapercibidas a los marinos ingleses, que no parece que se dieran por enterados y si lo hicieron lo disimularon muy bien.

Había otra tortura que padecía la población penal de todos los barcos-prisión, que no era visible desde el exterior: el hambre.

Transcurrieron muchas semanas hasta que se regularizaran mínimamente los horarios de las comidas, tras un largo tiempo de irregulares repartos de cantidades ridículas de alimento, a horas imprevistas del día y sin que se supiera cuando sería la próxima distribución del minúsculo rancho.

Un negruzco líquido, con gran proporción de agua, y el resto de composición desconocida, recuerdo remoto del café matinal, servía como desayuno, cuya única virtud si estaba caliente, generalmente tibio, era que asentaba un poco el vacío estomacal. A mediodía, la comida fuerte, es un decir, consistía en un caldo sin grasa en el que flotaban algunos garbanzos, pocos; por curiosidad hubo quien los contaba y nunca sobrepasaron los diecisiete por plato. La cena, si la distribuían, pues muchas noches brillaba por su ausencia, se reducía a una sopa de pan, cada vez más negro con el paso de los días, migajones sueltos en agua más o menos caliente que en ocasiones venía reforzada con un añadido de maloliente sebo, desde luego, sin la menor semejanza a las tradicionales sopas de ajo.

No obstante, este menú tan poco variado y parco, daba de sí un margen suficiente para que el desaprensivo sinvergüenza de turno se embolsara unas pesetas. La asignación diaria para la manutención de un preso estaba establecida en 1,60 pesetas —el costo de aquella bazofia podría calcularse en 0,50 pesetas por barba, como mucho—, lo que arrojaba una diferencia de 1,10 pesetas que quedaba a beneficio del granuja encargado de la administración, con lo que obtenía un beneficio cercano a las 2.000 pesetas por día, es decir, 60.000 pesetas al mes, cantidad muy considerable en 1936. El redentor del pueblo que se enriquecía con tan abultadas sisas, podía alegar para tranquilizar su conciencia, en el supuesto de que la tuviera, que aquellas sumas de dinero las liberaba de las garras de los capitalistas puestos bajo su férula a los que mataba de hambre con sus habilidades contables.

No quedaban ahí las rapiñas, pues cuando autorizaron la entrada de paquetes para los presos enviados por sus familiares o amigos, no desaprovechaban los guardianes la oportunidad de apropiarse de alimentos y ropas, aligerando su contenido. Los martes y los viernes, días señalados para la recepción de los envíos y con la excusa de examinarlos por si contenían objetos prohibidos, entraban a saco vorazmente y despanzurraban los paquetes, reservándose lo más apetitoso del comestible y las prendas de vestir más de su gusto, con lo que llegaban casi vacíos a las manos de sus destinatarios.

Después de cumplir el trámite de la revisión, para cerciorarse de que los paquetes no contenían armas, pues es de suponer que no esperarían encontrar limas que es lo que un recluso recibe tradicionalmente desde hace siglos, los carceleros lucían camisas, jerseys, bufandas, chaquetas, abrigos o gabardinas de excelente calidad, que sus verdaderos propietarios identificaban como suyas a primera vista, sin que tuvieran opción a reclamar y menos aún a protestar por el expolio. Tenían que fastidiarse al verse desposeídos con todo descaro de ropas que esperaban para abrigarse mejor y, sobre todo, estar más limpios; hubieran podido mudarse y paliar la invasión de piojos que les atormentaban y anidaban en sus deterioradas y sucias vestimentas manchadas con el óxido de las chapas de hierro de paredes y suelos, y por el polvo de cemento.

Uno de los guardianes, hombre honrado por excepción entre tanto pillastre, en un desahogo de su indignación por la conducta de sus compañeros, confesó a un recluso haber presenciado cómo varios milicianos bajaban del barco con cestos llenos de ropas y viandas robadas de los paquetes destinados a los presos.

En su afán de transferir a sus bolsillos el repugnante dinero de los capitalistas, más de un miliciano marxista prometía —con toda desfachatez—, a sus odiados enemigos políticos y de clase, y a los repelentes señoritos de la alta sociedad, lugares más seguros y hasta la libertad al otro lado de la frontera francesa, a cambio de cuantiosas sumas. No se sabe de nadie que abriera su cartera a los altruistas intermediarios, pero sí que todos los presos continuaron donde estaban, aún en el caso de que algún cándido hubiera aceptado la oferta y desembolsado lo que le pedían.

La hora del aseo personal llegó a adelantarse a las cuatro de la mañana, y el agua precisa para estos menesteres se sacaba, como antes queda dicho, de la ría a golpe de brazo, izando cubos atados con cuerdas, que una vez arriba se vertían en unas tinas colocadas en cubierta. La primera vez que se utilizó la rudimentaria traída de aguas, el miliciano de guardia llamó a voces a tres presos para realizar el trabajo, Pedro y Luis Gaytán de Ayala y Federico Carasa, que con buen ánimo y humor lanzaban los baldes por la borda y una vez llenos con el agua sucia de la ría, los izaban para acarrearlos hasta las tinas, mientras le tomaban el pelo a Perico Gaytán, asegurándole que lo habían elegido para la labor por ser ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.

Una vez acopiada el agua necesaria y repuesta la consumida en los someros lavatorios personales, los guardianes procedían a llamar a una treintena de reclusos para que llevaran a cabo el baldeo de cubierta.

El capitán de infantería, Pedro Chillida Aramburu, a quien tuve de teniente coronel en el cuartel de Loyola cuando me destinaron a esta guarnición después de la guerra, era el padre de para unos eximio artista y talentoso escultor y, para otros, diseñador de percheros gigantes de hierro, piedra o cemento, Eduardo Chillida Juantegui, elevado ahora a lo más alto de la estantería de los genios del arte moderno y 'euskadiano' por sus amigos, los sucesores y correligionarios de los carceleros de su progenitor; el capitán Chillida, digo, encabezaba la lista de los forzados del escobillón, con los hermanos Zulueta, Caballero, Tejedor, Ortega, Sanchiz, Cibera, Arellano, Salaverría, Flores, que con otros veinte más, completaban el equipo que pertrechado de baldes y escobones habían de dejar la cubierta del barco limpia y reluciente.

Remangadas las mangas de la camisa, recogidos los pantalones a la altura de las rodillas y descalzos, baldeaban el suelo y lo restregaban con los escobillones, teniendo como espectadores a sus guardianes y milicianos que se regodeaban de lo lindo, dedicándoles burlones comentarios, a costa de los odiados burgueses paisanos suyos, a los que muchos debían empleos y favores, encantados de verlos humillados y agotados por el fatigoso trabajo al que no estaban habituados, ni en condiciones físicas para efectuarlo por la escasa y mala alimentación que recibían.

Para mayor escarnio, en las zonas próximas a la cocina del barco, tenían que fregotear agachados debido a que sobre sus cabezas colgaban de ganchos de carnicero grandes trozos de reses de vacuno, destinados a la comida de los tripulantes, carceleros y guardianes, lo que suponía un suplicio complementario para quienes, desde el día de su detención meses atrás, no habían probado, ni siquiera visto, una hilacha de carne, de la que sólo les quedaba un remoto recuerdo de su sabor.

Terminado el zafarrancho, empapados y agotados por el esfuerzo, bajaban a las bodegas para dejarse caer en el duro lecho de hierro para descansar; no obstante, se sentían compensados por haber podido respirar aire puro durante unas horas, fuera de la enrarecida atmósfera del vientre del barco, aún a costa de un trabajo penoso. Por su parte, la tripulación se ahorraba el esfuerzo de esta tarea que le correspondía, gracias a los esclavos que los milicianos ponían a su servicio para mantener limpios algo más de dos mil metros cuadrados de superficie, que, calculo aproximadamente, podría tener la cubierta del barco.

Repusieron el menaje de los inquilinos de las bodegas dotándoles de más cubos, de más platos de aluminio y de más cucharas de madera. La distribución del rancho se hacía en cubierta, en la que los presos formaban en fila india, con el plato en una mano y la cuchara en la otra frente a la gran perola, y al llegarle el turno cada cual debía decir en voz alta el número de orden que le correspondía en la fila; entonces recibía un cacillo de la comida del día que era, por lo general, el ya mencionado caldo de agua caliente en el que bailaban unos pocos garbanzos, que sonaban en el recipiente de aluminio como si cayeran piedras.

Estaba prohibido volver a ponerse en la cola, bajo pena de severo castigo, y si el número cantado por el último de la fila rebasaba el cupo previsto, lo cual suponía que alguno que no se resignaba con la exigua ración se había colado para auto reengancharse, las consecuencias podían ser gravísimas.

La larga fila de famélicos y desastrados regresaba a las bodegas por el mismo orden del reparto, para sentarse en sus rincones habituales e ingerir la bazofia que les habían servido. La hora del rancho tenía numerosos espectadores, aparte de carceleros y vigilantes, ya que acudían al barco gentes como milicianos francos de servicio, heridos de guerra convalecientes y personajillos de tres al cuarto, tales como concejales, gestores provinciales y ciudadanos de a pie, hombres, mujeres y niños, que se complacían contemplando a los despreciables burgueses —enemigos del pueblo, flacos, macilentos, sucios, vestidos con harapos y con el pelo cortado al cero—, pasar por el aro impuesto para merecer el comistrajo que vertían en sus platos los rancheros y, todo esto, entre risas, burlas e insultos.

Carecían los presos de agua en la que jabonar sus ropas, por lo que la limpieza dejaba mucho que desear, aunque, eso sí, invocando razones higiénicas les rapaban la cabeza una vez al mes. El jabón que conseguían, de una u otra forma, no les servía de nada al no disolverse en el agua salada de la ría y, el que se creía afortunado por poseer una pastilla de jabón acababa dándose a los diablos ante la imposibilidad de sacarle espuma por mucho que se esforzara frotando las prendas como un desesperado.

Cuando los buques de la escuadra roja abandonaron el abra definitivamente con rumbo desconocido, respiraron aliviados los presos al perder de vista la siniestra presencia que les tuvo atemorizados. La resplandeciente estampa que presentan tradicionalmente los navíos de la Armada y sus dotaciones había desaparecido de aquellos barcos. En la cubierta del acorazado "Jaime I", en lugar de la uniformidad habitual se veía una mescolanza de las más variadas vestimentas: uniformes de carabineros, de soldados de tierra, guardias civiles, milicianos con buzos de mahón, los marineros unos con ropa de paseo, blanca o azul y otros con ropas grises de faena; la ausencia de pulcritud era el único denominador común de aquella desmadrada tropa.

Otro tanto podía observarse en el submarino "Almirante Ensenada" y en las demás unidades de aquella flota, que mandaba un malvado y amanerado teniente, inductor y organizador de torturas y asesinatos de más de medio centenar de presos durante las jornadas que estuvo fondeada en el abra bilbaína. El "Jaime I" y los buques que le acompañaban, realizaron varias incursiones por el litoral guipuzcoano, bombardeando desde alta mar los pueblos de la costa comprendida entre Zarauz y Motrico y de las que regresó a puerto sensiblemente escorado por la banda de babor el cañonero "AM".

Por fin, la flota roja, con su buque insignia "Jaime I" a la cabeza, levó anclas y se hizo a la mar para nunca más volver, dejando tras de sí un sangriento rastro de muerte y barbarie.

OCTUBRE, MES HISTÓRICO, PERO NO PARA LOS PRESOS

El 1 de octubre de 1936, el mismo día que la Junta de Defensa Nacional otorgaba al general Francisco Franco Bahamonde, en la Capitanía General de Burgos, los poderes de Jefe del Gobierno, del Estado y Generalísimo de los Ejércitos, se reunían las Cortes de la República, con la ausencia de 273 diputados, es decir, más de la mitad de los 473 que componían la Cámara Legislativa, sesión en la que tras la intervención del portavoz de la minoría vasca (nacionalista) José Antonio de Aguirre, se aprobó el Estatuto Vasco, con el insignificante detalle, para los que se proclaman celosos amantes y defensores a ultranza de la legalidad, de su inconstitucionalidad por falta del preceptivo 'quorum'. El elevado número de ausentes en la trascendental sesión parlamentaria se debió a que la mayor parte de los diputados de la oposición estaban en la cárcel o en el cementerio —a los que no les valió la inmunidad parlamentaria que teóricamente les amparaba—, y los de los partidos gubernamentales que se hallaban en la zona nacional habían corrido una suerte similar, pero quien no faltó en la tribuna de invitados fue el embajador de la URSS.

Más que un acto parlamentario fue una farsa en la que el voto de las dos terceras partes de la Cámara, que exigía la Constitución, para la aprobación de una ley de esta índole se despreció. Al parecer, supervaloraron los votos a favor de socialistas, comunistas y republicanos de las distintas familias, a excepción de los del Partido Republicano Radical liderado por Alejandro Lerroux —que sufrieron también la persecución a muerte del Frente Popular—, también los votos favorables de los nacionalistas catalanes y, naturalmente, los de los nacionalistas vascos.

Así sacaron adelante la Ley Estatutaria, cuyo artículo 1.° establecía textualmente:

"Con arreglo a la Constitución de la República y el presente Estatuto, Álava, Guipúzcoa y Vizcaya, se constituyen en región autónoma dentro del Estado español adoptando la denominación de País Vasco". (Nótese que el nombre 'Euskadi' inventado por Sabino Arana, no aparece para nada en el texto del Estatuto de 1936.)

"Su territorio estará compuesto por el que actualmente integran las provincias mencionadas, las cuales, a su vez, se regirán autonómicamente en cuanto a las facultades que el presente Estatuto o las disposiciones legislativas del país les encomiende. A tal efecto, se entenderán atribuidas a las provincias las facultades que especialmente no se atribuyen a los órganos del País Vasco".

"El vascuence será, como el castellano, lengua oficial en el País Vasco y, en consecuencia, las disposiciones de carácter general que emanen de los poderes autónomos serán redactadas en ambos idiomas. En las relaciones con el Estado español o sus Autoridades, el idioma oficial será el castellano".

Aquel Estatuto se dividía en cuatro títulos, catorce artículos y cuatro disposiciones transitorias y en el texto se definía la condición de vasco a efectos de ejercitar los derechos políticos de los ciudadanos, y se especificaban las competencias correspondientes con las limitaciones exigidas por la Constitución.

Se promulgó el 6 de octubre de 1936 por una ley firmada por Francisco Largo Caballero, presidente del Consejo de Ministros, y por Manuel Azaña, presidente de la República.

Los nacionalistas vascos lo recibieron jubilosos, erigidos en representantes de todos los vascos, según inveterada costumbre 'jelkide' aunque una elevada proporción no estaba con ellos ni con aquel Estatuto aprobado de mala manera saltándose la legalidad, pero es que estaban impacientes para obtener lo que fuere. Lo demostraron con anterioridad, pues el mes de septiembre ya habían pretendido formar un Gobierno vasco 'sin más consultas, plazos ni dilaciones' los dirigentes del "Eusko Gudarostia" de Azpeitia, desde su sede de Loyola, para adelantarse a los vizcaínos, quienes también en el mes de agosto trataron de convertir, a la chita callando, la Junta de Defensa de Vizcaya en Gobierno vasco, pero impidió la maniobra el gobernador civil que mantuvo la legalidad constitucional. Fallido este intento de mini-golpe de Estado, José Antonio de Aguirre insistió en transformar la Junta de Defensa de Vizcaya en Junta de Defensa del País Vasco y así calmar las ansias estatutistas de sus políticos.

Por fin, el 6 de octubre se colmaban sus ilusiones con el caramelo que les regalaba el Gobierno de la República, porque a este le urgía que los nacionalistas vascos volcaran su potencial humano en la lucha, para lo que les motivaba con el aliciente del suspirado Estatuto.

Aunque para estas fecha las tropas del general Emilio Mola habían reducido sensiblemente el territorio sobre el que el Gobierno vasco tendría jurisdicción, pues solo le quedaba la provincia de Vizcaya y un mordisco en el mapa de Guipúzcoa, contrapesado por otro en la provincia vizcaína que estaba en poder de los nacionales: más o menos Éibar por Ondárroa.

Eso sí, era el primer Gobierno vasco de la historia, pues nunca existió antes un órgano común que gobernara a todo el País Vasco, aunque fuera nominalmente, ya que tradicional e históricamente las Provincias Vascongadas se habían regido por sus instituciones ferales con total independencia unas de otras y nunca hubo una corporación unitaria que las administrara conjuntamente.

En cuanto a población, no gobernaba el Gobierno vasco a alaveses y guipuzcoanos que se hallaban en zona nacional, solo tenían autoridad sobre los vizcaínos, es decir, una minoría, y en lo referente a combatientes había tantos vascos en las filas nacionales o más que en las que se ha dado en llamar "Ejército Vasco". Pero ya se sabe que la fábula es el género más cultivado por los políticos 'jelkides' desde siempre.

Los presos se enteraron de estos acontecimientos políticos a través de lo que cazaban al vuelo, escuchando las conversaciones de sus guardianes y carceleros y también por los restos de los periódicos que envolvían los paquetes enviados por sus familiares, y los que encontraban en los rincones de la cubierta del barco.

Hubo optimistas que concibieron esperanzas de que podrían cambiar las cosas si pasaban del dominio del Frente Popular, con sus comités de milicias, a la tutela de un Gobierno vasco con mayoría de nacionalistas vascos —opinaban que ello garantizaría unos mínimos de mejor trato y seguridad—; otros, más realistas, no olvidaban que habían sido encarcelados después de ser detenidos por las patrullas policiales del Partido Nacionalista Vasco, con órdenes expresas firmadas por Telesforo Monzón, Andrés de Irujo, Juan Careaga o algún otro capitoste sabiniano.

Por la misma vía les llegó la noticia de la formación del Gobierno que presidiría José Antonio de Aguirre y Lecube, quien también tomaba a su cargo el departamento de Defensa, que entre sus excelsos méritos contaba con el de haber sido jugador del Athletic de Bilbao. En el reparto de carteras, correspondieron a Telesforo Monzón y Ortiz de Urruela, la de Gobernación; a Heliodoro de la Torre, la de Hacienda; a Jesús María de Leizaola y Sánchez, la de Justicia y Cultura; los tres nacionalistas vascos. A Ramón M. de Aldasoro, de Izquierda Republicana, le adjudicaron la de Comercio y Abastecimientos; al comunista Juan Astigarrabia, la de Obras Públicas; a los socialistas, Juan de los Toyos, la de Trabajo, Previsión y Comunicaciones; a Juan Gracia, la de Asistencia Social; y a Santiago Aznar, la de Industria; a Gonzalo Nárdiz, de Acción Nacionalista Vasca, la de Agricultura; y, por último, a Alfredo Espinosa, de Unión Republicana, la de Sanidad.

Este revoltijo de socialistas, comunistas, republicanos, nacionalistas vascos de izquierda, junto a los píos 'jelkides' del Partido Nacionalista Vasco iba a jugar a los gobiernos, como los niños juegan a los médicos, en un clima de anarquía, puesto que la autoridad y la disciplina, si así podía llamárseles, las imponía cada facción política o sindical, a través de sus dirigentes naturales a sus propios afiliados, dejando frecuentemente en entredicho el poder del Gobierno vasco.

Se montó con prontitud la burocracia y la inevitable parafernalia, lo que dio a muchos la oportunidad de contener sus impulsos heroicos sentados en los cómodos sillones administrativos o en la guardia pretoriana del inefable José Antonio de Aguirre, la famosa 'Ertzaintza', que el vulgo conocía con 'Ertzaña', sin que, por mi parte, ose meterme a lingüista para determinar cuál es el vocablo correcto.

Para este selecto cuerpo policial se reclutaron mozos de buena presencia y estatura, esbeltos y con prestancia, magníficamente uniformados con cazadoras o zamarras, pantalones y casquete de cuero, botas altas, correaje y pistola al cinto, dotados de modernas y potentes motocicletas 'Norton' de importación, 'Made in England', cuya función era de escolta del 'Excelentísimo señor Presidente', más decorativa que de guardianes del Orden Público, como pudieron constatar para su desgracia los presos en las terribles horas de los asaltos a las cárceles bilbaínas, durante las cuales no oyeron rugir los motores de las máquinas de los 'ertzainas' acudiendo en su auxilio para evitar la masacre casi consumada cuando llegaron.

El segundo Gobierno vasco de la historia, que padecemos prácticamente desde el 17 de febrero de 1978, fecha en la que se constituyó el Consejo General Vasco, por decisión absurda de Adolfo Suárez, a la sazón presidente del Gobierno central, especie de aperitivo, pues aún no estaba aprobado el Estatuto, ni la Constitución, que lo fue el 29 de noviembre de 1979, se basó en aquella ornamental 'Ertzaintza' para crear la actual Policía autónoma, una policía integral que tiene su academia en Arkaute y que ya cuenta con más de 7.000 agentes bien pertrechados y mejor pagados, casi el doble y desde luego muy por encima de la Policía Nacional y la Guardia Civil.

Es curioso que después de derramar tantas lágrimas de cocodrilo por los añorados Cuerpos de Miqueletes y Miñones, cuya plena reaparición reclamaban los nacionalistas vascos, en premio a la supuestas heroicidades de estos 'chapelgorris' en la defensa de la República, lo cual es incierto, pues nunca actuaron como tales unidades en la guerra, no estructuraron la nueva policía sobre los mencionados cuerpos armados provinciales.

El Cuerpo de Miqueletes de Guipúzcoa, cuyo último reglamento lleva al pie la firma de don Joaquín de Urreiztieta, secretario de la Diputación y abuelo de mi esposa, fue siempre una institución con organización militar que, aparte de montar guardia en el Palacio Provincial y, cuando la monarquía, en el Palacio Real de Miramar, durante los veraneos de los Reyes de España en San Sebastián, además de alguna misión policial de poca monta, desempeñaban funciones administrativas en los fielatos que existían en los distintos pasos de las mugas con las provincias limítrofes, labor esta última reducida a controlar a los gitanos y los arbitrios, función que siguieron ejerciendo después de ocupado el territorio guipuzcoano por las tropas nacionales, aunque sin armas ni organización castrense, debido a la abolición de los conciertos económicos de Guipúzcoa y Vizcaya; un grave error del Gobierno de Franco, todo sea dicho de paso, achacable al ministro de Hacienda, Andrés Amado.

En la etapa del dominio del Frente Popular y sus socios 'jelkides', fueron asesinados los jefes y casi todos los oficiales del Cuerpo de Miqueletes, quedando con vida un solo oficial subalterno al mando de la poca tropa que se mantuvo en su sitio, pero nunca combatieron como tal unidad, sino que los miqueletes estuvieron desperdigados en los batallones de milicianos, individualmente o en grupos muy reducidos, y más de cuatro procuraron escurrir el bulto y permanecer ocultos hasta que pasó la ola roja.

La total desaparición del Cuerpo de Miqueletes se perpetró al aprobarse el Estatuto de Guernica, pese a que en su artículo 17, párrafo quinto, dice que: "Inicialmente las Policías Autónomas del País Vasco estarán constituidas por: a) El Cuerpo de Miñones de la Diputación Foral de Álava, existente en la actualidad; b) los Cuerpos de Miñones y Miqueletes dependientes de las Diputaciones de Vizcaya y Guipúzcoa, que se restablecen mediante este precepto". "Posteriormente las instituciones del País Vasco podrán acordar refundir en un solo cuerpo los mencionados en los apartados anteriores o proceder a su reorganización precisa para el cumplimiento de las competencias asumidas. Todo ello sin perjuicio de la subsistencia, a los efectos de representación y tradicionales, de los Cuerpos de Miñones y Miqueletes".

Lo que antecede ha tenido parcial aplicación en el caso de los Miñones de Álava, rápidamente absorbidos, no sin protestas que fueron desatendidas, por la 'Ertzaintza', policía unitaria e integral, aplicando el Gobierno vasco su férreo centralismo manifestado en todos los órdenes, pero de los miñones de Vizcaya y de los miqueletes de Guipúzcoa, nunca más se supo, desaparecieron sin renacer, no interesaba tener nada que no fuera esa 'Ertzaintza' que algún capitoste 'jelkide' definió como 'el embrión del futuro Ejército de Euskadi'.

Por hacerlo todo al revés, hasta han invertido los colores de los uniformes. Tanto los miñones como los miqueletes, vestían guerreras con airosa esclavina de color azul marino y pantalón rojo; pues bien, los 'ertzainas' llevan pantalón azul y casaca roja, remedo de las 'bermeanas' prendas muy del gusto de los nacionalistas vascos. Lo único que se ha salvado es la boina roja, aunque sin la redonda chapa dorada con el escudo provincial troquelado que iba cosida en el centro de la 'txapela', cubriendo el rabillo o 'txortena'. Inevitablemente, ha quedado anulado el uniforme de diario que usaban ambos cuerpos, porque era caqui y sería como una blasfemia por su similitud con el uniforme del Ejército.

No es de extrañar que hayan hecho esto. Han cometido otros desaguisados como el perpetrado con el escudo de Guipúzcoa. A los blasones de las familias y de los pueblos se le van añadiendo nuevos cuarteles con el paso de los siglos al sucederse hechos históricos de armas, conquistas, lealtades, servicios y méritos, aportaciones heráldicas con los que los monarcas premiaban las virtudes de sus súbditos y de sus pueblos.

Los caciques nacionalistas vascos han actuado en sentido contrario, han dado marcha atrás, para borrar vestigios de la historia auténtica y sustituirlos por la inventada, para justificar sus reivindicaciones fantásticas. Han desmochado el, para mí, más bello y artístico de los escudos provinciales de España, el de Guipúzcoa, y con su irrefrenable afán iconoclasta le han borrado de un plumazo dos de sus tres cuarteles, aquel en el que figura un rey sentado en su trono empuñando una espada, de cuya identidad los historiadores han dado varias versiones; la más verosímil es que se trata de Alfonso VII como alegoría de la unión voluntaria de Guipúzcoa al Reino de Castilla en el 1200, aunque también hay quien afirma que se trata de Alfonso VIII. Han hecho desaparecer los doce cañones tomados por los guipuzcoanos a los franceses en la batalla de Velate, quizás para no herir susceptibilidades de los habitantes del departamento galo que los 'jelkides' reivindican como territorio irredento de "Euskadi" al que le dan el nombre de "Iparralde", separado del que se halla en territorio español o "Egoalde", no por la frontera sino por la muga, por no ser separación de dos países distintos, sino de dos comarcas de una sola nación, que hasta estos matices llegan en su fantasía.

Sólo han dejado en el escudo los tres árboles, a la orilla del mar o de un río, cuyo significado también ha sido muy discutido. Lo último es que se trata de tres tejos, de cuyas hojas se atiborraban nuestros antepasados para suicidarse y no caer en manos de los romanos, lo cual suena a fábula. Eso debió ser antes de descubrirse la sidra, pues en tal caso figurarían tres manzanos.

Hasta han despachado a los dos gigantones armados de sendas cachiporras que flanqueaban nuestro blasón provincial; esto quizás tenga su lógica, porque aunque siempre hemos presumido de 'chicarrones del norte' la verdad es que las generaciones actuales se dividen en dos grupos: los que tenemos abultada barriga por culpa de nuestro buen apetito y, los más jóvenes, muy apolíneos en razón de la moderna dietética; forzudos quedan unos pocos, algunos 'harrijasotzailes' o levantadores de piedras. Y, cómo no, han borrado el lema o mote que campeaba sobre la también desaparecida corona, que decía: "Fidellisima Vardulia Nunquam Superata". Esto es más explicable, dado que no es precisamente la lealtad lo que anida en el mezquino espíritu de estos 'arlotes' que nos desgobiernan desde hace más de veinte años.

En contraposición, confeccionaron el escudo de la Comunidad Autónoma y del Gobierno vasco, con los de las tres provincias, ahora llamados territorios históricos, como si los demás de la Península Ibérica no lo fueran, más el de Navarra, del que se apropiaron en su empacho anexionista, sin atreverse a incorporar los de la región vasco-francesa —que no lo hubieran consentido—, que buenos son para estos asuntos 'les enfants de la Patrie'. Tampoco, al menos de momento, han incluido el de La Rioja o "Errioxa" que ya lo he visto en algún mapa 'abertzale' como parte de la 'nación baska'.

La apropiación indebida de las cadenas de la batalla de las Navas de Tolosa fue enérgicamente protestada desde Pamplona, y los tribunales de justicia a los que recurrieron, obligaron al Gobierno vasco a retirarlas, pero han mantenido el correspondiente cuartel rojo en el escudo, huérfano, como para simbolizar que no renuncian a la reivindicación de la irredenta "Nafarroa", como ahora le llaman, no sé por qué. Es demencial cómo han arrasado la toponimia del País Vasco, hasta el punto que los más viejos del lugar no sabemos a ciencia cierta si vivimos en una tierra distinta a la que nos vio nacer.

Pido perdón por haberme desviado del tema principal, pero es que hay cosas que uno no puede dejar de decirlas, y seguramente habrá otras que me obligarán a nuevos paréntesis.

En aquel primer Gobierno que presidía José Antonio de Aguirre, las consejerías (pseudo ministerios) de Gobernación y Justicia las desempeñaban dos nacionalistas vascos, de los que algunos presos esperaban ingenuamente la promulgación de nuevas normas que mejoraran su calamitosa situación, así como su consiguiente cumplimiento. Fue una vana ilusión.

El orden y la seguridad dependían de Telesforo Monzón. ¿Qué podía esperarse de semejante chisgarabís? Había sido en sus años mozos un exaltado monárquico, tanto como para liderar un grupo de amigos de las juventudes monárquicas y organizar un escándalo mayúsculo en un cine madrileño durante la proyección de una película considerada como ofensiva para la institución de la Corona y la persona de Alfonso XIII, con intercambio de gritos, bofetadas, puñetazos y palos, creando tal alboroto que intervinieron los 'Romanones', que así llamaban a los Guardias de seguridad, y hubo de suspenderse la sesión cinematográfica.

Pretendió un título nobiliario que le fue denegado por no reunir los requisitos exigidos por la Diputación de la Nobleza, lo que le indignó de tal manera que dio un giro copernicano, convirtiéndose en enemigo del régimen y furibundo nacionalista vasco, que degeneró en desenfrenado separatista y, finalmente, en santón de Herri Batasuna. Tuvo un mérito: aprendió el vascuence, para lo cual se aisló un largo tiempo en un caserío en el que ninguno de sus moradores sabía hablar ni entendía el castellano.

En su época de arrebatado monárquico protagonizó una curiosa anécdota que me relató un testigo presencial, mi entrañable amigo y correligionario Joaquín Azcoaga, médico natural de Mondragón.

Residía a la sazón Telesforo Monzón en la mansión de su familia en Vergara. La villa esperaba la visita del presidente del Directorio Militar, general Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, marqués de Estella, y en la plaza se hallaban las autoridades provinciales y locales para recibirle, así como un gran gentío entre el que se hallaba Telesforo que, al denunciar el murmullo de la muchedumbre la llegada del ilustre visitante, se adelantó hasta situarse cerca de los mandatarios y se colocó en lugar visible portando tres palomas blancas posadas, una sobre su cabeza y las otras dos, una en cada hombro. En el instante en el que el coche presidencial se detuvo y se apeó el dictador, nada más poner el pie en el suelo, el fervoroso Telesforo hizo un rápido e imperceptible movimiento corporal, un ligerísimo brinco, que lanzó a volar a las tres palomas, al tiempo que gritaba con todo entusiasmo:

—¡Viva el salvador de la Patria! ¡Viva España! ¡Viva el Rey!

Este Monzón ornitológico y patriótico en su juventud, no se parecía en nada al que luego manifestaría su desprecio y rencor a España, que ya no vitoreaba, más bien vituperaba, y que en 1936 ordenaba la detención y encarcelamiento de numerosos monárquicos partidarios de Alfonso XIII, así como de cuantos carlistas tuvo a su alcance.

Los tribunales, así como el sistema penitenciario, dependían de la jurisdicción del consejero de Justicia, Jesús María de Leizaola, abogado, diputado del Partido Nacionalista Vasco, suave, melifluo y sacristanesco, que combatió con ardor en el Parlamento de Madrid, a la Constitución de la República por su contenido sectario y antirreligioso en los debates para su redacción en la Cortes Constituyentes, lo cual no fue impedimento para aliarse en 1936 con socialistas, comunistas, anarquistas, republicanos, masones, anticlericales y ateos, que decían defender aquella misma ley nada menos que con una guerra. Claro que este compadreo tuvo su precio, el Estatuto Vasco, nuevo plato de lentejas de la 'Biblia' sabiniana.

Tampoco del departamento regentado por Leizaola surgieron muchos efectos benéficos para los reclusos que, teóricamente, estaban bajo su amparo.

Y cuando se derramó a raudales la sangre inocente de los presos en los barcos-prisión y en las cárceles bilbaínas, lo que más preocupó a estos personajes fue que pudiera deteriorarse su imagen ante los observadores europeos.

—¿Qué va a decir Inglaterra?

Así se lamentaba el 'lehendakari' José Antonio de Aguirre, que simultaneaba la presidencia con la Consejería de Defensa, departamento que solo se acordó de los presos para enviarles a cavar trincheras a primera línea del frente de batalla, bajo el fuego artillero, aéreo y de fusilería en condiciones deplorables. Pero, esto ocurriría más tarde.

Por todos los medios a su alcance, los presos trataban de obtener información de cuanto sucedía fuera de su prisión flotante, y los que subían a cubierta para las tareas de limpieza procuraban arramblar con todas las hojas de periódicos arrugadas y sucias que los milicianos tiraban por los rincones. Luego las extendían y alisaban con las manos para leer las noticias que examinaban detenidamente, analizando fechas, lugares, pueblos, nombres de unidades militares que mencionaban, y cuanto pudiera darles indicios de cómo iban las cosas. Este método les permitió deducir, con bastante aproximación, hasta dónde habían avanzado las tropas nacionales, para lo que contaban con los conocimientos de los compañeros de prisión profesionales de la milicia.

Según estas deducciones, el Ejército Nacional, tras haber atravesado el Estrecho de Gibraltar, desde el Protectorado Español de Marruecos a Punta Tarifa, había llegado a Maqueda y se acercaba a Torrijos, por lo que tardaría poco tiempo en alcanzar Toledo. Las alusiones a los cuadros del Greco les convencieron de la liberación del Alcázar, de la misma forma que si echaban de menos 'El entierro del conde de Orgaz', obra pictórica que guardaba la iglesia de Santo Tomé, no cabía duda de que las tropas nacionales habían tomado la capital toledana. Y si un ministro del Gobierno republicano temía por la 'Aparición de la Virgen a San Ildefonso' y otros cuadros del mismo pintor, que se hallaban en el Hospital de la Caridad, de Illescas, estaba claro que esta localidad no tardaría en caer.

El ingeniero Vicente Ruygómez estaba mejor informado que nadie por las cartas que le escribía su mujer desde el mismo Bilbao, a donde se trasladó a tiempo desde San Sebastián, en cuanto se enteró de que a los presos los iban a llevar a la capital vizcaína. Desde su nuevo domicilio ponía diariamente en el Correo una postal o una carta, en la que valiéndose de recuerdos comunes referidos a hechos, personas o cosas, establecieron una especie de código que cada cual descifraba exprimiéndose la sesera. Por ejemplo, en una ocasión la esposa de Ruygómez mencionó a una antigua criada y a su lugar de origen, sin nombrarlo, y su marido haciendo esfuerzos de memoria dio con el pueblo del que era natural la sirvienta y así sacó la conclusión de que 'han tomado Oropesa', la de Toledo, con lo cual podía hacerse una idea de la dirección en que avanzaban los soldados nacionales.

En resumen, leyendo entre líneas los restos de los diarios bilbaínos, escuchando lo que podían de las conversaciones de carceleros y guardianes y con la clave utilizada en la correspondencia del matrimonio Ruygómez, los presos iban conociendo los acontecimientos con bastante exactitud.

La primera medida adoptada por los jerarcas del Gobierno vasco recién constituido, fue izar en todas las dependencias oficiales y en la popa de todas la embarcaciones, incluidos los barcos-prisión, la bandera bicrucífera y tricolor que inventó Sabino Arana, inspirándose en la enseña británica de la que hizo una versión 'euskadiana'. Hoy en día también llevan este pabellón en el lugar donde las embarcaciones deben izar por ley la bandera nacional española, y no pasa nada porque estamos en la era del dejar hacer, en la de los calzones bajados.

Carceleros y guardianes suavizaron su actitud, por si acaso, ante la perspectiva de un posible relevo que pudiera transferirles al frente de combate, destino incómodo e indeseado por eso de los tiros, con pérdida de sus confortables puestos de retaguardia, sin paquetes que saquear, ni sisas que llevarse al bolsillo; por eso cedieron algo en la dureza del trato a los presos, por de pronto dejaron de interrumpirles el sueño a horas intempestivas, cesaron de momento las duchas de unos a otros desnudos con las mangueras del zafarrancho, condescendieron en dejarles dormir en paz más horas, hasta que el sol se elevaba e inundaba con sus rayos las bodegas a través de las rendijas de los tableros que cerraban las escotillas, no les hacían subir al alba a cubierta para lavarse, consentían pequeños barullos originados por los presos con sus bromas, sin llamarles al orden, y hasta parecían divertirse también ellos.

El jebo de Lecumberri, carcelero socarrón con mucha retranca, les saludaba sonriente cada mañana en un tono frailuno:

—¡Santos y buenos días!

Algún preso se atrevía a tomarse confianzas y le decía en son de chanza, para ver por donde salía:

—Eh, Lecum, ¿cuándo nos vamos a San Sebastián?

—Pronto, dentro de 'quinse' días o así, ya estaremos allí, y si no habéis hecho nada malo, estaréis bien tranquilos.

Estaba plenamente convencido de que con la ayuda de los buques de la Escuadra Roja, antes de que ésta abandonara el abra, la capital guipuzcoana sería prontamente recuperada por milicianos y 'gudaris'.

El horario de reparto del rancho afianzó su puntualidad, aunque la calidad de la comida no mejoró en absoluto, en realidad empeoró y más adelante, en alguna ocasión, premeditadamente y hasta extremos insospechados.

Con el propósito de visitar las cárceles bilbaínas, incluidas las flotantes, llegó una comisión de la Cruz Roja Internacional, a bordo de un torpedero de bandera inglesa que ancló en el abra. El director del "Aranzazu Mendi", dispuso una limpieza general y el adecentamiento del barco, con objeto de preparar la recepción a los enviados del organismo ginebrino y como aliciente anunció ración doble de rancho, o sea, dos cacillos en vez de uno de agua caliente con los garbanzos que cayeran en suerte, pero sólo para quienes voluntariamente se prestaran a realizar el trabajo. Hubo presencia unánime, nadie quería perder la oportunidad de paliar la hambruna que padecían, pero seleccionaron a los más jóvenes, encargando a los demás que asearan las bodegas, y la ración extra del rancho alcanzó sólo a aquellos que baldearon la cubierta, que sufrieron inesperada tortura cuando pasaba entre ellos el cocinero de la tripulación portando una bandeja de chuletas con patatas recién fritas, que dejaba tras de sí una estela de un aroma olvidado que les provocaba mareos, pero tenían que conformarse con el olorcillo, porque el hincar el diente a tan sublimes manjares les estaba vedado.

Al día siguiente, el doctor Junod, miembro de la misión de la Cruz Roja, recorrió el barco, descendió a las bodegas, cambió impresiones con los presos y, percatándose de la avitaminosis que padecían debido a la pobreza de la alimentación a todas luces insuficiente, prometió el envío de frascos de vitaminas para compensar las carencias detectadas.

El médico Jesús Rodríguez del Castillo logró charlar unos segundos con su colega suizo, desarrollándose la conversación en francés, bajo la desconfiada y amenazadora mirada de los jefes de la prisión.

El doctor Junod no podía ocultar su espanto por lo que había visto y lo primero que anotó en su agenda fue gestionar la provisión de colchones, al comprobar que la mayoría dormía sobre las planchas de hierro, además del suministro de medicamentos y el envío de paquetes de comida desde la capital guipuzcoana, por intermedio del organismo internacional, con el fin de cubrir las deficiencias alimenticias. Al médico donostiarra le dio la buena noticia de que su padre, al que había visitado en San Sebastián antes de emprender el viaje a Bilbao, gozaba de excelente salud.

Aquella inspección oficial de la Cruz Roja no fue bien digerida por los milicianos, les pareció inadmisible que un organismo internacional se interesara por los presos y tramaron su particular venganza, como era de esperar, contra los reclusos, de la que sólo se libraron, por casualidad, dos de los tres médicos: Rodríguez del Castillo y Durruti, al estar el tercero, el doctor Senén, encerrado en la bodega como castigo por haberse tomado la libertad de ingresar en la enfermería a uno de sus pacientes, sin haber pedido permiso para ello.

Los dos afortunados galenos comieron aquel día unas alubias que les proporcionó el cocinero de la tripulación, en agradecimiento a un favor que le habían hecho unos días antes, razón por la que no recogieron la ración de garbanzos nadadores que les hubiera correspondido en el reparto del rancho.

A las once de la noche, les avisaron para que atendieran a unos enfermos; iba a acudir uno de ellos, pero tuvieron que ir los dos al anunciarles un miliciano que eran bastantes los que se sentían mal, mientras mascullaba toda suerte de maldiciones contra los presos, para lo que sugirió el remedio más eficaz: tirarlos a todos al mar.

Se encontraron con un cuadro desolador: cientos de hombres retorciéndose de dolor, algunos con convulsiones, vomitando por los barandales de cubierta, otros corriendo hacia las letrinas conteniendo a duras penas una diarrea desatada que no todos conseguían, pues la irritación intestinal no les daba tiempo para esperar a los que les habían precedido en la ocupación de los retretes. Se trataba de una cagalera general extendida por bodegas y cubierta, una intoxicación colectiva que los médicos no podían atajar por falta de medicamentos adecuados y suficientes para tanta gente. Estaba claro que aquel brote no era accidental, tenía todos los síntomas de haber sido deliberadamente provocado.

Los médicos pidieron que se analizara el rancho, para averiguar las causas del envenenamiento y la respuesta no se hizo esperar:

—¡La pena es que no se hayan muerto todos!

La caritativa respuesta suplió al informe de laboratorio que podría haber aclarado el origen de la intoxicación. Aquello fue un cataclismo, millar y medio de personas haciendo sus urgentes necesidades fisiológicas donde podían, porque los evacuatorios no daban abasto; los guardianes les conminaban a permanecer en las bodegas, pero nadie obedecía y algunos increpaban rabiosos a los carceleros y hubo quien arengó a sus compañeros:

—¡Todos arriba, a ver si los ahogamos en mierda!

No faltó quien se tomó la revancha con humor, humor cropogénico, defecando dentro de la gorra de un carabinero que encontró en cubierta, y se regocijaba imaginando la cara que pondría el sujeto cuando fuera a ponérsela en la cabeza.

Dieron como primera explicación del fenómeno, que las hilachas de bacalao, que de uvas a peras añadían a los garbanzos, estaban en mal estado por el excesivo tiempo que estuvo sin descargar. Pero se descartó la teoría, puesto que antes y después de aquellos trastornos intestinales se había consumido el mismo bacalao procedente de la misma partida, sin que se produjera ningún efecto nocivo.

Más tarde se averiguó la verdad. Unos milicianos habían vertido jalapa en dosis masivas a las cacerolas, con el propósito de causar a los reclusos el mayor daño posible con el activo purgante. También se supo que era una práctica muy frecuente en el "Cabo Quilates" y en el "Altuna Mendi", que algunos canallas del "Aranzazu Mendi" copiaron para divertirse. Y no solo añadían jalapa a la comida, en su afán de molestar y perturbar a sus víctimas —por las que sentían una aversión diabólica—, agregaban cuantas inmundicias tenían a mano.

Carceleros y guardianes quitaron importancia a lo que consideraban graciosas bromas, lo que no dejaba de tener cierta lógica: las animaladas que ingeniaban aquellos energúmenos, desde su punto de vista, en el ambiente inhumano en que se desenvolvían, donde toda crueldad tenía cabida, estas cosillas resultaban intrascendentes y, qué diablos, de alguna manera había que amenizar el monótono quehacer de vigilar a aquellos malditos cuya vida no valía un ochavo.

La incorporación al servicio del barco-prisión de un maestrillo, hijo de un teniente de carabineros malagueño, fue bien acogida, pues aunque el personaje no podía ser más redicho, al menos trataba educadamente a los presos y estos agradecían el detalle, por el contraste con la brutalidad de los carceleros y guardianes. Su cometido era censurar la correspondencia de los reclusos, lo que le daba, comparándolo con la jauría de iletrados que le rodeaba, una cierta categoría intelectual.

Pasaban las semanas sin noticias de la Cruz Roja Internacional, lo que hacía albergar dudas de que se cumplieran las promesas hechas por los comisionados durante su visita.

Al padre Aizpuru, le enviaron anónimamente desde Bilbao un mullido colchón, que lo aceptó con gratitud hacia el desconocido donante, pero no se lo quedó para sí y prefirió cedérselo generosamente a don Juan Bautista Tejada, que contaba un par de años de edad más que él. Poco a poco, siguieron llegando otros colchones donados por particulares, así como paquetes de comida y llegó un día en el que la mayoría pudo descansar sobre lecho blando, a excepción del anciano jesuita, que voluntariamente continuó acostándose en el duro suelo de hierro y comiendo únicamente el rancho carcelario, como mortificación y penitencia que se impuso, dando ejemplo a sus compañeros de cautiverio, entre los que había algunos que no cesaban de quejarse por todo.

Como novedad, se establecieron turnos de paseo, claro que sólo por la cubierta del barco, pero de forma que no coincidieran presos de distintas bodegas. También se abrió un servicio de peluquería y se construyeron garitas para los centinelas.

De tales medidas se sacaron conclusiones poco alentadoras, al interpretarse que respondían a la continuidad de la situación por la estabilización de los frentes al detener su avance el Ejército Nacional durante el invierno en la muga de Guipúzcoa, lo cual significaba que la cosa iba para largo.

El único que disentía de esta opinión era Joaquín Churruca, con el ingenuo optimismo nacido de su bondad con la que se ganó el aprecio de sus compañeros de cautiverio. No todos tenían su buen carácter y, a veces, se resentía la convivencia produciéndose pequeños roces por nimiedades, debido a que el largo encierro tornaba quisquillosos a más de cuatro, pero los enfados y discusiones se zanjaban pronto y amigablemente.

Los guardianes, armados como estaban, no se atrevían a descender en solitario a las bodegas, sentían miedo al verse rodeados por los inermes reclusos, pues había corrido la especie de que estaba a punto de estallar una protesta colectiva de la que no se sabía el motivo, por lo que los guardianes se concentraron en las escotillas esgrimiendo sus pistolas-ametralladoras. Se quedaban en lo alto de las escaleras sin decidirse a bajar y si lo hacían era en grupo ante el temor de que a los presos les diera por abalanzarse en masa sobre ellos. Infundada alarma, pues los reclusos tenían suficiente sensatez para calibrar las consecuencias de una acción semejante.

Uno de los presos —nadie supo con qué artes—, se hizo con un cuchillo de grandes dimensiones que guardaba en un escondrijo, pero sus intenciones no eran las de destripar a nadie, ni siquiera a un miliciano, sino que le guiaba su sentido práctico: lo 'alquilaba' a sus compañeros como abrelatas, a cambio de participar del contenido del bote.

El tranviario Lomillo, sobresaltaba a sus camaradas de la bodega y a los guardianes durante las noches, con los gritos que profería en sueños, por las terribles pesadillas que sufría. Y no era él solo, había otros que mientras dormían se agitaban visiblemente alterados y se les escapaban voces y lamentos, soñaban con tiros en la nuca, ejecuciones en masa o en que se repetían las torturas que habían padecido. Aquel siniestro ergástulo flotante estaba muy lejos de ser una casa de reposo donde gozar de sueños placenteros.

'Cantimpalos', carcelero del que no se conocía otro nombre, no toleraba que se rompiera el silencio de la noche bajo ningún motivo, ni que nadie permaneciera despierto después de la señal de retreta. Se puso furioso al sorprender después de la hora, a don Javier Astráin, arrebujado en su manta, leyendo un libro a la tenue luz de las pálidas bombillas cercanas a su trozo de suelo, y se lo arrebató de un tirón de las manos:

—¡Vaya, con que un libro de misa! ¿eh? —bramó el carcelero.

—¡Hombre! No es precisamente un libro de misa... —intentó aclararle Astráin—, pues se trata del Kempis.

—¡No lo niegue! ¿Cree que no sé leer? —rugió 'Cantimpalos'.

—¿Que sabe leer? Mira, porque tú o uno de los tuyos supieseis leer esto, gustoso daría mi vida —contestó de nuevo Astráin, dejándole pensativo a 'Cantimpalos', que cortó el diálogo:

—¡Calla, y duérmete!

Con la pistola en la mano 'Cantimpalos' confiscó el libro al valeroso y enflaquecido anciano y no se lo devolvió jamás, ¿lo leería?

Álvaro de Villota, ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, jefe de Obras Públicas de Guipúzcoa, ya sexagenario, estaba como quien dice en los huesos por culpa de los ayunos forzosos y la pobre dieta alimenticia, al punto que le flotaba la ropa y le venía grande por todos los lados. No cesaba de lamentarse y repetía que estaba harto de estar encerrado y prefería morir que soportar aquello.

—¡Que me maten o que me suelten!

César Jalón le daba conversación para animarle y una vez le preguntó cómo le habían detenido.

—¿Es verdad que estuvo a punto de que lo fusilaran en la escalera de su casa?

—Pues, sí. Fue muy chusco. Escondí en mi habitación a uno de los hermanos Iturrino, eran jóvenes y valientes. Si lo dejaba en la calle, era regalárselo a la muerte. Nadie le vio entrar en mi casa.

Pero, se les ocurrió a unos milicianos registrarla, porque yo era de derechas, y se lo encontraron allí, aunque no se lo esperaban.

—¿Sabía 'usté' que este se había escondido aquí? —me preguntó el que mandaba la patrulla.

—¡Pues, claro! Esta es mi casa, ¿cómo no saberlo?

—Sí, ¿eh? ¡Pues eche 'usté p'alante'!

Nos sacaron, y en uno de los rellanos de la escalera se detuvieron.

—¡Aquí está bien!

—¡No, aquí no! Van a sonar mucho. Vamos al cuartel.

Me llevaron a la CNT y una vez allí me interrogaron:

—¿Cómo se llama 'usté'?

—Álvaro de Villota y Baquiola.

—¿Qué es 'usté'?

—¡Carlista!

Al miliciano le entró la risa al oír mi respuesta y prosiguió con su interrogatorio:

—¡No, hombre, no!, que cuál es su oficio.

—¡Ah!, ingeniero,

—De modo que tenía 'usté' escondido a Iturrino, ¿y sabiendo quien era lo escondió 'usté'?

—¡Toma! Naturalmente, porque sabía quien era. Me parece que le hacía buena falta esconderse al pobrecillo, ¿no?

—¡Este viejo está loco!

El miliciano volvió a reírse, me miró como si dudara qué hacer conmigo.

—¡Bueno, hombre, bueno, con que carlista, ¿eh? ¡Pues, ande, váyase 'usté'!

Pocos días más tarde de dejarlo en libertad, volvieron a detenerlo, esta vez con toda la familia, pues se llevaron a sus hijos Carlos, Paco, Álvaro, este último afectado por una deficiencia mental, y también a su hija, la única chica, cuyo nombre no recuerdo, para meterlos a todos en prisión, aunque el padre creía que uno de ellos estaba fuera de peligro en Orduña.

Mientras charlaba con Jalón —que es quien cuenta este episodio— iba abriendo un paquete que acababa de recibir.

—Usted no tiene cosas. Le voy a dar la mitad de las mías. Ya me mandarán otras. Y en todo caso me es lo mismo. Nadie va a poder resistir. Yo, por mis años y mi estado caeré antes.

No fueron sus años, ni su estado de salud, cayó por otro motivo distinto al que pensaba cuando conversaba con César Jalón. Su vida la segaron las balas asesinas disparadas por los asaltantes del convento-prisión de los Ángeles Custodios, junto a las de otros muchos, en el fatídico día 4 de enero de 1937.

En la camarilla de los 'senadores' figuraba un magistrado, que siempre andaba con el Código Civil a cuestas. La víspera del Alzamiento Nacional salió de Pamplona para recoger a su hija que veraneaba en un pueblecito guipuzcoano y los detuvieron unos milicianos sin que se supiera el motivo. En Navarra le dieron por muerto y la prensa pamplonica publicó necrológicas elogiosas del supuesto difunto, enumerando sus cualidades y méritos. Uno de los periódicos cayó en manos de los rojos del pueblo que, al enterarse de quién era, fueron a por él y se lo llevaron, arrancándole brutalmente de los brazos de su hija que intentaba protegerle abrazando a su padre.

Era un personaje un tanto pintoresco. Él mismo contaba cómo en una ocasión tomó el tren-tranvía en Zumárraga sin sacar billete, debido a que no le dio tiempo para hacerlo. El interventor se percató de que no había actuado de mala fe y le dispensó de pagar el recargo. No aceptó en manera alguna la decisión del funcionario y exigió que le cobrara el doble, según disponía el correspondiente artículo del Reglamento de Ferrocarriles, porque así debía de ser, y le recitó el artículo citado, dado que en Derecho su condición de magistrado no le eximía de cumplir como cualquier ciudadano los preceptos legales. Si aquel señor aún viviera quedaría horrorizado de las desvergüenzas que hoy son el pan de cada día en las más altas esferas de la política, la judicatura y las finanzas.

Relata Jalón, cómo sus compañeros de prisión compartían con él lo que recibían de sus familias, le regalaban parte del contenido de sus paquetes, como el vizconde de Escoriaza que le donó una manta de lana de las que le enviaron, porque el ex-ministro no se atrevía a pedir nada a sus parientes y amigos, temiendo que si su nombre lo oían en cartería, o al vocearlo en la entrega de paquetes, pudiera ser recordado por algún funcionario del Cuerpo de Correos, con las funestas consecuencias que ello acarrearía.

Fiando en que reconocerían su letra y el trazo de la inicial de su nombre, escribió una nota sin firma a un periodista amigo pidiéndole una prenda de abrigo y un cepillo de dientes. Dio resultado, recibió lo que pedía, pero sin una sola letra de acompañamiento y no volvió a saber más de su colega.

Envió una carta, esta firmada, a la Casa Eguren de Bilbao, recabando noticias de su mujer y sus hijos, a los que había dejado en Fuenterrabía al ser detenido, y los empleados de Eguren le contestaron con cuatro líneas escritas a máquina y sin ninguna firma, en las que se traslucía el terror de los remitentes, que le prometían que el gerente le informaría sobre su familia, pero tampoco volvieron a dar señales de vida.

Varios presos rumiaban el proyecto de lanzarse al agua y ganar a nado alguno de los torpederos ingleses fondeados en las cercanías del "Aranzazu Mendi", pero otros más sensatos les disuadieron de la idea, haciéndoles comprender que se jugaban la vida al arrojarse a la ría desde la borda que quedaba a mucha altura y si salían bien librados del choque con el agua, el ruido del chapuzón alertaría a los guardianes que dispararían muy a gusto contra los fugados. Por otra parte, las buenas relaciones de los nacionalistas vascos con los británicos no garantizaban que estos les concedieran asilo político.

Una mañana de noviembre enfiló la ría un navío de guerra que llamó la atención de carabineros, milicianos, carceleros y presos. Los jefecillos atisbaban con sus prismáticos para identificar su nacionalidad, pero no llegaban a distinguir con claridad el pabellón del buque. Un par de horas después de echar anclas, botó una canoa que al tomar velocidad el viento desplegó la bandera. A excepción de los presos, todos los demás mostraron su indignación levantando el puño y profiriendo insultos, al descubrir la cruz gamada o esvástica germana, pues se trataba del acorazado "Deutschland", que estuvo fondeado varias jornadas en el abra, a pesar de que el alcalde de Bilbao protestó y pidió no muy diplomáticamente al comandante alemán que levara anclas y abandonara las aguas de la ría.

El acorazado catapultaba a veces un hidroavión que llevaba sobre cubierta y el aparato evolucionaba sobre el "Aranzazu Mendi", despertando esperanzas en los presos sin que supieran porqué; al contrario que los milicianos y carabineros que volvían a alzar sus puños amenazantes, acompañando al gesto con un chorro de exabruptos y los guardianes extremaban su vigilancia muy desconfiados, temiendo quizás alguna jugarreta de los reclusos.

La tripulación del "Deutschland" realizaba diariamente ejercicios de gimnasia e instrucción militar en cubierta, así como largos paseos en enormes lanchas de salvamento de doce remeros con las que maniobraban alrededor del buque-prisión. Parecía a los presos una invitación a saltar —lo que de muy buena gana hubieran hecho—; los marineros teutones saludaban con la mano, los reclusos miraban y los milicianos les insultaban.

Los presos sufrían privación de alimentos, de comodidades y de libertad pero, para que no todo fueran carencias, tenían superabundancia de piojos. La mayoría no se había mudado de ropa interior, por lo menos, desde que los embarcaron el 8 de septiembre en la bahía de la Concha y, entre esto, y la falta de aseo los bichos se habían apoderado de ellos y anidado en sus sucias ropas, añadiendo un suplicio más a los que ya padecían. Por las noches se dedicaban pacientemente a despiojarse y podía verse, por ejemplo, a don José García Aznar, padre de mis amigos los García Gresa, y entrañable amigo de mi progenitor, en plena faena de exterminio de la molesta plaga, y a los demás también, sin excepción, esforzándose en matar el mayor número posible de los repugnantes insectos; ni siquiera don Juan José Prado, paradigma de la pulcritud, se libró de ellos. Yo que los he conocido en el frente, durante la guerra, sé lo que es eso de rascarse y de tratar de eliminarlos, lo que es imposible porque proliferan vertiginosamente anidando en costuras y pliegues de cualquier tejido, excepto en la seda natural.

El doctor Junod pudo cumplir en parte lo prometido durante la visita de la comisión de la Cruz Roja Internacional, y un barco inglés que zarpó del puerto de Pasajes transportó desde San Sebastián paquetería para los presos. La carga la transbordaron a una gabarra desde la que la izaron al "Aranzazu Mendi", donde antes de entregar los paquetes a sus destinatarios los retuvieron tres días para inspeccionar su contenido, con el resultado de quedar reducidos a una tercera o cuarta parte, por la rapacidad de los carceleros que hicieron la revisión, entre los que destacaron por su codicia el Sesma, el García, el Zornoza, el Taberna y su hijo, que con otros compinches se apropiaron de los comestibles y ropas que les apetecieron.

Los familiares de los presos habían puesto en aquellas cajas, con todo su amor y sus lágrimas, lo mejor que había en el mercado donostiarra, para alegrar en lo posible la triste existencia en el cautiverio bilbaíno a sus seres queridos. Pero la mayor parte de las golosinas, fiambres, conservas, frutas y variadas viandas adquiridas en los bien surtidos comercios donostiarras, desaparecieron en la inspección para ir a parar a las insaciables andorgas de los carceleros. Lo mismo ocurrió con las prendas de vestir.

Los médicos tuvieron serias dificultades para vencer las trabas que les ponían el director Venancio Aristiguieta y sus secuaces, que recelaban de ellos, pero tampoco trataban de que las autoridades sanitarias destinaran médicos oficiales, quienes por su parte se negaban a prestar sus servicios en los buques-prisión.

Los reconocimientos médicos tenían que hacerlos, por disposición del director, en presencia de un miliciano armado, que no se despegaba del doctor con la misión de escuchar la conversación que mantenía con el paciente, que debía de ajustarse estrictamente a la explicación de los síntomas de su dolencia, al diagnóstico y tratamiento que prescribía el facultativo, y si derivaba a cuestiones ajenas a la medicina, allí estaba el miliciano para impedirlo.

De los jefecillos, el más asequible seguía siendo Ayestarán, el segundo de la dirección, con el que Rodríguez del Castillo charlaba a menudo, incluso de política. Uno, proclamando sus ideas comunistas y, el otro, rebatiéndolas y exponiendo su ideología totalmente opuesta, sin que ninguno de los dos se alborotara en la discusión, que se desarrollaba tranquila, sin una voz más alta que otra, civilizadamente, que se dice ahora.

Los presos que subían a cubierta no descuidaban de poner la oreja bien atenta a las conversaciones de milicianos y carabineros que, por aquellos días, rezumaban optimismo. Según comentaban estaba próxima una ofensiva contra Vitoria, ciudad que daban por conquistada, y que proseguiría inmediatamente con la de San Sebastián y, cumplido el segundo objetivo, atacar a Navarra. Una especie de marcha atrás de lo hasta entonces sucedido. Aseguraban tener informes fidedignos de que los donostiarras estaban evacuando la ciudad apresuradamente y trasladaban hasta los muebles a Pamplona.

Esta nueva versión de la fábula de la lechera, acabó como la original, porque la ofensiva fracasó estrepitosamente: un puñado de soldados y requetés desbarataron al potente ejército con el que el 'lehendakari' José Antonio de Aguirre pensaba entrar en la capital alavesa; se esfumó la gran ilusión de desfilar, al frente de sus 'gudaris', jinete de un precioso caballo blanco por la calle Dato.

Cierto o no su sueño ecuestre, le valió el sobrenombre de 'Napoleonchu' que le adjudicaron en la zona nacional.

Entre tanto, el Ejército Nacional ya se había apoderado de Extremadura en toda su extensión, levantado el sitio al Alcázar de Toledo y el Gobierno de la República trasladaba su sede a Valencia, con todas las características de una huida vergonzante ante los pavores que causaba la proximidad de las vanguardias del general Várela a los alrededores de Madrid, pues es sabido que los políticos, salvo honrosas y raras excepciones, no son dados al heroísmo, yendo a la cabeza de los miedosos el presidente Manuel Azaña, cuya cobardía era de dominio público.

En el "Aranzazu Mendi" empezaron a recibirse las colchonetas para los reclusos prometidas por el doctor Junod, y Aristiguieta autorizó a los carpinteros de a bordo la construcción de unos rudimentarios camastros destinados a la enfermería, y la falta de jergones fue sustituida por tablas cubiertas de arpillera.

Confirmó la concesión de una hora de paseo por cubierta y, además, los reclusos recibieron la visita de un dentista, enviado oficialmente para examinarles las dentaduras, aunque la verdad es que poco las usaban los eventuales y hambrientos clientes del odontólogo en cuestión.

Los paseantes de cubierta pudieron ser testigos de las aficiones cinegéticas del director Aristiguieta, que entretenía sus ocios emulando a los aristócratas y afamados deportistas de Gudamendi, y a falta de pichones disparaba su escopeta contra las gaviotas que revoloteaban sobre el buque-prisión, sin que las aves marinas sufrieran el menor daño, pues para consuelo y dicha de los ecologistas y amigos de la fauna y flora de la costa, Aristiguieta tenía tan mala puntería que los perdigones que vomitaban los dos cañones de su escopeta no acertaban ni a un elefante que pudiera volar sobre la ría bilbaína.

Jesús María de Leizaola tuvo a bien girar una visita al "Aranzazu Mendi", acompañado del inspector Joaquín Zubiría, un joven nacionalista vasco de veintidós años, designado a dedo, pues no era funcionario del Cuerpo de Prisiones. El consejero de Justicia no cubría su cabeza con el habitual sombrero de fieltro, llevaba boina y vestía gabardina, mostrando su sempiterno rostro taciturno cuando pasó revista al alojamiento de los presos, la mayoría de los cuales le conocían y él también a muchos, a algunos personalmente y no solo de vista.

El inspector de Prisiones, desconocido para muchos, y los pocos que sabían quién era, daban aceptables referencias; a los que preguntaban la respuesta se sintetizaba en una corta frase:

—Es un buen chico.

Vicente Ruygómez, amplió algo referido a su profesión:

—Es ebanista.

Efectivamente, después de la guerra abrió un establecimiento de venta de muebles en el Paseo de Errando, en el ensanche de Amara, que aún perdura. Antes de que falleciera solíamos charlar frecuentemente cuando nos encontrábamos en la calle, él seguía tan 'abertzale' y yo tan carlistón.

El consejero de Justicia tomó abundantes notas y se llevó una impresión muy poco favorable de lo que estaba viendo, para lo que no se necesitaba mucha perspicacia. Comentó a su acompañante:

—Es un lugar inhabitable.

Al apercibirse que entre los presos se hallaba el padre Aizpuru, aunque probablemente ya lo sabía, se acercó al venerable jesuita que, según dijeron, había sido su confesor, y le saludó intercambiando unas pocas palabras con él. En el momento de despedirse hizo además de besarle respetuosamente la mano, pero el religioso la retiró suavemente, no como gesto de desprecio, sino llevado por su proverbial humildad. Alguien que estaba cerca de ellos, oyó como Leizaola musitaba un ruego:

—Padre, rece usted mucho por mí. Me hace mucha falta.

En cambio, Zubiría habló largamente y no pudo menos que hacer un breve y elocuente comentario que resumía el efecto que le habían hecho las bodegas en las que malvivían los reclusos:

—¡Esto es horroroso!

Finalizada la visita oficial, fueron muchos los que se acercaron al padre Aizpuru, para preguntarle qué le habían dicho aquellos personajes sobre su situación, pero lo único que pudieron sonsacarle fue una respuesta muy jesuítica que invitaba a la reflexión:

—Parecen bien dispuestos. Pero, sobre todo, confiemos en Dios.

Buen consejo el suyo, tendrían que confiar en la Divina Providencia, única de la que podían esperar algo bueno, porque no se produjeron cambios que dulcificaran el régimen indigno al que estaban sometidos. Todo continuó igual que antes de la visita del consejero de Justicia del Gobierno vasco.

Los paquetes que enviaban a los presos seguían siendo expoliados y los milicianos se divertían echando en las perolas del rancho carcelario cuantas porquerías tenían a su alcance, desde bacalao podrido, residuos de basura, alpargatas viejas, hasta excrementos, poniendo de manifiesto su mala índole y la inoperancia de la Consejería de Justicia, que se había limitado a exhortar a los responsables de las cárceles a que dispensaran buen trato a los reclusos, sin comprobar mediante posteriores inspecciones periódicas el cumplimiento de unos mínimos aceptables de las condiciones de vida en las prisiones.

Se reprodujeron los castigos por los motivos más fútiles, como no pedir permiso para ir al retrete, no descubrirse el que llevaba boina u otro tipo de cubrecabezas, ante los milicianos que exigían ser saludados por los presos; o no cumplimentar los caprichosos mandatos de los carceleros a su gusto. Cualquiera de estas faltas podía suponer el ayuno total durante veinticuatro o cuarenta y ocho horas, ser arrestado y encerrado en la cala del barco, en la más absoluta oscuridad, sin pegar ojo en toda la noche, empapado en humedad, aterido de frío y en compañía de las enormes ratas que pululaban por las entrañas de la nave.

Estas futesas no preocupaban al Gobierno vasco y, por los indicios, Leizaola apaciguaba sus posibles escrúpulos de conciencia con piadosas admoniciones a las fieras que tenía como carceleros en los establecimientos penitenciarios que estaban bajo su jurisdicción, sin que se supiera que cursara órdenes terminantes, abriera expedientes o sancionara a nadie para acabar con aquel estado de cosas. ¿Por inhibición o por impotencia?

Al flamante inspector de Prisiones, Joaquín Zubiría, inexperto en su recién estrenado cargo, se le notó incómodo durante la visita al "Aranzazu Mendi", por la actitud de los energúmenos que custodiaban a los presos, que le hicieron un recibimiento hostil, pitorreándose de sus creencias religiosas y echándole en cara ser un 'niño enchufado' con edad para ir al frente. La inquina provenía de su temor a que pudieran ser sustituidos por nacionalistas vascos, en cuyo caso serían ellos los que perderían el 'enchufe', y no les apetecía nada verse en primera línea de combate, con lo bien que vivían lejos de los tiros y mortificando a sus pupilos del barco.

El Gobierno vasco quiso anotarse un tanto dando visos de legalidad al hecho de tener tantos presos en sus cárceles y, al cabo de medio año de su detención, tiempo en el que fueron sometidos a los peores tratos de palabra y obra, torturas y vejaciones, y disminuido su número por los asesinatos continuados, se le ocurrió conocer las causas por las cuales se hallaban en prisión, para lo cual nombró un juez especial encargado de interrogar al millar y medio de reclusos guipuzcoanos, para comprobar los delitos que hubieran cometido, y como consecuencia confirmar su encarcelamiento y poner en libertad a los inocentes.

La inmensa mayoría tendrían que haber sido liberados, pues aparte de los militares que se rindieron en los cuarteles de Loyola, que conservaban aún la vida de puro milagro, que a sus ojos podrían haber delinquido, los demás fueron arrestados por no comulgar con las ideas del Frente Popular, por sus convicciones religiosas, por haber votado supuestamente a las derechas, y bastantes por mero capricho o por venganzas personales.

Muchos abrigaron esperanzas de verse en la calle y de vuelta a sus casas, tras las actuaciones del juez. Pobres ilusos. El representante de la Ley se llamaba Sabino Laborde que, hasta el 18 de julio de 1936, trabajaba como anotador en el mercado de la Brecha de San Sebastián, donde controlaba las entradas de pescado. Así lo afirmaban quienes le conocían. Tan ilustre 'magistrado', auxiliado por dos supuestos funcionarios judiciales, inició su labor indagatoria, de la que Jesús Rodríguez del Castillo menciona como ejemplo una cualquiera de sus cortas y rápidas diligencias:

—¿Cómo se llama usted?

—Fulano de tal y cual.

—¿Pertenece o ha pertenecido a la CEDA? (Partido liderado por José María Gil Robles).

—No. Están ustedes confundidos.

—¿Tomó parte en la represión de octubre de 1934?

—No. Vendí periódicos, supliendo a los huelguistas.

—¿Dónde le detuvieron?

—En mi casa.

—¿Qué día?

—El 12 de agosto.

—¿No salía usted a la calle?

—No.

—Entonces, es usted fascista.

—Soy católico.

—Yo también.

—Pero, sus amigos los rojos no lo son.

—Bueno, bueno. Firme usted su declaración.

La pregunta común para todos los interrogados trataba de esclarecer a quién habían votado en las últimas elecciones. La respuesta fue asimismo común.

—El voto es secreto, según la Constitución.

El singular juez pertenecía al Partido Nacionalista Vasco y había presos que le conocían lo bastante para interpelarlo, aprovechando que él les daba pie para entablar conversación, podría decirse que en tono informal y amigable. Le preocupaba la opinión que de los nacionalistas vascos pudieran tener sus socios marxistas y trataba de sonsacar a los presos lo que habían captado entre los milicianos y sus jefes inmediatos, y uno le respondió sin rebozo lo que pudo sacar en limpio de lo que les oyó en distintas ocasiones:

—Pues, dicen que sois unos infelices, que harán lo que quieran con vosotros y que, de momento, os utilizan pero que, llegada la oportunidad, piensan daros una patada en el trasero y os dejarán de lado.

No le gustó nada. Al marcharse el juez, que no había sido recibido con agrado por los guardianes del barco-prisión, todos ellos rojos, anunciaron a los reclusos que serían desembarcados y les pondrían guardia nacionalista vasca, con los que estarían mucho mejor.

Desconfiaban los presos y preferían las incomodidades del barco, en el que se sentían más seguros aislados en la ría, lejos del populacho y la milicianada, dando por cierto que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. No les faltaba razón, como más adelante tuvieron la desgracia de comprobar.

Como consecuencia de las actuaciones presuntamente judiciales, nadie fue puesto en libertad, ni hubo la menor mejoría en ninguno de los aspectos del régimen carcelario, al igual que sucedió con la visita de Leizaola. Había sido una farsa y el cúmulo de atestados levantados por el pintoresco juez quedó en papel mojado.

Los presos tolosarras recibieron por aquellos días la visita de un fraile corazonista, vestido de seglar, que les entregó algún dinero de sus familias, que muy inquietas por los rumores que circulaban de matanzas en los barcos-prisión, le pidieron que fuera a verlos y obtuviera noticias fidedignas de su situación.

En el "Aranzazu Mendi", el fraile pudo cerciorarse personalmente de que sus paisanos se habían librado de las bárbaras acciones criminales perpetradas en los otros buques, que originaron la alarma en Tolosa y San Sebastián al conocerse, porque, afortunadamente, con su actitud firme, el director Venancio Aristiguieta no consintió que pisaran el barco los asesinos que le reclamaban por lo menos cuarenta reclusos para acabar con ellos.

José María Caballero Arsuaga, detenido en la antigua capital foral, al mismo tiempo que asesinaban a su padre y a uno de sus tíos, identificó al religioso que, posiblemente se trata del mismo que cita Rodríguez del Castillo al referirse a un clérigo que se brindó a llevar tarjetas a los familiares de los presos en las que estos debían escribir solamente dos palabas: 'Estoy bien'.

Nadie quiso hacerlo y expresaron su indignación por el texto que les proponían. Uno de ellos se lo dijo claramente:

—Mentiríamos, si escribimos eso. Porque la verdad es que estamos muy mal, como puede usted comprobar.

Se hallaba presente el director, que se enfadó al oírlo y le impuso un severo castigo al autor de semejante descaro, porque Aristiguieta tenía un carácter variable y a veces muy susceptible.

Estalló una protesta general, todos los reclusos se solidarizaron con el castigado y subieron en masa a cubierta para manifestar colectivamente su apoyo al compañero y su disconformidad con la sanción que le fue impuesta. Por poco tiempo, pues fueron reintegrados a las bodegas a culatazo limpio, les cerraron las escotillas prohibiéndoles salir, y ni siquiera les dejaban subir para hacer sus necesidades más perentorias, además de suprimirles el rancho de aquel día.

En previsión de nuevos brotes de indisciplina, se extremó la vigilancia y por las ranuras que dejaban los tablones colocados para cerrar las escotillas, asomaban amenazadores los cañones de los fusiles de los milicianos de guardia.

La dirección trató de indagar quiénes habían sido los cabecillas del plante, pero nadie dijo media palabra, en vista de lo cual, Aristiguieta, ordenó que subieran a quince de los confinados y fue preguntándoles uno a uno si suscribían lo dicho por su compañero, si también sostenían que vivían en pésimas condiciones. Todos afirmaron que no engañarían a sus familias asegurándoles que estaban bien, cuando la realidad era muy otra, con una comida escasa y mala, en tal grado insuficiente que había quienes sufrían desvanecimientos por inanición y, pese a ello, los más ancianos estaban dispuestos a que les redujeran su ración en beneficio de los más jóvenes, que necesitaban alimentarse mejor, y así siguieron planteando una abultada lista de quejas y reclamaciones, aún a sabiendas de que no les iban a hacer el menor caso.

Pero la reunión acabó antes de lo previsto y de forma inesperada, porque a uno de los milicianos se le disparó la pistola-ametralladora que, con el susto, se le cayó de las manos y en el suelo el arma continuó vomitando balas hasta agotarse el cargador, lo que provocó un pánico general y cada cual salió corriendo por su lado para ponerse a salvo. No hubo ningún herido y únicamente se suspendió la conferencia, en cierto modo, de forma un tanto cómica, y en definitiva, el director no sacó nada en limpio.

Por fin, Joaquín Zubiría tomó su primera resolución como inspector de Prisiones en favor de los enfermos crónicos y de los más ancianos, a los que desembarcó para alojarlos en el convento-prisión de los Ángeles Custodios, donde aunque con régimen carcelario, al menos podían dormir en camas de verdad y comer algo mejor que en el barco. Zubiría aprovechó la oportunidad para incluir en la expedición a quienes estaban muy recomendados por algún jerarca 'jelkide', lo que originó enfrentamientos con el director Aristiguieta que se sulfuraba por los favoritismos, al no poder evitarlos por venir amparados con órdenes oficiales de la Consejería de Justicia, prontamente restringidos por la presión de los comités obreros y de milicias, que pusieron el grito en el cielo al enterarse de los traslados a tierra firme. Las discusiones por este y otros motivos entre Joaquín Zubiría y Venancio Aristiguieta, adquirieron tonos violentos, que llegaban hasta las amenazas de muerte cuando intervenían en la disputa los carceleros, como Gregorio Sesma u otro de su calaña. Broncas muy del agrado de los presos que no hubieran llorado si efectivamente se hubieran liado a tiros entre rojos y separatistas, pero todo solía quedar en gritos e insultos.

OTZA, GOZIA ETA ZORRIAK

Una nueva remesa de paquetería llegada de San Sebastián, también mediante la Cruz Roja Internacional, no fue entregada a los reclusos porque el Gobierno de "Euskadi" dispuso su incautación para distribuirlos entre los milicianos y 'gudaris' heridos en la fracasada ofensiva para la conquista de Vitoria. Ya que no pudieron tomar la capital alavesa, tomaron los paquetes de los presos, que era más fácil, se supone que como revancha por haberse alegrado de la derrota militar de las huestes de José Antonio de Aguirre, escamoteándoles los víveres y ropas que les enviaban sus familias. Los rumores del desembarco de la totalidad de los presos iban en aumento y, pese a las garantías que les diera el supuesto juez Laborde, seguían prefiriendo los barcos en los que se hallaban alejados de las iras de las turbas. El aislamiento les infundía una sensación de invulnerabilidad, pero es que ignoraban que la suerte les había librado de ser inmolados, pues varias veces se personaron patrullas de milicianos portadores de órdenes y listas falsificadas para llevarse a un buen número de presos con destino desconocido pero fácil de imaginar: el cementerio. Esto lo supieron más tarde por confidencias de Ayestarán, el más moderado de los ayudantes del director de la cárcel flotante, que también les reveló que los documentos auténticos se distinguían de los falsos confeccionados por los milicianos —con los nombres de los elegidos por ellos para darles muerte—, por una contraseña. El rechazo a estos papeles dieron motivo a agrias discusiones que la dirección sostuvo con los individuos que los portaban, a los que les echaron del barco con enérgicas actitudes, llegando a señalarlos como unas víctimas más, para cuando consiguieran llevar adelante sus criminales intenciones.

Con el mes de noviembre llegó el frío, un añadido más a los padecimientos que sufrían los presos, que resistían gracias a la Divina Providencia, única explicación de que sobrevivieran sin enfermar abrigándose con un sola y delgada manta, acostados sobre las heladoras planchas de hierro, a bajas temperaturas y con un alto grado de humedad, que afectaban sobre todo a los más ancianos. No hubo neumonías, ni bronquitis, ni siquiera abundaron los simples catarros.

Por otra parte, algún beneficio sacaron del hambre con tan escasa comida carente de grasa y los prolongados ayunos por uno u otro motivo: se curaron más de cuatro úlceras de estómago. Eso sí, el enflaquecimiento fue general, no hubo excepciones, en algunos notorio y hasta impresionante, que estilizó siluetas de modo espectacular, pasando de pesar noventa kilos a sesenta y no digamos los que eran flacos de antes, con la eficaz dieta adelgazante con la que les obsequió el Gobierno vasco. Uno de los reclusos perdió la friolera de cincuenta kilos, el hombre flotaba dentro de unos pantalones inmensos antes ocupados con apreturas por su oronda figura, y que ahora se las veía y deseaba para sostenerlos en su sitio sin que se le cayeran sobre los zapatos; sus amplios calzones podían albergar con holgura a dos personas de mediano peso.

La cercanía del invierno trajo a Bilbao no solo bajas temperaturas, al llegar acompañado de una preocupante escasez de los abastecimientos y el pan era cada día más negro y su calidad cada vez peor. Este estado de cosas se mitigó con la descarga de ingentes cantidades de garbanzos de barcos mercantes procedentes de Méjico, que se convirtieron en el único horizonte gastronómico de la capital vizcaína y, desde luego, repercutió en los presos, asegurándoles los quince garbanzos por barba para mucho tiempo.

La carne no era en el "Aranzazu Mendi" uno de los enemigos del alma, ni de la tripa, nunca la vieron en sus platos. La escasez empezó a afectar también a los carceleros, aunque estos se resarcían esquilmando sin contemplaciones los paquetes que la Cruz Roja Internacional transportaba desde San Sebastián para los presos. Sin embargo, los saqueos de los milicianos a estos envíos, les hacían sacar conclusiones que les causaban irritación, porque en ellos había pan blanco, chocolates finos, galletas, latas de conservas variadas, chorizo de Pamplona, jamón de York, jamón serrano, mermeladas, pastelillos y pastas, lo que ponía de manifiesto que en Guipúzcoa disfrutaban de una abundancia y exquisitez que contrastaba con el desabastecimiento y la deplorable calidad de los comestibles que podían encontrar en el mercado bilbaíno, o sea, que en el otro bando las cosas funcionaban mucho mejor, con una normalidad casi total, y la comparación les descubría lo engañados que estaban con la propaganda. Por eso, apaciguaban su desilusión y su rabia con requisas cada vez mayores en la paquetería y se comían lo que les mandaban de sus hogares a los malditos presos.

Ya hemos visto que sucedía lo mismo con las ropas, que se las repartían sin disimulos. Había que oírle al indignado caballero que reconoció su propio abrigo nuevo en el que vestía un miliciano, teniendo que aguantarse sin remedio ni derecho alguno a reclamación ni protesta, aunque lo que más le contrariaba era pensar que quizás su esposa habría cosido entre los forros de la prenda algún mensaje, que no podría leer por culpa de aquel atorrante.

Nunca llegaron a sus destinatarios las botellas de vino y licor, que los carceleros se las reservaron para su consumo particular y hubo más de una borrachera a cuenta de estas vergonzosas incautaciones.

El más joven de los taciturnos hermanos Salaverría, definió exacta y escuetamente aquella perra vida con una frase lapidaria:

—Otza, gozia eta zorriak.

Se la tradujeron al castellano a los que no entendían el vascuence y todos certificaron lo acertado y preciso de lo que expresaba en aquella frase el introvertido lezotarra. Admitieron por unanimidad que podía ser su lema, el lema de todos los presos:

—Frío, hambre y piojos.

Estos dos hermanos guipuzcoanos, naturales de Lezo, dedicaban su ocio forzoso a enseñar a sus compañeros de cautiverio, palabras, frases, giros y dichos del viejo idioma vernáculo, con la traducción a sus equivalentes en la lengua de Cervantes.

De uno de ellos, el sacristán, dice César Jalón que era, 'como el ex-gordo, que de Oliver Hardy habíase transformado en Stan Laurel', tal era su progresivo y alarmante adelgazamiento.

El 8 de noviembre, uno de los médicos bajó a la bodega en la que se encontraba César Jalón, para examinar a un joven aquejado de fiebre muy alta que desembocaría en unas tifoideas, caso de enfermedad que con otro de cáncer de estómago, fueron los dos registrados entre el millar y medio largo de reclusos, que pese a las calamitosas condiciones en que vivían, mantuvieron una fortaleza física sorprendente, tanta casi como su fortaleza moral.

El médico, en su visita, susurró al oído de quien tenía más cerca, para que no le oyera el vigilante miliciano, que algo grave ocurría a juzgar por el nerviosismo y pesadumbre que se vislumbraba en los jefecillos de la dirección. Para salir de dudas, Gaytán de Ayala pidió al ex-contrabandista Yarza que usando sus antiguas concomitancias 'profesionales' con uno de los carabineros de la guardia, trabara conversación con él para tratar de averiguar lo que pasaba.

—Tú dile de sopetón que ya sabemos que han tomado Madrid. A ver como reacciona.

Yarza tardó un buen rato en bajar y temieron lo peor; se lo imaginaban en la lóbrega y húmeda cala del barco, arrestado unos cuantos días como castigo por propalar rumores derrotistas, pero, por fin, regresó tan campante y les contó la aventurilla:

—Ya se lo he dicho, ¡menuda, como se ha puesto!

—Mal lo habrás pasado.

—¡No! ¡Qué va! Contra mí, nada. Contra sus jefes, porque dicen que saben cosas por la radio y a ellos les dicen lo que les conviene. Y me ha dicho también el carabinero que él ya lo ha oído en tierra.

La sensacional nueva se transmitió a todo el barco utilizando el sistema Morse, mediante golpecitos, unos cortos y otros largos, en los paneles de hierro que separaban las bodegas. Dos rayas; punto y raya; raya y dos puntos; punto, raya y punto; dos puntos; raya y dos puntos: M-a-d-r-i-d, que fue suficiente para que entendieran el mensaje con la gran noticia.

Los más serenos, recomendaron a cuantos pudieron, silencio y moderación para evitar represalias, pero no duró mucho la alegría, porque los del equipo de baldeo de cubierta, vieron al carcelero Lecumberri dando saltos de alegría y diciendo a voces que acababa de oír a los suyos hablar por los micrófonos de Radio Madrid, de lo que se deducía que los rojos seguían aún en la capital de España.

El vehículo de comunicación postal montado por la esposa de Vicente Ruygómez, aclaró como pudo lo ocurrido en una carta remitida a su marido: 'Lorenzo nos ha escrito que ya está en casa', lo cual se traducía como que el Ejército Nacional había alcanzado Madrid, por ser la residencia habitual del mencionado Lorenzo, aunque añadía seguidamente: 'Pero aún no está satisfecho de su instalación. Ya sabes como es él, no perdona detalle', lo que se interpretó como que la ocupación no era total. Radio Nacional, desde Salamanca, que se supone sería la fuente de información de la señora Ruygómez, solo comunicaba en los partes de guerra la toma de ciudades si era completa y definitiva.

Otra tarjeta recibida por el comerciante de Pasajes, Cirilo Ruiz, venía a confirmar lo anterior por un procedimiento similar.

La noticia fue aclarada por dos guardias civiles, presos en el "Aranzazu Mendi", que fueron trasladados una mañana a la Audiencia Provincial para ser juzgados, conducidos por varios números de la Benemérita de la Comandancia de Bilbao, quienes además de tratarlos amistosamente como compañeros que eran, les informaron de que, efectivamente, los soldados nacionales llevaban dos días en Madrid, habían ocupado la Cárcel Modelo y varias calles, se rumoreaba que cayó en su poder un Ministerio y que continuaban avanzando por los bulevares y Cuatro Caminos. También les confiaron que ellos y el resto de la Guardia Civil, y muchos guardias de asalto, estaban dispuestos a sublevarse, en cuyo caso lo primero que harían sería liberar a los presos. Luego, antes de reintegrarlos al buque-prisión les obsequiaron con pan y conservas.

Un audaz subió a cubierta a curiosear y vio al miliciano García que dormía como un tronco, se cercioró de que lo estaba y le sustrajo el periódico que tenía a su lado en el asiento. Repasó las páginas de El Liberal, en las que leyó el relato de los combates en la Casa de Campo madrileña y en la carretera de Castilla, y cuando terminó su lectura volvió a colocárselo en el banco con mucho cuidado para que no se despertara.

La señora de Ruygómez informó a su marido, mediante una extraña misiva, el resultado de las diligencias del supuesto juez Laborda, que había prometido la excarcelación de los presos limpios de culpa, según las cuales además de no soltar a nadie, disponía el ingreso de nuevos detenidos traídos de Éibar, Durango y otros pueblos del raquítico territorio bajo jurisdicción del pomposo Gobierno vasco. En cambio, parecían confirmarse los rumores de que en fecha próxima todos los presos serían desembarcados e internados en varias cárceles bilbaínas.

Confidencialmente, Aristiguieta reveló a César Jalón, en uno de sus raptos de amabilidad, que las mujeres iban a ser trasladadas a Francia, donde las pondrían en libertad, como preámbulo de las negociaciones para un canje de prisioneros.

En efecto, a los pocos días todas las mujeres presas fueron embarcadas en un buque que zarpó con rumbo a la costa francesa y las desembarcaron en San Juan de Luz, desde donde regresaron a sus hogares donostiarras, unas con la alegría de la liberación, otras con la tristeza de haber dejado a sus maridos, padres o hermanos en el "Aranzazu Mendi", como era el caso de las hermanas Hortensia y Pilar García Gresa, que ya no verían más a su padre.

Los rumores decían que los ancianos seguirían el mismo camino que las mujeres, al recibir la orden de prepararse para abandonar el buque-prisión alrededor de medio centenar, entre los que se hallaban, Tejada, Escoriaza, el padre Aizpuru, el marqués de las Hormazas, el coronel Rubio, Villota, los dos hermanos Salaverría, García Aznar y otros, a los que se sumó a última hora Astráin, que había sido omitido por error. Tan convencidos quedaron algunos del venturoso destino de aquellos respetables caballeros, confirmado por uno de los guardianes, que hasta creyeron verlos a bordo de un torpedero británico que se disponía a zarpar. La realidad fue muy otra, pues los trasladaron al convento-prisión de los Ángeles Custodios. Probablemente fueron a ocupar el sitio que dejaron las mujeres que habían sido canjeadas.

Nagore y Puñoenrostro, que podían haberse ido por su edad, optaron por quedarse en el barco, mientras que Juan José Prado pidió y le concedieron unirse al grupo sin tener cumplidos los 60 años, límite de edad requerido para el traslado, al saber que serían atendidos por las monjas del convento y que allí la comida y sobre todo la limpieza eran bastante buenas.

El destino juega malas pasadas: la mayoría de aquellos considerados entonces ancianos, que se las prometían muy felices, murieron masacrados en su nuevo alojamiento, en tanto que los que prefirieron no moverse, pudiendo haberse marchado, salvaron sus vidas.

Al entrar en el mes de diciembre, los presos se convencieron de que las tropas del general Mola no se iban a mover hasta la primavera y sus esperanzas de una pronta liberación se quebraron. Quizás por ello, renació con fuerza el rumor de un canje de prisioneros que, según decían, estaba a punto de negociarse por iniciativa de Inglaterra.

No se hizo realidad el sueño. A gran parte de los jefes, oficiales y miembros de institutos armados los transfirieron a la cárcel de Larrinaga y con ellos a varios paisanos, entre ellos a Gómez Acebo, en la creencia general de que a este lo embarcarían en un navío de pabellón extranjero por razones ignoradas, de lo que él mismo no dudaba, por lo que recibió múltiples felicitaciones de sus compañeros de infortunio, pero amaneció en una celda de la misma prisión a la que habían trasladado a los militares.

Se celebraron varios juicios contra los militares detenidos en San Sebastián, y se dio el caso paradójico en un consejo de guerra, ante el que comparecían dos comandantes de carabineros, acusados ambos de idéntico delito, con iguales antecedentes, en el que los dos proclamaron profesar la religión católica, a la que no renunciaban, sin desdecirse tampoco de su adhesión al Alzamiento Nacional, que a la hora de dictar sentencia, a uno lo condenaron a reclusión perpetua y al otro lo absolvieron y excarcelaron de inmediato. Este último era pariente de la mujer del comandante militar de la plaza, y el otro es obvio que no tuvo a donde aferrarse.

Un tribunal popular juzgó al teniente Agustín Lucio Vallespín, sobrino del comandante Vallespín, jefe del VI Batallón de Ingenieros, que antes que entregarse abandonó el cuartel de Loyola y huyó a Navarra para incorporarse al Ejército Nacional. En esta ocasión también el parentesco fue decisivo, pero influyó en sentido negativo, porque lo condenaron a muerte y lo fusilaron. Ser sobrino del comandante rebelde era más que suficiente para sentenciarlo a la pena máxima. Esta canallesca sentencia avergonzó al mismísimo fiscal de la 'República de Euskadi', Germán Iñurrategui, quien en conversación con los presos con motivo del fallido canje de prisioneros, en un rapto de sinceridad lo calificó como el 'crimen más grande de la historia de la justicia'.

Los bulos sobre el futuro de los presos circulaban por las bodegas del "Aranzazu Mendi" sin que llegaran a corroborarse; lo que sí se confirmó fue un sensible aumento del frío, no solo por las bajas temperaturas del exterior, sino también por el traslado de reclusos a tierra, pues al descongestionarse los recintos se resintió la 'calefacción natural', única existente cuando había mucha gente.

El 11 de diciembre se anunció oficialmente el desembarco de todos los presos para su traslado al convento-prisión del Carmelo, menos el de Vicente Ruygómez que por estar enfermo lo ingresaron en los Ángeles Custodios.

Dos días más tarde, domingo, el director Venancio Aristiguieta dio orden de que los reclusos aviaran sus bártulos para abandonar el "Aranzazu Mendi" por la mañana del lunes. Por fortuna iban a desembarcar todos los que en su día habían sido recluidos en la nave, porque, en cambio, en el "Altuna Mendi" habría 28 presos menos y en el "Cabo Quilates" faltarían 78, todos ellos asesinados a bordo por sus criminales carceleros en la fatídica fecha del 25 de septiembre, en la que entre vigilantes y marineros del "Jaime I", inmolaron a los 106 indefensos reclusos.

Alguna maldición o mal de ojo pesaba sobre el "Aranzazu Mendi", o algún duende particular no quería que le dejaran solo; la cosa es que el último día de su etapa como cárcel flotante, tuvo un final imprevisto. A eso de la medianoche se levantó un fortísimo vendaval, el viento rugía tapando el vocerío de los carabineros, milicianos, carceleros y marineros; las ráfagas huracanadas, a cada minuto más violentas e impresionantes, sembraron el pavor, sobre todo una de ellas que estuvo acompañada de un tremendo estruendo que hizo crujir el maderamen de cubierta. Uno de los presos gritó aterrado:

—¡Son los retretes!

El viento había arrancado de cuajo el tinglado de las letrinas, lanzándolo a lo alto para luego dejarlo caer al mar.

—¡Casi me pilla dentro, acababa de salir!

Explicaba el hombre, con el rostro demudado por el espanto. El temporal que se había desencadenado arreciaba por momentos, haciendo cabecear peligrosamente a la nave que comenzó a moverse. Se oían las pisadas y las voces de la tripulación corriendo por la cubierta, mientras la ronca sirena del barco sonaba pidiendo socorro. La confusión se apoderó de todos y aumentó el pánico al producirse un ruido terrorífico por la rotura de las cadenas que sujetaban las anclas, lo que dejó al buque a la deriva, con peligro de colisionar con otras embarcaciones y el riesgo de un naufragio en plena oscuridad, al navegar sin gobierno. A poco se sintió un violento choque que hizo retumbar el casco del "Aranzazu Mendi", al embestir al "Altuna Mendi", que se empotró en una de las bandas, con la buena fortuna de que no se abrió ninguna vía de agua. Sin averías graves, el barco siguió su loca carrera, rozó a un torpedero inglés al que arrancó una de las escalas de la borda y continuó su navegación incontrolada y tuvo la suerte de no encontrar a su paso otros obstáculos.

Al amanecer, el temporal empezó a amainar, pero la fuerza del ventarrón era aún bastante para arrastrar al barco contra el espigón de Portugalete, estrellarlo en la escollera o sacarlo a mar abierta.

Los presos no pudieron pegar ojo en toda la noche con la angustiosa perspectiva de morir ahogados después de haber soportado tantas calamidades, porque el "Aranzazu Mendi" empujado por el viento y la marea enfiló hacia el temido espigón, pero como su calado sobrepasaba la profundidad del agua, encalló en la arena a menos de treinta metros antes y el azar quiso que quedara paralelo al espigón, aunque notablemente escorado, a una distancia que permitió el salvamento de pasajeros y tripulantes con una simple rampa tendida desde la cubierta. De no ser así, hubiera resultado difícil y peligroso rescatar a tantas personas al tener que haber utilizado barcazas y remolcadores.

El miedo afectó a todos y endulzó, momentáneamente, la conducta de los guardianes que se condujeron con amabilidad durante la operación de evacuación de los presos por las improvisadas pasarelas.

Una vez en tierra, les hicieron formar a los reclusos en grupos de treinta, custodiados por milicianos, y los ubicaron en autobuses, que los nacionalistas vascos se encargaron de movilizar para el traslado. Los vehículos no podían entrar hasta el mismo muelle, por lo que los presos tuvieron que acercarse previamente caminando hasta llegar a la altura del palacio de Echevarrieta, habilitado como hospital de sangre, desde cuya terraza los heridos allí internados les amenazaban e insultaban, y desahogaban su inquina gritando:

—¡Hay que acabar con ellos, hay que matarlos a todos!

Además, se agolparon bastantes mujeres a curiosear y al ver que se trataba de presos les dedicaron toda clase de improperios y les escupían a su paso. Fue un recibimiento agresivo al que ya estaban habituados.

Se pusieron en marcha los vehículos y emprendieron el recorrido pasando al valle de Asúa, siguieron junto al aeródromo de Sondica y ante las tapias del cementerio de Dedo, subieron la cuesta de Santo Domingo y descendieron por Begoña para detenerse ante la puerta del convento del Carmelo.

Los tres médicos hicieron el viaje con Joaquín Zubiría, que les hizo un hueco en su coche. Por el camino la conversación abundó en el trato que recibían los presos y al inspector de Prisiones no le entraba en la cabeza que pudieran darles semejante vida de esclavos.

Contra lo que les habían asegurado, la guardia exterior del Carmelo no estaba compuesta por efectivos nacionalistas vascos, sino por los feroces guardianes del "Cabo Quilates", entre los que habían destacado por su sadismo dirigiendo a los asesinos, dos bárbaros apodados 'El León' y 'El Gabarrero'. El centinela de la puerta principal ordenó imperiosamente a los presos que guardaran silencio y al oírle el sargento, un tipo avieso y mal encarado, le reprendió:

—¡No les digas nada, pégales un tiro y sanseacabó!

Este individuo era un gabarrero de Deusto, al que los crímenes que cometió en el siniestro barco le valieron como méritos para el ascenso. (No sé si sobreviviría a la guerra y a la dictadura, pero de ser así le hubieran reconocido su graduación militar, con ascensos de antigüedad y derecho a pensión, al llegar la democracia.)

Los demás centinelas no se andaban en chiquitas, en cuanto un recluso asomaba la cabeza por una ventana del edificio, le disparaban sin más aviso. Por el jardín, dejando a un lado la iglesia del Carmen, los mil doscientos presos habían llegado al convento y cruzando el rastrillo entraron en el edificio que sería su cárcel durante meses.

El barrio de Begoña fue la ciudad carcelaria del Gobierno vasco, compuesta por la cárcel de Larrinaga, la Casa de Maternidad, La Galera, los Ángeles Custodios y el Carmelo, que albergaba una densa población penal, con todos los edificios citados repletos de detenidos.

Del Carmelo habilitaron como cárcel algo más de la mitad del convento, una parcela de la huerta que incluía los frontones y una chabola en la que instalaron las cocinas. En el resto del edificio, la mayor parte de la huerta y el espacioso templo del Carmen, que seguía abierto al culto, hacían su vida los frailes carmelitas.

Una de las alas del edificio constaba de planta baja y primer piso que correspondía a la fachada delantera en la que se abría la puerta principal. Entrando, a la derecha, estaba el rastrillo de barrotes y, a la izquierda, había un largo pasillo que conducía a la dirección y otras dependencias. En el interior tenía dos grandes patios, uno en la zona a la que se accedía por el rastrillo y el otro, en el sector donde se hallaba el despacho del director, patio que solo se utilizaba para la recepción o salida de expediciones de reclusos, y también para efectuar recuentos. Ambos espacios quedaban cerrados por otro cuerpo del inmueble con planta baja, dos pisos y un espacioso desván de techo bajo y de forma irregular, que le daba el aspecto de un gigantesco féretro al que los presos, con un humor bastante macabro, denominaron el 'ataúd'. Esta gran buhardilla, mal iluminada y peor ventilada, alojaba seiscientos presos y otros tantos se repartían por el resto de la casona.

Ramos, el listero del barco, intentó realizar una comprobación del número de los recién llegados que no acababa de cuadrarle, al haber quedado gente en el "Aranzazu Mendi" recogiendo los utensilios y petates para su transporte, así como los ayudantes de las cocinas. Daba la impresión de que no sabían con exactitud el número de reclusos que tenían a su cargo y ante la dificultad para verificarlo, el listero cortó por lo sano, mandó romper filas y les indicó que cada cual se acomodara donde pudiera.

El convento era o había sido noviciado, por lo que contaba con amplias aulas y numerosas celdas en sus pasillos, pero sus puertas carecían de mirillas y cerrojos exteriores como las de las prisiones. Todas ellas se hallaban ocupadas por presos vizcaínos, en su mayoría supervivientes del "Altuna Mendi" y del "Cabo Quilates", más los detenidos traídos del cuartelillo de guardias de asalto y de los calabozos del Gobierno civil. Todos ellos estaban antes de los procedentes del "Aranzazu Mendi", por lo que los guipuzcoanos tuvieron que hacinarse en su mayor parte en el 'ataúd' o buhardilla, y los que no cupieron se fueron metiendo en las celdas allí donde encontraron un hueco.

Más de dos mil personas se movían por todo el convento buscándose unos a otros, bien fueran parientes, amigos o conocidos, lo que daba lugar a escenas de alegría por el reencuentro. Tras los primeros saludos se contaban las vicisitudes pasadas, las angustias vividas, las atrocidades soportadas o presenciadas, los malos tratos, vejaciones y torturas sufridos, los terrores de las horribles jornadas de las matanzas del 25 y 26 de septiembre, y todos los demás amargos trances por los que pasaron en los barcos-prisión.

César Jalón relata el caso de los hermanos Clos del Sagrario, uno de ellos, Marcelino, oficial de Correos, había estado destinado como agregado a la secretaría del ministro de la Guerra, a las órdenes de su cuñado, el comandante Huerta, pero al tomar el poder el Frente Popular, lo reintegraron a su antiguo puesto, trasladándolo de Madrid de nuevo a Bilbao, donde lo detuvieron junto con su hermano encarcelándolos a ambos en el "Cabo Quilates", al iniciarse el movimiento militar.

Marcelino Clos escribía a escondidas un diario en el que recogía todo lo que iba sucediendo en el buque-prisión, pero descubierto por un miliciano fue apaleado sañudamente como castigo. Estuvo cuarenta y ocho horas sin conocimiento y vomitando sangre, creyeron que se moría y, sin embargo, resistió. Al recobrar el sentido le llamaron para ser examinado por el médico, subió de la bodega y nada más poner un pie en la cubierta le descerrajaron dos tiros que acabaron con su vida; ese mismo día su esposa daba a luz el primer fruto de su matrimonio. No pudo conocer a su hijo, ni el hijo conoció a su padre.

Esto ocurrió durante la visita de los marineros del "Jaime I" al 'Cabo Quilates". Una jornada en la que aquellas hienas sedientas de sangre estuvieron a punto de eliminar a todos los reclusos, como ya hemos relatado en páginas anteriores, matándolos en cubierta o disparando por las escotillas al negarse a subir de las bodegas y apagar las luces. Se oían los lamentos y ayes de dolor de uno de los heridos —por el tiroteo— que se hallaba en las bodegas y al oírlos desde arriba, les garantizaron que no iban a disparar más y que subieran al herido para curarle; dos de sus compañeros cargaron con él y lo llevaron confiados por lo que les habían dicho. Los recibieron a los tres con una descarga cerrada y quedaron muertos tendidos en cubierta. A partir de tan bestial y canallesca acción, se hizo el silencio y los asesinos cesaron de disparar; los muy cobardes no se atrevieron a bajar a las bodegas por temor a que aquellos hombres, en su desesperación, se abalanzaran en masa sobre ellos al amparo de la oscuridad y se tomaran una venganza que le costara la vida a alguno de ellos.

El gobernador civil, al enterarse de lo sucedido, tardó algún tiempo en tomar una resolución, pero acabó enviando fuerzas de la Guardia Civil para restablecer lo que llamaba la normalidad. La marinería del "Jaime I" se retiró protestando airadamente en nombre de la 'justicia del pueblo' porque les habían interrumpido su aplicación.

Esta fue la versión de los hechos que escuchó sobrecogido César Jalón de labios del hermano de Marcelino Clos del Sagrario cuando se encontraron en el Carmelo.

De un corro de presos que charlaban animadamente en uno de los pasillos, se volvió uno de ellos que abordó a Jalón dando muestras de sorpresa:

—Pero, ¿vive usted? —preguntó el desconocido.

—Pues, si esto es vivir, sí —respondió César Jalón.

—¿No me recuerda? Yo era capitán de 'gudaris' y estaba de guardia en el Ayuntamiento de Fuenterrabía la noche que le detuvieron por primera vez. Luego, en San Sebastián, vi como ponían un telegrama, creo que a Gobernación, por el que daban cuenta de haberle fusilado en Ondarreta. Los periódicos franceses dieron la noticia de su muerte. Hasta el diputado Irujo, con quien hablé sobre usted, creía que lo habían matado. Yo, desde luego, también me lo creí.

—¿Y como es que está usted de servicio aquí, sin uniforme?

—¿Qué servicio? ¡Pero si yo también estoy preso! Abrí la puerta a los de Guadalupe y ayudé a algunos a huir a Francia. Un correligionario con el que tuve algunas diferencias me denunció. Me acusaron de haber aceptado dinero de los fugados. Esto es lo que me duele, la calumnia, la denuncia no. Me siento más cerca de esta causa, más en armonía que la roja con nuestras creencias religiosas y con nuestra espiritualidad. Los nacionalistas no somos ateos, ni asesinos, ni ladrones. Bueno, ¡enhorabuena! Yo ya le creía más muerto que mi abuela.

Al alejarse su interlocutor, otro preso al que Jalón tampoco conocía, le hizo un comentario que le dejó perplejo y lleno de dudas.

—No le haga usted caso. Es un fantasioso, tiene mucho cuento.

—¿Por qué motivo estaría allí verdaderamente, el supuesto capitán de 'gudaris'? —se preguntaba intrigado César Jalón, sin encontrar respuesta.

Los nuevos inquilinos del Carmelo veían con asombro que los que estaban de antes, se movían sin trabas por estancias y corredores y, con mayor sorpresa, que tuvieran periódicos. Ávidos de noticias, devoraban más que leían los diarios para ver lo que decían, aún a sabiendas que las informaciones no eran de fiar, al estar redactadas por periodistas afectos al Frente Popular y a sus socios 'jelkides'.

Durante el periodo rojo-separatista se editaban en Bilbao varios periódicos, no había ocurrido lo que en San Sebastián. Se publicaban, Euskadi, El Liberal, Euskadi Roja, Lan Deia, Tierra Vasca, La Tarde, Unión, y Lucha de Clases. Varios de estos rotativos suplantaban a los incautados o suprimidos en razón de su ideología adversa, tales como La Gaceta del Norte, El Nervión, El Noticiero Bilbaíno, El Pueblo Vasco, y puede que alguno más.

Indalecio Prieto colocó de director de El Liberal a un hombre de su confianza, Cruz Salido, con el objetivo de neutralizar a los nacionalistas vascos, cuyos periódicos le dedicaban toda clase de descalificaciones y alusiones insultantes, en especial después de que le atribuyeran al orondo diputado socialista y varias veces ministro, la siguiente frase demoledora:

—El roble de Guernica lo están convirtiendo los separatistas en higuera.

Las aceradas críticas y calificativos para Cruz Salido, por parte de los nacionalistas vascos, adquirieron tonos desabridos, le llamaban 'traidor' y 'fascista', en algún artículo le tildaron de ser 'más fascista que el general Queipo de Llano'. Estos ataques se interpretaban como tiros indirectos contra Indalecio Prieto, a quien afeaban su conducta por no aparecer nunca por Vizcaya durante la contienda; le achacaban que no movía un dedo para ayudar a contener la ofensiva del Ejército Nacional en el frente vizcaíno y en la defensa de Bilbao.

No era santo de la devoción de los 'jelkides', hasta el punto de que Manuel Irujo, al dimitir como ministro del Gobierno de la República, no se privó de ponerle verde a su ex-colega el ministro de Marina y Aire y, posteriormente, de Defensa Nacional.

Achacaban a Prieto los textos de varios entrefiletes publicados en El Socialista, que Cruz Salido reprodujo en El Liberal y que rezaban así: "Madrid no podrá defenderse por sí solo", "Cataluña debe poner en pie su ejército", "Vizcaya debe cesar en su egolatría, y comenzar el ataque en sus frentes de batalla".

Decían que Prieto estaba dolido porque aspiraba a enseñorearse de Vizcaya y en su lugar habían elevado a la presidencia del Gobierno vasco a José Antonio de Aguirre, y se vengaba no enviando los aviones que le reclamaban con urgencia, para detener el avance de las tropas del general Mola. En su lugar les mandó a Ignacio Hidalgo de Cisneros, Jefe de la Aviación Republicana, que puso un sinfín de inconvenientes para el envío de las necesarias aeronaves. El último agravio, tras la elección de Aguirre, fue remitir los ácidos entrefiletes a Cruz Salido para su publicación en el diario bilbaíno el mes de enero de 1937, lo que provocó las iras de los 'jelkides', que arreciaron en sus diatribas contra el gordinflón ministro socialista, olvidando los compadreos que les unieron antes de y en la guerra.

Los presos leían los periódicos analizando detenidamente las noticias, para luego comentarlas y sacar conclusiones que les orientaran sobre la marcha de la guerra, centrando su interés, como es natural, en las posibilidades de su pronta liberación. No podían aceptar textualmente unas informaciones manipuladas, que cuando no eran un cúmulo de falsedades, se habían elaborado a base de medias verdades.

Desde que los instalaron en el Carmelo, se sentían más seguros que en las cárceles de San Sebastián o en los buques-prisión, por la presencia entre los guardianes de elementos nacionalistas vascos. Los primeros días comieron decentemente, aunque el menú no variara, pues seguían dándoles los inevitables garbanzos, pero al estar condimentados por los frailes se notaba la diferencia, hasta que de nuevo se volvió a lo de antes al hacerse cargo de la preparación del rancho el equipo de cocina habitual de la prisión.

Los miembros de la Comunidad Carmelita no se dejaban ver, únicamente el Hermano Basilio, que se ordenaría y haría sus votos más adelante, que bullía por las dependencias del convento convertidas en cárcel, y en el que ejercía de administrador. Nacionalista vasco, como la mayoría de los frailes de la Orden residentes en Bilbao, alternaba el hábito marrón con el uniforme de teniente de 'gudaris'. Los presos más antiguos en el establecimiento lo consideraban bienintencionado, pero a otros muchos no les despertaba simpatía, achacándole que profesaba un separatismo tan pagano como para compadrear con los rojos y además criticaban las escapadas del fraile al frontón para jugarse los dineros en las apuestas.

La dirección de la cárcel del Carmelo la encomendaron a un tal Alonso, perteneciente al Cuerpo de Prisiones, al que auxiliaban cuatro funcionarios, que habiendo sido suspendidos de empleo y sueldo en los inicios del Alzamiento militar, fueron repuestos al paso del tiempo en el escalafón, pese a no gozar de la confianza de los comités del Frente Popular que recelaban de ellos; a su vez, a estos les ayudaban en su cometido unos cuantos 'gudaris'.

Todo este equipo trataba correctamente a los presos, les comunicaba noticias del exterior, incluso del desarrollo de la guerra, y también les hacía encargos. Los servicios de cocina, recepción de paquetes y anuncio de visita, se confiaron a los propios reclusos, autorizando la entrada de prensa, alimentos, ropas y visitantes.

Fue muy relevante la acción de ayuda a los presos, en la que se exponían con verdadera valentía las personas que tomaban parte en las actividades de lo que dio en llamarse el 'Socorro Blanco', en contraposición al 'Socorro Rojo' que, en su día, organizó la izquierda con fines similares.

Los guipuzcoanos envidiaban a sus compañeros vizcaínos, porque a estos podían visitarles sus familiares, era lo que más echaban en falta ya que, por lo demás, su situación algo había mejorado. Estaban bajo techado, podían abrir y cerrar ventanas según hiciera calor o frío, veían caer la lluvia sin mojarse —y no como en el barco que les entraba el agua por la escotilla—, no se privaban de pasear por el patio en parejas y en grupos de tres o cuatro, y si la temperatura era muy baja daban vueltas completas pisando fuerte para hacer entrar en calor a los pies. Sin duda, el Carmelo no podía compararse en cuanto a confort con los inhóspitos buques-prisión en los que tantas penurias padecieron.

Se entablaron enseguida amistosas relaciones entre los recién llegados y los que llevaban allí algún tiempo, proliferaron los corrillos y las tertulias, en las que se charlaba de todo lo habido y por haber.

Entre los detenidos en Vizcaya figuraba el diputado de la CEDA por Salamanca, Ernesto Castaño, elegido en los comicios de 1933 y a quien en las elecciones de 1936, el Frente Popular despojó de su acta de diputado, proclamando en su lugar a un candidato de la coalición izquierdista que había obtenido menos de la mitad de los votos que el cedista. Veraneaba en Durango, donde le detuvieron, y si aún estaba vivo se debía a que el gobernador civil de Vizcaya dispuso su traslado a Bilbao, porque, la víspera, la aviación nacional bombardeó la villa, lo que sirvió de excusa para asesinar a todos los detenidos derechistas encarcelados allí.

Otro, Pedro Valles, al que sus compañeros de cárcel apodaban 'el Capitán', había sido estibador en los muelles de la ría; aragonés de nacimiento, era un hombre fornido con el rostro curtido por el trabajo al aire libre, de carácter fuerte pero de buen fondo, fue elegido concejal en la candidatura de la CEDA, como edil no fue pródigo en palabras, ni sus discursos brillaron por su elocuencia, lo que sí resplandeció fue su honestidad. Quizás fue esta el motivo de su detención.

Ambos compartían celda con el veterinario militar Gregorio Ferreras, hombre culto y lector impenitente; con el doctor Leguina, joven médico apreciado por todos porque además de curarles de sus dolencias, repartía sabios consejos a sus compañeros de reclusión; con Carlos Maiz y su hijo Jaime, de la aristocracia bilbaína; con un teniente de requetés, apellidado Aguilera, aunque figuraba como Teodoro Iradier, nombre falso que dio al ingresar en el Carmelo al ser detenido por segunda vez al carecer de documentación, después de que fuera hallado medio muerto abandonado en plena calle tras la descomunal paliza que le propinaron unos milicianos, que lo dejaron tirado creyendo que lo habían ' matado; y con el capitán Eduardo Carbajo, que había peleado en la campaña de África enrolado en la Legión.

En otra celda cercana se alojaban Julio Ortega, nuestro amigo y convecino, comandante de infantería retirado por la ley Azaña; el capitán Pérez Caballero, hijo del ministro liberal del mismo apellido; el teniente Jiménez, del cuerpo de Ingenieros, valenciano y administrador del marqués de Valderas, a quien todos llamaban Pepet; el capitán Jesús Serret; el teniente Pérez de la Peña, y el dueño de una librería, apellidado Ángulo.

Los ocupantes de las celdas tenían edades, profesiones y gustos de lo más diverso, como eran distintas sus procedencias y, sin embargo, reinaba la armonía entre todos ellos. Distraían su tiempo jugando partidas de mus, tresillo y dominó, pero lo que más hacían era hablar y fantasear todavía más, especialmente acerca de los insistentes rumores de un inminente canje de prisioneros que, según los más optimistas, esta vez iba de veras.

Al parecer existía una comisión nombrada al efecto por el Gobierno vasco, compuesta por Trimborn, Fermín Ortega, Ercoreca y Jáuregui. El primero, más conocido por su mala fama de indeseable que por su profesión de relojero; el segundo, representante o viajante de conservas, al que habían nombrado Director General de Previsión y Seguros de Vizcaya; con más nombre, Ercoreca, por haber sido alcalde de Bilbao, muy habituado durante el ejercicio de aquel cargo a viajar constantemente a Madrid, que ahora iba y venía con frecuencia a San Juan de Luz; y, el último, Jáuregui, al que señalaban como sucesor de José Antonio Aguirre en la presidencia, y que se dedicaba a alimentar esperanzas por doquier con promesas que nunca se cumplían.

En diciembre de 1936, José Antonio de Aguirre pronunció un discurso en el que propugnaba y prometía un amplio y generoso canje que alcanzaría a todos los presos. En la perorata del 'lendakari' (he de insistir que aún no habían impuesto la 'h' los 'euskaltzales'), se encomiaba el buen trato que se dispensaba a los reclusos, calificándolo de ejemplar y contemplado con admiración por todo el orbe. Desde Londres y París, los histriónicos miembros de la Liga de los Derechos del Hombre, cursaron sendos despachos telegráficos felicitando al presidente Aguirre, que se recibieron en Bilbao unas semanas más tarde, con posterioridad al 4 de enero de 1937, después de consumadas las espantosas matanzas en las cárceles bilbaínas, que desvelaban la trágica realidad, con estas y las precedentes masacres en los barcos-prisión, que ponían en evidencia las afirmaciones del primer mandatario de la "República de Euskadi", tan sensible y tan risible por otras causas que no fueran estas, que por cierto no dieron origen a nuevos telegramas de los 'humanitarios' londinenses y parisinos.

Del tan traído y llevado canje de prisioneros, dieron detalles los periódicos y los 'jauntxos' separatistas, que de ciento en viento visitaban las prisiones, así como los familiares de los presos que mantenían algún contacto o amistad con miembros del Gobierno vasco que ratificaban lo referente al intercambio que daban casi por hecho y llegaron a conocerse algunas cláusulas del acuerdo tramitado por la Cruz Roja Internacional entre ambos bandos, por boca de médico oficial del centro, doctor Cilveti, futuro cuñado del fiscal Iñurrategui.

También en San Sebastián se extendió el mismo rumor, que hizo brillar una luz de esperanza en muchas familias donostiarras. Se acercaba la Navidad, fecha significativa y muy apropiada para una operación humanitaria de esta índole, y los ánimos crecieron a altísimos niveles en las cárceles bilbaínas. Los presos estaban alborozados y alborotados con tales noticias, incluso los 'gudaris' guipuzcoanos de la guardia manifestaban sin rodeos que gustosamente se unirían a la expedición del trueque de prisioneros, para regresar también ellos a sus hogares.

La Nochebuena de 1936 estuvo llena de alegría en el Carmelo, al acumularse a la euforia originada por las buenas nuevas, los suculentos menús que se improvisaron juntando las viandas, golosinas y bebidas, salvadas de las rapiñas en los paquetes recibidos por los presos, y añadiendo los encargos que los compañeros de celda bilbaínos hicieron al hotel Torrontegui y consiguieron que les llegaran verdaderos lujos gastronómicos para los tiempos que se vivían, y que eran posibles porque aquel establecimiento alguna bula debía tener, al ser frecuentado por las gentes importantes de la situación y los visitantes extranjeros. Fue una noche muy buena la de la Nochebuena, celebrada en cautiverio pero con regocijo, cánticos y bailes, todo un festín.

En la celda de Valles, a la que se incorporó César Jalón, hubo invitados a la apetitosa cena como el duque de Arévalo, Tamés, padre e hijo; el marqués de Siete Iglesias, los hermanos Zulueta, el capitán Chillida y alguno más. Los requetés entonaron en su rincón el repertorio del cancionero carlista, desde 'Los voluntarios de Estella' al 'Oriamendi' y también el 'Cara al Sol', al unirse al grupo varios falangistas, como el leonés Alba.

Al hijo de Maiz le pidieron que bajara a las dependencias administrativas, donde el inspector de Prisiones, Joaquín Zubiría, había organizado su fiesta y necesitaba un pianista para amenizarla. Allí se reunieron los funcionarios principales de la cárcel para celebrar la señalada fecha de la cristiandad por todo lo alto y hasta la medianoche la prisión se inundó con los ecos de la bonita voz de la novia de Zubiría, que interpretaba canciones navideñas, villancicos y otras composiciones, acompañada al piano por el recluso Maiz.

El ambiente se prestaba a confidencias y Zubiría daba por sentado que el canje ya había sido firmado por ambas partes y, por consiguiente, era un hecho. Corrió la noticia por toda la prisión y la emoción hizo que a más de uno se le escaparan lágrimas de agradecimiento al Dios que había nacido trayéndoles la ansiada libertad.

Transcurrieron varios días y del tan esperado canje de prisioneros no se supo nada, lo que hizo que cundiera el desánimo. El carcelero Sesma se quejó al comité comunista de que a los presos se les trataba excesivamente bien, lo que indujo a pensar que si el canje estaba tan próximo no venía a cuento la denuncia, o a lo peor no era así y se habían hecho demasiadas ilusiones.

Esteban, un 'gudari' de la guardia, que había manifestado en varias ocasiones su deseo de que el intercambio de prisioneros llegara a buen término, eludía ahora hablar del asunto, lo cual era mal síntoma, por tratarse de un hombre serio y de rectas intenciones que se había ganado el aprecio de los reclusos.

La alegría de la Nochebuena se tornó en tristeza para la Nochevieja, en la que no hubo jolgorio, ni risas, ni canciones. El Año Nuevo estalló la bomba: se habían roto las negociaciones y, al saberse esto, en el Carmelo todo fue desilusión y abatimiento.

No obstante, los había recalcitrantes que no se resignaban al fracaso de sus esperanzas y se engañaban a sí mismos confiando en un milagro que recompusiera el acuerdo. Convencidos de que aquello se arreglaría, no desperdiciaban la ocasión de sacar a colación el tema en cuanto iniciaban una conversación, provocando el enfado de los pesimistas que sumaban mayoría, y para autodefenderse de los insistentes, por no llamarles pelmazos, colocaron en las puertas de sus celdas cartelitos en los que se leía: 'No me hable usted del canje'.

La protesta del comunista Sesma trascendió y fue cuajando en los demás milicianos la idea de acabar con las contemplaciones que se tenían con los 'fascistas' encarcelados, y se extendió por las calles bilbaínas la especie de la existencia de un complot organizado para aplicar medidas drásticas en las prisiones en cuanto surgiera el menor pretexto, en la ocasión oportuna.

LA MATANZA DEL 4 DE ENERO DE 1937

El 2 de enero de 1937 sonaron por la mañana las sirenas de alarma, sin que se llegara a divisar avión alguno en el cielo bilbaíno. Cuarenta y ocho horas después volaron sobre la ciudad siete aparatos de la aviación roja, seguramente con objeto de levantar la moral de las gentes.

Pasadas las dos y media de la tarde del 4 de enero, volvieron a ulular las sirenas. Esta vez la alarma estaba justificada, pues no tardó en aparecer por encima de las peñas de Manaría, una escuadrilla de bombarderos, compuesta por nueve 'Junkers', trimotores rebautizados por la tropa con el nombre de 'pavas' por su aparente lentitud, a la que sobrevolaban otra de aviones de caza para su protección. Les salieron al paso varios cazas rojos y se entabló un combate entre unos y otros.

Desde las ventanas del Carmelo, los presos seguían atentos las evoluciones de los aviones, en medio del ruido producido por los motores, el tableteo de las ametralladoras, las detonaciones de los cañones antiaéreos y las explosiones de los proyectiles que disparaban.

Los aparatos nacionales se lanzaban vertiginosamente en picado disparando contra sus enemigos y cuando parecía que tocaban los tejados se elevaban de nuevo, mientras los panzudos trimotores seguían su parsimonioso vuelo, como si la cosa no fuera con ellos, rebasaron el Carmelo y se adentraron sobre la ría. Se oyeron fuertes explosiones que hacían temblar los edificios, retumbando los ecos como si fueran truenos.

Uno de los guardianes, junto a varios reclusos, oteaba el cielo observando el desarrollo de la batalla aérea que se libraba entre las nubéculas que surgían al explosionar los proyectiles que disparaban las baterías antiaéreas. En una de estas, sonrió satisfecho, lo cual hizo que los presos que le acompañaban en la contemplación, torcieran el gesto, porque dos de las pesadas aeronaves nacionales habían sido alcanzadas y de una de ellas brotó una pequeña llamarada que fue en aumento al iniciarse su caída, en la que iba dejando tras de sí un gran penacho de humo negro. Los tripulantes se arrojaron con sus paracaídas y el aparato, convertido en una bola de fuego, se estrelló con gran estruendo al chocar y hacer explosión contra el Alto de Pagasarri. De aquella ventana del Carmelo no pudo verse en que lugar cayó el otro aparato derribado.

Al sonar nuevamente las sirenas anunciando el cese de la alarma, todavía visibles en la lejanía los aviones que regresaban a su base y sin apagarse del todo el rum-rum de los motores, una masa de milicianos se puso en movimiento encaminando sus pasos en dirección a las cárceles, sin que nadie les obstaculizara el paso, aunque el Gobierno vasco había sido advertido de antemano la que se preparaba. Les seguía un populacho enardecido entre el que unas mujeres, verdaderas furias del averno, vociferaban hasta enronquecer reclamando para sí el dar muerte a los presos.

—¡Que nos dejen a nosotras! ¡Queremos matarlos!

Desde el Carmelo, donde se hallaba encarcelado mi hermano Javier, se oían los tiros, estampidos que más tarde se fueron aproximando. Comenzaron la sangrienta orgía en la cárcel de Larrinaga, siguieron en los Ángeles Custodios y en La Galera, en los tres presidios se sucedieron las descargas de fusilería con intervalos de pocos minutos, durante varias horas.

Sospechando lo que sucedía, se propagó la inquietud y el temor, en algunos el pánico, entre los presos del Carmelo, pero superados los primeros momentos de desaliento, se produjo una reacción instintiva: no iban a dejarse matar como corderos, eran más de mil doscientos hombres, y no estaban dispuestos a que los aniquilaran una pandilla de asesinos sin oponerles resistencia. El comandante Julio Ortega, el capitán Carbajo, el teniente Jiménez y varios más, se pusieron inmediatamente a organizar la defensa, ya que por los signos nadie parecía dispuesto a proteger la vida de los presos, como no fueran ellos mismos.

Al acercarse la turbamulta al Carmelo, dejando traslucir sus negras intenciones, la guardia exterior abandonó sus puestos, argumentando que no podían enfrentarse al pueblo, con lo que dejaron la vía libre a los asaltantes. Los guardianes del interior, excepto unos pocos, emprendieron la huida escalando las tapias de la huerta, uno de ellos se fracturó un tobillo al saltar y poco faltó para que no lo mataran allí mismo tomándolo por un preso que intentaba fugarse, pero pudo convencer a sus captores de su equivocación y salvó la piel.

A los presos solo les separaba de la calle la cancela de hierro cerrada con llave, que se la guardó uno de los oficiales del Cuerpo de Prisiones, por lo que a poco lo linchan, aunque, según Zubiría, la llave se la quedó él antes de que llegara la turba de forajidos.

Los asaltantes impacientes por entrar trataron de franquear el paso con martillos y cinceles, pero el rastrillo no cedía, por lo que intentaron abrir otras puertas a tiro limpio.

Dentro, los presos se aprestaban a vender caras sus vidas. Colocaron colchones contra las puertas, que atrancaron con mesas, sillas y banquetas, y otro tanto hicieron con las ventanas. Seleccionaron por edades a los reclusos, los jóvenes en vanguardia provistos de botellas llenas de agua, alguna barra de hierro, los candelabros de la capilla, maderos, palos, tejas, ladrillos y toda clase de objetos que podían utilizarse como proyectiles arrojadizos. Las instrucciones eran atacar abalanzándose sobre los primeros que lograran entrar en el edificio para arrebatarles sus armas a toda costa.

Se levantaron dos filas de barricadas con petates, camastros y todo cuanto sirviera para parapetarse y obstaculizar el acceso de los atacantes hacia el interior, en el caso de que consiguieran abrirse paso por alguna puerta. En el rellano de la escalera se situaron los jóvenes más aguerridos y dispuestos a todo.

Al cabo de más de media hora de martillear la verja y disparar sobre la cerradura de la cancela, la turba de facinerosos logró, por fin, abrirla. Rugiendo como fieras atravesaron el umbral atropelladamente y se desparramaron por las distintas estancias de la planta baja. Un grupo de asaltantes intentó subir las escaleras, pero nada más pisar los primeros escalones, recibieron una lluvia de improvisados proyectiles, de los que las botellas de agua fueron los más eficaces. Lanzadas con fuerza se estrellaban en los cascos de acero de los milicianos y en sus cabezas si iban descubiertos, causándoles heridas y conmociones, además de la sorpresa por la inesperada resistencia; cundió el miedo por el estrépito de las botellas al reventar contra el suelo que se confundieron con el estallido de bombas de mano. Quedaron tendidos en el suelo varios milicianos, algunos sin conocimiento, otros con heridas en la cabeza de las que sangraban abundantemente, otros aturdidos, golpeados por los ladrillos que arrojaban los reclusos, o los estacazos que les propinaban con barras, maderos o con los candelabros. La enérgica defensa amedrentó a unos, desconcertó a otros y muchos visiblemente asustados iniciaron el retroceso, sin dejar de disparar sus fusiles y pistolas-ametralladoras.

Uno de los disparos atravesó la tarima del rellano y alcanzó a uno de los bravos muchachos que defendían la escalera, un requeté navarro que cayó en medio de un charco de sangre. Sus compañeros se encorajinaron al verlo malherido y arreciaron en su desesperada lucha. Volaban las botellas, los ladrillos, las tejas, los candeleras, y todo los materiales que habían acopiado, sobre los milicianos, y fue tan nutrido el diluvio de objetos que arrojaban sin cesar y el ruido que rodeaba la singular batalla, que los asaltantes se echaron atrás atemorizados en franca retirada.

Dos reclusos que quedaron atrapados en un recoveco de la entrada, permanecieron escondidos durante la refriega y pudieron oír a unos milicianos que muy alterados comentaban que los presos estaban armados y les habían tirado bombas de mano. El bulo se propagó y extendió el pánico entre la masa asaltante que terminó huyendo cobardemente.

Lo que estaba sucediendo no lo tenían previsto, una cosa es matar presos como si fueran reses en un matadero, lo que podía ser muy divertido, y otra muy distinta dar el pecho ante enemigos muy corajudos que preferían morir luchando a ser sacrificados sin resistencia. Esto ya no resultaba tan atrayente y por un momento consideraron que sería mejor dejarlo para mejor ocasión, pero la chusma compuesta en gran parte por mujerzuelas les insultaban echándoles en cara su cobardía, por lo que decidieron emprenderla con los que estaban en la planta baja.

Pero aquí también les aguardaban parapetados tras la segunda puerta, por lo que recurrieron a llamarles a voces a los de dentro, invitándoles a salir de uno en uno, asegurándoles que no les harían nada. Confiados en esta promesa, salieron cuatro y a todos ellos les dieron muerte en el acto, otro de los que salió se tiró al suelo fingiéndose muerto y así estuvo inmóvil durante las horas que duró el asalto. Al marcharse los asesinos, se puso en pie sin un rasguño. Hubo un sexto que al percatarse del criminal engaño nada más asomarse a la puerta, tuvo tiempo de dar un salto atrás y ponerse a cubierto.

Los milicianos porfiaban por entrar en la sala, pero los reclusos que se hallaban en el interior se volcaron con todas sus fuerzas sobre los parapetos que atascaban la puerta y los asaltantes no consiguieron derribar el obstáculo, aunque los disparos que atravesaron la madera hirieron a varios.

Viéndose impotentes ante el tesón y la valentía de los presos, a los que no podían vencer con las armas, cambiaron de táctica para doblegarlos y provistos de bidones de gasolina rociaron puertas y ventanas prendiéndoles fuego. Agobiados por el humo que hacía irrespirable la atmósfera del recinto, uno de los encerrados se las ingenió para romper un tabique y el boquete practicado actuó como el tiro de una chimenea y purificó el aire evitando que se asfixiaran, pero las llamas y el humo empezaron a subir a los pisos superiores.

Ante el riesgo de morir abrasados si se expandía el incendio, varios reclusos intentaron abrirse camino a través de una cristalera, que suponían daba acceso a la iglesia del Carmen; para ello rompieron la vidriera y quedaron paralizados por el espanto al encontrarse que al otro lado había un inmenso vacío, no había ni una cornisa, ni un saliente, donde apoyar el pie. Al asomarse con toda clase de precauciones, comprobaron que el ventanal daba a la nave central del templo y se abría en un muro liso a una altura de vértigo, y podían divisarse los reclinatorios, sillas y bancos de un tamaño minúsculo por la gran distancia. Se enfrentaban con el terrible dilema de estrellarse contra el pavimento de la iglesia o morir achicharrados.

No había solución y quedaron anonadados sin saber que hacer dominados por el pánico, pero inesperada e inexplicablemente se apagó el fuego y se disipó el humo. Más tarde comprobarían que el incendio se consumió por sí solo, sin que nadie alcanzara a comprender cómo aquel viejo caserón no ardió en pompa con la cantidad de materiales combustibles que reunía la construcción. De esta manera se frustró el criminal propósito de los milicianos pirómanos, que luego tendrían el cinismo de negar la autoría del siniestro. No hay duda de que la Divina Providencia les había echado una mano.

La defensa del Carmelo fue además de heroica, inteligente e ingeniosa, haciendo creer a la jauría de verdugos armados hasta los dientes, que sus presuntas víctimas poseían tanto armamento como ellos. En tan desigual pelea, en medio de los alaridos de los asaltantes y de los gritos de ánimo de los que defendían sus vidas, el ruido de las botellas llenas de agua al romperse contra el suelo sonaban como estallido de explosivos, sembrando tal confusión que los asaltantes se batieron en retirada al grito de: '¡Están armados!'. '¡Tienen bombas de mano!'.

Su cobardía les hizo desistir del ataque, pero no de la rapiña y desvalijaron todo lo que encontraron, cajas, bolsas, mochilas, maletas, todo lo que cayó en sus garras, apropiándose de cuantas pertenencias de los reclusos pudieron.

Hubo quien tuvo mala fortuna: los milicianos se tropezaron con dos presos que se hallaban en las oficinas, uno de ellos el brigada de guardias de asalto, Joaquín Díaz Romero, de la plantilla de Bilbao, que al ser reconocido por los asaltantes lo mataron allí mismo, así como a su compañero.

Convencidos los milicianos de que no tenían nada que hacer ante la fuerte e intrépida resistencia que encontraron, fueron abandonando el recinto y el resto del batallón, que aguardaba en el exterior, les recibió en triunfo por su hazaña de haber asesinado a varias personas indefensas.

Al paso de unas horas se hizo el silencio en el interior del Carmelo, fuera todavía se podían oír a lo lejos algunas descargas de fusilería.

Durante seis horas se perpetraron metódicamente 257 asesinatos: 15, en la cárcel de Sestao; 54, en la de Larrinaga; 109, en los Ángeles Custodios; 51, en la prisión de La Galera; 21, en el cementerio de Derio; y 7, en el Carmelo. Este es el balance de una jornada sangrienta, que cubrirá para siempre de vergüenza al primer Gobierno vasco.

Llegó el batallón socialista 'Meabe', para hacerse cargo de la guardia exterior del Carmelo, y los milicianos penetraron en el edificio acompañados de Venancio Aristiguieta. Se presentaron dándose aires de ser fieles a la legalidad y como protectores, afirmando que respetaban las vidas y dejaban a los tribunales populares la misión de juzgar a los presos. También les informaron que los asaltantes pertenecían al batallón 'Malatesta' de la CNT, pero se callaron que el 7ºBatallón de la UGT, tomó también parte en la criminal acción y era responsable directo de tantos crímenes como los achacables a los milicianos anarquistas.

Requirieron a los reclusos a abrir las puertas, pero estos desconfiando de los milicianos socialistas se negaron y exigían para hacerlo la presencia de oficiales del Cuerpo de Prisiones o de 'gudaris' del servicio habitual de la cárcel, antes de franquearles el paso. Invitados a dialogar con ellos, lo hizo el capitán Carbajo, al que quiso acompañar Julio Ortega, pero resolvieron que lo prudente era ir uno solo, pues, en caso de engaño, cuantos menos se expusieran, sería mejor. Carbajo regresó enseguida asegurando que no había nada que temer y entonces abrieron las puertas.

Así lo hicieron los de las celdas y salas de la planta baja y el primer piso, pero los 600 jóvenes que albergaba el 'ataúd', como llamaban a la buhardilla, se negaron. Aún se hallaban bajo la impresión del reciente asalto y no se fiaban, no era cosa de que después de haber salido bien librados gracias a sus estratagemas y su coraje, se echara todo a perder y les costara la vida; todavía hacía pocos minutos que en pleno ataque de los asaltantes, Escribano daba órdenes con voz potente:

—¡Preparados! ¡Aprovechad bien las bombas de mano!

Como es sabido tales bombas no existían, eran las botellas tantas veces mencionadas, y también las bombillas que lanzaron en la briosa defensa de la escalera, que hicieron retroceder a la canalla asesina.

Intervino Julio Ortega que les persuadió de que no se trataba de ninguna añagaza y, finalmente, abrieron las puertas de la buhardilla a los del batallón 'Meabe' que efectuaron un registro a fondo y lo revolvieron todo, buscando armas que, naturalmente, no encontraron porque no las había. Eso sí, arramblaron con las escasas existencias que se salvaron del desvalijamiento perpetrado por los milicianos asaltantes que les habían precedido, como tabaco, alguna lata de conservas, botes de leche condensada y otras cosillas de poca monta.

El doctor Leguina informó de las bajas mortales sufridas: Andrés Razquin Marín, Joaquín Díaz Romero, José Bermúdez Bermúdez, José Joaquín Loinaz, Luis Uría Sasieta, Ángel Jiménez Solera y José María Sasieta. El primero de los citados, Andrés Razquin, requeté navarro natural de Torrano, resultó gravemente herido en la defensa de la escalera: una bala le entró por una ingle y le salió por la clavícula, después de atravesarle todo el cuerpo, y murió vitoreando a España. Su arrojo y valentía determinó la retirada de los asaltantes con dos milicianos heridos. Los restantes fallecidos habían sido asesinados.

De los heridos, uno recibió un balazo en la región axilar que por suerte no le interesó la caja torácica; otro tenía perforado un pulmón por un proyectil de fusil; un tercero presentaba una herida de bala en un brazo; y, por último, un muchacho de veinte años de edad fue golpeado con las culatas de los fusiles hasta dejarlo casi inconsciente tirado en el suelo del patio: uno de los milicianos le disparó un cargador entero de su pistola desde cerca y solo una bala le rozó el cuero cabelludo provocándole una abundante hemorragia, por lo que le dieron por muerto; al ser recogido más tarde por sus compañeros se le apreció una herida leve de la que se repuso enseguida.

La comunicación entre los reclusos la dificultaron sobremanera a raíz de estos acontecimientos, siendo sometidos a una estrecha vigilancia por centinelas de vista situados en patios, pasillos y cuartos de aseo. Pese a estas trabas un funcionario del Cuerpo de Prisiones les informó que en las cárceles de Larrinaga y Ángeles Custodios las víctimas habían sido numerosas, pero no pudo darles más detalles.

En el transcurso de los sucesos, el director del Carmelo se encerró en su despacho y afirmó haber telefoneado al Gobierno vasco. No se dieron mucha prisa en el hotel Carlton, sede del ejecutivo, ante una situación muy preocupante y explosiva que al menos perspicaz no se le hubiera escapado, máxime si tenemos en cuenta que ya habían sido advertidos de antemano.

Una tumultuosa manifestación recorría las calles bilbaínas, llevando como estandarte el cuerpo sin vida de un aviador alemán ensartado en un palo: era uno de los que se arrojó en paracaídas al ser derribado su aparato confiando seguramente en las garantías de la Convención de Ginebra.

Los manifestantes pedían a voces las cabezas de todos los presos y algunos, más exigentes y exaltados, la del mismísimo presidente Aguirre.

Los milicianos socialistas continuaban registrando hasta el último rincón del Carmelo y no se presagiaba nada bueno para nadie, ya que se dedicaban al mismo tiempo a identificar a los reclusos, en tanto que en el cuerpo de guardia se confeccionaban listas de ejecuciones.

El director, funcionario del Cuerpo de Prisiones, que había sucedido a Venancio Aristiguieta, al ser nombrado este inspector general, fue avisado que se preparaban fusilamientos para el amanecer y telefoneó al director general, Arechalde, quien más diligente que los consejeros del Gobierno, envió efectivos de la 'Ertzaintza' acuartelados en Las Arenas, unidad policial compuesta por jóvenes hijos de familias nacionalistas vascas conservadoras y adineradas, que de esta forma eludían el frente. Entre ellos figuraban los tenientes Abando, Urigüen, Peña y otros, enrolados más por inevitable compromiso, que por simpatizar con los obligados compañeros de viaje del Frente Popular, a los que les habían emparejado los dirigentes 'jelkides'. Para darse cuenta de quiénes eran estos chicos baste decir, por ejemplo, que el capitán Carbajo, antes de ser detenido, estuvo escondido en la casa del teniente de la 'Ertzaintza', Abando.

Al recibir el aviso, se ofrecieron voluntarios para acudir al Carmelo, dispuestos a tomarlo por la fuerza si era preciso, para salvaguardar la vida de los presos, y nada más llegar procedieron al relevo de los centinelas socialistas, para lo cual y como medida previa emplazaron una ametralladora en el exterior, por si los milicianos socialistas se negaban a retirarse y ser sustituidos por ellos.

Esta firme actitud llevó el sosiego a los reclusos, en tanto que el inspector Joaquín Zubiría, se lamentaba como si fuera el eco de Aguirre o de Leizaola:

—¡Así no ganaremos la guerra! ¡Qué dirá Inglaterra!

En los Ángeles Custodios los milicianos marxistas y anarquistas habían actuado a fondo, con la complicidad de la guardia exterior, los carceleros del interior y la inhibición de quienes debían haber impedido por todos los medios aquella masacre, con medidas preventivas, pues no podían alegar ignorancia de lo que iba a ocurrir, dado que los rumores insistentes de lo que se preparaba ya estaban extendidos por todo Bilbao semanas antes.

Indicio evidente de que aquella acción fue premeditada, calculada y preconcebida era la rapidez con la que se propagó la consigna de asaltar las prisiones, que no tuvo nada de 'espontáneo estallido de la ira del pueblo', frase con la que se pretendía justificar estas y anteriores atrocidades. La señal para actuar era el primer bombardeo aéreo que se produjera y, tras no haber previsto nada, a las autoridades les faltaron reflejos y la diligencia que exigían los terribles sucesos para atajarlos y reprimirlos a tiempo.

Fue una operación planeada, primero rodearon el convento-prisión, la guardia exterior se retiró, y los vigilantes del interior dejaron libre acceso a los asaltantes, con lo que los presos quedaron abandonados a su suerte.

Más de seis horas tuvo el Gobierno vasco para enterarse de lo que estaba ocurriendo en las cárceles, tiempo más que suficiente para enviar fuerzas de orden público al escenario de los hechos y restablecer rápidamente el control, las mismas que los asaltantes tuvieron para campar por sus respetos y efectuar la matanza metódicamente.

Los testimonios de la sangrienta razia se deben a los supervivientes de los Ángeles Custodios que al ser trasladados al Carmelo pudieron relatar a sus nuevos compañeros la pesadilla vivida, que no ignoraban lo ocurrido pero desconocían la magnitud del genocidio cometido impunemente.

El abogado bilbaíno José Luis Goyoaga, milagrosamente vivo tras la matanza de ancianos y enfermos, aportó la versión seguramente más completa y espeluznante, narración que escucharon atentamente y con emoción contenida el grupo reunido en la celda del capellán castrense don Fernando Ramiz, en el que figuraba Vicente Ruygómez, que se libró de la horrible experiencia por el intercambio efectuado dos días antes con un recluso enfermo del Carmelo, que por su mal estado fue llevado a los Ángeles Custodios, donde ocupó su lugar.

Goyoaga habló largo rato, sin que nadie le interrumpiera ni una sola vez, prendidos todos de su palabra:

"Nada más cesar el bombardeo del 4 de enero, serían las cinco de la tarde, los guardianes, pistola en mano, nos ordenaron meternos en las celdas que cerraron con los pestillos, lo que nos imposibilitó cualquier intento de organizar nuestra defensa, como pudisteis hacer en el Carmelo, aunque no sé lo que hubiéramos hecho, porque la mayoría por su edad y estado de salud no contaba con demasiadas energías. Quedamos a merced de los asaltantes que oímos cómo se acercaban por el barullo que producía la turba y las detonaciones de los disparos de los milicianos al subir la carretera de Iturribide hacia Larrinaga y los Ángeles Custodios.

Desde la ventana de uno de los retretes —continuó Goyoaga— otros presos y yo veíamos una muchedumbre congregada en las inmediaciones del convento, muy cerca de la cárcel de Larrinaga; aquella gente contemplaba alborozada la espantosa tragedia que comenzaba a desarrollarse. Aunque había oscurecido, los haces de luz de los faros de los automóviles que circulaban por los alrededores, iluminaban intermitentemente la escena que nosotros presenciábamos con el ánimo encogido y oíamos las descargas cerradas y los disparos sueltos de los tiros de gracia.

Uno de los que estaba conmigo, el señor Colón, consternado por lo que presenciaba desde el ventanuco del excusado contiguo en el que se había escondido, repetía gimiendo: ¡Ay, madre!, ¡ay madre!, ¡los están matando de cinco en cinco!

No había duda de que aquellas furias infernales habían venido a por nosotros. Entraron en la prisión y sacaron a los presos en grupos de cinco al primer patio para fusilarlos, cuando no lo hacían de seis o siete.

En nuestro sector éramos diez, que ocupábamos varias celdas, más don José María Ibáñez, por cierto, sobrino de Jesús María de Leizaola, y don Pedro Alcántara, fiscal de la Audiencia de Bilbao, que compartía conmigo la celda de uno de los extremos.

Nuestros infelices compañeros, como digo, viejos y enfermos en su totalidad, esperaban calladamente, como nosotros, el terrible momento en que nos tocara el turno rezando cada uno sus devociones. Yo me encomendé fervorosamente a la Virgen de Begoña, cuyo santuario divisaba desde donde estábamos, también a la fundadora del convento de los Ángeles Custodios, en el que nos hallábamos: doña Rafaela de Ibarra, y ellas me protegieron.

Hacia las siete de la tarde vino a nuestro compartimento Adolfo Careaga preguntando en voz alta por mí y cruzó conmigo una rápida mirada de inteligencia, diciéndome tan sólo:

—¿Te has hecho cargo?

—Perfectamente —le respondí.

Entonces me invitó a pasar a la sala que ocupaban con él una veintena, en su mayoría más jóvenes que estaban dispuestos a parapetarse y defenderse. No me sentí con ánimos para abandonar a mis compañeros ancianos y decidí quedarme con ellos. A eso debo el seguir vivo, así como al haberme quedado en el primer piso, en vez de subir al tercero. Si en lugar de permanecer en mi habitación me hubiera trasladado a la del pobre Adolfo, habría perecido con todos los que se hallaban en ella.

Media hora más tarde irrumpieron en nuestro piso los bárbaros criminales que intentaban penetrar en un recinto igual al nuestro sin conseguirlo. En vista del frustrado intento, atacaron la sala inmediata a la nuestra en la que se encontraban Adolfo Careaga, Adán, Marín, Juaristi y otros hasta veinte. Los asesinos entraron sin dificultad y se oyeron claramente gritos, y los chirridos producidos por los camastros arrastrados bruscamente para dar caza a las infelices víctimas que se parapetaban tras ellos. Luego se hizo el silencio, un largo silencio de muerte que se rompió por las detonaciones de mosquetón y allí mismo acabaron con sus vidas.

A los pocos instantes, una aterradora algarabía en la que sobresalían voces imperiosas, juramentos y blasfemias, acompañó a un tropel de individuos que invadió nuestra estancia:

—¡Arriba las manos! ¡Al que se mueva lo dejo seco! —gritó un energúmeno haciéndonos formar en una fila a los trece que estábamos allí y nos hicieron descender al piso bajo, entre burlas y amenazas. Al llegar abajo vimos cinco cadáveres en el suelo, a la puerta de la habitación: el cuerpo sin vida de Pedro Eguileor, un poco más adelante, en el pasillo por el que se iba a la dirección, en medio de un inmenso charco de sangre, el cadáver de José María Arellano. Una voz autoritaria ordenó:

—¡Los cinco primeros, un paso adelante!

Yo iba el primero, detrás de mí Félix Delgado, Víctor Bilbao, Pedro Alcántara y Ángel García Álvarez. Al separarnos del resto del grupo quedamos ante la puerta del patio, que estaba cuajado de cadáveres. Los de aquellos queridos compañeros con quienes pocas horas antes habíamos departido durante el recreo, ¡qué horror!

No faltaba más que otro paso para el tránsito de este mundo a la eternidad, yo meditaba y rezaba con resignación y tristeza, cuando de pronto, sin duda milagrosamente por la mediación de doña Rafaela de Ibarra y la Virgen de Begoña, se presentaron presurosos y jadeantes unos hombres de la policía motorizada seguidos de Juan Astigarrabia y Telesforo Monzón.

El primero exigió a aquellos verdugos sus carnets sindicales y les preguntó:

—¿Quién os ha mandado aquí?

—¡El pueblo!

Oída la respuesta del bárbaro, Astigarrabia les hizo salir y a nosotros nos ordenó que bajáramos las manos, pues aún nos tenían con los brazos en alto, y nos dijo que estábamos a salvo. Yo le pregunté:

—¿De verdad?

—Sí. Suban y descansen, que buena falta les hará.

Le di las gracias por habernos salvado la vida y me respondió con una sola palabra:

—¡Salud!".

Hasta aquí el relato de José Luis Goyoaga, confirmado y ampliado con más detalles por otros testimonios directos de los que quedaron vivos.

Como queda dicho, los asaltantes iniciaron su sanguinaria tarea de exterminio por el primer piso del convento de los Ángeles Custodios, sacando a los reclusos de sus celdas en tandas de cinco o seis y en el patio les daban muerte.

Marchaban al sacrificio, unos con resignación, hombres de avanzada edad y salud minada, algunos caminaban llorando mansamente. Los dos hermanos Salaverría, de Lezo, tan silenciosos como de costumbre se besaron antes de morir. Otros se rebelaban y retaban a sus verdugos. Al disparar contra el grupo en el que estaba el coronel Ochotorena, cayeron todos menos el anciano militar que encarándose con el piquete de sayones, les desafió:

—¡Vamos, cobardes, tirad, que aun estoy en pie!

Los cadáveres se amontonaban y la sangre corría a ríos por el pavimento en un espectáculo horrendo que, sin embargo, no alteraba lo más mínimo, ni causaba otra impresión que no fuera de placer, a los insensibles asesinos.

En una de las tandas marchaban juntos Ignacio Nava y su hijo de quince años. Nava era un hombrachón tranquilo, sencillo, pacífico e inofensivo, un poco arlote en el vestir, siempre con su boina airosamente puesta, cocinero de profesión, cuyo tremendo delito, que le costó ser detenido y fusilado, no fue otro que acudir asiduamente al Círculo Tradicionalista de San Sebastián, para echar su partidita de naipes a la hora del café. Es donde yo le conocí a él y a sus hijos.

Un miliciano, menos bestia que los demás que conducían a sus víctimas al patio de las ejecuciones, hizo ver a sus compinches la barbaridad que iban a hacer matando a un adolescente, casi un niño, y lo separaron del grupo, pero cometieron la atrocidad de asesinar al padre ante los ojos de su hijo.

Seguían bajando incesantemente presos al patio, fuertemente custodiados, donde los acribillaban a tiros, pero también los mataban por el camino si oponían la menor resistencia, dejando los cadáveres allí donde caían, apartándolos a puntapiés si estorbaban el paso de nuevas remesas de reclusos que llevaban al matadero, a los que les decían que aquellos compañeros suyos muertos en los rellanos y pasillos, lo estaban por ponerse chulos a negarse a ir por las buenas, como si fuera más confortable morir en el patio que en la escalera, por cuyos escalones los regueros de sangre corrían como si fueran rojas cascadas.

Uno de los veinte 'ertzainas' que precedieron a Astigarrabia y a Monzón, charlando con los presos del Carmelo pocos días después, comentando la matanza de los Ángeles Custodios, les confesó que no pudieron impedir las últimas muertes por la desproporción de fuerzas, y tuvieron que presenciar impotentes el asesinato de más de sesenta reclusos. Frente a quinientos milicianos armados, que sumaban entre los piquetes de ejecución y los efectivos que amparaban la operación y les auxiliaban en la espantosa carnicería, eran solo una veintena, insuficientes para enfrentarse a un batallón completo. Esta justificación vale para los veinte 'ertzainas', pero no para los responsables del Gobierno vasco que debieron de haber movilizado gente suficiente para evitar el monstruoso crimen.

Lo acaecido en los Ángeles Custodios parecía más una alucinación que una realidad. En el patio se apilaban los cuerpos sin vida de decenas de hombres tal y como se habían desplomado al recibir las descargas de los milicianos: la sangre de unos empapaba a los otros, se veían fragmentos de masa encefálica desparramados por los impactos de los tiros de gracia. Se dieron situaciones pavorosas de los que estando heridos fingían estar muertos, conteniendo la respiración y aguantando inmóviles, algunos se tiñeron el rostro con la sangre de sus compañeros en un desesperado intento de pasar desapercibidos y que los milicianos que iban rematando a las víctimas pasaran de largo sin dispararles. Muy pocos lo consiguieron.

Hubo varios presos que lograron que no les bajaran al patio, uno de ellos subiéndose al tejado donde pasó toda la noche acurrucado detrás de una chimenea, soportando la humedad, el frío y el miedo. Varios, con la audacia que les inspiraba la angustia y desesperación del momento, se encararon con los milicianos, aparentando una naturalidad y serenidad que estaban muy lejos de sentir, jurando y perjurando que eran presos comunes que los habían encarcelado con los 'fascistas' por robos y otras fechorías, y les salió bien la treta. Pero fueron los menos los que se salvaron, la mayor parte pereció en aquella orgía sangrienta.

Cuando Telesforo Monzón se dirigía al escenario de los trágicos sucesos, unos milicianos le interceptaron el paso en Begoña, y al no poder imponer su autoridad, hubo de telefonear a los consejeros comunistas y socialistas del Gobierno vasco, pidiéndoles ayuda.

La responsabilidad del consejero de Gobernación, a cuyo cargo estaba el Orden Público, igual que la del consejero de Justicia, de quien dependían las prisiones, es innegable. No supieron prever ni atajar la criminal 'vendetta', que se había anunciado con antelación hasta en las columnas de los periódicos y era de dominio público que se produciría en la primera oportunidad.

A raíz de una polémica suscitada sobre el tema de la masacre del 4 de enero de 1937, en la sección de 'Cartas al director' de El Diario Vasco, el 12 de julio de 1986, se publicó una firmada por Joaquín María Zubiría Lizarazu, inspector general de Prisiones de Euskadi en la fecha de los sucesos, que viene a cuento reproducirla textualmente:

"Leí la última nota de J. J. Azurza sobre el asalto a las cárceles de Bilbao el 4 de enero de 1937 (DV, 2-7-86). Siento comunicarle que no es exacta. Los asesinados fueron 208 ó 210. Los heridos y mutilados, muchos. Las prisiones asaltadas, cuatro: Larrinaga, Los Ángeles Custodios, La Galera y El Carmelo.

"Los batallones asaltantes, dos: el UGT n.° 7 y el batallón Malatesta, de la CNT.

"Por mi cargo de Inspector General de Prisiones no tenía obligación de acudir a ninguna cárcel, pero cuando sonó la sirena (anunciando un raid aéreo) me encontraba en la sede del Guipuzko Buru Batzar, junto con don Alberto Onaindía, quien por la mañana y junto conmigo, había saludado a todos los sacerdotes detenidos y yo le había invitado a comer en nuestro piso. Lo dejé todo y acompañado de mi chófer, Santi Mendicute, me presenté en El Carmelo, porque creí que en Larrinaga y en La Galera era suficiente cerrar las puertas para evitar cualquier desmán. En Los Ángeles Custodios estaban los enfermos y los ancianos. En El Carmelo se hallaban 1.200 presos y no había más que una puerta tipo cancela.

"Llegué antes de que ocurriera el asalto. Cuando el vigilante, un beasaindarra, me abrió la puerta, le quité la llave y me metí dentro con los presos. Como vi que aquello tenía mal aspecto, subí por el desván y echamos las puertas a patadas. Pude pasar a la nave del convento y desde allí llamar a Telesforo (Monzón). Al no poder entrar (los asaltantes) porque yo tenía la llave, dieron fuego a la parte baja.

"Vi un motorista de la Ertzaintza y en su moto bajé donde Monzón. Le expliqué lo que pasaba: '¿Qué hago?', me dijo. Yo le contesté: 'Yo, subo'. Con el mismo motorista subí por la Cuesta del Cristo y llegué justamente cuando el preso Bermúdez había sido asesinado.

"Los presos se defendieron contra el fuego con colchonetas. En este momento llegaron los bomberos y el comandante Bengoa de la Guardia Civil, junto con unos 'ertzainas'. No pudieron hacer gran cosa. Por fin, aparecieron los 'gudaris' del batallón Rebelión de la Sal, que fueron quienes, sólo con su presencia, solucionaron aquella tragedia.

"En El Carmelo murieron 3 ó 4 presos. En los Ángeles Custodios, lo menos cien y en Larrinaga y La Galera, el resto. En El Carmelo el número de presos era alrededor —como decía antes— de 1.200 personas, más que en todas las demás cárceles juntas.

"Posteriormente, pasé por Larrinaga y por El Carmelo pero no pude entrar en La Galera, porque no me dejaron. Al final, ya de noche, fui al Bizkai Buru Batzar y en presencia de todos entregué la llave encima de la mesa.

"Diez días antes le había advertido a Telesforo (Monzón) que bien podía ocurrir algo grave. Para poder escribir del 4 de enero de 1937 hay que haberlo vivido como yo. Sin ánimo de polémica, beti-JEL-pean, besarkada bat. -Joaquín María Zubiría Lizarazu. (Donostia)".

Esta carta es reveladora. Escrita después de casi medio siglo de los hechos y en un tono que se me antoja auto exculpatorio, a pesar de 'haberlo vivido', como dice Zubiría, contiene algunas contradicciones, mas bien omisiones: por de pronto se olvida de que los presos tuvieron que defenderse ellos mismos sin ayuda de nadie. Aunque confirma, por otra parte, lo que mi hermano Javier y muchos amigos y conocidos míos, encarcelados en El Carmelo —que sí que vivieron los hechos—, me contaron.

Yo tuve una relación amistosa con Joaquín Zubiría, el flamante 'Inspector General de Prisiones de Euskadi', y una nuera suya, hija de un entrañable amigo mío y carlista, el odontólogo Gastaminza, fue colega en la profesión periodística. Nunca le saqué el tema en nuestras conversaciones para evitar discusiones inútiles; él seguía tan nacionalista vasco y yo tan carlista vasco. Además se comportó bien con los presos y en momentos difíciles de la caída de Bilbao tomó la decisión de ayudar y acompañar a los que habían quedado en El Carmelo a pasarse al bando nacional por Santo Domingo. Yo era requeté del Tercio de San Miguel y pude verlos en Derio, el 18 de junio de 1937, día que cumplí mis diecinueve años y para festejarlo por poco nos quedamos sin comer, pues dos centenares de harapientos y hambrientos invadieron nuestras cocinas y engulleron atragantándose las alubias de Tolosa de nuestro rancho: los recién liberados presos traían buen apetito después de los ayunos sufridos durante su cautiverio.

A los efectos de ciertas actitudes inexplicables, tiene un gran valor el párrafo de la carta en el que se dice cómo semana y media antes de los asaltos, el consejero de Gobernación y, por tanto, el Gobierno vasco, tenían conocimiento de que se estaba gestando algo grave respecto a los presos, que, repito, se sabía en la calle y se aireaba en comentarios y artículos periodísticos que eran verdaderas incitaciones.

Lo prudente hubiera sido tomar precauciones, reforzar las guardias exteriores de las prisiones con fuerzas de fiar y adoptar cuantas medidas fueran precisas para evitar el vergonzoso y luctuoso acontecimiento.

El asalto a las cárceles fue un acto de venganza irracional, un linchamiento tomando como víctimas propiciatorias a indefensos reclusos, que en su mayoría se hallaban detenidos sin acusación concreta en su contra, eran reos de confesar unas creencias religiosas, estar afiliados a partidos políticos o haber votado a su favor en las elecciones o estar suscrito a periódicos afines a ellos, pero que no coincidían con las ideas políticas de sus victimarios. Aquellos milicianos incapaces de combatir con gallardía en los frentes, desahogaban su rabia y su frustración por las sucesivas derrotas militares, asesinando a centenares de personas que utilizaban como rehenes. Caso que no se dio en el bando contrario, ni cuando hubo un revés militar, ni cuando la aviación o la marina de guerra rojas bombardearon ciudades de la retaguardia.

Habían transcurrido seis interminables horas, desde las cinco de la tarde que se iniciaron las matanzas, hasta las once de la noche que se personaron en el lugar de los hechos el nacionalista vasco Telesforo Monzón, el comunista Juan Astigarrabia y el socialista Juan Gracia. No habían movilizado a su debido tiempo fuerzas para dominar a los asaltantes y obligarles a cesar en su vesánica tarea porque, según el Gobierno vasco, aquella tarde no disponía de efectivos al estar la tropa 'de paseo' y no haber en los cuarteles suficientes hombres. Resulta estrambótico y ridículo que, en plena guerra con frecuentes bombardeos aéreos sobre las riberas de la ría, estuvieran francos de servicio la mayor parte de las unidades y que dos batallones completos dedicaran sus horas de asueto al asesinato a destajo.

El socialista Gracia, a la vista de tantos cadáveres, recibió tal impresión que se desvaneció y cayó al suelo, mientras Astigarrabia agarraba por las solapas y sacudía enérgicamente a uno de los criminales, un anarquista, y con Gracia todavía desmayado tendido en el pavimento, Telesforo Monzón, con los brazos en alto y mirando al cielo, clamaba:

—¡Por el prestigio del Gobierno, que no se mate a nadie más!

Su máxima preocupación era el eco que pudiera tener aquel atroz episodio en el extranjero, principalmente en Inglaterra. Siempre la misma canción, eran los buenos de la película, los más humanitarios, los más nobles, no como los otros; el que hubiera víctimas inocentes no pasaba de ser un mero accidente. No todos los nacionalistas vascos eran ni son así, pero les pierde una especie de complejo de secta.

La noticia se difuminó en gran medida en la prensa mundial, fue tratada con sordina, no en vano estaba y sigue estando en manos de periodistas de izquierda, que cuando les conviene guardan su objetividad en el cajón, o desatan su sensacionalismo, según de que se trate. Por Bilbao andaba un corresponsal inglés, creo que se apellidaba Stern o algo así, que guardó su fantasía para propalar sus disparates sobre el bombardeo de Guernica, pero que no se enteró de la masacre de las cárceles bilbaínas. Según la propaganda, que aún dura, la zona roja estaba gobernada por exquisitos paladines y defensores de la legalidad, la libertad, la democracia y otras zarandajas demagógicas. ¡Ah!, y la libertad religiosa era modélica, con las iglesias abiertas al culto y las prisiones llenas de ciudadanos por el delito de proclamar su fe católica.

De haber ocurrido lo mismo en zona nacional, las rotativas hubieran echado humo. Ahora, que vivimos tiempos de revancha, tenemos un continuado ejemplo de parcialidad, no solo por los reportajes retrospectivos que se publican y nunca incluyen este tema de los asaltos de las cárceles de Bilbao, Madrid y otras ciudades o como la masacre de Paracuellos del Jarama, entre otras muchas. Tampoco la pléyade de historiadores, que han proliferado como las setas después de un chaparrón en un templado otoño, hace alardes de objetividad y, salvo escasísimas excepciones, con una falta de pudor intelectual que atufa, sirven al lector un cúmulo de falacias.

Dicho ya el sobrecogedor balance de la negra jornada del 4 de enero de 1937, que ascendió a 257 víctimas, que en Los Ángeles Custodios, donde mataron mayor número, fueron en su mayoría ancianos y enfermos; en la prisión de La Galera, donde los presos no ofrecieron resistencia, no dejaron de medio centenar ni uno con vida. En la cárcel de Larrinaga, empezaron por la enfermería y dieron muerte a todos los que estaban en cama, para continuar liquidando a cuantos encontraron por los corredores y no acabaron con los restantes porque se defendieron como pudieron. En una de las estancias del Carmelo, unos cuarenta presos resistieron impidiendo que los asaltantes traspasaran la puerta, habían apagado las luces, pero uno de los encerrados en previsión de que lograran abrirse paso y algún miliciano accionara el interruptor que estaba junto a la entrada, volvió a encenderlas y con un palo rompió una por una todas las lámparas, a estacazo limpio, para evitar que iluminaran de nuevo la habitación y descubrieran los parapetos que habían levantado. El estallido de las bombillas retumbó en la sala de tal forma, que los asaltantes sorprendidos y alarmados por las detonaciones se echaron atrás, creyendo que los reclusos estaban armados.

Al mismo tiempo que Monzón se presentó en los Ángeles Custodios un grupo de gentes modestas, obreros, hombres y mujeres, pidieron a los milicianos que respetaran la vida de don Pedro Eguileor, por quien los necesitados, los menesterosos y los pobres de solemnidad sentían sincera gratitud por la generosa ayuda que siempre habían recibido de aquel caritativo caballero cuando acudían a él en demanda de alguna solución para sus apuros económicos o de trabajo. Pero llegaron tarde, su benefactor yacía entre un montón de cadáveres cubiertos de sangre, allí junto a los cuerpos sin vida de Juan Bautista Tejada, Nicolás Escoriaza, los coroneles Ochotorena y Rubio, los hermanos Salaverría, Juan José Prado, Juan de Olazábal, el marqués de las Hormazas, José García Aznar, Gavilás y una larga lista de personas conocidas, en su mayor parte sexagenarios y septuagenarios.

Al restablecerse el orden, mayormente porque no encontraron más víctimas a mano en las que ensañarse, se procedió a examinar las pilas de muertos para identificarlos; de una de ellas se levantó un joven que, aturdido, como idiotizado, solo acertaba a repetir, como un disco rayado:

—¡No tengo nada! ¡No tengo nada! ¡No tengo nada! ¡No tengo nada!...

Se había derrumbado al sonar la descarga de fusilería y sobre él cayeron sus compañeros acribillados a balazos. Quedó bajo el cuerpo del abogado Juaristi, que se desangraba mortalmente herido, vertía su sangre caliente sobre el rostro del muchacho obligándole a cerrar los ojos. Un miliciano vio que a Juaristi le quedaba un hilo de vida y le descerrajó cinco tiros de pistola para rematarlo, sin que ninguno hiriera al joven que se hallaba debajo paralizado por el terror y que solo sintió una quemazón al rozarle uno de los proyectiles en un brazo.

No fue el único caso. El suboficial Unzueta recibió siete balazos y el joven Porfirio Silván, nueve heridas de bala; ambos fueron recogidos en deplorable estado, aunque vivos, en el patio de la cárcel de Larrinaga.

La sede del Gobierno vasco no distaba tanto del barrio de Begoña, en el que estaban enclavados los centros penitenciarios, pero se enteraron tardíamente, como si los hechos ocurrieran a muchos kilómetros del Hotel Carlton. Hubo indecisión, ineficacia o desidia en la actuación de los consejeros de Gobernación y de Justicia, seguramente adormecidos por el melodioso discurso de su presidente, José Antonio de Aguirre, pronunciado pocos días antes de los asaltos, en el que enfatizaba sobre el ejemplar trato que se dispensaba a los presos. Por lo visto, no se había enterado o no quiso enterarse de las vejaciones, torturas y asesinatos cometidos semanas antes en los barcos-prisión, cuando hilvanó en tono solemne una frase lapidaria:

"El pueblo que no sabe respetar a sus presos, se parece más a una horda de caníbales, que a una sociedad civilizada".

¿Qué le habrían hecho los caníbales al pomposo presidente o 'lehendakari', para insultarles así?

Muchos años después, en la década de los 80 del pasado siglo XX, leí un libro escrito por Carlos Blasco Olaechea titulado Conversaciones-Leizaola, del que varios pasajes me dejaron perplejo. Por de pronto, de sus más de doscientas páginas, dedicaba sólo cuarenta y tres a la guerra civil y en ellas se hacía referencia a cuestiones relacionadas con los presos de las cárceles de "Euskadi".

Pregunta Blasco a Jesús María de Leizaola:

"—Volviendo al tema del Gobierno vasco, ¿cuál fue el problema más importante con el que se tuvo usted que enfrentar en su Ministerio?".

Y Leizaola responde:

"—El problema más importante para mí fue la seguridad de los presos. En el asalto a las cárceles, si hubieran cogido el teléfono y hubieran llamado inmediatamente que sintieron el peligro, probablemente se hubiera podido evitar, pero no supimos que había intento de asalto a Los Ángeles Custodios. Todo lo que se pudo hacer fue lo siguiente: Yo estaba en el partido, era después de comer, y hubo alarma aérea. Subí y vi los aviones, dos en concreto, que venían. Vi cómo caía uno y cómo el otro aviador se lanzaba en paracaídas. Por el lugar donde caía, llamé a la subestación de la hidroeléctrica cercana y me puse al habla con el que estaba de encargado. Le avisé cómo estaban cayendo en paracaídas unos aviadores alemanes y le pedí que dijera a la gente que no les hicieran nada, porque había que interrogarles. Desde donde estaba me dirigí a Gobernación y llegué exactamente en el momento en que una manifestación traía el cadáver de uno de los aviadores. Entré antes que ellos a pedirle a Telesforo Monzón que enviase refuerzos. De allí me fui al Carlton, donde estuve con Joseba Rezola y estuvimos intentando mandar un batallón, pero solo había uno del partido y estaba de paseo. Y no se pudo mandar a ninguno.

"En el asunto de las cárceles Dios sabrá lo que pasó, porque yo no me atrevo a dar una idea precisa. Había habido el 31 de diciembre una emisión de Radio Jaca diciendo que había sido asaltado El Carmelo. Nosotros recibíamos en Bilbao, los consejeros, un boletín confeccionado con las noticias recibidas por un sistema de escuchas de radio y en ese boletín leí la noticia el 31 de diciembre. Nuestra gente fue al Carmelo y allí, con ayuda de los presos, se rechazó el intento de asalto. En la reunión que tuve con Monzón para mandar refuerzos le dije que si no podíamos enviar ningún batallón, tendríamos que ir nosotros; efectivamente, fue él, pero no me avisó a mí, con Gracia y Aristiguieta. Su voluntad la demostró yendo personalmente".

Hasta aquí la versión de Leizaola, que es todo un poema. El consejero de Justicia de un Gobierno, para evitar el linchamiento de unos aviadores, telefonea al encargado de una subestación eléctrica, para que diga a la masa soliviantada y rugiente que no les hagan daño y que los entreguen para interrogarlos. ¿Qué autoridad podía tener ante nadie un empleado de una compañía de electricidad, para transmitir un ruego, más que una orden, de un gobernante? Así fue el caso que le hicieron.

El batallón de 'gudaris', único del que podía disponer, de lo que se colige que las unidades militares de los demás partidos y sindicatos no le obedecían, no podía ser reunido por ser la hora del paseo, esto en una jornada en el que la ciudad estaba siendo bombardeada a lo que habían precedido otras alarmas aéreas. ¿Se inspiraría Gila en estos antecedentes para hacernos reír con sus guerras telefónicas?

Confiesa que solo Dios sabe lo qué pasó en las prisiones que estaban bajo su jurisdicción y responsabilidad, a dos pasos de donde tenía su despacho. La máxima autoridad del sistema penitenciario no se atreve a precisar lo ocurrido, y lamenta que nadie hubiera cogido el teléfono para avisar de lo que sucedía. Lo cual no es cierto, pero la manera en que lo dice nos deja en la duda de quién debía haberlo hecho, ¿acaso los mismos presos?

Dice conocer la noticia a través de un boletín que recopila informaciones para los consejeros, y concreta que la noticia del asalto había sido emitida por Radio Jaca el 31 de diciembre, fecha que cita dos veces no se entiende porqué. Si se refiere al 31 de diciembre de 1936, ¿cómo podían saber en Jaca cuatro días antes lo que sucedería en Bilbao el 4 de enero de 1937? Sería absurdo pensar que habla del 31 de diciembre de 1937, pues en esta fecha Bilbao ya llevaba seis meses en zona nacional, y la trágica noticia se supo en San Sebastián a los pocos días de ocurrir, no a los doce meses.

Contra lo que afirma Leizaola, no fue su gente la que rechazó el asalto al Carmelo con la ayuda de los presos. Fueron los presos, ellos solos, sin ayuda de nadie, los que hicieron retroceder a los criminales milicianos. Fue más tarde cuando llegaron los efectivos de la 'Ertzaintza' enviados por vía indirecta, no por el propio Gobierno vasco, que garantizaron que no se repitiera el asalto. El batallón socialista que se presentó como apaciguador, no llevaba muy sanas intenciones.

No acudió Leizaola al lugar del suceso, porque Monzón no le avisó para ir juntos. No pudo ir solo, y no explica la razón. Puede que no tuviera medio de locomoción, aunque podía haber ido caminando en poco tiempo, que en aquel entonces contaba con 40 años de edad recién cumplidos, lo que hace suponer que las piernas le responderían perfectamente, porque yo le he visto en San Sebastián hacer el recorrido diario por el paseo de la Concha, desde el barrio del Antiguo al centro de la ciudad, cuando tenía 86 años, con buen garbo, y la distancia que separaba el Hotel Carlton del barrio de Begoña no creo que fuera mayor y tenía menos de la mitad de esa edad.

Para ser el de los presos el problema más importante que tuvo en su gestión de gobierno, Leizaola lo despacha en muy pocas líneas, teniendo la trascendencia que tuvieron los asaltos, de los que, por cierto, cita los de los Ángeles Custodios y El Carmelo. ¿Y las demás cárceles?

Unas páginas más adelante del mismo capítulo, el entrevistador inquiere:

"—Tocando el tema de los archivos, ¿consiguieron ustedes poner a salvo los del Gobierno vasco?".

También es muy curiosa la contestación de Leizaola:

"—De lo que pasó con los archivos no sé más que lo siguiente: De Bilbao, de Justicia, solo se sacaron los referentes a los juicios del Tribunal Popular en que había penas de muerte y se llevaron a Barcelona, de donde no sé si se sacaron. Y también se llevó el sumario del asalto a las cárceles del 4 de enero. De Guerra, yo he visto algunos papeles, pero no sé de dónde salieron, ni si salieron de Bilbao. Los llevados a Barcelona, como digo, eran los juicios en que había habido penas de muerte, los otros se habían liquidado con la liberación de los presos y no tenían ninguna trascendencia ante la opinión pública. Ya se sabía lo que habíamos hecho, amnistiarlos a todos".

No sé si es cinismo o ñoñería la explicación de Jesús María de Leizaola, me inclino por lo segundo, al calificar de amnistía a una de las alternativas que se vieron forzados a tomar, entre abandonar a su suerte a los presos ante la imposibilidad material de seguir cargando con ellos, teniendo las vanguardias del Ejército Nacional pisándoles los talones, o matarlos a todos, que es lo que proponían algunos de sus socios.

Pudieron demostrar en Bilbao su voluntad de dejar en libertad a los presos, en el momento en el que los requetés y soldados nacionales descendíamos desde Archanda para ocupar la capital vizcaína, pero optaron por arrastrarlos de mala manera en su caótica retirada. Sí que es verdad que los nacionalistas vascos se opusieron a los marxistas y anarquistas, sus compañeros de viaje, que eran partidarios del holocausto final para deshacerse de la complicación de acarrear con ellos. Esa buena voluntad estaba más en los mandos combatientes que en los dirigentes políticos, sobre todo, al cruzar la muga con la provincia de Santander (ahora comunidad autónoma con el nombre de Cantabria), que al acabarse el suelo del territorio de su inventada "Euskadi" desistieron de seguir combatiendo, pues no tenían interés en seguir defendiendo suelo ajeno. Su compromiso con la República lo dieron por terminado, les traía sin cuidado, allá ellos.

Llamarle amnistía a la suelta y acompañamiento de los presos que habían retenido hasta el final, ayudándoles a pasar a zona nacional, en aquellas circunstancias, presentándolo como una decisión soberana del Gobierno vasco, me parece excesivo, casi una broma si la cosa no fuera tan seria, más parece una calificación interesada para justificarse y, mirándolo con buenos ojos, tal vez fuera una muestra de arrepentimiento.

Una parte de los presos, los que quedaron en El Carmelo y Larrinaga eludiendo la evacuación hacia Santander, contaron con la eficaz ayuda de nacionalistas vascos, principalmente por Joaquín Zubiría, más por decisión personal, pues nunca dijo que lo hiciera por órdenes recibidas de sus superiores, que pudieron pasarse antes de que el Ejército Nacional ocupara la capital vizcaína.

En cuanto a las responsabilidades exigidas por los crímenes perpetrados en los barcos-prisión y los asaltos y asesinatos en las cárceles bilbaínas, no hubo castigo para nadie, la impunidad para los asesinos fue absoluta, los comités de los partidos y sindicatos se encargaron de que todo quedara en agua de borrajas, y los pocos milicianos que fueron arrestados los dejaron en libertad dos días después, como si hubieran cometido solo una travesura. ¿Cómo sería el sumario abierto por el asalto a las cárceles, mencionado por Leizaola en el libro citado? Bueno, ya añadía que estos papeles 'no tenían ninguna trascendencia ante la opinión pública'. A lo peor, los empapelados en el expediente pseudo judicial fueron las víctimas, no los verdugos. No sería de extrañar.

SEMBLANZAS DE ALGUNOS DE LOS ASESINADOS

Entre los asesinados en el asalto a la cárcel-convento de Los Ángeles Custodios, figuraban varias personalidades que habían sido detenidas en San Sebastián, de las que puede ser oportuno ofrecer las semblanzas de varias de ellas.

Don Juan de Oiazábal y Ramery, había nacido en Irún el 21 de diciembre de 1866, tenía pues setenta años cumplidos cuando lo mataron. Se había educado en Francia, en el mismo colegio que Sabino de Arana Goiri, que aún no había inventado "Euskadi" y todavía era carlista como su familia, con quien trabó amistad que duró poco: de condiscípulos y correligionarios pasaron a ser, años más tarde, adversarios políticos. Don Juan de Oiazábal estudió Leyes y trabajó como abogado en Madrid, en el despacho de don Antonio Maura, para regresar pasados unos años a San Sebastián y residir en la mansión familiar de Mundáiz. En 1897 fundó el diario La Constancia, desde cuyas páginas defendió, día a día, la religión, los fueros vascos y la unidad de España, en contra de las doctrinas separatistas propugnadas por Sabino de Arana, y combatió desde su acendrado foralismo el Estatuto vasco propuesto por el nacionalismo vasco. Fue concejal del Ayuntamiento donostiarra, diputado provincial de Guipúzcoa, diputado a Cortes y jefe nacional de los integristas del tradicionalismo español.

El 25 de julio de 1936, una patrulla compuesta por un policía, un miquelete y un 'gudari', lo detuvo en su domicilio, permaneciendo arrestado en la Diputación hasta el 30 del mismo mes, fecha en la que ingresó en la cárcel de Ondarreta. Al mismo tiempo detuvieron a sus sobrinos José Ignacio y Juan Antonio de Oiazábal y también a José Antonio Sánchez Guardamino. Todos ellos fueron trasladados a Bilbao a bordo del "Bizkargui Mendi", pasando luego al "Aranzazu Mendi" y unos meses después internados en el convento-prisión de Los Ángeles Custodios, donde don Juan de Olazábal murió asesinado.

El Ayuntamiento de San Sebastián dio su nombre al paseo que discurre paralelo a la margen izquierda del río Urumea, a continuación del paseo del Árbol de Guernica y hasta el puente de hierro. Después del fallecimiento de Franco, la primera corporación municipal con mayoría de nacionalistas vascos y socialistas, sustituyó la denominación por la de paseo de Vizcaya, con lo que al borrar su nombre para no recordarlo, sin proponérselo recuerdan el lugar geográfico donde lo mataron.

Don Bernardo Elío y Elío, marqués de las Hormazas, nacido en Pamplona el 10 de marzo de 1867, abogado y jefe regional de los carlistas de Guipúzcoa, vivía en la plaza de la Constitución, donde le detuvieron el 20 de agosto de 1936, siendo conducido a una 'cheka' de la CNT y de aquí a la cárcel de Ondarreta. De los barcos-prisión tras el traslado a Bilbao, pasó también a Los Ángeles Custodios y murió víctima de la masacre del 4 de enero de 1937.

Don Álvaro de Villota y Baquiola, natural de Mioño, provincia de Santander, nacido el 25 de abril de 1871, ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, Jefe de Obras Públicas de Guipúzcoa, se entrevistó el 19 de julio de 1936 con el coronel gobernador militar, León Carrasco, para manifestarle su inquietud ante el cariz que tomaban los acontecimientos. Pocos días después, una patrulla de anarquistas lo detuvo en su domicilio del paseo de los Fueros n.° 5, junto con sus cuatro hijos y uno de los hermanos Iturrino, que se había refugiado en su casa. Después de tomarle declaración en la CNT, lo dejaron en libertad y siguió acudiendo a su despacho oficial. Le citaron telefónicamente para que se presentara en la Comisaría de Guerra, establecida en el Gobierno militar, que presidía el comunista Jesús Larrañaga y lo hizo acompañado de su fiel subordinado Francisco Martín, al que conocí, así como a su hija Pilar, durante los años que trabajé en la jefatura de Obras Públicas. Le ordenaron que se hiciera cargo de las fortificaciones para la defensa de la capital, compromiso que eludió hábilmente. Por su parte, la Comisaría de Finanzas le exigió la entrega de los fondos librados por Hacienda para la financiación del ensanche de Amara, a lo que se negó en redondo. El 12 de agosto volvieron a detenerle, esta vez por una patrulla armada enviada por Andrés de Irujo, que le condujo al Gobierno civil y de aquí al Gran Kursaal, habilitado como cárcel, donde aquejado de bronconeumonía con fiebre muy alta, tuvo que ser asistido por sus compañeros de reclusión, al serle negada la asistencia médica, y enfermo como estaba fue embarcado con los demás presos en el "Bizkargui Mendi", entre los que se hallaban sus hijos Carlos, Paco y Álvaro, así como su hija, cuyo nombre no recuerdo, y sufrió las mismas penalidades que todos hasta ser asesinado en Los Ángeles Custodios el 4 de enero de 1937.

Don Juan Bautista Tejada y Sáenz del Prado, nacido el 9 de febrero de 1857 en Santo Domingo de la Calzada, provincia de Logroño, residía en San Sebastián desde 1896, en villa Iruña, cerca del Alto de Miracruz. Había sido senador durante la monarquía y también presidente de la Diputación Provincial de Logroño, por su filiación monárquica lo detuvieron el 15 de agosto de 1936, recluyéndolo en el Kursaal, junto con sus hijos Ricardo y José María. Fue uno de los presos que tuvieron que bajar y subir de las bodegas del "Bizkargui Mendi" colgado de una cuerda que le ataron bajo los brazos ante la imposibilidad de hacerlo por sí mismo por las escaleras de mano, debido a su avanzada edad. Compartió plato y cuchara con Atanasio de la Puente, de Tolosa, con el marqués de Zurgena, con Nicolás Escoriaza y otro preso de Pamplona, para poder comer el rancho. Sufrió el mismo calvario que sus compañeros de reclusión hasta ser asesinado en Los Ángeles Custodios cuando le faltaba un mes para cumplir los 80 años de edad.

Don José Orueta y Rivero, nacido en Bilbao el 14 de junio de 1898, residió muchos años en San Sebastián, ingeniero industrial, fue director de la Compañía de Construcciones Metálicas de Beasáin, creó con su padre la Fundición de Pasajes Ancho, que luego se fusionaría con la Sociedad de Aceros de Lasarte. Lo detuvieron el 12 de agosto en el domicilio de su amigo Vivanco, fue conducido al Gobierno militar y de aquí al Kursaal. Hallándose en el "Aranzazu Mendi", le obligaron, bajo amenaza de muerte, a firmar los documentos precisos para apoderarse del dinero de las nóminas de la factoría siderúrgica que dirigía. Fue otra de las víctimas de la matanza de Los Ángeles Custodios.

Don Juan José Prado y Ruiz de Gámiz, ex-alcalde de San Sebastián, consejero del Banco Urquijo, fue detenido en su casa de la calle Idiáquez e ingresado en la cárcel de Ondarreta; estuvo luego en los barcos-prisión de Bilbao, para terminar asesinado en Los Ángeles Custodios el 4 de enero de 1937. El Ayuntamiento donostiarra le dedicó una calle en el Ensanche de Amara, que la corporación municipal posterior a 1976, de mayoría 'jelkide' y socialista se apresuró a cambiar su nombre por el de calle Azpeitia.

Don Álvaro de Arana y Churruca, ingeniero industrial, donostiarra, fue detenido en la calle en los primeros días del Alzamiento militar e ingresado directamente en la cárcel de Ondarreta, pasó por las mismas penalidades que sus compañeros de reclusión. Del convento-prisión del Carmelo, en Bilbao, fue trasladado con un grupo de presos a realizar trabajos de fortificación en el frente, al producirse la retirada de milicianos y 'gudaris' por la presión de las vanguardias nacionales, quedó internado en el pósito de pescadores de Arrilucea, participó en la evasión colectiva y, mientras sus compañeros lograban eludir a sus perseguidores y pasarse a la zona nacional, optó por mejor refugiarse en la casa de un primo suyo, pero lo capturaron poco antes de la liberación de Bilbao, maltratándole sin piedad y conducido a empellones hasta los jardines de la villa de la viuda de Ibarra; cuando los milicianos se cansaron de humillarlo y golpearlo, lo asesinaron y luego arrojaron su cadáver al mar por el muelle de Las Arenas, donde cuatro días después hallaron su cuerpo sin vida sobre las rocas.

Resultaría interminable detallar la historia de los sufrimientos y el trágico final de tantas personas de bien que, arrancados de sus hogares guipuzcoanos perecieron en Bilbao a manos de los verdugos marxistas y anarquistas, socios de los 'jelkides' e inoperantes miembros del titulado Gobierno vasco.

Para dar una idea de la desenfrenada carrera de bárbaros crímenes cometidos en aquella triste época en nombre de la libertad, la legalidad y la democracia, he tomado unos ejemplos de lo que relata el sacerdote, don José Echeandía, que también sufrió prisión en Bilbao, en su libro La Persecución Roja en el País Vasco-Estampas de martirio en los barcos y cárceles de Bilbao-Memorias de un ex-cautivo.

Lo que denomina el crimen de Amurrio, sucedió una noche de septiembre de 1936. Un grupo de milicianos se presentó en la casa de José María Viguri, para llevarlo a 'tomar declaración'. El ruido que hicieron despertó a su esposa y a su hija Guadalupe, de 13 años de edad. La niña, al ver los malos modos con que trataban a su padre, suplicaba: 'No maten ustedes a mi padre, por favor'. Uno de los sicarios le dijo: '¿Quieres venir con tu padre, monada? Está bien, te daremos ese gusto'. También su mujer quería acompañarle, pero se lo impidieron amenazándole con sus pistolas.

Estaba oscuro, desde el otro lado del río se oían los gritos de la niña, hasta que se oyeron dos disparos y se hizo el silencio. A la mañana siguiente hallaron el cadáver de José María Viguri junto al de su hija Guadalupe, enterrados bajo una ligera capa de tierra. La niña tenía atravesada una muñeca por una bala que se clavó en su frente. Al parecer trató de protegerse del tiro con la mano.

El 27 de septiembre de 1936, Martín Landaluce Olagüenaga, carlista, fue detenido en Orduña y lo arrastraron tirando de su poblado bigote hasta el cementerio, donde lo mataron.

En Arrancudiaga, el 12 de octubre, a José María Iturrino Amorrortu lo enterraron vivo, pero de pie, dejándole la cabeza fuera, dedicándose luego al tiro al blanco hasta destrozarla y causarle la muerte.

Al requeté Arcadio López Dicastillo, después de golpearle sañudamente, lo arrojaron desde el balcón del Ayuntamiento de Sestao a la calle, herido en el suelo con la columna vertebral rota, lo remataron a tiros.

Al sacerdote don Gabino Gutiérrez Barquín, que había bendecido al "Cabo Quilates" en la ceremonia de su botadura, lo asesinaron cuando lo tenían preso en este mismo barco.

El coadjutor de la parroquia de Dos Caminos, don Lorenzo Uralde, fue fusilado en la cárcel de La Galera y, aún después de dispararle dos tiros de gracia no murió, pero quedó ciego.

En Bilbao, el 6 de abril de 1937, a la anciana de 65 años, doña Eugenia Mendive, la detuvieron cuando iba a oír misa a la parroquia de San Antón, la lincharon después de desnudarla, la golpearon y le dieron de machetazos y arrastrándola por los pelos la arrojaron a la ría. Esta señora era nacionalista vasca y había trabajado de costurera en la casa de José Antonio de Aguirre.

El 30 de abril de 1937, fueron a detener al padre de Pedro Ordorica Zugazaga, al no encontrarlo en su caserío, en Becoerrota, mataron al chico que solo tenía 13 años de edad.

El 25 de junio de 1937, a los guardias civiles de Gallaría, Salvador Albo Elorza, Ángel Alegre Aranzo, Bartolomé Asensio Hernando, Basilio Gómez Remolino, Julián Ruiz Camarero e Isidoro Vargas López, se los llevaron unos milicianos a Castro Urdiales, donde les hicieron cavar seis fosas y los mataron a golpes de picachón. Uno de ellos, Salvador Albo, se resistió y murió matando al comisario político apodado 'El Vizcaya', al que atacó antes de que los demás asesinos acabaran con su vida.

En Treto de Carranza, el 5 de julio de 1937, al guardia civil Antonio Casado Monje, los milicianos lo enterraron vivo en posición vertical y cabeza abajo, dejándole al descubierto solamente las piernas.

Después de conocidas estas monstruosas atrocidades, hay quien clama contra las sentencias a la pena capital dictadas por consejos de guerra contra los autores e instigadores de estos horrendos crímenes.

TRABAJOS FORZADOS, LOS PRESOS EN PRIMERA LÍNEA DEL FRENTE

El mismo día 4 de enero de 1937, Joaquín Zubiría trasladó al Carmelo alrededor de unos sesenta supervivientes de Los Ángeles Custodios, entre los que se encontraban los que engañaron a los milicianos asaltantes haciéndose pasar por maleantes y ladrones, motivo por el cual no los mataron, pues nada había más respetable para ellos que un delincuente común.

Se restableció la rutina en la prisión y nadie supo que se solventaran nunca las responsabilidades derivadas del asalto y de los asesinatos en masa; según todos los indicios todo el mundo se lavó las manos, seguramente apoyándose en el tópico de la 'ira del pueblo'.

A partir de la festividad de la Epifanía, todavía presente la espantosa antevíspera de los Reyes Magos que dolía en el alma de los presos, y hasta la Semana Santa, la vida en el Carmelo transcurrió tranquila y mejoró el trato. Los nacionalistas vascos se esforzaban en hacer olvidar los vergonzosos sucesos, lo que resultaba harto difícil, reduciéndose todo a notas explicativas en las que trataban de justificarse.

Se volvieron a dar facilidades para la recepción de paquetes con alimentos, ropas y periódicos y se autorizaron las visitas. Resucitó el bulo del canje de prisioneros, sin que se supiera el origen ni la finalidad del rumor que hizo renacer las esperanzas en los más crédulos y que, en cierto modo, paliaba las angustias de la dura experiencia de los asaltos. De haberse confirmado, en la lista de canjeables hubieran quedado en blanco muchas líneas, tantas como fueron las víctimas de la masacre.

El consejero de Justicia se creyó obligado a deponer al director, achacándole su inhibición en la jornada de los asesinatos, medida un tanto cosmética, teniendo en cuenta que las inhibiciones fueron múltiples y a más alto nivel, entre ellas la suya.

El nombramiento de nuevo director de la cárcel del Carmelo recayó en un afiliado al Partido Nacionalista Vasco que, curiosamente, había sido detenido por los comunistas en los primeros días del Alzamiento militar. Se trataba de un individuo de aspecto vulgar, no muy presentable, hasta el extremo de que un día entró en la celda del doctor Leguina, que se hallaba enfermo de cuidado, y sus compañeros lo echaron de allí, tomándolo por un preso común al que habían metido en su celda por error o porque no tenían donde encerrarlo.

Bienintencionado pero de escasa inteligencia, lo que vino muy bien a los presos, pues más de una vez rectificó sus decisiones a sugerencia de los propios reclusos, que se dieron cuenta de que podían manejarlo hasta cierto punto, con un poco de mano izquierda.

Pese a sus desaciertos, la situación de los presos mejoraba: así una de sus normas autorizaba a los mayores de setenta años y a los enfermos a pasear por la huerta de los frailes, en la que acotó una parcela con dicho fin, que incluía el frontón. Más de cuatro cincuentones e incluso más jóvenes, se aprovecharon de tener el pelo cano para fingirse ancianos y gozar del pequeño privilegio.

El nuevo director se llamaba Irineo Guezala, natural de Orduña, donde poseía una pequeña fábrica de cartonaje; los reclusos que, poco a poco, recuperaban el buen humor, le adjudicaron el apodo de 'Don Pirineo'. Maniático de la buena organización, pues era muy ordenado, proveyó a sus pupilos de cajas de cartón, probablemente de su factoría, baratas y útiles, para que guardaran en ellas el contenido de los paquetes que recibían. También dispuso unas rejillas de madera para sostener las botellas de leche y evitar que se rompieran, de esta manera los envíos de sus familiares llegaban a los presos en las mejores condiciones.

Hasta la designación de 'Don Pirineo', a los presos no les suministraban pan, tuvieron prohibido encargar comidas fuera, tampoco recibían visitas, les habían aplicado estas y otras restricciones para contentar a los comités de milicianos, que habían protestado por lo que consideraban demasiadas condescendencias con quien, según sus criterios, solo eran merecedores de la muerte.

Implantó nuevas reglas, por las que únicamente los presos de mayor edad podían ocupar celdas; los enfermos serían visitados por los médicos en una sala destinada a ese fin; los pasillos debían de estar despejados; las salidas a los patios no se harían libremente, sino sujetas a un horario fijo y a toque de campana; no se permitiría circular arriba y abajo, de un piso a otro; ordenó limpiar y remozar las habitaciones, para lo cual los mismos reclusos habrían de blanquear las paredes.

El nuevo director era un torbellino de órdenes y contraórdenes, forma de actuar que no agradaba a sus pupilos. En previsión de que se repitiera el asalto a la cárcel, realizaba una especie de supuestos tácticos defensivos para tal emergencia, señalando las posiciones a ocupar por los 'ertzainas' de la guardia exterior, los vigilantes del interior y también los presos.

La Consejería de Justicia, autorizó el culto religioso en el centro penitenciario y los sacerdotes que se hallaban presos en el mismo prepararon una capilla, utilizando ornamentos y utensilios sagrados que les prestaron los frailes carmelitas, se improvisaron altares, uno en el primer piso y otro en el 'ataúd' o buhardilla. Decían diariamente ocho misas por la mañana, algunas de ellas cantadas, y por la tarde se rezaban rosarios, víacrucis y novenas. Fue verdaderamente emocionante el funeral por los muertos el 4 de enero, que se celebró con la mayor solemnidad.

Aunque entre los carceleros había aún una minoría de los procedentes del "Aranzazu Mendi", no se produjo ningún incidente con estos guardianes rojos, a los que el fervor de los presos llegó a impresionarles y más de uno abandonó el hábito de blasfemar a todas horas, y ahora miraban a los presos con cierto respeto y no les molestaban.

La vida en El Carmelo tomó derroteros de sosiego y los reclusos se fueron adaptando a la rutina cotidiana y procuraban entretenerse con sus tertulias y jugando sus partidas de naipes y de dominó. Charlaban amigablemente con los oficiales de la 'Ertzaintza', elegantes hijos de papá más que de aita, educados en Deusto y a la inglesa, que para eso eran muchos de ellos de lo más 'chic' de Bilbao, con mucho mundo y cortesía, a los que les preocupaba el sesgo que tomaba la guerra, especialmente cómo acabaría. Si la perdían, sería una derrota en toda regla cuyas consecuencias no acertaban a calcular en qué medida les afectaría; si la ganaban, también temían salir perdedores, al quedar a merced del Frente Popular, compuesto por enemigos de la religión, de la propiedad privada, de la Banca y de toda tradición histórica. Lo que le esperaba a la burguesía y a los capitalistas a manos de los 'hijos de Lenin' y adláteres no era un panorama muy halagüeño; con tal porvenir se enfrentaban a un cara y cruz en el que llevaban todas las de perder.

Dudo mucho que hubieran recibido como premio del Frente Popular victorioso a su aportación a la lucha, lo logrado actualmente por el nacionalismo vasco, creo que les hubiera ido peor que con Franco en todos los sentidos, porque los socialistas, comunistas y anarquistas de aquella época no tenían ningún parecido con los de ahora, eran otros, no los advenedizos 'progres' que padecemos en la actualidad.

Esporádicamente Monzón y Leizaola giraban visitas al Carmelo, en las que parecía que pasaban revista a un regimiento formado en un patio cuartelero; no se detenían para nada, no conocían a nadie, ni les miraban a la cara, eso que entre los presos había parientes y amigos personales de ambos consejeros, lo hacían a paso vivo y rápido. Monzón casi a la carrera.

De una u otra manera les llegaban a los presos noticias esperanzadoras de la marcha de la guerra que les levantaba el ánimo. El 8 de febrero se enteraron de la toma de Málaga por las tropas nacionales, estas y otras informaciones similares les alegraban tanto a ellos como les desagradaban a los rojos; pero 'mirando a Inglaterra', los periódicos bilbaínos procuraban, al verter su malhumor en los editoriales, no incitar o promover una repetición de las matanzas en las prisiones, como lo hicieron antes para resarcirse de alguna manera de las derrotas o de los bombardeos.

Por la huerta de los frailes paseaban, acogiéndose a las nuevas normas de 'Don Pirineo', tomando el sol cuando salía o la fresca si estaba nublado, José Luis Goyoaga, César Jalón, el doctor Olarán, el magistrado Movellán, el fiscal Pedro Alcántara, el comerciante Ramón Hernández, propietario de la tienda de ropa más elegante de San Sebastián, y Federico Carasa, con sus patillones y frondosa media melena, que todavía conservaba con abundantes canas, reminiscencias de sus juveniles pinitos de cantante de 5pera. Conversaban de los tiempos pasados, del negro presente y del no menos oscuro porvenir.

Supieron que Durango había sido duramente bombardeado por la aviación nacional y que, como represalia, todos los durangueses que se hallaban detenidos en aquella villa fueron fusilados. Las consecuencias alcanzaron también al Carmelo, retrocediendo a días pasados, con la suspensión de visitas y de la recepción de paquetes, volviendo todos, sin excepción, a comer el rancho carcelario, es decir, los garbanzos botantes nadando en agua, sin grasa ni sal, ya que al cortarles los contactos con el exterior nadie podía encargar la comida fuera.

Bilbao no recibía suministros de aceite de Jaén, ni una gota siquiera, ni un saco de sal de las salinas del Mediterráneo, por dificultades de transporte, pero estaba saturado de garbanzos mejicanos. Tampoco faltaba arroz, gramínea que no se cosechaba, que sepamos, en las huertas del extrarradio de la capital vizcaína; ignoro su origen, porque a los presos para variar la dieta garbancera, les servían a veces arroz recocido que tenía una gran semejanza con el engrudo.

Tan poco apetitosos platos los mejoraban, algunos reclusos, añadiéndoles cebolla. Las cebollas se las hurtaban a los frailes: uno de los Villota, que por el 'modus operandi' supongo que sería Paco, pues era propio de su espíritu travieso y burlón. Fabricó un aparejo de pesca con una cuerda y un anzuelo hecho con un imperdible, que lo lanzaban desde una ventana hasta unas hermosas cebollas apiladas al pie del muro. Con su artilugio pescaba unas cuantas piezas que luego repartía entre sus amigos. La cosa iba de perlas, funcionaba de maravilla, hasta que una mañana notó que el cordel de su aparejo se resistía a subir, como si el anzuelo se hubiera trabado en algún obstáculo imprevisto. Asomó la cabeza por el ventano y comprobó desolado que el entorpecimiento se debía a que un fraile regordete sujetaba con una mano el hilo del pescador y miraba hacia arriba con gesto de triunfo y una sonrisa maliciosa en su redonda y colorada faz, feliz al ver coronado con éxito su vigilancia para el esclarecimiento de la causa de la alarmante merma del montón de cebollas. Los frailes cambiaron de lugar el 'banco de pesca' de Paco Villota que ya no pudo hacer más capturas, con lo que se acabó para su grupo el aditamento que había hecho más comestible el rancho durante una corta temporada.

Como es lógico, en El Carmelo ardían en deseos de conocer cómo se desarrollaban las operaciones en los distintos frentes, particular y principalmente en el de Vizcaya, y para ello varios presos se dedicaban a traducir las noticias de la prensa local, cuyas desinformaciones y eufemismos tenían que analizar e interpretar para desentrañar la verdad siquiera aproximada. Las frases más utilizadas por la prensa bilbaína, comunes en toda la zona republicana, para decir lo que no querían decir, tales como 'rectificación de líneas', 'repliegue calculado', 'mejora de posiciones', 'contrataques para aflojar la presión de los intentos del enemigo', 'nuestros aviones regresaron a la base en vuelo rasante', 'contenidos enérgicamente los intentos de penetración del enemigo', etc., etc., las descifraban concienzudamente los militares profesionales, sacando

conclusiones que transmitían a los demás presos, creando y sosteniendo más de una vez un clima de optimismo y de esperanza muy necesario para no desmoralizarse. Pero muchas veces daban en el clavo.

Con este método los expertos siguieron la pista a los avatares de la ofensiva del Ejército Nacional iniciada el 31 de marzo de 1937 en el frente vizcaíno y lo que, en principio, no pasaban de ser meras elucubraciones, al andar de los días se confirmaban con bastante exactitud.

Las líneas se rompieron por el sector de Villarreal de Álava y en su avance, las brigadas de Navarra conquistaban, en jornadas sucesivas, importantes posiciones como el monte Gorbea, San Adrián, Urumendi Olaeta, Ochandiano, ermita de la Santa Cruz y otras, a costa de duros combates en los que los soldados nacionales capturaron numerosos prisioneros y abundante material de guerra.

Estas noticias alentaban a los presos del Carmelo que veían más clara la posibilidad de ser liberados. Supieron que se luchaba con denuedo en las estribaciones del monte Amboto y del Urquiola, tanto que hubo posiciones que cambiaron de mano una y otra vez, lo que en el Carmelo se captaba por los comentarios de los guardianes que reflejaban los aires de triunfo o de desencanto, según como fueran las cosas. En estas acciones tuvieron protagonismo en primer plano, los requetés navarros y guipuzcoanos, y algunas de ellas fueron muy cruentas como la toma del monte Sebigáin.

Se desencadenó un fuerte temporal que interrumpió la ofensiva con un paréntesis obligado en las operaciones que enfrió los optimismos de los reclusos, impacientes por ver a las tropas del general Mola caer sobre Bilbao.

Luego vendrían las tomas de nuevos montes y pueblos, algunos tan significativos como Éibar, Lequeitio y Durango. Los periódicos bilbaínos abrieron el gran 'affaire' publicitario y propagandístico del bombardeo de Guernica que culminó Picasso con sus esperpénticos garabatos y que se internacionalizaría gracias a la prensa internacional de izquierdas y alguna de derechas. Entre todos crearon el gran mito que todavía perdura. A comienzos de mayo, las fuerzas nacionales estaban en Bermeo, Mundaca y Pedernales, y continuaban avanzando.

Los presos que fueron sacados del Carmelo para ir al frente a tirar de pico y pala, no necesitaron hacer muchas cábalas para ver qué pasaba; tuvieron entrada de palco para presenciar el espectáculo de los bombardeos de la artillería y la aviación nacionales, en ocasiones, sobre ellos mismos; también los asaltos de la infantería las posiciones próximas al lugar en el que estuvieron trabajando gratis para el Gobierno vasco. Los que permanecían en las cárceles bilbaínas continuaban con la oreja puesta para enterarse de lo que ocurría en el escenario bélico.

La prensa del Frente Popular y la del nacionalismo vasco, quitaban importancia a las acciones ofensivas del ejército de Mola y derrochaban confianza y plena seguridad en el inexpugnable 'Cinturón de Hierro', valladar de hormigón armado en el que se estrellarían los facciosos, clamando con más insistencia que nunca el famoso 'slogan' inventado por 'La Pasionaria' para calentar el espíritu de resistencia de la tropa roja: "¡No pasarán!".

Un domingo de abril sonaron la sirenas y al poco rato se divisaban en el horizonte una treintena de aviones de bombardeo y por encima y en los flancos varias escuadrillas de caza. Volaban rumbo a Bilbao, pero antes de sobrevolar la capital vizcaína, dieron un giro y soltaron su mortífera carga en las barrancadas de Santa Marina que en unos instantes se cubrieron de nubarrones de humo negro oyéndose el estruendo de las explosiones que se sucedían en tandas separadas por cortos intervalos.

Los presos seguían con la vista desde las ventanas del Carmelo las evoluciones de los aparatos, sin ponerse a pensar en que alguno podía dejar caer una bomba encima de ellos, como ocurrió en la cárcel de Larrinaga, en la que varios reclusos resultaron heridos, afortunadamente ninguno de gravedad. Deseaban que soplaran vientos favorables que mantuvieran el cielo despejado para que la aviación pudiera actuar, cuando meses antes suspiraban por el noroeste lluvioso que se lo impidiera, temerosos de ser alcanzados por los bombardeos. Y es que les consumía la impaciencia porque les trajeran la libertad, sin importarles ahora un susto y hasta una desgracia como precio.

Una semana más tarde, también era domingo, nueve trimotores volaron sobre El Carmelo y se adentraron hacia la ría; las explosiones se oían cerca y los que observaban desde las ventanas vieron, con desconsuelo, que un caza rojo derribaba a uno de los lombarderos nacionales que cayó en barrena, sin darle tiempo a descargar sus bombas, dejando tras de sí en su caída una estela de fuego y humo, hasta estrellarse en el suelo con un estruendo impotente al explosionar con la aeronave toda su carga, mientras el resto de la escuadrilla proseguía el vuelo sin romper la formación en dirección a sus objetivos.

Se temieron nuevas represalias, si bien en esta ocasión tenían alguna confianza en ser defendidos por la guardia exterior de nacionalistas vascos, y contaban con efectivos propios suficientes para su autodefensa, pues todavía no se habían confirmado los temores de que a buena parte de los reclusos les iban a trasladar a primera línea del frente para trabajar en la construcción de fortificaciones. Estos rumores de que a los presos los llevarían a cavar trincheras, los ratificó Joaquín Zubiría, aunque sin demasiados detalles.

Los más jóvenes saldrían en primer lugar, destinados al llamado Batallón Disciplinario, en el que tenían cabida desde los delincuentes comunes hasta los políticamente sospechosos en edad de quintas, y milicianos castigados por faltas graves, indisciplina o rebeldía. Se hacía difícil adivinar el propósito del Gobierno vasco al incorporar a esta unidad a los reclusos más jóvenes del Carmelo; la única explicación es la clase de trabajo impuesto a los que cumplían una sanción, que era tirar de pico y pala, pero no era el sitio más propicio para su seguridad personal, habida cuenta del odio que albergaba aquella chusma contra los presos.

Como medida previa para esta expedición, les raparon el pelo al cero por enésima vez y debido al funcionamiento deficiente del parque móvil, que dejaba mucho que desear en cuanto a puntualidad, los expedicionarios seguían en El Carmelo dos días después de la fecha fijada para la salida. Por fin, llegaron los camiones en los que les transportaron hasta el cuartel de Portugalete, donde tuvieron como compensación una comida mejor, menos mala para ser más exactos.

Antes de la partida, a instancia de los médicos reclusos, el médico oficial, doctor Cilveti, accedió a efectuar un reconocimiento a los designados para trabajar en las fortificaciones, con lo que consiguieron su escondida intención de retrasar lo más posible su marcha. Al menor de los síntomas, real o figurado, de cualquier anomalía o enfermedad, se declaraba inútil al paciente veinteañero, con la complicidad de los médicos presos que insistían en dar visos de mayor gravedad a los diagnósticos, como los que les hicieron a Jesús Jiménez, conocido por todos como Titero, y a Félix Quintana, en los que detectaron afecciones cardíacas por las que no eran aptos para trabajos físicos y, por consiguiente, les dieron de baja. Ambos enfermos cardíacos rebasaron con creces los ochenta años de edad en plena forma y Jiménez se codeaba con los titanes del 'Eguzki' participando en las excursiones montañeras a tan avanzada edad, y lo mismo Quintana que se paseaba jacarandoso por calles y paseos donostiarras.

En las demás cárceles no valieron triquiñuelas, tampoco los síntomas reales de enfermedad, y dieron aptos para el trabajo a todos sin excepción, estuvieran sanos o no. Fueran jóvenes o viejos, no se libró nadie.

Las listas del Carmelo se confeccionaron siguiendo criterios de edad. El primer grupo destinado al Batallón Disciplinario estaba compuesto por presos de edades comprendidas entre los 20 y 8 años, y su lugar de trabajo estaba sin determinar; el segundo sería trasladado a Algorta; el tercero a Butrón, y el cuarto a Barrica; los tres últimos grupos se relacionaron por orden alfabético, partiendo de los más jóvenes hasta los cincuenta años cumplidos, inclusive. El método fue protestado porque en las listas constaban las edades que tenían en el momento de su detención, en vez de la fecha de nacimiento, por lo que varios que figuraban con medio siglo ya habían cumplido los cincuenta y un años estando en prisión, por lo que reclamaban ser excluidos. En un alarde de sentido práctico, a los que poseían el título de ingeniero o arquitecto, tres o cuatro en cada nómina, les nombraron capataces.

Los reclusos declarados aptos, además de darle al pico y a la pala, generaron un aumento de la burocracia 'euskadiana'. Bajo la autoridad del director general de Prisiones, un tal Arechalde, fueron ascendidos a inspectores generales unos cuantos individuos, además de Joaquín Zubiría y Venancio Aristiguieta, quienes a su vez tenían a sus órdenes, subdirectores, secretarios, subinspectores, jefes, oficiales y guardianes para el exterior y el interior de los establecimientos; un ejército de burócratas para unos dos mil quinientos presos, número resultante después de haber sido aligerada la cifra inicial con las sucesivas matanzas perpetradas.

En otros ámbitos ocurría otro tanto; por ejemplo, un tal Mario Cordero, presunto traficante de estupefacientes, según los que le conocían de San Sebastián, fue nombrado director general de Higiene; en el departamento de Obras Públicas, hacía y deshacía en asuntos de caja, un tipo apellidado Bustos, que había estado en la cárcel por delitos de estafa; un tal Echarri, afamado 'sablista', era nada más ni nada menos que asesor de la Consejería de Justicia. Y así, se daban innumerables casos similares en aquella generosa rifa de 'enchufes'.

Arechalde, aconsejó a los presos que expusieran por escrito al director general de Seguridad, la endeblez de los cargos y acusaciones por los que habían sido detenidos, prometiéndoles su más decidido apoyo. Muchos creyeron ingenuamente que la sugerencia podría ser una puerta de salida hacia la libertad y redactaron sus escritos e iniciaron la tramitación correspondiente, pero nada se supo de sus instancias, para las que no hubo respuestas y todos continuaron tal y como estaban.

En una celda del primer piso, el teniente coronel de Infantería, Francisco Hidalgo de Cisneros y Manso de Zúñiga y su cuñado, oficial de artillería, Alonso Areilza, llevaban al día en unos mapas a gran escala, que nadie supo como los habían conseguido, las operaciones de todos los frentes de batalla.

Mi hermano Javier conoció a Hidalgo de Cisneros en la cárcel del Kursaal, en la que ambos estaban presos, y volvieron a coincidir en El Carmelo. Me decía Javier que este militar era un caballero educadísimo y a propósito de esta cualidad, me contó la siguiente anécdota:

"Una vez me encontré con Hidalgo de Cisneros en las letrinas del Kursaal, unos evacuatorios similares a los improvisados en el "Aranzazu Mendi", construidos también de madera y en voladizo sobre el mar, sin separaciones ni puertas. Ambos, con los calzones bajados y en cuclillas hacíamos nuestras necesidades, venciendo el instintivo pudor de cualquier persona civilizada, tragándonos la vergüenza de vernos en situación tan violenta para quien posea un mínimo de delicadeza. En esas, al ilustre militar, se le escapó un ruido natural propio del acto fisiológico que nos ocupaba y que no pudo contener. El hombre, francamente apurado y compungido se creyó obligado a excusarse y muy correcto me dijo:

—Ya me perdonará usted. No he podido evitarlo.

Acepté su explicación como no podía ser de otra manera y con mucha educación le respondí:

—No hay de qué. No faltaría más, no me debe usted ninguna disculpa, por favor.

—Muchas gracias.

Y continuamos los dos aligerando el contenido de nuestros respectivos intestinos".

Por mi parte, saludé a Francisco Hidalgo de Cisneros, alrededor de un mes antes de terminar la guerra, en febrero de 1939, en el frente de Cataluña. Había ascendido a coronel y era el jefe de la Infantería Divisionaria de la 4.ªDivisión de Navarra. El comandante Manuel Pacheco, que mandaba la 3.ªAgrupación de la 5.ªDivisión de Navarra, del que yo era alférez ayudante, me había encomendado establecer contacto con la división del general Camilo Alonso Vega, para conocer su posición y, con vistas a posteriores operaciones, delimitar las de la división del general Juan Bautista Sánchez. Yo viajaba en un viejo 'Mercedes' muy baqueteado, con un requeté catalán del Tercio de San Miguel como chófer, y después de recorrer bastantes kilómetros pude localizar al coronel Hidalgo de Cisneros en el pueblo gerundense de Hostalrich; le acompañaba un teniente provisional con boina roja de conocida familia bilbaína. Recuerdo que fue muy amable conmigo y me facilitó los datos que necesitaba.

Hubo otro Hidalgo de Cisneros, tengo entendido que era hermanastro del anterior, figura relevante en la zona roja, se llamaba Ignacio, había nacido en Vitoria, en 1894, en el seno de una familia tradicionalista y era oficial de aviación. Desde joven estuvo metido en sublevaciones antimonárquicas y en cuantas actividades subversivas se produjeron contra la monarquía de Alfonso XIII, por lo que tuvo que exiliarse. Regresó a España al proclamarse la II República y el nuevo régimen le envió otra vez a Europa como agregado militar en las embajadas de Roma y Berlín. Fracasado el golpe de Estado revolucionario de los marxistas de octubre de 1934, en el que también tuvo parte, ayudó a Indalecio Prieto a huir al extranjero y al obtener el Frente Popular el triunfo en las elecciones del 16 de febrero de 1936, volvió de nuevo a Madrid. Al estallar la guerra civil, Ignacio Hidalgo de Cisneros fue nombrado jefe de la aviación republicana, se afilió al Partido Comunista y se negó a secundar la rebelión del coronel Segismundo Casado, que con el apoyo del socialista Julián Besteiro se alzó contra el Gobierno del doctor Negrín, para intentar negociar la paz con Franco y dar fin a la contienda. Tras la derrota de la República, Ignacio Hidalgo de Cisneros y López de Montenegro, volvió al destierro y falleció en Bucarest en 1966, a la edad de setenta y dos años.

En el Carmelo, los hermanos Farré, ambos marinos de alta graduación en la Armada, y Pelayo Olazábal, eran los compañeros habituales de Francisco Hidalgo de Cisneros y de Alonso Areilza, que distraían su tiempo con partidas de ajedrez o de naipes, pero sobre todo haciendo cábalas sobre el porvenir y señalando en los mapas los avances de las fuerzas del general Emilio Mola, que cada día se aproximaban más.

Don Antonio Olondris, sacerdote que había sido capellán del colegio del Sagrado Corazón en mi época de colegial, desarrollaba una gran actividad en su cometido de asistir espiritualmente a los reclusos y dirigía el cotidiano rezo del santo rosario, ayudado por uno de los hermanos Peña.

La distribución del rancho se efectuaba en los pasillos y estaba a cargo de un recluso apellidado Heredia, que lo hacía con gran pericia y perfecta organización. Nadie sabía el motivo por el que se hallaba preso, aunque se sospechaba que su detención algo tenía que ver con su profesión de cobrador de incobrables, algo así como el moderno hombre del frac, lo que le hizo ganarse el rencor de algún o algunos morosos, que lo denunciaron como enemigo de la República.

Durante varias jornadas no se oyeron los ecos de los estampidos de la artillería que solían retumbar hacia las peñas de Lemona, pero en las primeras horas del 22 de abril volvió el tronar de los cañones y la sirena instalada en la cercana fábrica de órganos no descansaba y cada dos por tres sonaba anunciando alarmas aéreas. A los ocho días el estruendo de la artillería se acercaba sensiblemente a los montes más próximos al valle de Arratia.

De las noticias de la prensa bilbaína, debidamente analizadas por los expertos, se deducía que del 22 al 28 los soldados de Mola habían conquistado Éibar y, por consiguiente, ya estaba en su poder la totalidad de la provincia de Guipúzcoa y que, del territorio vizcaíno se habían apoderado los nacionales de Zaldívar, Marquina y Abadiano. La rápida progresión no se detenía e iban confirmándose anteriores deducciones y rumores recibidos por diversos conductos. Luego supieron que Elorrio y Durango también se hallaban ocupados por el Ejército Nacional y, algo importante, después de cruentos combates había superado el obstáculo de los tres Inchortas.

Los presos ansiaban y sentían cercana su liberación, aunque con la incertidumbre de si Bilbao se iba a rendir o, por el contrario, ofrecería resistencia, en cuyo caso quedarían en medio del campo de batalla. Esperaban que los nacionalistas vascos evitarían la destrucción de la capital vizcaína y de las grandes factorías de las márgenes de la ría. No descartaban, sin embargo, que, en el peor de los casos, optaran por resistir a toda costa, lo que hacía temer que a los comités de milicianos se les ocurriera desembarazarse del lastre de los presos, trasladándoles a lugares lejanos o lo que les resultaría más fácil, liquidarlos a todos. Esto de matarlos a todos, que les apetecía mucho y era bastante probable, solo podía impedirlo el avance rápido de las tropas nacionales. Si se vieran entre dos fuegos, ya no les importaba el riesgo de estar horas soportando tiros y cañonazos por todos los lados, si con ello llegaba la libertad. Tampoco les preocupaba pasar hambre, pese a que sus cuerpos carecían de reservas y tenían sus rostros afilados, estaban escuálidos, los jóvenes avejentados y los viejos consumidos y desdentados, porque se había agudizado la escasez de alimentos hasta límites bajísimos, comparados con los ya paupérrimos de semanas

precedentes, hasta el punto de considerar como un nivel de dieta normal el régimen de los quince garbanzos aguachinados que, algunos para darles apariencia de abundancia, convertían en puré pasándolos por un colador fabricado con una lata de conservas vacía a la que practicaban varios agujeros y despreciaban, menos el arroz recocido con piltrafas de sebo.

Anhelaban un pronto desenlace como fuera, por eso no les arredraba verse bajo las bombas de la aviación y la artillería, ni plantearse el dilema de libertad o muerte. Con todo, ni por esas perdían el humor y a las jornadas en las que el estrépito bélico se intensificaba las llamaban 'Día del aberrri', cargando la pronunciación de las 'erres' como onomatopeya del estruendo de la guerra, apropiándose en son de burla de la palabreja del denominado "Aberri eguna", celebración patriótica separatista.

Si bien había trascendido a la calle que la defensa de los presos estaba garantizada, lo que frenaba a los vengativos milicianos rojos, no obstante, se concentraban ante el Carmelo multitud de mujerzuelas, auténticas arpías, que se desgañitaban pidiendo nuevas matanzas para satisfacer la 'ira y la justicia del pueblo', lo que produjo inquietud y, los más asustados movilizaron a familiares y amigos en la búsqueda de influencias a cualquier precio para obtener la libertad. Unos pocos fueron atendidos y les comunicaron que se les concedería lo solicitado, pero con la obligación de presentarse diariamente a firmar en las oficinas del centro. Este requisito suponía proclamar en público su condición de preso excarcelado, es decir, de 'enemigo del pueblo' o 'fascista', lo que acarreaba serios peligros para su integridad física y para su vida, pues quedarían a merced de cualquier grupo de energúmenos con el que se topara, sin protección posible, por lo que resultaba más seguro o mucho menos inseguro estar dentro de la prisión, pese a todos los pesares. No salió ninguno.

Una noche ordenaron a los reclusos de mayor edad que prepararan sus equipajes y, después de pasar lista al grupo formado, quedó en disposición de emprender la marcha a la una de la madrugada. Al cabo de doce horas de permanecer de pie, vino la contraorden pasado el mediodía y les hicieron regresar a sus celdas. Habían cambiado de idea en el despacho de algún burócrata y serían los más jóvenes quienes abandonarían el Carmelo.

El 28 de abril fueron leídas largas listas de presos, los nombrados recogieron sus pertenencias y se aprestaron a partir, su destino era Algorta, donde trabajarían llenando sacos de arena en la playa para utilizarlos en los parapetos de las trincheras. Les albergaron en la Casa del Pescador, húmeda y de limitada capacidad, que compartirían con refugiados rojos procedentes de distintos pueblos cuyos habitantes habían sido evacuados. El viaje se inició con retraso al no poder llegar los camiones a la hora prevista debido a un intenso bombardeo aéreo.

Recién comenzado el mes de mayo, las noticias tan pronto hacían caer en la tristeza y el desánimo a los presos, como les alentaban y llenaban de optimismo. Entre las primeras, la del hundimiento del acorazado "España", que afectó profundamente a uno de los hermanos Farré que, a lo largo de su carrera, había sido comandante del navío siniestrado. La conquista por los nacionales de la ría de Bermeo compensó la mala noticia anterior.

Las evoluciones de una treintena de aviones nacionales alegraban los ojos de los reclusos y levantaba su espíritu, como la casi diaria visita del 'alcahuete', avión de reconocimiento que precedía las incursiones de las impresionantes 'pavas' de bombardeo, que el 10 de mayo aparecieron una docena de veces, por lo que las sirenas sonaron casi sin interrupción anunciando alarmas.

Todos tenían los nervios de punta, cualquier ruido les parecía o lo identificaban con una ráfaga de ametralladora, un cañonazo o el estallido de una bomba de aviación. Eso, según el oyente, sonaban a gloria para los presos, pero para los carceleros y guardianes distaba mucho de ser música de su agrado.

Los trimotores y cazas nacionales dieron buena cuenta de los aviones rojos de Sondica y Lamiaco, tanto en tierra como en el aire. Se percibía un movimiento inusual, todo eran pitidos de locomotoras y ronroneo de motores; los trenes cargaban tropa, heridos, material de guerra; los camiones municiones y milicianos que transportaban para reforzar las posiciones de los altos de Santo Domingo, Archanda y otros cercanos donde se combatía o se esperaban ataques enemigos. El éxodo de los habitantes de caseríos y poblados de los alrededores, con sus enseres a cuestas o en carros de bueyes y algún ganado suelto, daba la siempre triste estampa de la incesante evacuación de la población civil.

Después de la de Algorta, salieron las restantes expediciones de presos destinadas al trabajo en las líneas defensivas que estaban fortificando. Cargados con su petates, maletas y la manta enrollada en bandolera, formaban de cuatro en fondo bajo el mando del inspector Venancio Aristiguieta y flanqueados por carabineros. Partieron del Carmelo a pie, marchando por Iturribide y calle de la Somera, a la una de la madrugada, recorriendo lentamente el trayecto por las calles desiertas hasta la estación, donde embarcaron en un tren eléctrico que arrancó con las luces apagadas como precaución ante un posible ataque aéreo. A las cuatro de la mañana se apearon en Urduliz, donde les hicieron desprenderse de los bultos que llevaban y continuar caminando hasta el castillo de Butrón, al que llegaron al amanecer.

Habían previsto alojarlos en el castillo, pero estaba ocupado por el Estado Mayor del general soviético Vladimir Gorev o Goriev, consejero o asesor militar de José Antonio de Aguirre, que supervisaba las operaciones del ejército rojo-separatista, con un nutrido acompañamiento de personajillos indígenas, razón por la cual los presos tuvieron que acomodarse en los patios, para descansar de sus fatigas y sudores de diez kilómetros de marcha a paso rápido, para al poco rato tiritar de frío al amanecer, sitio desde el que pudieron oír el jolgorio de los del Alto Mando que se divertían en el interior calentados por el coñac que corría en abundancia y la compañía de condescendientes y alegres féminas.

Al no contar con espacios cerrados donde meter a los presos, les pusieron en pie unas horas más tarde y les hicieron caminar de nuevo hasta una campa acotada con cercas de alambre de espino, en las que pastaban reses de ganado vacuno, donde los tuvieron dos días con su noche intermedia, entre humedades, malos olores, deposiciones vacunas, suciedad y legiones de moscas.

En este confinamiento al aire libre, además de a las moscas mataban el tiempo, observando las idas y venidas de los individuos con dorados galones que entraban y salían del castillo de Butrón. Soportaron la maliciosa curiosidad y la rechifla de los milicianos que merodeaban por el lugar y también las inclemencias del tiempo lluvioso, sin poder contar con sus impedimentas que se las hicieron abandonar a su paso por Urduliz.

De mañana, llegó en un fastuoso cochazo, el consejero de Justicia, Jesús María de Leizaola, que no se dignó inspeccionar la situación de los presos, ni se interesó por ellos, y regresó a Bilbao después de estar un buen rato en el interior del castillo.

Tuvieron que dormir al raso, sin otro recurso para combatir la fría humedad de la noche que arrimarse unos a otros, a falta de mantas con que abrigarse. Sin haber comido apenas, les empapaba la lluvia sin poder resguardarse en ningún sitio y en estas condiciones pernoctaron los expedicionarios de los que la mitad ya habían rebasado los cincuenta años de edad.

Al día siguiente hubo un incesante movimiento de automóviles: del castillo salían milicianos de todos los pelajes y de los más diversos uniformes, destacando un tipo que por su atuendo, galones, correaje y condecoraciones tenía que ser un jefazo. Bajito, rechoncho y paticorto como si el peso de las dos pistolas que colgaban de su cinto no le dejaran crecer, pasó cerca de los reclusos; la mayoría de los que eran de San Sebastián le reconocieron, incluso alguno tenía amistad con él o con su familia. Era Tacho Amilibia, señorito balandrista de familia 'bien', como se decía entonces, que en las regatas de balandros que organizaba el Real Club Náutico donostiarra había competido con Alfonso XIII. Su metamorfosis no podía ser más completa: de monárquico a republicano, cambiando su postura conservadora al socialismo marxista, el de aquellos tiempos, no el descafeinado actual, y ya en la guerra, sopesando probablemente la evidente hegemonía del Partido Comunista en las esferas del poder, culminó su trayectoria abrazando la ideología estalinista. O sea, que desde su original condición de 'pollo pera', calificativo que se aplicaba a los 'hijos de papá' con posibles económicos, fue cambiando su piel hasta transformarse en 'hijo de Lenin', y no en actitud intelectual y platónica, sino como miembro activo y dinámico, ostentando cargos y responsabilidades cuanto más altos mejor.

Mojados y ateridos, los presos superaron la noche y el día, durmiendo poco y comiendo menos, expuestos a la intemperie para solaz de los milicianos que se detenían junto al cercado para dedicarles sus más selectos improperios y proferir amenazas en las que unánimemente expresaban su opinión de que lo mejor sería fusilarlos a todos sin excepción.

Las incursiones de la aviación nacional hacían desaparecer como por ensalmo a los vociferantes milicianos y esto hacía que los dejaran tranquilos. Los cazas nacionales ametrallaban caminos y carreteras en cuanto divisaban cualquier concentración de personas pero, muchos de los presos, en lugar de ocultarse entre los árboles como hacían los carabineros que les custodiaban, seguían en el descampado admirando las acrobacias de los aeroplanos, convencidos, los muy ingenuos, de que los pilotos no les atacarían porque ya sabían que eran de los suyos. Tuvieron mucha suerte de no ser alcanzados por las balas ni por las bombas, lo que para algunos era demostración inequívoca de que los servicios de espionaje del general Mola los habían localizado y por eso la aviación cuidaba de no causarles el menor daño. Su fe era inmensa, pero quien les protegía no eran los servicios de inteligencia del Ejército Nacional, sino la Divina Providencia, pero su fantasía les hacía felices. Uno de estos angélicos ilusos se plantaba de pie para hacerse bien visible y saludaba brazo en alto cuando los cazas se lanzaban en picado y aseguraba que los pilotos le devolvían el saludo. Soñaba despierto.

Venía a ser lo que decía una presunta testigo del bombardeo de Guernica, en un reportaje montado y emitido por "Euskal Telebista". Desde un caserío pudo ver a una mujer solitaria, caminando por un prado de las afueras de la villa foral, que apostrofaba airada a uno de los aviones y el piloto al oír los insultos de la enfadada mujer le respondió con varias ráfagas de ametralladora. Lo contaba muy convencida.

A la anochecida formaron en columna a los presos, cada uno con un liviano equipaje, un plato y una cuchara de aluminio. Entre dos filas de milicianos retornaron por el camino a Urduliz, desde donde por la carretera de Plencia llegaron a Barrica, aquí los alojaron en un asilo de la Fundación de doña Concepción Elorduy, regentado por monjas de la Orden de Santa Ana, que cuidaban a los ancianos asilados en una de las alas del edificio.

Las monjitas acogieron a los recién venidos con afecto y solicitud, que contrastaba con los malos modos de los carceleros. Daban las once de la noche, por lo que se dispusieron a dormir sin más demora; como era de esperar, se acostaron en el santo suelo, pero antes de tumbarse en tan duro lecho, pudieron presenciar un reconfortante espectáculo de luz y sonido que les brindaba la artillería nacional, con las llamaradas que salían de las bocas de los cañones y del estallido de los proyectiles contra las laderas del monte Jata.

En este asilo había unos seiscientos reclusos componentes de la primera expedición del Carmelo, de la que formaba parte mi hermano Javier, que se encontraban allí antes de los que ahora venían de Butrón.

El trabajo de los presos consistía en abrir zanjas, cavar trincheras y colocar sacos terreros en los parapetos, fortificaciones defensivas en zonas batidas por el fuego enemigo. Era enemigo para carceleros y carabineros, pero amigo para los penados.

El Ejército Nacional bombardeaba con su artillería y aviación las posiciones rojas de los montes Sollube, Jata, Bizkargui, y otras cotas próximas, por lo que los presos corrían los mismos riesgos que los combatientes durante su jornada laboral, si así se pueden denominar los trabajos forzados. Pero eso no importaba, eran 'fascistas', como decían los milicianos, y si les volaban la cabeza, mejor.

No creo que el Derecho Internacional, ni la Convención de Ginebra, ni las normas, directrices, recomendaciones o jurisprudencia de la inútil Sociedad de Naciones que nunca dijo esta boca es mía, pudieran amparar la utilización de presos políticos en trabajos forzados en el frente de batalla, en su mayoría fuera de edad de quintas que no hubieran sido movilizados en ninguno de los dos bandos, precisamente por esa razón.

Los nacionalistas vascos, de los que podía esperarse una conducta más humanitaria para con los reclusos, no pusieron trabas ni tuvieron escrúpulos en que el Gobierno vasco obligara a realizar tareas militares de esta índole a los presos en las condiciones, circunstancias y lugares en las que las llevaron a cabo, pues no olvidemos que Jesús María de Leizaola era el consejero de Justicia y la cartera de Defensa la simultaneaba con la presidencia; José Antonio de Aguirre, por tanto, no podían desconocer la situación, muy al contrario, lógicamente las órdenes tuvieron que partir de sus departamentos. Claro que, también es sabido, que en cualquier eventualidad comprometida los 'jelkides', repetimos, han emulado siempre a Poncio Pilato.

Las monjitas del asilo ponían su mayor empeño en ayudar en la medida de sus posibilidades a los depauperados presos, y les prestaban servicios como lavarles las ropas, muy necesitadas de agua y jabón; ellos agradecían de corazón esta caritativa atención, y mayor aún era su gratitud por el trato afable que recibían, después de muchos meses de sufrir brusquedades, malos tratos, vejaciones y amenazas, cuando no torturas. La bondad de aquellas religiosas era un bálsamo y un regalo inestimable.

El sacerdote don Pablo Guezala se encargó de la asistencia espiritual a los reclusos y al doctor Jesús Rodríguez del Castillo, le encomendaron la asistencia médica. A Javier Peña y Antonio Díaz Romero les nombraron capataces, asignándoles a cada uno cincuenta reclusos y todas las mañanas, a la cabeza de sus respectivas cuadrillas, se encaminaban al tajo con los picos y palas importados de Inglaterra, al hombro.

El destacamento estaba bajo la dirección de dos funcionarios del Cuerpo de Prisiones, Sagaribay y García, ambos buenas personas, que se preocupaban de reclamar las raciones para su manutención. Comían unas veces mal, como de costumbre, y otras aceptablemente, pero lo que más apreciaban los presos era que les dieran pan, del que casi habían olvidado la última vez que lo habían comido.

El duro trabajo al aire libre, les ocasionó a todos callos en las manos, al no estar habituados a manejar las herramientas, esto unido a las quemaduras causadas por el sol, pues cuando lucía picaba lo suyo, o las mojaduras que soportaban los días lluviosos, hizo que la improvisada enfermería se viera muy concurrida, donde los médicos les curaban, con la colaboración de las abnegadas monjas, en especial de Sor Florentina, encargada del botiquín.

Custodiaban los carabineros a los presos, al haber quedado los 'ertzainas' en El Carmelo con el resto. Entre los guardianes había un socialista de Tolosa, un tal García, que no era el mismo que se citaba anteriormente, cuya inquina hacia los reclusos le incitaba a ejercer por su cuenta un implacable control y no dejaba en paz a nadie, siempre estaba incordiando, sin que la dirección del destacamento se atreviera a hacerle observación alguna para no enfrentarse con él, porque era amigo del inspector general Aristiguieta, y su enemistad podía serles perjudicial.

En la expedición llegada a Butrón había mucha gente conocida: Fernando y Antonio Fernández de Córdoba, Joaquín Churruca, Federico Carasa, Lasagabáster y otros. En el asilo se reencontraron con Eduardo Lagarde, Carlos Pardo, Chávarri, padre e hijo, y Vicente Ruygómez, que llevaban allí algún tiempo.

Durmieron al descampado, al estar el edificio totalmente ocupado por los ancianos y los presos de tandas que les habían precedido. A los tres días, Aristiguieta resolvió que continuaran su camino hacia Lujua; muchos preferían quedarse en Barrica, pero tan solo unos pocos lo consiguieron y los demás tuvieron que añadir a sus piernas otra andadura de veinte kilómetros.

A Salaverría, veterinario de Rentería, le destinaron como practicante a la enfermería, a petición del médico Rodríguez del Castillo. Ambos se confabularon con una de las monjas que, a una señal convenida, les abría la puerta de acceso a las estancias de la comunidad, aprovechando los momentos en que no había vigilancia, y por allí se colaban los dos para recoger leche y huevos que les proporcionaba la hermana despensera del asilo, suplemento alimenticio que se les notó al poco tiempo, por una ostensible recuperación de peso, que los demás no se explicaban.

No solo pensaban en sus estómagos, también desplegando sus buenos oficios obtuvieron autorización para que los presos que no fueran a trabajar por estar de baja, pudieran salir a tomar el sol y pasearse por la huerta, desde la que podían ver lo que ocurría en las zonas más próximas del frente. Sus miradas se dirigían hacia el monte Jata, que se alzaba a unos doce kilómetros al norte y al que atacaban los soldados del general Mola.

Una mañana de un día espléndido, varios convalecientes que paseaban acariciados por los rayos solares, divisaron doce trimotores 'Junker' que entraban por la costa sobrevolando el Jata y el Sollube y girando hacia el mar volvieron por la misma ruta que habían penetrado, pero esta vez descargaron sus panzas sobre el monte Jata, convirtiéndolo en un volcán envuelto en fuego y humo por el estallido de sus bombas en su cresta y las laderas. Le siguieron varias escuadrillas de caza que ametrallaron en picado trincheras y vaguadas en continuada y arriesgada acrobacia. Al marcharse cedieron el turno a un intenso cañoneo de la artillería.

Por la tarde se repitió el raid aéreo, los trimotores soltaron sus bombas, los cazas perfilaron otra vez con sus ametralladoras, además de las trincheras, aquellas zonas que estaban desenfiladas, todos los recovecos del terreno en los que pudiera guarecerse el enemigo y, cuando empezaba a anochecer, la artillería volvió a machacar la cima del Jata y no cesó hasta que oscureció del todo. Finalizada la preparación artillera, se oyó el crepitar de la fusilería y el tableteo de las ametralladoras, que a poco se mezclaron con el estruendo y los fogonazos de las bombas de mano, lo que hacía presumir que la infantería entraba al asalto. Desde sus posiciones, los rojos lanzaban bengalas para iluminar el campo de batalla y poder localizar a los soldados que les atacaban; tenían que rechazarlos porque la pérdida del monte Jata suponía abrir las puertas de Plencia a las fuerzas nacionales. Al amanecer, los ojos de todos miraban al escenario en el que se había desarrollado el combate nocturno, aún tronaban los cañones y el tartamudeo de las ráfagas cortas de las armas automáticas todavía podía escucharse, aunque con menor intensidad.

Los carabineros provistos de prismáticos escudriñaban las cumbres tratando de conocer el resultado de la batalla y los presos se conformaban con desear que los soldados de Mola hubieran sido los vencedores. La respuesta la dio una de las monjas, que desde un mirador del asilo, con unos gemelos que se agenció, pudo divisar dos banderas españolas, rojigualdas, que ondeaban al viento en la cima del Jata. Con mucho disimulo se apresuró a comunicárselo a los presos, que tuvieron que morderse los labios para no prorrumpir en gritos de júbilo, lo que hubiera enfurecido a sus guardianes y traído consecuencias nada gratas para ellos.

Las religiosas del asilo de Barrica fueron una bendición para los presos, en cuya ayuda se volcaron con el afán de aliviar en lo posible su triste situación. No se limitaron a darles ánimos con palabras de consuelo y dándoles noticias esperanzadoras, en cuanto podían les procuraban a escondidas a los más hambrientos algunos alimentos, generalmente pan, además de facilitarles el acceso al edificio a los que tenían que dormir al raso y al no haber sitio mejor, muchos se acomodaron en las anchas escaleras centrales, tumbándose cada uno en un peldaño. El aspecto era insólito, con un hombre tendido cuan largo era en cada uno de los escalones, pero los durmientes estaban encantados y agradecidos al poder dormir bajo techado, pese a que sus lechos de mármol eran muy duros.

A las caritativas monjitas varios presos les mostraron su agradecimiento dedicando sus ratos libres a arreglar los caminos, macizos y rincones del jardín, lo que no hacía mucha gracia a los carceleros, que al principio no pasaron de gruñir, para acabar prohibiendo estos trabajillos voluntarios.

A los reclusos se les impuso una jornada de trabajo de ocho horas, más cuatro de marcha a pie para recorrer el camino de ida y vuelta entre Barrica y Butrón, que totalizaban doce horas de fatiga sumando las de excavación de trincheras con las de la caminata.

Por un trozo de pan se hacían cosas inverosímiles, dadas las circunstancias de carencia de alimentos que se agudizaba cada día, escasez que afectaba no solo a los presos sino también a la población civil. Pagando precios exorbitantes podían conseguirse algunas cosas: un recluso le compró a un chico un trozo de pan que tenía en la mano por un duro de plata de la época, cinco pesetas, la mitad del salario de un miliciano, que cobraba diez pesetas al día, que todavía era dinero.

Por los fielatos municipales de Bilbao, en los que se inspeccionaba lo que entraba para el abastecimiento de la ciudad y se vigilaban los suministros que podían ir destinados al mercado negro, más de una vez colaron algunos desaprensivos perros abiertos en canal, haciéndolos pasar por corderos. Federico Carasa cuenta que caminando la columna de presos de regreso del tajo, pasó junto a ellos un automóvil que avanzaba lentamente entre la gente de a pie que transitaba por la carretera; curioseando el interior del coche a través de las ventanillas, vieron que lo ocupaban cinco viajeros: al volante uno de uniforme con poquísimas trazas de ser un auténtico miliciano, a su vera una mujer con la cabeza cubierta por un pañolón, en el asiento trasero se acomodaban otros tres, el que se sentaba en medio tenía un aspecto muy extraño, enfundado en un largo abrigo con una gran boina en la cabeza cuyo vuelo le tapaba la mayor parte del rostro. Su quietud les llamó la atención, no daba señales de vida —podría ser que estuviera profundamente dormido—, sus dos acompañantes sentados a los costados vestían de paisano y fingían distraerse con el paisaje. Alguno más osado, intrigado por lo chocante del caso, se pegó a los cristales y examinó atentamente al de la boina, descubriendo con gran asombro que no era una persona, ¡era un hermoso cerdo! Al parecer, en algún caserío de la comarca habían hecho la matanza del gorrino, y lo transportaban disfrazado para burlar los controles municipales y evitar que los de abastos lo decomisaran, para poder venderlo entero o troceado a precios astronómicos.

Para dirigir las fortificaciones que realizaban los reclusos en el sector Butrón-Urduliz, nombraron un jefe con carácter militar. Se trataba de un profesor de dibujo artístico, aunque hubiera sido más propio que su especialidad fuera de dibujo lineal, funcionario de la Oficina de Pesas y Medidas de San Sebastián, lo que quizás le facultaba para cubicar las tierras removidas y llevar la cuenta del volumen y peso de lo excavado.

Esta dirección pseudotécnica garantizaba la inutilidad de los trabajos que se llevaban a efecto, cuya planificación no parece que ocuparan muchas carpetas del Estado Mayor, pues la organización no podía ser más desastrosa y saltaba a la vista que los infelices presos cavaron aquí y allí sin sujeción a un plan seriamente estudiado de antemano. Por el desorden y falta de coordinación, más de un día los 'zapadores' se quedaron sin comer, porque los rancheros no sabían donde se encontraban trabajando. Que no comieran los presos no preocupaba a nadie, salvo a los carabineros que les custodiaban que también se quedaban en ayunas; muchas veces les distribuyeron el rancho a las seis de la tarde y hubo jornada en la que la primera comida la hicieron a las once de la noche.

Después de haberse levantado a las cinco de la mañana y de la paliza de caminar, con picos y palas al hombro, un par de horas, la tarea la iniciaban con cierto brío que, naturalmente, iba decreciendo con el paso de las horas, hasta bajar a un rendimiento prácticamente nulo. A pesar de estar custodiados durante todo el tiempo por los carabineros, en un descuido se evadieron tres presos, por lo que tuvieron que reforzar la escolta con varios guardianes o carceleros, para que no se produjeran más fugas.

Mi amigo Félix Quintana había sido enrolado en un batallón de trabajadores formado por reclusos más jóvenes, bajo el mando de un oficial subalterno del Ejército, que por las circunstancias que fueren quedó en el bando rojo. Este militar aleccionaba a sus subordinados diciéndoles con cierta sorna, que al principio no captaron, cómo tenían que realizar el trabajo:

—Para ocho días que van a tardar en tomar esta posición, haremos las trincheras bien, como es debido.

Siguiendo sus instrucciones excavaban las zanjas y colocaban los parapetos, así como las troneras de los nidos de ametralladora. Pronto advirtieron que se orientaban en la misma dirección que el avance de los atacantes, es decir, al revés de que debieran hacerse y en la ladera opuesta a la que tendrían que defender siendo del bando rojo, de manera que al tomar la posición los soldados nacionales se encontrarían con la sorpresa de no necesitar fortificarla, al estar perfectamente preparada para ellos sin necesidad de modificar un palmo.

Estaba claro que aquel oficial deseaba, tanto como los forzados trabajadores a sus órdenes, que vinieran los del otro bando y cooperaba a su manera dándoles facilidades, sin que los guardianes que vigilaban a los presos se dieran cuenta del truco, por la sencilla razón que con muy pocas palabras explicaba Félix:

—Es que eran unos ceporros.

El 6 de mayo, la 5.ªBrigada de Navarra tomó una serie de pueblos y las cotas de Charola-Gorleche como primera fase de la conquista del Sollube, que se ocupó en su totalidad dos días más tarde, para lo que hubo que vencer una dura resistencia. Con un audaz golpe de mano logró romper las líneas enemigas, lo que le permitió una profunda penetración y cortar la carretera de Bermeo a Baquio y Munguía, situando sus vanguardias a escasos kilómetros de este último pueblo, operación que facilitó la rápida ocupación de otras alturas, entre los días 9 y 14, entre ellas la del monte Jata que con tanta emoción presenciaron los presos desde el asilo de Barrica.

Burlando la vigilancia de los carceleros, los entendidos iban señalando la progresión de las fuerzas nacionales en los mapas que ocultaban celosamente para no sufrir severos castigos. Habían llegado a la conclusión de que no tardarían en hacerles abandonar la zona, pues si los soldados del general Mola tomaban el monte Umbe, quedarían copadas las fuerzas rojo-separatistas del sector, lo que hubiera encantado a los presos.

Recibieron orden de fortificar a toda prisa la ladera norte del monte Umbe, para lo que concentraron allí a cuatrocientos reclusos, poniéndoles a cavar trincheras en un terreno que quedaba al descubierto y visible desde los observatorios de la artillería nacional, que como era de temer abrió fuego con sus cañones en cuanto percibió lo que para ellos era un movimiento de tropas.

Inminente el asalto al 'Cinturón de Hierro', los nacionales atacaron los montes Urco y Artebacarra; ocuparon el primero y concentraron los bombardeos sobre el segundo.

Desde el monte Jata sus baterías disparaban contra las posiciones que fortificaban los presos, que se protegían como podían, abandonados por los carabineros que se preocupaban sin disimulos de su propia seguridad, desatendiendo la vigilancia. El pánico cundió entre ellos en cuanto empezaron a caer los primeros pepinazos, pues les faltaba experiencia guerrera al haber estado dedicados siempre a servicios de retaguardia. Se tiraban de cabeza a las trincheras y lesionaron a más de un recluso al zambullirse sobre ellos y golpearles involuntariamente con el fusil en su caída. Uno de los carabineros se precipitó por un barranco y no murió descalabrado al despeñarse, porque se agarró a unas matas de las que quedó colgado y, lo que son las cosas, fue rescatado por los presos a los que custodiaba que le salvaron, porque las ramas del matorral ya estaban cediendo con su peso. De haber sido a la inversa, no estoy muy seguro de una reacción similar.

El panorama se puso tan feo que provocó la estampida, una huida conjunta y espontánea de guardianes y presos en dirección a Urduliz. La galopada no pudo ser más accidentada, pues los cañones les perseguían corrigiendo el tiro sin darles tregua hasta que fueron dispersados.

Al cesar el castigo de la artillería, les hicieron regresar, siendo los más remisos los carabineros, pero al ser vistos de nuevo los cañones emplazados en el monte Jata reanudaron el fuego contra ellos y, esta vez, no hubo dudas, porque volvieron todos a la carrera hasta el asilo de Barrica.

A la mañana siguiente les condujeron de nuevo al mismo lugar de trabajo y antes de reanudarlo tuvieron que recuperar las herramientas que habían dejado abandonadas y esparcidas por el terreno al emprender su veloz huida. Merodeó sobre sus cabezas la aviación nacional, pero no descargó sus bombas, ni les atacaron con sus ametralladoras los aviones de caza; en cambio, la artillería les escogió nuevamente como blanco. Los proyectiles caían sin darles descanso y el susto era continuo y, por si fuera poco, el ruido de la fusilería lo oían cada vez más cerca.

La infantería de las brigadas de Navarra avanzaba incontenible y se aproximaba a ojos vista, tanto que ordenaron la suspensión de los trabajos y el retorno al asilo de Barrica que iniciaron a paso ligero, a cada metro cada vez más ligero, para acabar corriendo como gamos. Al pasar por Plencia, lo hallaron vacío, no había nadie en sus calles, por Andracas bajaban apresurados y revueltos, milicianos que abandonaban las trincheras y paisanos que evacuaban los caseríos ante la proximidad de las vanguardias nacionales.

Se palpaba la retirada general, que se confirmó al ordenar a los presos que formaran de cuatro en fondo y emprendieran la marcha, dejando atrás para siempre el asilo en el que se habían alojado hasta ese día. Al descender por la cuesta de Barrica a Plencia, se tropezaron con unos acemileros que bajaban de la primera línea de aquel sector conduciendo mulos y borricos, lo que aprovechó uno de los presos para escabullirse de la formación sin que se apercibieran los carabineros, y recogiendo del suelo un palitroque se mezcló con los muleros imitándoles hasta en los tacos y palabrotas que soltaban, azuzando al ganado como lo hacían ellos, y protegido por la oscuridad se fue separando poco a poco hasta perderse de vista, con la buena suerte de que la travesura le salió perfecta, porque a la mañana siguiente los soldados nacionales entraron en Plencia y así recuperó la libertad.

Los demás reclusos siguieron caminando, entre batallones de milicianos en franca y desordenada retirada, para detenerse en Plencia y embarcarlos como sardinas en lata en los vagones de un tren con capacidad para unos trescientos viajeros, cuando solo los presos sumaban seiscientos.

El calendario señalaba el día 12 de junio, fecha en la que las brigadas de Navarra hacían saltar por dos puntos el 'Cinturón de Hierro', que en la capital vizcaína creían inexpugnable, lo que supuso un cataclismo para el Gobierno vasco. A los presos los llevaron a toda prisa a Bilbao, donde habrían de decidir qué hacer con ellos, aunque en la mente de todos intuían que no les dejarían allí y los arrastrarían hacia Santander.

A Plencia los bajaron estrechamente vigilados con un carabinero cada diez metros, debido a que al hacer un recuento antes de salir, advirtieron que faltaba uno, rastrearon el asilo de arriba a abajo y lo encontraron escondido en un rincón. A punto estuvo de ser fusilado en el sitio, pero se conformaron con propinarle una despiadada y descomunal paliza que le tuvo en un grito mientras le pegaban y lo dejaron medio muerto.

El tren se detuvo en Bilbao, donde los presos fueron apeados siendo conducidos en formación, fuertemente custodiados, por el Arenal y el puente de Isabel II a la estación del ferrocarril de Santander. Serían las seis de la mañana y en el trayecto se cruzaron con varios batallones que, al parecer, marchaban al Alto de Archanda. A hora tan temprana las calles aparecían unas desiertas y otras abarrotadas por un hervidero de gentes portando bultos, maletas y atados de ropas, además de vehículos cargados con enseres y personas, hombres y mujeres, muchos de ellos ancianos y niños, disputando un acomodo en los camiones que se disponían a evacuar la ciudad para buscar refugio en la vecina provincia cántabra.

Los carabineros no daban respiro a los reclusos, desconfiados e irritados por los intentos de fuga. En los andenes de la estación más de uno estuvo a punto de ser apaleado por uno de los guardianes, conocido matón que disfrutaba pegando palizas y, después de un largo rato de espera, montaron en un tren compuesto por viejos y desvencijados vagones que carecían de cristales en puertas y ventanas.

Especulaban sobre posibles destinos: podían ser Sopuerta, Valmaseda o Santander, pero temían que aquel desbarajuste fuera la ocasión para que los más extremistas tramaran liquidar a todos los presos, con lo que a las ganas de satisfacer sus instintos criminales unirían la ventaja de desprenderse del molesto problema de transportarlos de un sitio a otro, alimentarlos y vigilarlos.

Dieron la salida al tren que en su recorrido atravesó varios pueblos que mostraban los destrozos causados por los bombardeos aéreos en fábricas, centrales eléctricas, puentes y otras edificaciones, hasta que se detuvo en una vía muerta de la estación de Sopuerta. Los andenes estaban repletos de milicianos y gente civil, en su mayoría evacuados de San Sebastián, que al reconocer a algunos de los presos les dedicaron toda clase de lindezas.

No se les ocultaba que esta etapa del cautiverio iba a ser definitiva, de la que lo mismo saldrían con bien, como podrían ser exterminados. Habían vivido, mejor dicho, sobrevivido a una serie terrible de vicisitudes, primero en las cárceles de Ondarreta o del Kursaal, en San Sebastián, con las trágicas 'sacas' y 'paseos' que costaron la vida a tantos amigos y compañeros; luego en los barcos-prisión, al hambre, a la suciedad y al trato inhumano; y más tarde en las cárceles bilbaínas a los asaltos y masacres que casi diezmaron la población reclusa; posteriormente, a los peligrosos trabajos forzados en las líneas avanzadas del frente bajo cañonazos y bombas, y, por último, ahora les conducían hacia tierras santanderinas en las que tenían la convicción que se produciría el desenlace final, que podría ser fatal.

HUIDA Y LIBERACIÓN DE LOS QUE QUEDARON EN EL CARMELO

En El Carmelo habían quedado unos cuatrocientos reclusos que en su mayoría eran ancianos, enfermos reales o fingidos, también delicados de salud que se hallaban en un deplorable estado físico, del total de dos mil y pico que llegaron a concentrarse en el convento-prisión, después del contingente que lo abandonó al ser enviados a realizar trabajos de fortificación de las posiciones avanzadas del frente, en las que los rojos pensaban detener el avance del Ejército Nacional.

Por San Isidro, los cañones retumbaban hacia Galdácano, según los cálculos del teniente de artillería Pérez de la Peña, y otros militares presos, que situaban los emplazamientos de las baterías nacionales más acá de Durango, cerca de Amorebieta.

Desde las ventanas no perdían ripio, eran sus puestos de observación. Una mañana presenciaron la caída en espeluznante picado de un avión nacional, muy impresionados al creer que lo habían derribado los antiaéreos y se llevaron la gran sorpresa al ver que se elevaba de nuevo a la velocidad del rayo cuando parecía que se iba a estrellar contra la tierra después de descargar sus bombas que hicieron saltar por el aire uno de los cañones de la defensa antiaérea.

Confirmaron la toma de Amorebieta los frailes llegados de allí con sus maletas a cuestas para albergarse en el convento del Carmelo y luego se supo que al entrar los requetés y los soldados, el pueblo ardía por los cuatro costados por la acción de los milicianos que, antes de abandonarlo, lo incendiaron. También percibieron ese mismo día una intensa actividad de la artillería en el sector del Gallo.

El espíritu que reinaba en el casi vacío Carmelo, variaba según la idiosincrasia de cada cual. Los había callados, encerrados en sí mismos, deprimidos, como Chávarri, marqués de Triano; no faltaban los parlanchines y optimistas que se esforzaban en levantar el ánimo de sus compañeros, como José Bilbao, comerciante de Munguía, o el abogado Martín Asúa, que se deshacían en exageradas alabanzas a la bazofia que vertían los rancheros en sus platos de aluminio, afirmando que el guiso no podía ser más exquisito y bien condimentado, con lo que contribuían a que los demás consiguieran tragársela, no del todo convencidos de que fuera un rico manjar, que, por si acaso, el que les animaba a comérselo, lo tiraba con mucho disimulo al cubo de los desperdicios. Otro de los optimistas eran el teniente coronel Goicoechea e Hipólito Valderas, este más preocupado por la pulcritud de su atuendo que por los bombardeos y todas las cosas desagradables.

Estaban casi al día del desarrollo de la ofensiva nacional, sabían que las peñas de Lemona y el monte Bizkargui habían caído del lado del bando nacional, que las brigadas de Navarra avanzaban por el valle de Lujua y que estaban a punto de tomar Munguía. En las laderas de Santa Marina abrían trincheras afanosamente, lo que podían ver desde las ventanas, y en las cercanías talaban árboles sin descanso.

A finales de mayo se registró un hecho luctuoso, el fallecimiento de un preso septuagenario, apellidado Murga, que padecía una otitis aguda y por más que sus compañeros se esforzaron para que lo hospitalizaran, nadie les escuchó. El médico oficial, un tal doctor Obieta, atendió rutinariamente al enfermo, cuyo estado se agravó, se supone que al extenderse la infección que sufría, por alguna complicación o por otras causas, y el paciente falleció, en un rincón, sin recibir el tratamiento adecuado. Tan insignificante persona como un preso, no mereció que el médico 'euskadiano' se esmerase en el diagnóstico ni en la terapéutica a aplicar para salvar su vida; a fin de cuentas, solo era un 'fascista'.

El 30 de mayo no era solo el cañón, también se oía claramente desde el Carmelo, el tableteo de las ametralladoras y los disparos de la fusilería, que a los oídos de los reclusos sonaban como un concierto de laúdes, liras y cítaras de una orquesta celestial que les anunciaba su inminente liberación.

Eso sí, la alimentación empeoraba por momentos, ya no les daban ni un mendrugo del repugnante y avinagrado pan negro, que parecía hecho con serrín, pero servía para tener algo que masticar. Sólo repartían los sempiternos garbanzos nadando en más agua todavía que la acostumbrada, de los que estaban hasta la coronilla, y apaciguaban la hambruna procurando dormir el mayor tiempo posible, único tónico reconstituyente que tenían a mano.

Algunos presos recordaban las condiciones en las que estuvo encarcelado un par de veces y por corto tiempo, el fundador, ideólogo, maestro y profeta del partido en el que militaban sus ilustres carceleros, los consejeros de Justicia, Leizaola; de Gobernación, Monzón; y su presidente Aguirre, para compararlo con los que estos seguidores del inventor de "Euskadi" les habían impuesto desde el momento de su detención.

Sí, el mesías del nacionalismo vasco, Sabino de Arana y Goiri, fue detenido en 1895 y en 1902. En la cárcel de Larrinaga no ocupó una celda común y corriente, sino que le acondicionaron un despacho de la dirección de prisión como aposento, una habitación de amplias dimensiones, con una gran ventana al exterior, con reja más ornamental que carcelaria, amueblada con una ancha cama, mesilla de noche, armario ropero, mesa de despacho con las correspondientes sillas y una butaca, más los elementos para su aseo personal al uso en la época, es decir, el clásico mueble-lavabo con su espejo movible, jofaina y jarro de porcelana.

Un dato revelador, muestra el trato que recibió de la autoridad penitenciaria. En las Navidades de 1895, la cena de Nochebuena traída de fuera de la cárcel, le fue servida por las criadas del servicio doméstico de su domicilio particular, a las que se autorizó la entrada a tal efecto, así como a su hermano Luis y a un amigo, que compartieron el menú como invitados a su mesa.

El 'sencillo y frugal' condumio navideño fue el siguiente:

Aceitunas, anchoas, ostras, sopa de chirlas, ensalada de alubias, bacalao en salsa roja, angulas, besugo asado, bermejuelas, merluza frita, caracoles en salsa roja. De postre: Compota de manzana, pastel (poudre ruso), mazapán, turrón de Jijona y yemas. Bebieron vino de Aramburuzabala, chacolí blanco, Jerez y Oporto. Café y licor Chartreux.

Es de suponer que sus estómagos quedarían satisfechos, más teniendo en cuenta las copiosas cantidades que se ingerían en aquellos tiempos; no se tomaban como ahora minúsculos y artísticos manjares en un inmenso plato vacío casi en su totalidad, sino buenos platazos bien colmados, particularmente en nuestra tierra vasca en la que siempre se ha rendido fervoroso culto al buen yantar, a la abundancia y al gozar de la panza.

Es evidente que la vida en prisión del redentor de los 'baskos' no tuvo ninguna analogía con la que sus aventajados y humanitarios discípulos proporcionaron a sus adversarios políticos.

Privados los presos de recibir la prensa durante muchas semanas, el 4 de junio les sorprendieron permitiendo que los vendedores de periódicos se acercaran al Carmelo para que los reclusos pudieran comprar los diarios bilbaínos, lo que hizo sospechar que aquella concesión escondía alguna finalidad. Acertaron. La noticia sensacional del día, destacada en las primeras planas de todos los rotativos: El general Emilio Mola, muerto en un accidente aéreo.

Efectivamente, el general Mola pereció al estrellarse su avión contra un monte de la provincia de Burgos, cuando se dirigía desde Pamplona a la capital castellana. El suceso indujo a los carceleros, puede que a sus superiores de más alto nivel, facilitar que los reclusos pudieran leer sin cortapisas la para ellos triste noticia, como elemento desmoralizador que los aplanara: la pérdida del jefe del ejército que luchaba para liberarles era algo importante y doloroso que les hizo mella. Que este era su propósito quedó demostrado al día siguiente, en el que ya no se autorizó la entrada de ningún periódico en la prisión.

También pudieron leer los feroces ataques contra el doctor Gregorio Marañón, por su 'mea culpa' dado a la publicidad por la prensa sudamericana, renegando de la nefasta República de cuya proclamación fue uno de los importantes propulsores con los correligionarios de los que ahora se apartaba, Niceto Alcalá Zamora, Manuel Azaña, Indalecio Prieto, Diego Martínez Barrio, Santiago Casares Quiroga, Fernando de los Ríos, José Giral y demás coautores del desastre sobrevenido, que desembocó en la división a muerte de los españoles que culminó en guerra civil.

Pero la desaparición del odiado y temido general Mola, que tanta alegría produjo en las filas del Frente Popular y sus asociados 'jelkides', no detuvo el avance de los soldados, que superando la tristeza de haber perdido a su gran jefe, le brindaron el mejor homenaje, la victoria.

La niebla que entorpeció las operaciones durante los días 8 y 9 de junio, se disipó al día siguiente y desde la mañana se vieron los surtidores de tierra y las columnas de humo que levantaban los impactos de la artillería nacional en las crestas de Santa Marina.

El 11 de junio las fuerzas nacionales atacaban la línea construida a modo de Línea Maginot, pero menos, alrededor de Bilbao y el día 12 rompían el cacareado 'Cinturón de Hierro', y no tardaron mucho en empezar a caer proyectiles de artillería en el Arenal.

Aquella noche, el calor sofocante y el nutrido tiroteo que se oía con toda claridad desde El Carmelo, mantuvieron despiertos a los presos, que velaron sin acostarse formando corrillos en los que se charlaba de viejos y recientes recuerdos, proyectos de futuro, suposiciones sobre su destino inmediato, temores y esperanzas.

José María Olazábal, jefe regional de la Agrupación Escolar Tradicionalista (AET) del País Vasco, José Luis Peña, uno de mis compañeros de cárcel en Ondarreta en enero de 1936, y otros contertulios escuchaban a Leopoldo Arranz narrar sus experiencias en la central de la Telefónica de Oviedo, durante la sangrienta revolución socialista de octubre de 1934.

Arteche, recién trasladado al Carmelo por enfermedad, relataba los últimos momentos del teniente coronel Anglada, condenado a muerte junto al cónsul austríaco Wakoning, por el Tribunal Popular, institución judicial definida por Jesús María de Leizaola, como muy coja, sin especificar en qué consistía la cojera, aunque era fácil de identificar como la tapadera pseudo legal del asesinato. El presidente de dicho tribunal era un magistrado de carrera, normalmente coaccionado por un miedo insuperable, de no tratarse de un fiel adicto al Frente Popular, y los fiscales pertenecían a los distintos partidos, a excepción de la CNT, que ejercía su justicia por libre, y el jurado popular compuesto por individuos designados por los partidos políticos y sindicatos. No es difícil colegir la objetividad, ecuanimidad, independencia y sentido de la justicia de semejante tribunal, como los sudores fríos del magistrado independiente en cada vista, bajo la presión a que se veía sometido por los que le rodeaban. Puede que fuera esta la cojera a la que aludía Leizaola, pero el hecho de estar creados estos tribunales por un decreto del Gobierno de la República, publicado en la Gaceta de Madrid, el hoy llamado Boletín Oficial del Estado, significaba para el consejero de Justicia una legalidad que aceptaba y disolvía sus escrúpulos de conciencia.

A los reclusos, que no dejaban de atisbar por las ventanas intentando penetrar en la oscuridad de la cálida noche, les llegaba a los oídos el tableteo de las ametralladoras, las detonaciones de los tiros de fusil, el ruido sordo de las explosiones de las bombas de mano y de los morterazos, y podían ver los resplandores de las bengalas que iluminaban el campo de batalla en las cumbres de los montes circundantes. Tan cerca se combatía, que la metralla de un proyectil de artillería hirió a dos 'gudaris' de la guardia exterior de la prisión, y también a un 'cashero' que trabajaba en una huerta próxima, seguramente confiado en la ausencia de peligro que aseguraban los periódicos bilbaínos.

Muy 'chirene', que diría un bilbaíno castizo, el anuncio publicado en la prensa del 13 de junio, cuando ya las granadas de artillería del 15,5 explosionaban en el asfalto de las calles de la capital vizcaína. Lo insertaba la Presidencia y Consejería de Defensa del Gobierno vasco, por el que se convocaba, en el plazo improrrogable de quince días, un concurso para la provisión de dos uniformes para el vestuario de los ordenanzas de 'su excelencia' (el 'lehendakari'). Cinco días y medio después de la publicación del anuncio, las tropas nacionales tuvieron la desconsideración de ocupar Bilbao, concretamente los requetés, el Tercio de San Miguel se descolgó por Archanda y ocupó ese lado de la ría, mientras que por la parte del Pagasarri entraron otras fuerzas; aquí fue el Tercio de Navarra, sin respetar el plazo fijado por el presidente Aguirre para que sus ordenanzas pudieran estrenar sus nuevos y flamantes ternos que se quedaron en la sastrería.

A los periodistas bilbaínos les pasó lo que a sus colegas donostiarras del diario Frente Popular, en sus columnas nunca noticiaron de manera expresa el más mínimo retroceso de los milicianos y 'gudaris', a los que se les atribuía el rechazo de todos los intentos de avance de los requetés y soldados, hasta que de pronto tuvieron que dejar de imprimir el periódico porque los nacionales ya estaban contemplando el mar acodados en las barandillas del paseo de la Concha o del Paseo Nuevo donostiarras, y en este caso se habían plantado en las dos orillas de la ría del Nervión.

La incertidumbre y el temor que reinaba entre los reclusos del Carmelo era grande, por su posible traslado al otro lado de la ría que significara un preocupante viaje hacia Santander y una tremenda desilusión, ahora que tan cerca estaban las brigadas de Navarra.

Un teniente de 'gudaris' se mostró dispuesto a traer del cuartel de Algorta, si es que todavía no había caído en poder del Ejército Nacional, las armas y municiones necesarias para defenderse de los muy probables últimos coletazos de la rabia de los milicianos por su derrota. Les aconsejó a los presos que se resistieran a abandonar el Carmelo si intentaban conducirlos a otro lugar y aprovechando la confusión del apresurado repliegue de los milicianos, marchó en un automóvil a su cuartel para regresar con unos cuantos fusiles, pistolas, cajas de munición y bombas de mano. Además les trajo noticias de sus compañeros destacados en Algorta para trabajar: se habían fugado y logrado pasar a zona nacional, con el mismo oficial de Prisiones encargado de custodiarles, que se puso a la cabeza del grupo.

En cambio, los que estaban en Lujua y Barrica, mejor situados para una posible evasión de haber continuado allí, no pudieron hacerlo al haberlos conducido a San Esteban de Galdames, en la ruta de Santander. En el caos de la desbandada provocada por el derrumbamiento del frente de Vizcaya, el azar jugó buenas y malas pasadas.

Los rumores sobre la decisión que pudiera tomar el Gobierno vasco respecto de los presos, daban tres opciones: Una, fusilar a los más significados y liberar a los restantes; otra, soltarlos a todos, y la tercera, evacuarlos a territorio santanderino, lo cual requería concentrarlos, seguramente en la plaza de toros, antes de embarcarlos en trenes o camiones.

Al Carmelo llegaron órdenes de conducir a los reclusos a Güeñes y desde aquí continuar hasta la capital cántabra, destino peligroso para sus vidas. Acordaron acostarse vestidos e ignorar tales mandatos, pero uno de los oficiales de Prisiones les hizo ver la conveniencia de desnudarse, argumentando que con la ropa puesta les sería más fácil hacerles formar rápidamente para llevárselos, en cambio, podían perder el mayor tiempo posible haciéndose los remolones cuando les mandaran vestirse, lo que podía dar margen a que las tropas nacionales que se hallaban muy cerca indujera a la huida a los carceleros y ellos podrían quedarse. Al poco rato, en contradicción con su anterior consejo, les urgió a que se vistieran a toda prisa, pues las vanguardias estaban como quien dice en Begoña y debían estar preparados para echarse a la calle en cuanto apareciera el primer requeté o un soldado.

Si ya estaban alterados, con estos constantes cambios de criterio todavía se pusieron más nerviosos, como locos, ante la expectativa del encuentro con los que les traían la libertad a la misma puerta del Carmelo, pero también les aterrorizaba la posibilidad de verse obligados por los sicarios del Frente Popular a emprender un nuevo peregrinaje, otra vez con malos tratos, vejaciones, hambre y un probable final de muerte.

Al amanecer se aclaró que las fuerzas que asediaban a la capital se encontraban en las cimas de Santa Marina, Archanda y Santo Domingo y que la inminencia de su entrada por Begoña no se confirmaba. Ya nadie se atrevía a vaticinar los acontecimientos del día siguiente y, por de pronto, el director del Carmelo, no se decidía a cumplir la orden de traslado que había recibido.

El 15 de junio transcurrió sin novedad y al día siguiente los presos volvieron a observar desde las ventanas de los pisos altos, nuevas acciones bélicas, por un lado en el término de Galdácano, y por el otro en el acceso a Bilbao por La Peña, el fielato de Achuri y el montículo de las minas. La aviación nacional bombardeaba los pinares y cuando se retiró, la artillería continuó castigando la zona.

Los cazas hostigaban las trincheras, hacían 'la cadena' lanzándose en picado, uno tras otro, todos los aparatos de la escuadrilla, para abrir fuego con sus ametralladoras a la altura más baja posible sobre las posiciones rojas.

Al desaparecer la aviación y cesar el tronar de los cañones, percibieron en la lejanía un movimiento de gentes: eran milicianos que descendían por las laderas de los montes después de abandonar las trincheras más que en retirada, en franca huida, y poco después pudieron divisar entusiasmados como unos soldados clavaban en la cima una bandera española.

El inspector general de Prisiones, Venancio Aristiguieta, desencajado y de pésimo talante por el adverso devenir de los acontecimientos, se dispuso a cumplir las instrucciones recibidas de trasladar a los presos a la cárcel de Larrinaga, sin más impedimenta que una manta, el plato y la cuchara, lo que hizo sospechar que podía ser un engaño para conducirlos realmente a la plaza de toros, y de allí a Santander. Pero no fue así, pues efectivamente los llevaron a la citada prisión, en la que se encontraron con otros reclusos con los que habían compartido las fatigas del "Aranzazu Mendi", como el capitán Matas, el teniente Presilla, Gómez Acebo y Enrique Herrera, este último capturado junto con su hermano jesuita, cuando trataban de huir en una canoa a motor.

En esta misma cárcel se hallaba internado José Manuel de Miguel, este amigo y correligionario mío fue uno de los heridos a la salida de los funerales por Calvo Sotelo, celebrados en la iglesia del Buen Pastor, hoy catedral, de San Sebastián, el 15 de julio de 1936, por los disparos de varios pistoleros socialistas, junto a don Juan de la Quintana y varias personas más, entre ellas dos mujeres. Ambos fueron hospitalizados en la clínica de San Ignacio, a Manolo en calidad de detenido, pues la policía le acusó en un primer momento de ser el autor de los disparos, cuando en realidad lo que hizo fue abalanzarse contra uno de los agresores tratando de arrebatarle el arma y al arremolinarse la gente indignada a su alrededor tuvieron que intervenir José María Querejeta y otros amigos para defenderlo.

Los tiros de pistola causaron la muerte del joven falangista y colaborador de El Diario Vasco, Manuel Banús, muy cerca de donde estábamos mi padre y yo; a Manolo de Miguel le penetró la bala por la espalda con un largo recorrido, los demás recibieron heridas leves.

A los pocos días se iniciaba el Alzamiento militar y cuando empezaron a llegar heridos rojos en los primeros combates, los dos heridos junto con el guardia municipal Emilio Cordero, alcanzado por una bala en los tiroteos callejeros, fueron trasladados al colegio de los Marianistas, donde los encerraron en el ático en compañía de otros detenidos. Allí permanecieron hasta que comenzó la evacuación de la ciudad, el 10 de septiembre, y los milicianos después de asesinar al guardia municipal y a doce arrestados más, se llevaron al resto, otros doce, a Bilbao, donde los ingresaron en la cárcel de Larrinaga.

En el momento en que Bilbao era un caos porque tenía encima a punto de entrar en la ciudad al Ejército Nacional, la cárcel de Larrinaga estaba atestada, al haberla utilizado para concentrar allí los reclusos de los demás establecimientos. Trascendió que el inspector de Prisiones, Joaquín Zubiría, tenía un plan, ignorándose en qué consistía, hasta que a la una de la madrugada hizo acto de presencia y dispuso que los que fuera nombrando se aprestaran a salir portando solamente una manta, con el fin de formar un grupo de reclusos que provistos de picos y palas se encaminarían a las posiciones de primera línea para cavar trincheras y, al amanecer, se pasarían a la zona nacional por el Pagasarri. Zubiría esperaba a alguien, no se sabía quién, que no acababa de llegar y a las tres de la mañana desistió del proyecto y mandó a todos a dormir.

El 17 de junio cambió el programa. Se pasarían por Santo Domingo, para lo que previamente Zubiría, acompañado por varios presos significados, entre ellos el comandante retirado Julio Ortega, irían en automóvil hasta las avanzadillas nacionales, donde establecerían contacto para que estuvieran sobre aviso de su propósito, sin tener en cuenta que todavía se intercambiaban disparos de artillería en el sector de Archanda.

A media noche se llamó a los reclusos al rastrillo, donde se comunicaron unos a otros en voz baja, para que no los oyeran aquellos que no interesaba que supieran lo que se pensaba hacer, las instrucciones a seguir.

En la cabeza de la columna se colocarían guardias civiles y guardias de asalto que se hallaban presos, a los que se les facilitarían armas cedidas por los 'gudaris' de la guardia exterior, con la misión de proteger a sus compañeros de escapada, en caso necesario. La espera se alargaba y crecía la tensión de los que aguardaban, no en balde se oía el fragor de los combates en Archanda y más cerca en el alto de Santo Domingo a donde iban a tratar de enlazar con esa posición. Los fusiles y las ametralladoras disparaban sin descanso y las bombas de mano al explosionar rompían la oscuridad de la noche con sus resplandores; los tercios de San Miguel y de Begoña y un batallón de soldados se batían bravamente rechazando los insistentes contrataques de los rojos que luchaban, con un caro balance de bajas por ambas partes, por recuperar las posiciones perdidas, últimos puntos clave para cerrar el paso a la capital vizcaína.

Los emisarios no pudieron llevar a cabo el enlace previsto y tuvieron que darse la vuelta a medio camino, con varios agujeros de bala en la carrocería del automóvil en el que viajaban. Hubo de aplazarse de nuevo la fuga organizada, con la lógica decepción de los expedicionarios, que tuvieron que acostarse y aguardar una mejor oportunidad.

Por la mañana salió el diario El Liberal, con estrepitoso alarde tipográfico, dando la noticia de la victoria de las fuerzas republicanas en Archanda, rememorando el otro famoso 'Sitio de Bilbao', que por las mismas fechas de un junio de cien años antes puso el general Tomás Zumalacárregui, que al mando de las tropas carlistas no pudieron tomar la villa y los posteriores cercos igualmente fracasados. A cuenta de este vistazo retrospectivo a la historia, se las prometían muy felices.

El general republicano Gamir Ulibarri, felicitaba en la orden del día a los milicianos bajo su mando y premiaba la heroicidad de los que intervinieron en la batalla, con el ascenso al grado superior. De lo que se deduce que no quedó un soldado raso, pues quien menos era ya cabo en virtud de esta recompensa.

Otra vez el desaliento amargó a los reclusos, pero la euforia de los supuestos victoriosos carecía de fundamento sólido; el general Gamir Ulibarri se precipitó al proclamar como un triunfo decisivo lo que en realidad no pasó de ser una contención momentánea de un ataque, pues al repetirse casi sin dar un respiro otro de mayor envergadura, las tropas nacionales arrollaron las posiciones rojas y lo que se anunció como una batalla ganada se tornó en contundente derrota, que obligó a las huestes del general republicano a abandonar definitivamente el último reducto del alto de Archanda.

Decidido a ayudar a los presos, Joaquín Zubiría, al constatar que la orden de retirada general era un hecho, puesto que por los puentes de la ría cruzaban apresuradamente tropas y armamento pesado, y que la totalidad de los batallones de milicianos y 'gudaris' evacuaban la margen derecha a toda prisa, consideró que la suerte estaba echada y había llegado el momento esperado.

Amparados en la oscuridad de la noche, llevarían a efecto la huida, contando con que la cárcel obraba virtualmente en su poder, que poseían armas y los propios reclusos hacían centinela en las garitas y 'gudaris' de la guardia exterior estaban decididos a acompañarles al otro lado de las líneas.

Como la aviación nacional ametrallaba aquel sector, recurrieron al asesoramiento de un aviador alemán que, tras haber sido derribado y hecho prisionero, fue encarcelado en la cárcel de Larrinaga, quien improvisó con varias sábanas los indicadores que con el nombre de 'paineles' utilizaba la infantería en el frente: trozos de tela blanca de un metro o más de ancho y varios metros de largo que se extendían en el suelo formando ángulo que señalaba la situación y dirección de las vanguardias y el terreno propio; también trozos de lienzos blancos se colocaban los soldados en la espalda para hacerse visibles desde el aire, con objeto de identificar las tropas propias en los bombardeos y ametrallamientos aéreos. El alemán, desde una de las garitas, estuvo haciendo señales con la esperanza de que fueran vistas y comprendidas por el piloto de uno de los aparatos que raseó por encima del edificio, que debió avistar los 'paineles', a juzgar por lo que hizo. En lugar de accionar sus ametralladoras, dio varias pasadas más, se supone que para cerciorarse de la señalización y debió darse cuenta de lo que le querían decir, porque en la última de ellas lo hizo imprimiendo al avión los movimientos usados como saludo entre aviadores y de éstos con tierra, un suave aleteo o balanceo antes de elevarse y regresar a su base.

Los presos contuvieron su júbilo al ser informados por el aviador alemán de que las señales habían sido captadas; para no llamar la atención de los milicianos, tenían que pasar desapercibidos para evitar su furia y, sobre todo, para no dar al traste con sus preparativos de fuga. Permanecieron silenciosos y atareados en construir con los materiales a su alcance unas rudimentarias parihuelas para transportar a sus compañeros enfermos o impedidos al emprender la marcha.

A las nueve y media de la noche recibieron aviso urgente de que se prepararan para partir. Con ellos iban los nacionalistas vascos que antes les vigilaban en su encierro, a excepción de tres que no les inspiraban confianza, a los que dejaron en una habitación bajo llave, como medida de precaución. Echaron de menos a otro del que no se fiaban, por lo que temiendo que el sospechoso los delatara, iniciaron la evasión sin más dilación.

Con picos y palas al hombro, como habían pensado para aparentar que los conducían a excavar trincheras, atravesaron en formación las calles del barrio de Begoña y empezaron a subir la cuesta de Santo Domingo. Al principio caminaban a paso normal, poco a poco movieron las piernas más deprisa y, al llegar al tramo más comprometido del trayecto, acabaron casi a la carrera, arrojando las herramientas por el camino para aligerarse de peso y avanzar con mayor celeridad, pues además a sus espaldas sonaban disparos, que no sabían con certeza si iban dirigidos a ellos.

A pocos metros de la cumbre, los que marchaban en cabeza se toparon de bruces con un soldado de uniforme caqui y barba negra que les dio el alto. Era un centinela que estaba de 'escucha', apostado algo más adelante de las trincheras para dar la alarma en caso de un acercamiento del enemigo.

El soldado se encontró, de pronto, rodeado por un tropel de famélicos desarrapados que pugnaban por abrazarle embargados de emoción, llorando de alegría y vitoreando a España y al Ejército.

El alboroto hizo que acudieran otros soldados un tanto alarmados, que se sorprendieron y alegraron al saber que eran presos fugados de Bilbao, que al verse libres y seguros exteriorizaban su felicidad con gritos y abrazos. Por un sendero subieron hasta los parapetos de la posición, que pocas horas antes había sido disputada arduamente con violentísimos y cruentos combates. Se repetían las escenas emotivas al cerciorarse que se habían terminado las amarguras del cautiverio y de que no estaban soñando.

La expedición se componía de varios centenares de presos, algunas mujeres, a la que se habían unido también varios oficiales del Cuerpo de Prisiones y unos cuantos 'gudaris'. Una de las mujeres les invitó a arrodillarse y elevar una oración de acción de gracias a Dios por haberles salvado, lo que hicieron todos y les vino bien para serenarse. Ya tranquilizados, descendieron hasta Derio, donde yo les vi.

Los rancheros del Tercio de San Miguel, instalados en el apeadero del ferrocarril de los entierros, a dos pasos del camposanto, removían con sus cucharones el rancho del mediodía, que se cocía en enormes y humeantes perolas. Aquel día, 18 de junio, cumplía yo diecinueve años, y para celebrarlo me quedé sin comer, por culpa de los presos evadidos, que para cuando llegué habían caído como plaga de langosta sobre el caliente cocido del que no dejaron ni rastro, dejándonos en ayunas a mí y a otros cuatro compañeros. Tocaba alubias rojas.

Sentados en los bordillos de los andenes, en algún pedrusco, en el suelo o de pie, sosteniendo en una mano el plato colmado de alubias rojas de Tolosa, auténticas, bien condimentadas con aceite de oliva, patatas y trozos de tocino que emergían en la espesa salsa, de las que nuestros invitados no tenían memoria, comían, unos con voracidad, otros lentamente deleitándose en cada cucharada y poniendo los ojos en blanco. Yo les miraba asustado, imaginaba que más de uno reventaría o sufriría una indigestión de caballo. A las lágrimas de emoción que no pudieron contener al saborear la libertad, se unía el placer de saborear las 'babarrunas' de su tierra y llenar sin tasa su andorga, que hasta aquel instante no albergó poca cosa más que telarañas, con aquel manjar de dioses fruto de las huertas de la comarca tolosarra. A lo que se añadía el gozo de untar en aquel caldillo colorado cachos de pan de munición, del nunca bien ponderado chusco de intendencia, que les sabía a hojaldre fino o bizcocho de convento, al compararlo con el poco pan negro, terroso y rancio que de uvas a peras les daban sus anfitriones del Gobierno vasco.

Todo ello les hizo volver a un olvidado estado de felicidad. Nuestros ahítos hombres libres partieron unas horas más tarde en camiones y coches de turismo con dirección a San Sebastián o a sus pueblos guipuzcoanos de origen, impacientes por retornar a sus hogares de los que fueron sacados a la fuerza y abrazar a los suyos, dejando atrás la pesadilla de casi un año de cautiverio y padecimientos.

Sufrí un gran desencanto al comprobar que entre los ex-cautivos no se hallaba mi hermano Javier, y me entristeció que continuara en las garras de sus carceleros. De lo que me dijeron saqué la conclusión de que para Javier no había acabado el calvario, que la banda de desalmados milicianos y los gallináceos socios separatistas que aún les secundaban, retenían alrededor de un millar de presos como rehenes, con un futuro impredecible; alguien me dijo:

—Ahora se los llevan a Santander y las últimas noticias les hacían en Güeñes o en San Pedro de Galdames, donde los habían concentrado.

En el grupo liberado estaba Jesús Jiménez, Titero' para los amigos, que entre los requetés del Tercio de San Miguel encontró a unos cuantos paisanos de la Ribera navarra de la que era natural, que le rodearon asediándole con sus preguntas. En la confusión de aquel gentío, no llegué a verle, ni tampoco a Manolo de Miguel, que también se hallaba entre los fugitivos y a quien, por cierto, unos meses antes Joaquín Zubiría le había propuesto que se alistara voluntario en un batallón de 'gudaris' para de esta manera sacarlo de la cárcel de Larrinaga, pero rechazó la oferta prefiriendo seguir preso a verse en el trance de tener que luchar contra los suyos.

Unos falangistas llegados de la retaguardia buscaban a Zubiría, con el insano propósito de fusilarlo, pero los presos lo arroparon para que pasara desapercibido. Así eludió el peligro, gracias a los que poco antes habían sido sus pupilos en las prisiones de su jurisdicción, que de esta manera le agradecían su arriesgada acción de organizarles la huida y el buen trato que personalmente mantuvo con todos.

POR FIN, LA LIBERACIÓN, PERO ANTES…

Los del Carmelo y Larrinaga ya eran libres. Sus compañeros, que no tuvieron la fortuna de una oportunidad semejante, unos mil, se apeaban en la estación de Sopuerta de los destartalados vagones del tren que les trajo desde Bilbao, y continuaron a pie por la carretera, agobiados bajo un sol que aquel día dejaba caer sus rayos a plomo. Por el camino se cruzaron con los del Batallón Disciplinario, en el que formaba el grupo de reclusos destinado a esta unidad no se sabe por qué razón, se saludaron desde lejos y por señas, al no permitirles los vigilantes acercarse a unos y otros.

Estaban extenuados, no habían dormido la noche anterior y tampoco les dieron de comer, presentaban un aspecto deplorable, demacrados, escuálidos y hambrientos. Al detenerse en un prado, se sentaron para descansar a la sombra de un pequeño arbolado, y en grupos de doce y acompañados por un carabinero, fueron autorizados a ir a una fuente que manaba a poca distancia en la que pudieron saciar su sed y refrescarse la cara con el agua.

A primera hora de la tarde apareció por allí un individuo de San Sebastián, apellidado Aracama, exaltado separatista aunque persona decente, que más adelante sería uno de los que les ayudaría a pasarse a la zona nacional. Por lo que decía, iba a hacerse cargo de los equipos de trabajadores, como jefe de fortificaciones del sector.

Los presos vieron el cielo abierto al pasar junto a ellos una vendedora de pescado y el vigilante Sagaribay, venciendo la oposición furibunda del socialista Salas, les permitió que compraran lo que pudieran para apaciguar el hambre de más de una jornada en ayunas. Les correspondieron un par de sardinas por barba, que ensartaron en trozos de alambre recogidos del suelo y las asaron en pequeñas fogatas para comérselas.

Aracama dio la orden de reanudar la marcha hasta San Esteban de Galdames, distante unos diez kilómetros de donde se hallaban, que recorrieron a pie con la impedimenta sobre la espalda, para llegar al poblado minero.

Por el camino les adelantaban turismos y camiones, repletos de gentes con sus enseres que abandonaban la comarca, entre las que vieron muchas caras conocidas. En un coche que precedía a una caravana de camiones cargados de bobinas de papel prensa, máquinas de escribir, teletipos y otros materiales incautados en San Sebastián, con los que continuar editando en Santander, aunque fechándolo en Bilbao, el periódico La Lucha de Clases, viajaba su director, antiguo redactor del vespertino donostiarra La Noticia, Antonio Huertas. En el mismo rosario automovilístico, ponían tierra por medio el alcalde republicano de la capital guipuzcoana, Fernando Sasiáin, y los concejales del Frente Popular, Chaos, Iglesias, Echeverría y otros, que primero huyeron a Bilbao, ahora a Santander, donde pensaban embarcar cuanto antes en un barco que los dejara en Francia, objetivo que lograron y días más tarde constituyeron el Ayuntamiento de San Sebastián en el exilio, en el pueblecito costero vasco-francés de Socoa.

Al anochecer, aposentaron a los presos en una apartada y pobre barriada de casuchas de una planta, que formaban una plaza en la que también se levantaba una escuela de dos aulas y una tejavana a modo de porche, además de una iglesia. Los que no cupieron en los distintos edificios tuvieron que conformarse con la tejavana de la escuela, abierta a todos los vientos e inclemencias de los cambios meteorológicos.

Pese a la incomodidad de dormir en el duro pavimento que les sirvo de lecho, durmieron como leños, agotados por el cansancio de las caminatas y la gazuza insatisfecha. A la mañana siguiente les prohibieron salir a la calle, únicamente les dejaban ausentarse breves momentos para hacer sus necesidades, bajo la vigilancia de los carabineros que tenían rodeado el poblado por numerosos puestos de guardia. Los mandaba un alférez recién ascendido, marxista rabioso, de carácter hosco y que destilaba sin disimulo un odio africano hacia los presos de cuya custodia era responsable.

No les distribuyeron comida ni a mediodía ni a la noche, solo algunos privilegiados recibieron unos trozos de pan duro. Soportaron el hambre, una vez más, unos tumbados para ahorrar energías y otros porque casi no se tenían en pie, ya no les quedaban fuerzas ni para intentar la fuga de aquella aldea habilitada como campo de concentración, en el que les aplicaron el mismo tratamiento que habían sufrido habitualmente —salvo cortos paréntesis en El Carmelo—, en todas las cárceles por las que habían pasado, vejaciones, malos tratos de palabra, obra, además de los ayunos forzosos. Ahora, algunos presos que cumplen condena por terrorismo en prisiones, que ya quisieran muchas pobres familias, muchos indigentes, como hogar por sus comodidades, suelen hacer huelgas de hambre, aunque en realidad fingen hacerlas, pero los reclusos de los tiempos del Gobierno vasco de Aguirre, no podían permitirse ese lujo, los ayunos los imponía la administración carcelaria.

En el casco urbano de San Esteban de Galdames, situado a escasa distancia de la barriada en la que estaban los presos, el titular de la farmacia del pueblo, apellidado Barreneche, acogió de buen grado a los enfermos y lesionados de la expedición de reclusos, que el médico Rodríguez del Castillo consiguió que le autorizaran a llevárselos para hacerles las curas pertinentes y administrarles los medicamentos que les recetaba, no sin antes vencer la cerrazón de los guardianes que opusieron todos los obstáculos posibles para impedirlo. No solo fueron boticas lo que les dieron, también les sirvieron tazones de leche caliente, que no sabían como agradecer no solo los pacientes, también el doctor, que padecía la mismas escaseces que sus compañeros de reclusión. No contento con eso, el boticario les levantaba su decaída moral con las más recientes noticias de la situación de Bilbao, prácticamente en manos del Ejército Nacional.

Los batallones rojos andaban dispersos y se retiraban sin orden ni concierto, algunas unidades se habían disuelto por sí mismas por la huida masiva de los milicianos que las componían. Con los que pudieron reagrupar, el desconcertado mando militar rojo intentaba establecer una línea defensiva en Somorrostro, para lo cual proyectaba fortificar el sector. Los batallones de 'gudaris', asimismo en franco repliegue, se fueron reuniendo en Sopuerta, donde quedaron acuartelados. No llegaban las esperadas órdenes y directrices del Estado Mayor errante por la zona y todos los síntomas apuntaban a que la resistencia se había desmoronado y el 'No pasarán' no funcionaba.

A los presos, que llevaban tres días sin probar bocado, les dieron una noche una grata sorpresa al repartirles los ya tradicionales garbanzos bailando en agua, que si habían llegado a odiar, en esta ocasión se reconciliaron con ellos, y les causó el mismo efecto que si se tratara de un banquete. Y calmados, aunque no colmados, sus vacíos estómagos, durmieron con mayor sosiego.

El desfile de milicianos desperdigados, cansados, desmoralizados, sin el menor espíritu de lucha, era incesante, ya no insultaban, caminaban abatidos, muchos de ellos sin armas, incluso sin correajes, aunque no faltaban excepciones que al ver a los presos les increpaban y pedían su muerte, pero lo hacían de pasada, sin detenerse, tenían mucha prisa.

La mañana del 16 de junio hizo su entrada en Galdames, a bordo de un coche imponente, el flamante director general de Prisiones, Venancio Aristiguieta, cuya jurisdicción se veía reducida a la cárcel del lugar y a los grupos itinerantes de reclusos, repartidos entre Sopuerta, San Pedro y San Esteban de Galdames, ya que los del Carmelo y Larrinaga, estaban muy lejos de su alcance, así como los que un día fueron enviados a Algorta, que conseguirían pasarse a zona nacional, menos los que cayeron asesinados en el intento.

Reaparecieron los guardianes del "Aranzazu Mendi", pero su talante había cambiado: uno de ellos llegó a tantear al doctor Rodríguez del Castillo, recabando su opinión sobre lo que podían hacerle si le cogían prisionero, lo que daba por seguro. Tenía mucho miedo por las terribles represalias que auguraban los periódicos de Bilbao, y quería saber si le tendrían en cuenta los favores prestados a varios reclusos. El médico le aconsejó que se quedara para ayudar a la liberación de los presos y, si sobre su conciencia no tenía ningún crimen, no tenía que temer que le ocurriera nada malo; cuando llegaran las tropas nacionales, además contaría con los informes favorables de aquellos a los que benefició.

Los cazas de la aviación nacional hacían incursiones ametrallando las columnas de milicianos que transitaban por carreteras y caminos en su retirada, para dificultar e impedir el reagrupamiento de las fuerzas enemigas cuyo alto mando, lógicamente, trataría de restablecer un frente continuo, que estaba roto y descompuesto, y cortarle el paso hacia la capital cántabra.

Un titulado jefe de campos de concentración, de filiación nacionalista vasca, manifestó a los presos que iba a situar a sus hombres para defenderles de una eventual agresión de los milicianos rojos. Por su parte, varios oficiales de 'gudaris' les aconsejaron que se mantuvieran alerta sin moverse de donde se hallaban, aunque les mandaran marchar a otro sitio, prometiéndoles que acudirían en su auxilio si las cosas se ponían feas.

La irregularidad y la escasez eran las constantes en cuanto a las comidas: si había rancho a mediodía no lo había por la noche y viceversa; el médico, con sus enfermos verdaderos o fingidos continuaban visitando la farmacia de Barreneche, cuya hija les daba noticias de los avances de las tropas nacionales en dirección a Valmaseda, de la toma del Pagasarri, la ocupación de Algorta, Lejona y Lujua, los combates en el sector de Derio y otras gratas nuevas que para mejor asimilarlas, la boticaria acompañaba de tazones humeantes de leche que sus 'clientes' apuraban con fruición y gratitud.

Pero el día 17, prohibieron terminantemente al doctor Rodríguez del Castillo y sus pacientes bajar a la farmacia del pueblo, con lo que cesaron la buenas noticias y los cuencos de leche, con gran aflicción de los que hasta entonces procuraban estar 'enfermos' para beneficiarse de la atenciones de la familia Barreneche; como leve compensación se estabilizó el horario del reparto del rancho y los garbanzos flotantes llegaban con bastante puntualidad a los platos de aluminio.

En la enfermería, Rodríguez del Castillo curaba una mañana a un carabinero que había sufrido una caída y el inhabitual paciente de su botiquín se sinceró espontáneamente con el médico. Le dijo que no era rojo, que tenía miedo porque se había unido a los sublevados de los cuarteles de Loyola y tras la rendición se las ingenió para hacerse pasar como uno de los atacantes con lo que evitó que le hicieran prisionero, pero seguía temiendo que le descubrieran y deseaba abandonar cuanto antes a sus indeseables compañeros. Añadió que había sondeado a los de su mayor confianza y el resultado era esperanzador, nada menos que unos sesenta estaban dispuestos a ayudar a los presos que custodiaban y otros cuarenta no se atrevían o no querían comprometerse. Los carabineros estaban armados con ochenta fusiles y doscientos cartuchos por cada uno. Con el que no podían contar, ni tan siquiera plantearle la cuestión, era el oficial que les mandaba, por su recalcitrante ideología marxista que le hacía muy peligroso y con el que había que andarse con cuidado.

Sobre esta base empezó a urdirse un complot que, con la colaboración de los sesenta carabineros, podía llevarse adelante en circunstancias propicias, desarmando por las buenas o por las malas a los que se opusieran. Uno de los presos, el comandante Carlos de la Cuadra, estaba decidido a dirigir el golpe de mano y, una vez dominada la situación, vendría la segunda fase, la de abrirse camino hasta la zona nacional.

El director general Venancio Aristiguieta, montó en su despampanante automóvil a la mañana siguiente y partió muy temprano con rumbo desconocido. A mediodía, vino desde Sopuerta el comandante del batallón de 'gudaris', 'Avellaneda', que se puso en contacto con los reclusos para ofrecerles su ayuda, insistiendo en que se negaran a cualquier intento de traslado y si trataban de hacerlo por la fuerza, no dudaran en avisarle y acudiría en su auxilio.

No obstante, aun quedaban elementos separatistas que se obstinaban en que se producirían cambios importantes favorables a ellos y, por de pronto, estaban convencidos de que la capital vizcaína no caería en poder del Ejército Nacional.

—Lo mismo que se está defendiendo Madrid, se defenderá Bilbao.

Porfiaban cazurramente, a pesar de que los partes de guerra ratificaban que las brigadas de Navarra dominaban todas las alturas que rodeaban la ciudad.

Los centinelas dieron el alto a un vehículo que atravesaba el lugar en el que se hallaban los presos: en su interior viajaba Irineo Guezala, el famoso 'Don Pirineo', director de la cárcel del Carmelo, acompañado de un funcionario que portaba una orden escrita y firmada por Joaquín Zubiría, por la que tenían que entregarle varios reclusos y ponerlos a su disposición pero, Sagaribay que aquel día estaba de servicio, se negó a cumplirla alegando que no admitía favoritismos, sospechando que era para liberarlos y pasarlos a zona nacional.

El nerviosismo cundía entre los presos que hablaban de sublevarse y los guardianes que notaron la agitación recelaban temiendo un mal momento. A la noche regresó Aristiguieta y mandó encerrar a todos en la iglesia, prohibiéndoles salir a la plaza, lo que excitó los ánimos al interpretar aquella medida como el preludio de un nuevo traslado hacia Santander. Hubo rumores de que pondrían en libertad a la mayoría de los reclusos, salvo a un reducido y seleccionado número de ellos que ingresaría en el penal de Santoña.

Acordaron unánimemente negarse en redondo a moverse de Galdames, desafiando las probables represalias por duras que fueran. Aristiguieta irrumpió pistola en mano en la iglesia, en la que estaban recluidos desde las dos de la madrugada, secundado por varios milicianos, y les conminó a gritos a que se levantaran y se prepararan para partir de inmediato.

No se movió nadie y se atrevieron a apagar las luces que los milicianos habían encendido al entrar. Se alzó una voz potente y enérgica de entre los presos:

—¡No saldremos de aquí! ¡Podéis matarnos a todos aquí mismo, lo preferimos a morir en Santander!

Aristiguieta se quedó perplejo sin saber que hacer, no le entraba en la cabeza que los mismos que antes cumplían sus mandatos sin rechistar, le desobedecieran abiertamente y, tras unos segundos de indecisión, quiso recuperar su autoridad hecho una furia:

—¿Quién ha dicho eso?

—¡Todos! ¡No saldremos ninguno!

La respuesta clamorosa y al unísono de los presos dejó al inspector general sin capacidad de reacción y, tragando bilis ante el inesperado Fuenteovejuna', cambió de tono por otro más conciliador. Les anunció que pondría en libertad a la mayoría de los que estaban allí, pero que si persistían en su negativa se vería obligado a cambiar de parecer.

Crecidos, al percibir que su actitud firme había desarmado a aquel individuo de carácter variable y caprichoso, que los tuvo sojuzgados durante casi un año, no le hicieron ningún caso, se mantuvieron en su postura, lo que desató de nuevo la ira de Aristiguieta y volvió a amenazarles a voz en cuello:

—¡Empezaré a fusilar gente!

Amaneció el nuevo día sin que consiguiera ser obedecido y, a las ocho de la mañana, se marchó echando venablos, se dio por vencido, tomó su coche, al que previamente hizo colocar varios colchones sobre el techo como escudo protector contra los ametrallamientos de los aviones de caza nacionales que seguían hostigando las carreteras de la comarca, y desapareció a gran velocidad.

Antes de que se ausentara, el comandante de un batallón de milicianos, guardia municipal de San Sebastián, un tal Bengoechea, brindaba sus servicios al inspector general para someter a los rebeldes, pero no llegó a actuar, porque los cazas nacionales se dieron una vuelta ametrallando los alrededores y esto bastó para ahuyentar al guardia de la porra metido a jefe militar y a sus secuaces. Lo cual no era de extrañar, pues el individuo era un cobarde cuyas heroicidades se redujeron a perseguir a personas indefensas en la retaguardia, en especial a detener a jóvenes y adolescentes, en lugar de combatir en el frente. Además de los aviones, al saber que los presos estaban dispuestos a todo, recapacitó y dejó que el problema lo resolvieran otros sin exponerse él y, por si las moscas, tomó las de Villadiego.

Rodríguez del Castillo estuvo trabajándole a Sagaribay para convencerle de que se pusiera de parte de los presos, que no dudaban en luchar por su libertad si fuera preciso, y como quiera que su comportamiento con ellos había sido bastante bueno, le aseguró como recompensa que conseguiría de las autoridades nacionales que no le exigieran responsabilidad alguna. Esta promesa dejó preocupado y dubitativo al carcelero, que no dio respuesta negativa ni afirmativa.

El complot que se fraguaba, con la idea de ponerlo en práctica a las dos de la tarde, se aplazó por aconsejarlo una elemental prudencia, pero persistiendo en la resistencia pasiva para ganar tiempo. Entre tanto, enviaron un enlace al comandante de 'gudaris' del batallón 'Avellaneda', pidiéndole que mandara medio centenar de hombres armados, portadores de una orden escrita de relevar a carabineros y milicianos, para que una vez hecha la sustitución se incorporara el resto del batallón, para marchar juntos hacia la primera línea del sector y pasarse a la zona nacional.

La fatalidad hizo que el carabinero que se prestó a entregar el mensaje no pudo localizar al comandante del 'Avellaneda', lo que trastocó por completo el plan y los cabecillas del complot resolvieron que a las siete de la tarde, hora de la cena de los carabineros, uno de los reclusos les hablara, utilizando como tribuna un carro que estaba en medio de la plaza.

Se hizo tal cual: el portavoz de los presos se encaramó a la hora prevista en el carromato y pronunció la arenga que había preparado con el visto bueno de sus compañeros:

"¡Carabineros! Estamos rodeados por las tropas y os va a ser muy difícil salir de aquí, lo mejor que podéis hacer es huir ahora que estáis a tiempo. Nosotros estamos dispuestos a responder por los que se queden para ayudarnos, no tenéis que temer por vuestras vidas, ni por nada, si así lo hacéis. Nosotros no nos moveremos de aquí. Ya habéis visto que Aristiguieta se ha ido para no volver. Esta es la situación y tenéis que decidir ahora".

Tanto los carabineros como los milicianos que aún se encontraban allí quedaron mudos, nadie dijo media palabra, pero discutieron el asunto entre ellos. Como no se ponían de acuerdo, sometieron el asunto a votación, cuyo resultado lo dieron a conocer a las ocho de la noche. Los carabineros, a excepción de una veintena, optaron por permanecer junto a los presos, mientras que los milicianos y la minoría de carabineros tomaron la determinación de irse y una hora más tarde bajaron a Sopuerta.

Llovía a cántaros, lo que obligó a retrasar la fuga que, previamente, requería que dos enlaces atravesaran las líneas, para entrar en contacto con las vanguardias del Ejército Nacional y poner en conocimiento del jefe militar que tuviera el mando del sector, la presencia de un contingente de presos evadidos que pasaría a la zona nacional a la hora y lugar que habrían de concretar de mutuo acuerdo.

La oficinilla que antes había ocupado el director, la utilizaban el comandante Carlos de la Cuadra, Ferreras, Salaverría y Rodríguez del Castillo, cabecillas de la rebelión, y en la que su anterior ocupante había olvidado un receptor de radio, en el que pudieron escuchar noticias muy alentadoras difundidas por la emisora de Salamanca. Por este medio se enteraron que los presos que habían quedado en el Carmelo y luego fueron concentrados en la cárcel de Larrinaga, habían logrado cruzar la línea por Santo Domingo, acompañados por Joaquín Zubiría y otros, y estaban de regreso en sus hogares, la mayoría en San Sebastián. Por la misma radio dieron la noticia de la entrada de las tropas nacionales en Bilbao, el 19 de junio, y continuaban avanzando para ocupar el resto de la provincia de Vizcaya. Con tan estimulantes nuevas y con la perspectiva de su pronta liberación, se echaron a dormir, sin sospechar la desagradable sorpresa que les esperaba al día siguiente.

Un carcelero de mente retorcida, apellidado García, urdió un simulacro con las más aviesas intenciones. Se oyó un nutrido tiroteo a corta distancia, que coincidía con un inusitado ajetreo en la plaza, en la que cargaban los camiones con el menaje de las rancherías y los equipajes de los vigilantes, dando la sensación de que se trataba de una huida en toda regla. Hicieron correr la voz de que los soldados nacionales estaban encima, por lo que iban a dejar en libertad a todos los presos e invitaban a los guardianes que deseaban pasarse al otro bando a unirse a ellos, y varios lo hicieron de buena fe.

De esta manera quedaban claramente definidas las posturas; los vigilantes que se sumaron a los reclusos montaron guardia junto con ellos en el atrio de la iglesia, al desconfiar de que fuera verdad una solución tan sencilla.

Hacia las tres de la madrugada del día 21, unas voces alertaron a los centinelas llamando al cabo de guardia, se adelantó uno de los carabineros comprometidos en el plan de fuga y se encontró de pronto con un teniente republicano gordinflón y traicionero que le había tendido una celada, pues nada más llegar a su altura varios milicianos surgieron de la oscuridad, se abalanzaron sobre él, lo desarmaron y se lo llevaron.

Faltaban unos minutos para que dieran las cinco de la mañana, cuando el sueño de los reclusos se vio interrumpido por gritos y disparos que les hicieron levantarse alarmados. Se oyó una voz de mando:

—¡Orden Público, avanzad! ¡Adelante!

Efectivamente, el batallón de Orden Público, compuesto por todo un muestrario de atorrantes, malhechores y criminales, atacaba la iglesia disparando sus fusiles, las pistolas-ametralladoras y lanzando bombas de mano. Habían subido desde Sopuerta, donde al conocerse el plan de fuga de los presos, mandaron a esta unidad de indeseables con toda celeridad para meterlos en cintura.

Se sucedían las descargas contra las puertas del templo y en su interior caían heridos por las balas numerosos reclusos. Entraron al asalto los milicianos, haciendo salir violentamente a culatazos y patadas a todos los que podían valerse por sí mismos, a los que hicieron formar de cuatro en fondo en la plaza, donde verificaron varios recuentos y aunque notaron que faltaban bastantes no se molestaron en buscarlos, porque les urgía marcharse.

El interior de la iglesia presentaba un estado lamentable, todo revuelto, mantas, ropas, utensilios desparramados, manchas de sangre en el suelo y unos pocos reclusos auxiliando como buenamente podían a sus compañeros heridos.

El doctor Rodríguez del Castillo, requerido con urgencia, acudió detrás del altar mayor, donde yacía en el suelo un hombre joven con la cabeza destrozada por dos balazos, comprobó al examinarlo que no había nada que hacer, estaba agonizando y a los pocos minutos expiró. El joven muerto se apellidaba Salas, era un inteligente ingeniero con gran porvenir profesional truncado prematuramente por los barbaron asesinos, que había quedado apenas reconocible por las tremendas heridas que le desfiguraban el rostro.

La columna de presos esperaba bajo un auténtico diluvio la orden de marcha, que emprendieron escoltados por un centenar de milicianos del batallón de Orden Público y algunos carabineros. Descendieron por la cuesta hacia Sopuerta que atravesaron sin detenerse, seguidos por las miradas de los vecinos curiosos del pueblo que se asomaban a puertas y ventanas. A su paso no vieron ni un solo batallón de 'gudaris', en cambio el lugar se hallaba colmado de batallones santanderinos y asturianos. Los milicianos de las unidades del Principado, que se había erigido en república marxista, dejaron en Vizcaya un siniestro rastro de ferocidad, que se cebó principalmente en los sacerdotes en territorio teóricamente controlado por el Gobierno vasco, cuyos píos consejeros 'jelkides' no fueron capaces de garantizar la vida de religiosos, maltratados e impunemente asesinados en buen número dentro y fuera de las prisiones bilbaínas. Eso sí, la propaganda de que en aquella 'Euskadi' la libertad de cultos era total y las iglesias estaban abiertas al culto, se expandió por todo el mundo.

En Arcentales, la columna se cruzó con un batallón de 'gudaris' que mostró interés por los reclusos, a los que recomendaron una vez más que no se dejaran conducir a Santander porque allí los matarían a todos; sin embargo, no tomaron la iniciativa de imponerse y tomar a su cargo la expedición de presos, arrebatándosela a los milicianos del batallón de Orden Público.

Venían caminando desde Galdames, de donde salieron a las seis de la mañana: muchos lo hacían descalzos, otros con alpargatas rotas y unos pocos con deteriorados zapatos. Sin comer, ni detenerse para descansar, calados hasta los huesos por la lluvia torrencial, por una carretera rota con embudos abiertos por las bombas de aviación cada pocos metros, chapoteando por charcos y baches.

Cerca de Villaverde de Trucios, recién bombardeado por los trimotores nacionales, la columna de reclusos se cruzó con varios batallones comunistas, precedidos por su jefe máximo, Jesús Larrañaga que, naturalmente viajaba en automóvil, en tanto que los camaradas gastaban las suelas de sus botas. Tuvieron que cederles el paso y detenerse a un lado, y en uno de estos altos en el camino, les adelantó en un lujoso coche, el consejero de Justicia, Jesús María de Leizaola. Al reanudar la marcha, varios presos de avanzada edad cayeron al suelo visiblemente extenuados, siendo recogidos en algunos vehículos cuyos ocupantes se prestaron a auxiliarlos.

A las seis de la tarde alcanzaban la aldea de Trucios, tras doce horas casi ininterrumpidas de caminata, dos días de ayuno y el azote de las inclemencias meteorológicas, y pararon ante una casa señorial en la que se había instalado el Gobierno vasco.

Pasado un rato, les hicieron desandar el camino hasta las afueras, donde subieron por una empinada trocha hasta una ermita medio derruida y comprobada la imposibilidad material de albergar a todos los presos en el desportillado edificio, descendieron por el mismo embarrado camino, con los consiguientes resbalones y caídas, para atravesar nuevamente Trucios y subir una cuesta de unos tres kilómetros que les condujo al pequeño poblado de Cueto, situado en un alto.

Fueron ocupando las casuchas abandonadas, ruinosas y desmanteladas, que carecían de puertas y ventanas, ni contraventanas, llenas de basura y telarañas, acomodándose en establos, cuadras y pajares y en los pisos de apolilladas tarimas que crujían como para preocupar al que las pisaba. Menos mal que encontraron abundante heno con el que improvisaron sus lechos, en los que se dejaron caer a plomo, vencidos por la fatiga, con los pies destrozados cubiertos de llagas y ampollas, con las piernas entumecidas por el cansancio de una caminata de cuarenta kilómetros, bajo una incesante lluvia y sin probar bocado. Entre la paja secaron sus harapos y sus empapados cuerpos, mientras el sueño reconfortaba su agotamiento.

Las casas que creyeron abandonadas, tenían huéspedes, estaban habitadas por una legión de ratas que cuando salieron de sus escondrijos fueron ahuyentadas a patadas o a palos; también hubo quien se dedicó a cazarlas para asarlas en fogatas, para comérselas sin remilgos; eran los que no aguantaban el hambre y tampoco tenían esperanzas de que les repartieran el rancho que no veían desde hacía dos días. Los que no podían aguantar la sed, descendieron al fondo del valle en el que fluía un manantial vigilados por los guardianes. Llegó la hora de comer, pero solamente la hora, porque la comida ni la olieron, hasta mucho más tarde que solo les repartieron trozos de pan elaborado con harina de arroz. A pan y agua, ésta de lluvia, como en las mazmorras de la Edad Media.

Me repito al decir que increíblemente los reclusos resistieron todas las privaciones habidas y por haber, en los once meses de cautiverio, con asombrosa resistencia física y psíquica, con una tasa de mortalidad prácticamente nula, pues no hubo más de dos defunciones por enfermedad. Si el índice de muertes por causa naturales fue ínfimo, otra cosa fue el índice de muertes violentas a manos de los verdugos autores de las sucesivas masacres, que este sí que fue elevado.

Del hambre que les hicieron pasar daban fe los notorios enflaquecimientos de todos los reclusos, más patente en aquellos que cuando los detuvieron lucían una oronda figura. Luis Barcáiztegui perdió cuarenta y dos kilos en el tiempo que fue huésped forzoso del Gobierno vasco; Javier Peña Vea-Murguía, Atanasio Puente, Eloy Iglesias, Miguel Salaverría y algunos otros de maciza y voluminosa imagen, bajaron de peso entre treinta y cuarenta kilos. No cabe duda que la dieta de adelgazamiento recetada por la institución penitenciaria 'euskadiana', resultó eficacísima, como pudieron atestiguar quienes la padecieron y vieron desaparecer todas las líneas curvas de su silueta.

Después de tres días de persistentes precipitaciones volvió a relucir el sol y los presos salieron de sus habitáculos para gozar del calorcillo de los rayos solares y acabar de secar sus ropas. Congregados en el poblado, tras su separación en diferentes destinos, batallones disciplinarios, grupos de trabajos forzados o en distintas cárceles, los presos se alegraron del nuevo reencuentro, paseaban por la placita con barro hasta los tobillos, relatándose entre ellos sus andanzas, aventuras y desventuras.

Los guardianes se mostraban más asequibles y dialogantes, admitían como ciertos los avances del Ejército Nacional por tierras vizcaínas, que la evidencia no les permitía negar, pero sin dejar por ello de dar crédito a pies juntillas a cuanto leían en la prensa propia sobre las grandes victorias del ejército de la República en otros puntos de la geografía española.

Si las informaciones de ambos bandos se daban por buenas, se llegaba a la jocosa conclusión de que la guerra era como un carrusel o tiovivo de feria, en el que unos avanzando en una dirección empujaban a los otros, quienes a su vez empujaban a los unos, de tal manera que terminarían dando vueltas a la península Dios sabe hasta cuando.

Un guardián llegó a aconsejar a Federico Carasa que no regresara a San Sebastián al término de la guerra, ya que siendo tan conocido le convendría fijar su residencia en Madrid o Barcelona, ciudades grandes en las que pasaría desapercibido. Es obvio que aquel miliciano no dudaba de la veracidad de lo que leía en los periódicos de la zona republicana y daba por segura la victoria final de los suyos.

Por fin, hubo un cambio tardío pero importante. El consejero de Justicia, Leizaola, dispuso el relevo de los carabineros por 'gudaris' en la custodia de los presos. A los carabineros los trasladaron a Castro Urdiales; muchos de ellos obedecieron a regañadientes pues preferían quedarse y entregarse a los nacionales, antes que continuar en las filas gubernamentales, pero las circunstancias jugaron en su contra y no pudieron zafarse del nuevo destino.

Los nuevos guardianes, bastante talluditos, con edades entre cuarenta y cincuenta años, estaban tan desmoralizados que permitían a los presos hacer poco menos que su santa voluntad; constituían una guardia simbólica cumpliendo una formalidad, no se sentían impulsados a imponer su autoridad y algunos manifestaban sin ambages su impaciencia por desprenderse del fusil y regresar a sus hogares. En su interior deseaban que cuanto antes hicieran acto de presencia los soldados nacionales.

Entre este cambio de los encargados de vigilarlos y el que Cueto se hallara en una cima apartada de la ruta de los milicianos en retirada, la tranquilidad reinaba en la población reclusa, al estar lejos de los que con aviesas intenciones querían verlos muertos.

Se prodigaron las visitas de dirigentes de la cada vez más mermada "República de Euskadi", a la que ya le quedaban muy pocos kilómetros cuadrados de territorio donde asentarse, todos en tono muy conciliador, como el fiscal general Iñurrategui todo amabilidad. No en vano el peso específico de los presos era ahora muy distinto, habían pasado a ser rehenes y ante la incontenible presión del Ejército Nacional, se convertían en avalistas de los que apoyaran e intervinieran en su liberación. De ser hechos prisioneros por los nacionales, las declaraciones favorables de los presos liberados serían muy útiles para diluir las responsabilidades que pudieran achacarles.

Pero el Estado Mayor rojo no quería soltar a los presos, sino llevárselos a Santander y si las cosas seguían saliéndoles mal, los arrastrarían con ellos incluso hasta Gijón. En el seno del Gobierno vasco se discutía sobre el futuro de los presos, en una situación en la que la mayoría de los batallones de 'gudaris' ya no combatían, no querían hacerlo fuera de su terruño.

Los consejeros nacionalistas vascos se inclinaban por dar libertad a todos los presos guipuzcoanos y vizcaínos, conscientes de que los comités del Frente Popular, incluidos los de Santander y Asturias, eran muy capaces de liquidarlos en masa. Por el contrario, el socialista Torrijos y el comunista Larrañaga no estaban dispuestos a consentir que se les liberara, aduciendo que estaban bajo la jurisdicción del Gobierno de la República, establecido en Valencia, al que correspondía la competencia en esta materia.

En esta pugna de criterios, finalmente se adoptó el acuerdo de que terminada la guerra en Vizcaya, lo que procedía era dejarlos libres, prevaleciendo así la postura de los 'jelkides', aunque con una condición: se seleccionaría a un reducido grupo que continuaría prisionero y se lo llevarían a la capital montañesa.

Los nuevos guardianes no albergaban dudas, resueltos a pasarse a la otra zona con los presos, se comprometieron a que, si en un plazo de cuarenta y ocho horas no los liberaban, cogerían sus armas y se marcharían todos juntos por los montes hasta contactar con las posiciones nacionales. Hubo quienes no pudieron aguantarse las ganas y, so pretexto de bajar al valle a por agua, se aventuraron a buscar por sí mismos las trincheras de enfrente, despreciando los peligros que pudieran hallar en el camino. En uno de los recuentos faltaron cuarenta reclusos que se habían emancipado por su cuenta y riesgo, justificándoles sus compañeros a los ausentes con diversas excusas, con las que los guardianes se dieron por satisfechos sin meterse en averiguaciones, sabiendo con certeza que por lo menos veinte se habían fugado.

Por Trucios no cesaba el paso de gentes asustada por la propaganda o porque lo que veían a su alrededor daba miedo y buscaban sitio seguro, y de efectivos militares del Frente Popular en retirada, pero los habitantes del lugar no deseaban unirse al éxodo temiendo un mal recibimiento en Santander y, sobre todo, porque les dolía dejar su tierra vizcaína. En general la población civil de Trucios se comportó generosamente con los presos y aliviaron sus necesidades cediéndoles alimentos al verlos hambrientos.

José Lecároz, director del periódico donostiarra El Día, órgano de los 'jelkides', y el conocido concesionario de automóviles de San Sebastián, Elizalde, se presentaron en Cueto para entrevistarse con José María Caballero y otros significados presos, para notificarles oficialmente que aquella noche era la señalada para pasarse a la zona nacional. Aunque muy a última hora, muchos nacionalistas vascos acabaron reconociendo la catadura de sus aliados y que el Frente Popular no tendría empacho en acabar con la vida de todos los reclusos.

Los elementos nacionalistas vascos del Gobierno de la "Euskadi" territorialmente desaparecida, no quisieron cargar más su conciencia y no se opusieron a la idea de liberar a los presos, adoptando una política muy parecida a la de 'hacer la vista gorda', que parece ser que fue lo que Leizaola definiría años después como una 'amnistía'. Parecía un arrepentimiento que, por muy tardío que sea, merece perdón, aunque todos los indicios señalan que fue más bien un paréntesis, a la espera de mejor ocasión.

Los 'gudaris' habían perdido del todo su ilusión por seguir luchando y menos aún fuera del territorio vasco, es más, no se creyeron en la obligación de hacerlo, demostrando que una vez más los dirigentes del nacionalismo vasco iban a lo suyo. El saldo resultante de esta postura, supuestamente conveniente desde su punto de vista político, de su 'pragmatismo', miles de muertos en ambos bandos en los campos de batalla y más de dos mil asesinados en la retaguardia en 'chekas', barcos-prisión y cárceles, en San Sebastián y Bilbao.

Al anochecer repartieron a los reclusos la cena, acogida como si se tratara de un banquete después de las escaseces padecidas: un plato único de arroz mezclado con lentejas y alubias, en raciones pequeñas pero reconfortantes para las ansias de sus estómagos vacíos.

Segundo Sagaribay, bajo cuya responsabilidad se hallaban los presos, se dirigió a ellos con evidentes signos de contento para avisarles que fueran preparándose para abandonar Cueto, lo que suscitó inevitablemente las preguntas:

—¿A dónde nos llevan?

—¡A casa! Ahora mismo, los primeros ciento veinte emprenderéis la marcha.

El primer grupo formó en dos filas en el sendero, trajeados con sus harapos, la manta enrollada en bandolera y con sus calzados rotos y llenos de barro, el que los tenía, que unos cuantos seguían descalzos, y con las cabezas rapadas. La expedición iría escoltada por diez vigilantes, que se proponían pasarse también al otro bando. Los restantes presos saldrían más tarde en grupos de número similar, espaciados entre sí para no llamar la atención.

Entre los que ya estaban prestos para salir, reinaba la impaciencia mezclada con la alegría y el temor. Los demás, que tendrían que aguardar su turno de salida, mostraban alguna decepción y tristeza, pues no las tenían todas consigo, recelaban de que su liberación fuera real, que solo creerían cuando se pusieran en marcha, como sus compañeros, que en aquel momento a una voz de Sagaribay emprendían el camino hacia un caserío donde les esperaban un autobús y dos camionetas. Desafiando la ley de la impenetrabilidad ocuparon sus plazas en los vehículos, cuya capacidad solo daba para algo más de la mitad de los viajeros, que se metieron como pudieron igual que sardinas en lata.

El jefe de la expedición llevaba una orden escrita del Estado Mayor, falsificada como es de suponer, ya que el alto mando se oponía tajantemente a la operación que, por fortuna, desconocía que se fuera a llevar a cabo.

Abría la marcha una motocicleta para despejar el paso, seguida de un turismo en el que viajaban los dirigentes de la escapatoria y detrás el convoy compuesto por el autobús y las camionetas.

Se transmitió boca a boca, mejor dicho boca a oreja, la consigna de cómo debían comportarse:

—Si alguien pregunta quiénes somos, contestar que somos del batallón de San Andrés de Zapadores Minadores, que vamos a excavar trincheras a Arceniega, por lo demás, permanecer en silencio.

A más de uno le surgían negras dudas; ¿y si se trata de un engaño y nos llevan derechos a la muerte? Aunque la mayoría prefería ver el futuro de color de rosa y desechaba los malos augurios, con la ilusión de verse libres muy pronto.

Avanzaron los vehículos en caravana, atravesando lentamente las calles de Trucios, entre un maremágnum de coches, camiones, y una masa de milicianos que obstruía el paso cada dos por tres. Una vez fuera del pueblo incrementaron la velocidad hasta la bifurcación de la carretera Villaverde de Trucios-Santander. Al cerciorarse los presos que tomaban la dirección indicada por el cartel que decía: 'A Valmaseda', sintieron un gran alivio y dentro del cuerpo el hormigueo de una honda emoción.

Las carreteras registraban un denso y desordenado tránsito que obligaba a la caravana a detenerse más de una vez; los milicianos les miraban con extrañeza, pero los conductores procuraban reanudar enseguida la marcha, parándose lo menos posible. Los faros de los camiones que circulaban sin excepción en dirección opuesta, alumbraban al pequeño convoy con las luces largas, pero al cambiar a las de cruce, lo dejaban en semipenumbra, haciendo menos visibles para su sosiego a los atemorizados viajeros.

En una de las paradas, un miliciano preguntó a voces desde otro vehículo:

—¿Quiénes sois?

—¡Zapadores del batallón de San Andrés!

—¿Va con vosotros fulano de tal?

—¡No!

El peligroso diálogo sostenido dentro de las prevenciones hechas de antemano para el caso, se cortó al continuar avanzando la caravana, con lo que se evitó el riesgo de ser desenmascarados por una palabra inoportuna.

Atravesaron sin contratiempos Villaverde de Trucios, Arcentales y Sopuerta para entrar en Valmaseda que estaba abarrotado de tropas, dada la proximidad de la primera línea del frente.

Con muchas dificultades la caravana sorteó los obstáculos opuestos por la concentración de vehículos de todo tipo y una muchedumbre armada, mientras los presos dominaban a duras penas su espanto al verse rodeados por milicianos de todos los pelajes, que se disipó al enfilar el puente en el que una señal de tráfico informaba: 'A Vitoria'. Se adentraron por una carretera descongestionada casi por completo en la que pasado un rato solamente se cruzaron con acemileros de algún batallón que bajaban de las trincheras cercanas y algún camión que otro que descendía de las posiciones de vanguardia.

Un centinela les dio el alto, examinó la orden escrita que le mostró Sagaribay y les dejó el paso libre. Serpenteando por un puerto de montaña, dando bandazos que lanzaban a unos contra otros a los ocupantes de los vehículos, subieron varios kilómetros hasta llegar a un lugar cercano a Arceniaga, en el que el coche que iba en cabeza se detuvo apeándose los que iban al mando de la expedición, que ordenaron apagar los faros. Descendieron todos los viajeros y los agruparon ordenándoles que guardaran absoluto silencio, no encendieran cigarrillos si alguien los tenía, y abandonar sus impedimentas, incluidas las mantas.

Luego echaron a andar, solo se oían los pasos de los ciento veinte sobre la calzada, caminaban pisando firme, de repente habían olvidado el hambre, el frío y el cansancio, nadie pronunciaba una palabra, aparte de que la emoción los había dejado mudos, pues intuían que la meta estaba al alcance de la mano. Efectivamente era así, a un kilómetro más o menos.

Pasaron entre dos centinelas que no les dieron el alto, ni hicieron el menor gesto para detenerlos o identificarlos. Pudiera ser que pensaran que eran refuerzos para las posiciones más avanzadas o un relevo. Cabe que hubieran sido aleccionados de antemano.

La noche negra y lluviosa les envolvía y los mojaba pero no les impidió divisar ante ellos pequeñas hogueras espaciadas que definían la línea de las trincheras de los soldados del Ejército Nacional, que con aquellas fogatas paliaban las inclemencias del tiempo húmedo y frío de la madrugada.

Más de dos horas caminaron por tierra de nadie, entre las avanzadillas de los dos bandos contendientes, tras vadear riachuelos y arroyos por estar dinamitados los puentes, empezaron a subir por una ladera. Les faltaba poco para culminar la última pendiente, cuando una voz clara y enérgica les hizo detenerse en seco:

—¡Alto! ¿Quién vive?

Quedaron con los pies clavados en la tierra, sus cuerpos tensos, sin aliento, con el pecho a punto de estallar. El 'escucha' o centinela había oído los pasos del tropel que se acercaba, y volvió a vocear:

—¡Alto! ¡Manos arriba!

Los presos no se atrevían a responder, aún temían una mala sorpresa, fueron solo unos instantes, por fin, unos pocos más intrépidos respondieron a coro:

—¡España!

—¡Quietos! ¡Manos arriba!

Al tiempo que el centinela les conminaba de nuevo a levantar los brazos, surgieron de la oscuridad una veintena de soldados arma en mano, alertados y desconfiados por lo que podía ser una estratagema del enemigo. Se adelantaron con precaución y al encontrarse con aquella banda de desarrapados, sin armas a la vista, les fueron rodeando y con gesto de asombro entablaron diálogo con los aparecidos:

—No parecéis milicianos, ¿quiénes sois?

—Somos presos escapados de los rojos.

—¿De dónde venís?

—De Trucios, llevábamos casi un año encarcelados, somos unos de San Sebastián, otros de Bilbao, y de pueblos de las dos provincias.

—¿Cuántos sois?

—Unos ciento veinte, pero hay muchos más que irán llegando, poco a poco, por distintos caminos.

Hicieron acto de presencia un capitán, varios oficiales y más soldados. Los presos no podían contenerse, unos lloraban, otros respondían atropelladamente a las preguntas que les hacían, les salían las palabras de la boca a borbotones tratando de relatar en un minuto todo lo pasado en su cautiverio, el sinfín de aflicciones, y el dolor por los compañeros asesinados que no podían gozar de aquel momento. A todos les ahogaba la emoción.

De manera análoga los demás grupos traspasaron las líneas por aquel y distintos sectores, escalonadamente espaciados como habían previsto.

A mi hermano Javier le tocó de los últimos, y la huida de su grupo estuvo acompañada por Ricardo Leizaola, hermano del consejero de Justicia del Gobierno vasco, después de haberse puesto de acuerdo con los más caracterizados de aquella tanda de presos.

Después de su detención y encierro en el Kursaal, el viaje en el "Bizkargui Mendi" hasta el abra bilbaína, su traslado al "Aranzazu Mendi", Javier había vivido las peripecias de Trucios y Cueto, antes sufrió las de Urduliz, Butrón y Barrica. En todo ese largo y penoso tiempo pudo observar de cerca a los nacionalistas vascos, y vio como después de la pérdida de Bilbao, carentes de motivaciones y ganas de combatir fuera de su tierra, decidían abandonar la lucha, haciéndole un flaco favor a la República a la que con tanto entusiasmo se habían asociado los dirigentes a cambio de un estatuto un tanto raquítico, arrastrando también con ellos a sus huestes. Abrumados por la responsabilidad de dejar a los presos en manos de sus aliados del Frente Popular, de los que no podía esperarse nada bueno; unos para tener una baza a su favor por la que pudieran ser tratados con menos rigor por los vencedores, ante la inevitable rendición; otros, porque su conciencia les impulsaba a salvar unas vidas que corrían grave riesgo si las abandonaban entre las garras de las sanguinarias fieras que querían llevarse a los presos a Santander, quién sabe con qué propósitos, decidieron protegerlos a toda costa y ayudarles a llegar a la zona nacional, acompañándoles para entregarse sin condiciones.

El grupo de mi hermano realizó la aproximación a la primera línea a bordo de varios camiones, luego echaron pie a tierra y caminaron con el mayor sigilo entre los árboles de un bosque para no ser vistos, pues era pleno día.

Inesperadamente la aviación nacional hizo una incursión por aquel sector, batiendo el bosque con sus ametralladoras, por ser un lugar idóneo para camuflarse las tropas enemigas. Quizás habían detectado movimiento de gente y durante largo rato dispararon incesantemente, ráfaga tras ráfaga, en todas direcciones, obligando a que la expedición se desperdigara para no ofrecer blanco.

Javier me contaba aquella experiencia y los apuros y miedos que sintió durante el ametrallamiento:

—Lo pasé fatal, como podrás figurarte. Me tiré al suelo de cabeza y me puse a cubierto escudándome en un grueso tronco de un árbol derribado. A mi alrededor se incrustaban las balas dando secos chasquidos y salpicándome la tierra que levantaban los impactos de los proyectiles. Yo pensaba angustiado diciéndome para mis adentros, que maldita la gracia que tendría que, después de todo lo que había sufrido, de lo que salí vivo de puro milagro, cuando parecía que terminaba felizmente el horrible cautiverio, vinieran los míos y me asaran a tiros dejándome patas arriba.

Tuvieron suerte y la Divina Providencia veló por ellos, porque todos salieron indemnes del ataque aéreo, eso sí, con un susto de muerte.

Reanudaron la marcha en cuanto desaparecieron los aviones, caminaban penosamente, pero de pronto renació su vigor y se les ensanchó el corazón al divisar frente a ellos, al remontar la ladera, una bandera española clavada en el parapeto de las trincheras abiertas en la cresta del monte, a la que el guía conocedor del terreno les iba acercando por senderos y vericuetos.

Un oficial se paseaba a cuerpo descubierto por delante de la posición de un extremo al otro, sin que al parecer le preocupara demasiado que pudieran dispararle los rojos situados enfrente.

Mi hermano creyó adivinar enseguida la procedencia de aquel teniente, tenía que ser riojano a juzgar por los demoledores tacos que soltaba de vez en cuando, tremebunda y muy surtidas expresiones, que no le causaron demasiada perplejidad conocido el origen de quien las pronunciaba, pero sí algo de asombro y reflexionó para su capote:

—¡Arrea! ¡Y yo que creía que entre los nuestros solo decían 'Ave María Purísima'...! ¡Pues, ya, ya!

Se organizó un buen revuelo al establecer contacto con los soldados que guarnecían las trincheras, con abrazos, lágrimas y emocionados vítores a España. En medio de aquel barullo, mi hermano buscaba alguna cara conocida, algún amigo con quien desahogar toda la tensión acumulada, necesitaba explayarse y volcar hacia afuera muchas cosas. Ya desistía de encontrar a alguien, cuando oyó que le llamaban:

—¡Legarra! ¡Legarra! ¡Eh, Legarra!

Se volvió hacia el que le gritaba y se encontró con un soldado al que le reconoció nada más verle, era el menor de los hermanos Gómez, hijos de un sastre de San Sebastián, que frecuentaba el Círculo Tradicionalista de la calle Pi y Margall, donde habían hecho amistad.

Gómez, estaba destinado en el regimiento de Flandes, de guarnición en Vitoria, donde cumplía el servicio militar al estallar el Alzamiento y pertenecía al batallón que cubría aquel sector. Se le acercó corriendo y al llegar donde Javier, le dio un fuerte abrazo como primer saludo:

—¡No sabes cuanto me alegro de verte a salvo! ¡Habrá que saber lo que has pasado en todo este tiempo! La de cosas que podrás contar. Bueno, antes de nada, me figuro que tendrás hambre ¿No? Pues, hala, toma y come.

Le ofrecía un chusco de pan y una lata de carne en conserva, que Javier aceptó sin titubeos, pues su estómago no estaba para cumplidos. No he podido comprender como pudo resistir la dieta adelgazante que le recetó el Gobierno vasco durante los largos meses que duró su cautiverio, sin comerse a alguno de los carabineros que le custodiaban, él que tenía un apetito voraz.

Con un par de certeros golpes de machete, usual abrelatas en el frente, Gómez abrió el bote de conserva y se lo alargó a Javier, que más que comer lo engulló, mientras su amigo le contemplaba complacido y divertido viendo con que ansia tragaba sin dejar de hablar, entre bocado y bocado, inquiriendo noticias de todos y de todo o respondiendo a las preguntas que Gómez le hacía.

El feliz encuentro y sobre todo el episodio de su primera comida sólida y auténtica después de tanto martirio sufrido por sus vacías tripas, me lo contaba Javier, recreándose en el recuerdo con verdadero placer:

—Me supo a gloria. Me lo comí todo tal y como estaba aquella carne, fría, con sus sebos, grasas y ternillas. Solo dejé la lata y bien limpia que quedó.

Cada trozo de carne lo acompañaba con inmisericordes mordiscos al chusco de pan de intendencia, ante los maravillados ojos de su amigo, que le miraba atónito, y únicamente descansaba para atizarle buenos tientos a la bota de vino, preciado líquido que no había catado desde un año antes.

Una vez saciado su apetito, charlaron sin parar sobre todo lo ocurrido en San Sebastián desde que se desencadenó el conflicto, de las persecuciones, los encarcelamientos, de los que fueron asesinados, de los que se salvaron y cómo lo habían logrado, de cómo iba la guerra. Naturalmente, en primer lugar, de sus respectivas familias y de los amigos comunes.

Luego, se despidieron con otro abrazo, pues los presos liberados iban a ser trasladados a Valmaseda, que las tropas nacionales habían ocupado aquel mismo día, festividad de San Pedro; los llevaron en camiones y una vez allí, las autoridades militares procedieron a la identificación y clasificación de los expedicionarios en el edificio del Ayuntamiento de la villa.

Mi hermano Javier, en compañía de tres jóvenes bilbaínos de su misma edad, con los que había trabado estrecha amistad durante su cautiverio, deambuló por las calles valmasedanas, una vez que fueron autorizados y los soltaron hasta un nuevo traslado.

Uno de estos jóvenes, cuya familia poseía un comercio del ramo textil en Bilbao, se acordó de las excelentes relaciones comerciales y personales que mantenían sus padres con los dueños de una fábrica de boinas ubicada en Valmaseda, puede que se llamara 'La Encartada', o algo parecido, y fue a visitarles acompañado por sus amigos. Los recibieron con sinceras muestras de afecto, poniéndose a su entera disposición para cuanto necesitaran y, como primera providencia, los pasaron al comedor de la casa, en el que Javier, no muy seguro de si estaba soñando, se vio ante un tazón de humeante café con leche, auténtico café y leche de vaca de verdad, y un buen trozo de pan tierno.

—¡Café con leche y con sopas! ¡Ahí es nada!

Al recordarlo, al cabo de muchos años, todavía se le hacía la boca agua. Sus anfitriones les invitaron a pasar la noche y pudieron acostarse en camas, verdaderas camas, con blancas y limpias sábanas, mantas de lana y finas colchas, para ellos todo un lujo asiático del que ya no tenían memoria.

Al despedirse la mañana siguiente, les obsequiaron con sendas boinas rojas de su propia fabricación y con ellas puestas, se unieron nuevamente a la expedición de antiguos reclusos, y embarcados en camiones militares partieron con dirección a la capital vizcaína. Viajaban sentados en las cajas de los vehículos, sobre tablones apoyados en los adrales, duros asientos en los que rebotaban sus posaderas al meterse las ruedas en los mil baches abiertos en la calzada por los proyectiles de artillería y las bombas de aviación.

Yo me reincorporaba aquella tarde, tras un corto permiso, al Tercio de San Miguel, que había intervenido la víspera en la toma de Valmaseda, acompañado de mis compañeros, condiscípulos y amigos José María Querejeta y José María Rovira, que como yo volvían de San Sebastián. Caminábamos por la carretera y nos cruzamos con una caravana de camiones repletos de gente que cantaba; supusimos que sería algún batallón que habría sido relevado y lo trasladaban a otro lugar y no le dimos mayor trascendencia.

Algún tiempo más tarde me enteré que aquellos camiones transportaban a los presos recién liberados, de los últimos que habían pasado a zona nacional, pues en el otro lado ya no quedaban más que un reducido número de reclusos, entre los que se hallaba Ambrosio Astráin, a los que todavía retenían para llevarlos a Santander.

No imaginé siquiera que en uno de aquellos camiones que pasaron junto a nosotros, pudiera ir mi hermano Javier, al que no pude ver y abrazar hasta pasado un mes y pico. Nos habíamos cruzado sin saberlo; de haber llegado un día antes a lo mejor me hubiera tropezado con él en una calle de Valmaseda.

La caravana de camiones con los ex-cautivos entró por las calles bilbaínas hasta la plaza del Sagrado Corazón, donde se detuvieron, teniendo que permanecer sentados o de pie sin poder apearse, al no permitírselo los que les conducían pues tenían que proseguir hacia otro lugar, y se entretenían mirando a los edificios y a la gente.

Javier oyó que le llamaban por su nombre, se volvió y vio un grupo de requetés que le hacían señas para que descendiera del camión. Eran donostiarras y al acercarse se encontró con que eran varios amigos: Fernando Bianchi, Ernesto Cardona y otros, alistados en Radio Requeté de Campaña, que iban a salir para el frente. Hasta que llegaron al pie del vehículo seguían haciéndole gestos para que se fuera con ellos:

—¡No puedo ir, nos han dicho que no nos bajemos!

—¡No hagas caso, venga, hombre, bájate rápido y que no te vean! ¡Venga, vamos, vamos!

—Que no puedo, tenemos órdenes de no movernos y aguardar a que decidan lo que van a hacer y seguramente nos llevarán a otro lugar.

—Os van a conducir a Vitoria a todos, a un campo de clasificación o de concentración, como le quieras llamar, del que no podrás salir hasta que te reclame algún familiar. No esperes estar allí metido menos de ocho o diez días, que es lo que tardan en hacer los trámites.

Esta perspectiva no fue del agrado de mi hermano, ansioso por disfrutar de la libertad recién alcanzada, aunque comprendía que tenían que confirmar su identidad antes de dejarle marchar. Por otra parte, no le hacía ni pizca de gracia pasarse más de una semana en Vitoria y, encima, en un campo de esos, y ante la insistencia de sus amigos se decidió a hacerles caso.

—¡Hala! Cuando te digamos que saltes, te tiras y nosotros te cubriremos.

Se colocaron en corro, justamente detrás del camión, alborotando un poco para despistar y en medio del bullicio lanzaron la señal:

—¡Ahora, Javier! ¡Salta!

Mi hermano, sin dudarlo un segundo, sacó una pierna por encima de la cartola, luego la otra, se sentó en el borde por un instante, dio un brinco y al tocar el suelo se vio rodeado por sus amigos que se lo llevaron en volandas sin que nadie se apercibiera de ello. Puede que se dieran cuenta de que faltaba uno a la hora del recuento en el punto de destino.

Estuvo durante más de media hora con los de Radio Requeté, en la que todo fueron muestras de afecto y felicitaciones por haber salido sano y salvo del duro cautiverio; les contó la aventura de su liberación y, cómo no, le dieron noticia de las novedades habidas en San Sebastián durante su larga ausencia.

Una vez que se despidió de ellos, Javier encaminó sus pasos al hotel Inglaterra, quería abrazar a Saturnino Diez de Urrutia, viejo y entrañable amigo de la familia, agradecerle su interés y el envío de más de un paquete mientras estuvo encarcelado en El Carmelo y, al mismo tiempo, pedirle otra ayuda si le era posible: que le proporcionara ropa para adecentar su vestimenta, que buena falta le hacía, y le gestionara su pronto regreso a casa.

Sátur, así le llamábamos todos, gerente y eventual director del hotel, le hizo un cálido recibimiento como si de un hijo se tratara y empezó por invitarle a una comilona. En Bilbao, con la entrada del Ejército Nacional, se acabaron las penurias y estaba abastecido casi con normalidad, por lo que la despensa estaba lo suficientemente surtida como para que sus cocinas funcionaran debidamente, solo flojeaba en lo referente a su bodega a la que, por dificultades del transporte acaparado por las necesidades militares, no le llegaban con regularidad los vinos de mesa de La Rioja o de Navarra.

De ahí que a Javier le sirvieran un estupendo y copioso menú, pero regado con un oloroso vino dulce, lo que para un 'gourmet' hubiera sido inaceptable, pero para mi hermano que quería tomarse la revancha de la gazuza permanente sufrida en las cárceles, aquello era gloria bendita, y no le importó demasiado si escanciaban en su copa un vino que no cuadraba con los cánones de la buena mesa.

El amigo Sátur le reservó a Javier una habitación en la que tras llenar su andorga, durmió como una serpiente pitón que se hubiera zampado una vaca, hasta primeras horas de la tarde siguiente. Al levantarse de la cama era un hombre nuevo.

Quedaba por resolver lo de su ropa, porque según me contó no tenía una apariencia muy elegante, con una especie de chaquetón o tabardo azul, viejo, gastado y sucio, unos pantalones de mahón raídos, manchados de barro y con más de un roto y calzaba unas botas altas de goma, de las que usaban los poceros para limpiar las alcantarillas, que no se acordaba donde se las agenció como el resto del vestuario. La única prenda nueva y limpia era la boina roja que le regalaron en Valmaseda.

Se lo llevó Sátur a su domicilio particular, en la calle María Muñoz, donde revolviendo en el armario de su cuñado, que tenía una talla muy aproximada a la de mi hermano; encontraron lo que necesitaba. Previo un buen baño, comenzaron con la ropa interior y la camisa, que le iban perfectamente, se probó uno de los trajes de paño que colgaban en las perchas, que le sentó que ni pintado, la chaqueta de última moda, con fuelle en la espalda, de tonos claros y pantalón a juego, así como un par de zapatos de ante, del mismo número que él calzaba.

La transformación fue total; en un abrir y cerrar de ojos, el ex presidiario de desastrada indumentaria se había convertido en un peripuesto señorito. Javier se miró en el espejo y no se conocía a sí mismo; el propietario de aquellas prendas era un muchacho muy presumido y hasta en los gustos en el vestir sincronizaban los dos.

Libre como un pájaro al que le han dejado la jaula abierta, dedicó el día a pasear por las calles bilbaínas, pellizcándose de vez en cuando para convencerse de que estaba despierto y no se trataba de un sueño. Curioseó por allí y por allá, devoró los periódicos muy distintos en su contenido a las páginas sueltas, arrugadas y pringosas de la prensa roja que recogía cuando nadie le veía en los barcos-prisión o en el Carmelo.

Como es lógico, Javier sentía una gran impaciencia por regresar cuanto antes a casa, pero carecía de documentación y no podía acreditar su identidad para obtener el salvoconducto que la autoridad militar exigía para viajar de una ciudad a otra, pues eran tiempos de guerra. Pero, otra casualidad resolvió este problema en un inesperado encuentro en plena calle. Vio un automóvil con matrícula de San Sebastián que llevaba un rótulo que decía "Prensa-Servicio Oficial", y se aproximó por si entre sus ocupantes había alguien conocido.

—Legarra, ¿qué haces tú por aquí?

Del coche había surgido la voz cavernosa, ronca e inconfundible de Juanito Alzugaray, una voz que parecía salirle del cogote, monocorde, casi tétrica, con aquella pregunta que le causó un gran alegrón a Javier, porque Alzugaray, además de amigo era un hombre de infinitos e insospechados recursos, capaz de solucionar cualquier situación. Tras los saludos de rigor le resumió su odisea y los inconvenientes que le impedían volver al hogar paterno.

—¡Hombre de Dios, eso tiene un arreglo sencillísimo, te vienes con nosotros y ya está!

—Pero es que no tengo salvoconducto y estoy totalmente indocumentado.

—Tranquilo, Javier, este es un coche de servicio oficial y nadie nos va a parar ni a pedirnos papeles de ninguna clase.

—Bueno, en ese caso me voy con vosotros. Lo que sea sonará.

Se citaron a una hora y mi hermano corrió a despedirse de Sátur, recogió sus escasos bártulos y acudió al lugar en el que habían quedado citados, seguro de que Alzugaray le sacaría del apuro.

Juan Alzugaray, era más bien bajo, algo cejijunto, chato, su nariz parecía un garbanzo, comerciante hijo de comerciante, tenía una acreditada tienda de artículos de deporte en los arcos de la plaza del Buen Pastor, esquina con la calle Fuenterrabía, que ahora ocupa Loewe, y tenía actitudes y aptitudes de judío, pero no regateaba los favores si estaban en su mano hacerlos.

A la hora acordada apareció el coche en cuyo interior, además del chófer, iban Alzugaray y dos eibarreses, los hermanos Beistegui, que regresaban a la villa armera. Como mi hermano, ambos invitados por Juanito, que les hacía el favor al existir todavía dificultades en el transporte de viajeros.

Al detenerse en Éibar, los Beistegui no consintieron que continuaran el viaje, empeñados en que tenían que cenar todos juntos en un restaurante. Javier deseaba seguir, impaciente por llegar a casa, pero tuvo que ceder ante la insistencia de los dos hermanos. Medio siglo después todavía se relamía recordando los riñones al jerez que le sirvieron, delicia olvidada bajo el aluvión de garbanzos a la funerala que tuvo que tragar en prisión aún pocos días antes. Hay sensaciones inolvidables.

Reanudaron la marcha y tal como le había dicho Alzugaray, no les detuvieron ni una sola vez en ningún control en todo el trayecto. Charlaron sin descanso durante todo el viaje, lo cual no tenía nada de particular, pues los dos eran a cual más parlanchines.

Mi hermano calló dominado por el nerviosismo y la emoción, al ir acercándose a San Sebastián, después de pasar Añorga, con la nariz pegada al cristal, los latidos de su corazón se aceleraban viendo cómo pasaban ante sus incrédulos ojos la fábrica de chocolates Suchard, la de jabones 'Lagarto' de Lizarriturry y Rezola, la de cervezas Kutz, la plazuela de Venta Berri, con la tienda de ultramarinos de los padres de su amigo Salsamendi, las viejas casas de la calle Matía, hasta llegar a la esquina del paseo de Hériz, donde con voz temblorosa le indicó al chófer:

—Es por aquí, a la derecha, subiendo por esa cuesta.

Dobló el conductor por donde le dijo y el automóvil subió por la pronunciada pendiente, en la que seguían las escuelas públicas, la casa-cuartel de la Guardia Civil, villa 'Bat', la primera de las casitas adosadas y, por fin, villa 'Ori-Bay':

—¡Pare aquí!

Fue como un grito de triunfo, el coche se detuvo ante la puerta de nuestra casa y Javier se apeó después de despedirse agradecido de Juan Alzugaray.

El barrio, tenuemente iluminado por las débiles llamas de las farolas de gas, todavía no había allí alumbrado eléctrico, ni una luz en las ventanas de las veintiocho villas, ni un gato noctámbulo en la serena noche de verano, ni una persona, era avanzada la hora, eran casi las dos de la madrugada. El automóvil maniobró para dar la vuelta y se fue hacia el centro de la ciudad.

Javier se quedó solo; le parecía que aquello no estaba sucediendo de verdad, que era una fantasía, un sueño. Abrió la puertecilla de madera de lo que alguien definió como un 'conato de jardín' y de un salto salvó los cuatro escalones, hasta la cancela, pulsó el timbre una y otra vez con insistencia y aporreó la puerta acristalada.

Toda la familia despertó alarmada por la ruidosa llamada a hora tan intempestiva, bajó nuestro padre, muy inquieto abrió lentamente la puerta con muchas precauciones y la sorpresa le dejó paralizado al encontrarse de sopetón con su primogénito, por cuya vida temió casi un año sin demasiadas esperanzas de volverlo a ver, pero estaba allí delante sano y salvo, sonriente y conmovido a la vez. Fue un instante inenarrable y vencido el estupor inicial se fundieron en un largo y fuerte abrazo.

Mi hermano no había podido ponerse en contacto por teléfono, de ahí que nadie le esperara aquella noche; a las voces de mi progenitor, mi madre y mis seis hermanos, yo estaba en el frente, se atropellaban escaleras abajo y en el vestíbulo formaron el gran alboroto, besos, lágrimas de alegría, risas, gritos de bienvenida y más abrazos que sofocaban al recién llegado.

Se sentaron todos en la sala y llovieron las preguntas, tanto tenía que contarles que la conversación se prolongó, charlaron sin parar sin acordarse del reloj, y para cuando se dieron cuenta eran ya las seis de la mañana. Casi no habían dormido, así que interrumpieron la plática para volver a la cama.

Javier, otra vez en su cama del 'palomar', así llamábamos a la habitación que compartíamos los dos. Al comprar nuestro padre la villa 'Ori-Bay', no existía este cuarto, la casa tenía dos plantas y un semisótano, y un tejadillo falso de un par de metros sobre la terraza, para darle a la fachada una apariencia de estilo vasco. Con el fin de ganar espacio se hicieron unas obras prolongando el tejado hasta la fachada posterior, lo que permitió hacer dos habitaciones, una muy amplia en la parte de adelante que conservó para su ventilación los cuatro ventanucos triangulares que simulaban la entrada a un palomar, de ahí el nombre que le pusimos. El otro cuarto, de menor superficie, con una ventana a la parte de atrás con una preciosa vista al campo, hoy desaparecido al estar invadido valle y laderas por edificios y carreteras, que no han dejado ni rastro de caseríos, huertas, sembrados, prados y caminos rurales, y que han adulterado el paisaje. En esta habitación tenía yo mi estudio con una mesa de dibujo en la que me pasaba horas muertas pintando monigotes para el periódico. Entre las dos estancias había un pequeño trastero con una escalerilla de mano para subir al tejado por una claraboya, que sería mi vía de escape durante la persecución rojo-separatista.

A mi hermano le parecía mentira estar de nuevo en aquel añorado 'palomar', con el que soñaba en las horribles noches en las que tuvo que maldormir sobre las planchas de hierro erizadas de tuercas y roblones cubiertas de polvo de cemento, en la bodegas del "Bizkargui Mendi" y del "Aranzazu Mendi", o encima de las baldosas y tarimas del pavimento de la cárcel del Carmelo y del asilo de Barrica, y sobre la tierra y los pedruscos al acostarse al descampado con las estrellas como techo o bajo la lluvia, como en Butrón.

Claro que a lo bueno se acostumbra uno enseguida, pronto volvió a habituarse a las comodidades de la vida normal, a comer alimentos sanos y bien cocinados por las amorosas manos de nuestra madre, a poder ducharse y a dormir sobre el blando colchón de una auténtica cama. Con todos estos ingredientes fue reponiéndose y recuperando kilos rápidamente.

Completó su restablecimiento en Legazpia, donde pasó una corta temporada invitado por una muy querida familia amiga, los Elorza, y fue en su palacete donde, por fin, pude abrazar a Javier, mes y medio después de su liberación, en una escapada que hice a San Sebastián, cuando regresaba la 5.ªDivisión de Navarra del frente de Brunete.

Lo encontré con aspecto saludable y feliz, sentado en los soportales que daban al jardín de la finca, en compañía de Antonio Elorza, el mayor de los hermanos, que recién se había incorporado al Ejército como sargento de complemento de artillería, tras regularizar su situación militar al regreso del extranjero.

El que peor traza tenía de los tres era yo, porque las caminatas, sustos y sudores de la batalla de la sed, como acertadamente denominaron a la de Brúñete, desarrollada en un clima tórrido, me dejaron en los huesos, estaba tan flaco que en la báscula no pesaba ni cincuenta kilos, tenía menos carne que una raspa de sardina.

Conversamos animadamente durante varias horas; Antonio se pitorreaba de mis hazañas bélicas en el frente madrileño y yo le atacaba por otro flanco, mientras que Javier contaba las desventuras pasadas. Entre bromas y veras llegó la hora de la despedida y me fui contento de haber podido ver a mi hermano sano y salvo, con el que me reencontraba casi un año después de su detención por los secuaces de Andrés de Irujo, que se lo llevaron preso el 15 de agosto de 1936.

Era el 2 de agosto de 1937 y pocos días más tarde me reincorporaba al Tercio de San Miguel, en Aguilar de Campoo, provincia de Palencia, desde donde se iniciaría la ofensiva en el frente de Santander. Javier, cuya quinta estaba movilizada, se incorporó al Regimiento de Artillería Pesada n.° 3, en el cuartel de Loyola, de donde lo destinaron a la 26ªBatería del Regimiento de Artillería Antiaérea, que mandaba el capitán Luis Wilhelmi Castillo y también estuvo bajo el mando del abogado, capitán de complemento y buen amigo Oscar Rodríguez Arias.

Finaliza aquí mi 'memoria histórica', pues me creo con tanto derecho como el que más a salir al paso de la intoxicación con la que están envenenando miserablemente a las generaciones más jóvenes españolas, con una manipulación política y mediática repugnante, y con la puntualización de que lo aquí relatado es real y verdadero y lo que se lee y oye por ahí contiene una buena dosis de falacias, deformaciones y exageraciones.

Está expuesta aquí una parte de la otra mitad de esa 'memoria', que corresponde al País Vasco, de esa otra mitad que quieren que nadie se acuerde y se trata de ocultar como si no hubiera ocurrido. Son los crímenes de la II República Española, del Frente Popular y sus aliados, con nombres y apellidos y no están todos, faltan los de algunas víctimas que no se les pudo identificar y los desaparecidos. Es esta una historia amarga y triste que para unos acabó felizmente, pero que para otros fue un viaje sin regreso y para muchas familias un dolor y un luto a las que se ofende con el olvido. Creo que es de justicia que se haga constar para que todo el mundo sepa la verdad completa.

RELACIÓN DE LOS ASESINADOS POR LOS ROJOS EN GUIPÚZCOA Y VIZCAYA ENTRE EL 18 DE JULIO DE 1936 Y EL 18 DE JULIO DE 1937, CON INDICACIÓN DE LUGAR Y FECHA

Pablo Lasquíbar Irazusta, carlista, en San Sebastián, el 1 de agosto de 1936.

Zenón Arístegui Arbe, carlista, de Anzuola, en la cárcel de Ondarreta, el 31 de julio de 1936.

José Luis Lizarralde Elorriaga, carlista, de Anzuola, en la cárcel de Ondarreta, el 31 de julio de 1936.

Lorenzo Lizarralde Elorriaga, carlista, de Anzuola, en la cárcel de Ondarreta, el 31 de julio de 1936.

Pedro Tellería Arana, carlista, de Anzuola, en Vergara, el 22 de septiembre de 1936.

Constantino Segurola Cortajarena, carlista, en el cementerio de Polloe, el 20 de agosto de 1936.

José Arrizabalaga Arocena, carlista, de Azcoitia, en Iraeta, el 20 de septiembre de 1936.

Donato Azcoitia Aldalur, carlista, de Azcoitia, en Iraeta, el 20 de septiembre de 1936.

Juan Epelde Albizuri, carlista, de Azcoitia, en Iraeta, el 20 de septiembre de 1936.

Félix Mondo Segurola, carlista, de Azcoitia, en Iraeta, el 20 de septiembre de 1936.

José Mondo Segurola, carlista, de Azcoitia, en Iraeta, el 20 de septiembre de 1936.

Juan José Iturbe Uranga, carlista, de Azcoitia, en Iraeta, el 20 de septiembre de 1936.

Juan Sodupe Arrizabalaga, carlista, de Azcoitia, en Iraeta, el 20 de septiembre de 1936.

Felipe Sáenz de Urtúriz, cabo de la Guardia Civil, en el cementerio de Polloe, el 9 de septiembre de 1936.

José Aztiria-Zavala, carlista, sin datos del lugar, el 5 de noviembre de 1936.

Miguel Feo, falangista, telegrafista de Deva, en la carretera de Zumaya, en agosto de 1936.

(Una joven telegrafista cuyo nombre desconozco, que sustituyó a Miguel Feo, apareció asesinada en la playa de Deva.)

Ramón Idarreta Aguirre, nacionalista vasco, de Deva, en la calle Lersundi, el 22 de septiembre de 1936.

Miguel Mediavilla, de filiación desconocida, de Deva, en San Sebastián, en julio de 1936.

Antero Murillo, monárquico, de Deva, en la carretera, en julio de 1936.

Felipe Nava Aguirre, carlista de Deva, en la calle Lersundi, el 22 de septiembre de 1936.

Juan Sanchiz Carrillo, teniente de Carabineros, de Deva, en el Hospital Militar de San Sebastián, sin fecha.

Francisco Anitua Alberdi, apolítico, de Éibar, en Deusto, el 18 de junio de 1937.

Alejandro Astaburuaga Mendizábal, carlista, de Éibar, en el cementerio de Polloe, el 4 de septiembre de 1936.

José Astaburuaga Mendizábal, carlista, de Éibar, en el cementerio de Polloe, el 4 de septiembre de 1936.

Matías Bastida Badiola, carlista, de Éibar, en el cementerio de Polloe, el 4 de septiembre de 1936.

José Celayeta Lejaristi, carlista, de Éibar, en el cementerio de Durango, el 25 de septiembre de 1936.

Jacinto Mendiente Aramburu, carlista, de Éibar, en el cementerio de Polloe, el 4 de septiembre de 1936.

Avelino Ulloa Bruces, republicano, de Éibar, en el cementerio de Polloe, el 4 de septiembre de 1936.

Ruperto Elcoro Arbulu, carlista, de Elgueta, en un pinar de Mallavia, el 10 de agosto de 1936.

Gabino Aranalde Zubiarráin, carlista, de Hernani, en el cementerio de Polloe, el 4 de septiembre de 1936.

José Duran Velarde, sargento de la Guardia Civil, de Hernani, el 4 de septiembre de 1936.

José Embid Tablares, teniente retirado de la Guardia Civil y secretario del Juzgado Municipal de Hernani, el 8 de septiembre de 1936.

Guzmán Yanguas Fernández, carlista, de Hernani, el 8 de septiembre de 1936.

José María Alcíbar Gorostola, sacerdote coadjutor de Icíar, en Orio, el 10 de agosto de 1936 (su cadáver tenía 79 balazos).

Carlos Abia Azpuru, de la CEDA, de Irún, en el cementerio de Blaya, el 2 de septiembre de 1936.

José Alexandre Balenchana, monárquico, de Irún, en el cementerio de Blaya, el 2 de septiembre de 1936.

Mariano Alfaro Iturriaga, de la CEDA, de Irún, en el cementerio de Blaya, el 26 de agosto de 1936.

Jesús Ayestarán Gasturiense, carlista, en el cementerio de Blaya, el 2 de septiembre de 1936.

Miguel María Ayestarán Uranga, sacerdote, de Irún, en el Fuerte de Guadalupe, el 5 de septiembre de 1936.

J. Javier Barcáiztegui Manso, conde de Llobregat, monárquico, de San Sebastián, en el Fuerte de Guadalupe, el 5 de septiembre de 1936.

Antonio Escales Legarraga, de la CEDA, de Irún, en el cementerio de Blaya, el 26 de agosto de 1936.

X. X. Galarza, jefe de Correos, de Irún, en el Fuerte de Guadalupe, el 5 de septiembre de 1936.

Juan Gragera Marín, militar, comandante del Fuerte de Guadalupe, en el hospital de Irún, el 11 de agosto de 1936.

Dionisio Ibáñez de Opacua, militar, de Irún, en el Fuerte de Guadalupe, el 5 de septiembre de 1936.

José María Roldan Sánchez, de la CEDA, de Irún, en el Fuerte de Guadalupe, el 5 de septiembre de 1936.

Máximo Sáez Tomé, alguacil, de Irún, en el Fuerte de Guadalupe el 5 de septiembre de 1936.

Joaquín Solves González, de la CEDA, de Irún, en el cementerio de Blaya, el 2 de septiembre de 1936.

Domingo Acebal, de filiación desconocida, de Lasarte, en el cementerio de Polloe, en fecha desconocida.

Carmen Güito, de filiación desconocida, de Lezo, en el cementerio de Polloe, en fecha desconocida.

Fabián Saint-Gerons, carlista, de Mendaro, en el cementerio de Polloe, el 2 de septiembre de 1936.

Lucio de la Cruz Basaldúa, carlista, de Mondragón, en el camino de Elorrio, el 23 de septiembre de 1936.

Manuel García Corral, guardia civil, de Mondragón, en el camino de Elorrio, el 23 de septiembre de 1936.

Lino Mardaras Elustondo, carlista, de Mondragón, en el camino de Elorrio, el 23 de septiembre de 1936.

Felipe Goena Urquía, sacerdote, párroco de Pasajes de San Pedro, en Pasajes, el 27 de julio de 1936.

Serafín Achótegui Urreiztieta, carlista, de Placencia de las Armas, en el monte Arrate, el 3 de septiembre de 1936.

Ciriaco Bendito Mateo, brigada de la Guardia Civil, de Rentería, en Rentería, el 28 de julio de 1936.

José María García Fuentes, carlista, de Rentería, en Rentería, el 20 de julio de 1936.

José Acebal Íñigo, teniente de Navío, de San Sebastián.

José Manuel Aizpurúa Azqueta, falangista, de San Sebastián, en el Fuerte de Guadalupe, el 5 de septiembre de 1936.

Alejo Alberdi Lasa, falangista, de San Sebastián, arrojado al mar por el acantilado del monte Igueldo, el 6 de septiembre de 1936.

Martín Aldaco Carmelo, falangista (ex comunista), de San Sebastián, saca de la cárcel de Ondarreta, el 6 de septiembre de 1936.

Miguel Alquiza Zapirain, filiación desconocida, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, sin fecha.

Francisco Alvarado Larrañaga, filiación desconocida, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, sin fecha.

Elíseo Álvarez Cuevas, filiación desconocida, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, sin fecha.

Alfredo Álvarez Ortega, sargento de Guardias de Asalto, de San Sebastián, desaparecido.

Eduardo Andrés Adán, comandante de Infantería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Joaquín Arana González, capitán de Artillería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Armando Nicolás, falangista, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 10 de agosto de 1936.

José María Arróspide Álvarez, conde de Plasencia de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 5 de septiembre de 1936.

Francisco Arrúe Oyarbide, coronel de Carabineros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 14 de agosto de 1936.

Ángel Arteche Uríbal, filiación desconocida, de San Sebastián, desaparecido.

Ernesto Artola Ribero, filiación desconocida, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

Manuel Artola Ribero, filiación desconocida, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

Paulino Astigarraga Alberdi, falangista, de San Sebastián, en el Puente de Hierro, el 20 de julio de 1936.

José Ayllón Marchan, teniente de la Guardia Civil, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Julio Ayuso Sánchez-Molero, capitán de la Guardia Civil, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Carlos Balmaseda Echeverría, falangista, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

Fernando Balmaseda Echeverría, monárquico, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

Mateo Barcos Urriza, falangista, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

Eduardo Baselga Recarte, teniente coronel de Infantería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 14 de agosto de 1936.

Gregorio Baza del Campo, carabinero, de San Sebastián, en Alza, el 22 de agosto de 1936.

Fernando de la Breña Terneiro, teniente de Artillería, en la cárcel de Ondarreta, el 14 de agosto de 1936.

Eloy de la Breña Quevedo, teniente coronel de Artillería (padre del anterior) en su cama del Hospital Militar donde se hallaba herido, el 10 de septiembre de 1936.

Diego Brito Ramírez, de la CEDA, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 18 de agosto de 1936.

Miguel Cadena Iráizoz, capitán de Ingenieros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Eugenio Calvo Granada, capitán de Carabineros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta el 19 de agosto de 1936.

José Antonio Canda, falangista, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 5 de septiembre de 1936.

León Carrasco Amilibia, coronel de Artillería, comandante militar de Guipúzcoa, de San Sebastián, en el Puente de Hierro, el 30 de julio de 1936.

Antonio Carrió Guillermí, teniente coronel de Carabineros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Anastasio Carro Hernández, filiación desconocida, de San Sebastián, se ignora fecha y lugar.

Ildefonso Carro, monárquico, de San Sebastián, se ignora fecha y lugar.

Juan Casi Vidaurre, teniente de Artillería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Adolfo Cazorla López, capitán de Guardias de Asalto, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Emilio Cordero Delgado, guardia municipal, de San Sebastián, en el Hospital Militar, el 10 de septiembre de 1936 (hospitalizado por estar herido).

Alberto Cortázar, capitán de Miqueletes, de San Sebastián, se ignora fecha y lugar.

Félix Churruca Dotres, coronel jefe de Miqueletes, de San Sebastián, en el Fuerte de Guadalupe, el 5 de septiembre de 1936.

Modesto Churruca, religioso, de San Sebastián, se ignora lugar y fecha.

Abelardo de la Riva Ángulo, secretario general de la Comunión Tradicionalista de Madrid, se ignora fecha y lugar.

José Da Riva de la Cavada, carlista, de San Sebastián, se ignora fecha y lugar.

Manuel Da Riva de la Cavada, carlista, de San Sebastián, se ignora fecha y lugar.

Faustino Dapena Amigó, teniente de Infantería, de San Sebastián, el 27 de julio de 1936, no hay datos del lugar.

Manuel Dapena Ezcurra, militar retirado, administrador de El Diario Vasco, de San Sebastián, el 27 de julio de 1936, no hay datos del lugar.

Luis del Prado Fraile, falangista, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Manuel Delgado Santos, de filiación desconocida, de San Sebastián, sin datos de fecha y lugar.

Vicente Domínguez Ara, teniente de Carabineros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 19 de agosto de 1936.

Ramón Echave Odriozola, de filiación desconocida, de San Sebastián, sin datos de fecha y lugar.

Eugenio Egoscozábal Salazar, monárquico, de San Sebastián, en el Paseo Nuevo, en fecha desconocida.

Juan Elbo Moreno, alférez de Ingenieros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Carlos Elduayen Ibarra, de filiación desconocida, de San Sebastián, sin datos de fecha y lugar.

Bernardo Elizondo Uriáin, de filiación desconocida, de San Sebastián, sin datos de fecha y lugar.

Enrique Erce Huarte, comandante de Ingenieros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 19 de agosto de 1936.

Primitivo Ezcurra Manterola, capitán de la Guardia Civil, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Federico Escribano Timoteo, comisario de policía, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Augusto Manuel Feliú Rubio, falangista, de San Sebastián, empleado de El Diario Vasco, sacado de un hospital y martirizado, el 6 de agosto de 1936.

Justo Fernández Álvarez, teniente de Artillería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Félix Fernández Prieto, capitán de Infantería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 19 de agosto de 1936.

Antonio Fernández Vila, policía, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Fernando Ferrer Yarza, capitán de Artillería, de San Sebastián, en el cuartel de Loyola, el 23 de julio de 1936.

Joaquín Galindo Garcés, de la CEDA, de San Sebastián, en el cementerio de Durango, el 25 de septiembre de 1936.

Inocencio Gárate Beguiristáin, de San Sebastián, sin datos de filiación, lugar y fecha.

José García Benítez, de San Sebastián, sin datos de filiación, lugar y fecha.

Manuel García de la Rasilla, capitán de Artillería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 15 de agosto de 1936.

Fructuoso Gastón Pérez, guardia municipal, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 5 de septiembre de 1936.

Antonio Gastuere Larumbe, alférez del Ejército, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Guadalupe Gaytán de Ayala, enfermera, de San Sebastián, tiroteo contra una ambulancia en el Paseo de la República Argentina, el 21 de julio de 1936.

Matías Jiménez Pérez, de San Sebastián, sin datos de filiación, lugar y fecha (podría ser oficial o suboficial de Carabineros).

Manuel Gorrochategui Macazaga, filiación desconocida, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 19 de agosto de 1936.

José Guerra Pérez, teniente de la Guardia Civil, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Ramón Gutiérrez Alzaga, capitán de Ingenieros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Hauxine Harmens, esposa del cónsul de Finlandia en San Sebastián, en tiroteo en la calle, el 21 de julio de 1936.

Gumersindo Iglesias Meijeme, teniente de Ingenieros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Fernando Ijurco, requeté, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

X. Iñoriza Sagarminaga, de San Sebastián, sin datos de filiación, lugar y fecha.

Amos Iribas Pejenaute, sargento de Ingenieros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 14 de agosto de 1936.

Saturnino Irigoyen Astiz, de San Sebastián, sin datos de filiación, lugar y fecha.

Agustín Iturria Sorozábal, carlista, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 23 de julio de 1936.

Jesús Iturrino Almansa, falangista, de San Sebastián, en el Hotel María Cristina, el 23 de julio de 1936.

Augusto Luis Iturrino Almansa, falangista, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Mario Iturrino Almansa, falangista, de San Sebastián, en el Paseo de los Fueros, el 31 de julio de 1936.

Francisco Jiménez Aguirre, capitán de la Guardia Civil, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Mariano Lacruz Romero, de filiación desconocida, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 6 de septiembre de 1936.

Miguel Leoz García, teniente de Artillería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 14 de agosto de 1936.

Federico Leo Polo, policía, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

José Miguel Lizarraga Iceta, subjefe de la Guardia Municipal de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 5 de septiembre de 1936.

Eugenio López de Lachica, policía, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

José López de Maturana, policía, de San Sebastián, en el Boulevard, el 23 de julio de 1936.

Ignacio López de Oyagar, coronel de la Guardia Civil, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Víctor López Irujo, guardia civil, de San Sebastián, sin datos de lugar y fecha.

Francisco López Reinoso, teniente de Ingenieros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Miguel López Roberto, monárquico, de San Sebastián, sin datos de lugar y fecha.

Antonio Loren Ramos, filiación desconocida, de San Sebastián, sin datos de lugar y fecha.

Emiliano Macaya Mendoza, alférez de Artillería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Miguel Machimbarrena Castellón, teniente de Artillería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Felipe Malo Corral, guardia de asalto, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

Iñigo Manso de Zúñiga, comandante de Infantería, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 10 de septiembre de 1936.

Francisco Martínez de Galinsoga Roldan, vizconde de Gracia Real, monárquico, de San Sebastián, arrojado al mar por el acantilado del monte Igueldo, el 21 de julio de 1936.

Julián Martínez Sierra, monárquico, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

Fermín Melchor Gil, alférez de la Guardia Civil, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Pedro Millán Esteban, policía, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Juan Miquel Sirvet, capitán de Ingenieros, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 10 de septiembre de 1936.

Federico Morían Armona, carlista, de San Sebastián, sin datos de lugar y fecha.

José María Morían Michelena, falangista, de San Sebastián, sin datos de lugar y fecha.

Pedro Montón Mará, alférez de la Guardia Civil, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Alberto Moreno García, comandante de infantería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

José María Múgica Ibarra, de San Sebastián, sin datos de filiación, lugar y fecha.

Francisco Muguruza Uribe, capitán médico, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Agustín Muriedas Martínez, capitán de Artillería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 14 de agosto de 1936.

Mario Musiera Blanes, general de Infantería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 14 de agosto de 1936.

Valentín Ochoa Barreiro, de San Sebastián, sin datos de filiación, lugar y fecha.

Mariano Oláiz Lacoz, de San Sebastián, sin datos de filiación, lugar y fecha.

Gregorio Ortiz Martínez, de San Sebastián, sin datos de filiación y lugar. Desaparecido, el 25 de agosto de 1936.

José María Paternina Alonso, republicano, teniente de alcalde del Ayuntamiento de San Sebastián, en Ayete, el 14 de agosto de 1936.

José Paúl Ramírez, teniente de Artillería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Ángel Pérez Alonso, de San Sebastián, sin datos de filiación, lugar y fecha.

Manuel Pérez García, teniente de Artillería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Juan Plonvi, de nacionalidad italiana, en agosto, sin datos de filiación, lugar y fecha.

Zacarías del Pozo Milla, director propietario del periódico La Noticia, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 10 de agosto de 1936.

Víctor Pradera Larumbe, vocal del Tribunal de Garantías Constitucionales, carlista, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

Javier Pradera Ortega, carlista, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

José María Quintana Aramburu, carlista, de San Sebastián, en el Paseo de los Fueros, el 4 de agosto de 1936.

Antonio Rabasa Muñoz, teniente de Caballería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Gonzalo Ramajos González, comandante de Artillería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 14 de agosto de 1936.

Leopoldo Ramírez de Arellano, marqués de Jódar, de San Sebastián, en el Paseo Nuevo, el 6 de septiembre de 1936 (arrojado al mar).

Francisco Rebollar Gato, alférez de Ingenieros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Juan Recacho Eguía, de San Sebastián, sin datos de filiación, lugar y fecha.

Emilio Rey Roldan, alférez de Ingenieros, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 19 de agosto de 1936.

José Rodríguez Alonso de la Puente, teniente de Ingenieros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

José Rodríguez de Hinojosa, capitán de Infantería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

José Luis Rodríguez del Castillo, republicano, de San Sebastián, en el barrio de Gros, el 19 de agosto de 1936.

Camilo Rodríguez Pardo, monárquico, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

Atilano Roldan, teniente de Guardias de Asalto, de San Sebastián, en el Hotel María Cristina, tras su rendición, el 23 de julio de 1936.

Luis Ruiz de Medina, delegado de Hacienda, de San Sebastián, en el monte Urgull, el 12 de septiembre de 1936.

Felipe Sáinz de Urtubi, filiación desconocida, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 10 de septiembre de 1936.

Ramón Sáinz Pinilla, de filiación desconocida, de Zaragoza, en el Paseo Nuevo, el 21 de julio de 1936.

Félix Salamero, falangista, de San Sebastián, sin datos de lugar y fecha. Desaparecido.

Fernando Saldaña Dombrano, comandante de Infantería, en el cementerio de Polloe, el 20 de agosto de 1936.

Luis José Sánchez de Movellán, de la CEDA, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, 20 de agosto de 1936.

Jaime Sanchiz Vega, de San Sebastián, sin datos de filiación, lugar y fecha.

Macario Sanz Diez, de la CEDA, de San Sebastián, en la calle Bengoechea, el 8 de agosto de 1936.

Cándido Sanz González, hijo del anterior, de San Sebastián, en la calle Bengoechea, el 8 de agosto de 1936.

Jorge de Satrústegui Barrie, monárquico, consejero de El Diario Vasco, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

Luis Sierra Bustamante, comandante de Ingenieros, de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

Pedro Soraluce Goñi, concejal monárquico del Ayuntamiento de San Sebastián, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

Cándido Soto Odriozola, teniente de Artillería, de San Sebastián, en la 'cheka' de UGT de la calle 31 de agosto, se desconoce la fecha.

José Francisco Tapia Nogués, falangista (jefe del SEU), de San Sebastián, en el Paseo Nuevo, el 13 de agosto de 1936.

Francisco Tiestos Oviedo, capitán de Ingenieros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Esteban Torés Ibáñez, comandante de la Guardia Civil, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Edilberto Torres Mengana, teniente coronel de Infantería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

José María Tuero Seminario, capitán de Artillería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Fray Ricardo Vázquez Rodríguez, religioso Mercedario, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 26 de julio de 1936.

Ángel Velasco Moreno, comandante de Artillería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 14 de agosto de 1936.

Toribio Vergara Belcós, administrador de la cárcel de Ondarreta, de San Sebastián, sin datos de filiación, lugar y fecha.

Alfonso Vignau Asuero, falangista, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 5 de septiembre de 1936 (había sido condenado a cadena perpetua por el consejo de guerra celebrado el 14 de agosto).

Juan Vila Zofio, coronel de Ingenieros, de San Sebastián, en la calle San Francisco, el 23 de julio de 1936.

José María Vila Campión, alférez de Ingenieros, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Ignacio Vila Campión, de 16 años, de San Sebastián, en la calle San Francisco, junto a su padre, el 23 de julio de 1936.

Ricardo Visiers Brates, comandante de Infantería, de San Sebastián, en la cárcel de Ondarreta, el 30 de julio de 1936.

Antonio Vivar Tutor, jefe de la Guardia Municipal de San Sebastián, en el Ayuntamiento, el 28 de agosto de 1936.

Joaquín Aizpurúa Ezquiaga, carlista, de Tolosa, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

Ignacio Aizpurúa Goñi, carlista, de Tolosa, en el cementerio de Polloe, el 6 de septiembre de 1936.

Rufo Andoñana Artazco, carlista, de Tolosa, en el Paseo Nuevo de San Sebastián, el 1 de agosto de 1936.

José Burgui Goizueta, carlista, de Tolosa, en el Paseo Nuevo de San Sebastián, el 1 de agosto de 1936.

José Caballero Orcolaga, carlista, de Tolosa, en el Paseo Nuevo de San Sebastián, el 1 de agosto de 1936.

Pedro Caballero Orcolaga, carlista, de Tolosa, en el Paseo Nuevo de San Sebastián, el 1 de agosto de 1936.

Antonio Elósegui Larrañaga, marqués de Elósegui, carlista, de Tolosa, en el Fuerte de Guadalupe, el 5 de septiembre de 1936.

Victoriano Gaya Gómez, carlista, de Tolosa, en el Paseo Nuevo de San Sebastián, el 1 de agosto de 1936.

Gabriel Herranz García, carlista, de Tolosa, en el Paseo Nuevo de San Sebastián, el 1 de agosto de 1936.

Patricio Muruzábal Pagadizábal, carlista, de Tolosa, en el Paseo Nuevo de San Sebastián, el 1 de agosto de 1936.

Eulogio Núñez Pérez, carlista, de Tolosa, en el Paseo Nuevo de San Sebastián, el 1 de agosto de 1936.

Julián Portu Labermosa, carlista, de Tolosa, en el Paseo Nuevo de San Sebastián, el 1 de agosto de 1936.

José María Raguán Zubeldía, carlista, de Tolosa, en el Paseo Nuevo de San Sebastián, el 1 de agosto de 1936.

Antonio Zunzunegui Aramburu, carlista, de Tolosa, en el Paseo Nuevo de San Sebastián, el 1 de agosto de 1936.

Paulino Mediaville Górriz, de Urnieta, de filiación desconocida, en San Sebastián, sin datos del lugar, el 29 de agosto de 1936.

ASESINADOS POR LOS ROJOS EN BILBAO, EL 25 DE SEPTIEMBRE DE 1936, EN LOS BARCOS-PRISIÓN

Barco mercante "Altuna Mendi"

José María Lezama Leguizamón Zuazola

José María Epalza Gorostiaga

Fernando de la Cuadra Salcedo

Pelayo Serrano de la Mata

José Luis Zuazola Larrañaga

José Antonio Careaga Hormaza

Tomás Zubiría Somonte

Marcos Echarri Marañón

Mamerto Allende Alvarez

Dionisio Arana Medina

Leandro González Inchausti

Tomás González Puente

Benito López Castaños

Juan Antonio Mieza Uribe

Pompeyo Pérez de Blas

Francisco Echarri Vidarte

Félix Cortadi Garmendia

Benjamín Ruiz y Ruiz

Marcelino Palacios Romas

Alfonso Careaga Urigüen

Francisco Javier Zuricalday Otaola

Pedro Pérez Zorrilla

Ramón San Emeterio Herrero

Pedro Elorza Peña

Norberto Aguirre Gardeazábal

Anselmo Trápaga Sarabia

Narciso Santamaría Roldán

Eleuterio Luiziturmendi Mayor

Barco mercante "Cabo Quilates"

Emilio Ybarra Zapata de Calatayud

Gregorio Balparda de las Herrerías

José María Basaldúa Pinedo

Pablo Gómez Guadalupe

Antonio Retuerto Pagazaurtundúa

Antonio Posada Girón

Juan Tobalina Oraá

Joaquín Polo Bravo

Antonio Fernández del Val

Emilio Rojí Zuazo

Juan Gogenola Arteche

Ángel de Luis García

Delfín Rosáenz Delgado

Juan Landaluce Larracoechea

Fermín Antón Llorente

Faustino Isasi Orbea

Anastasio Pérez Rueda

Cándido Rosáenz Hueso

José María Polanco Fernández

Jorge Barrie Sánchez Cueto

Antonio Ybarra Villabaso

Ramón Ybarra Villabaso

Benito González Miranda

Fernando Ybarra de la Revilla

Ramón Díaz de Acebedo

Ildefonso Landa Acha

Luis Porilla González

Carlos Varona Estébanez

Juan Manuel Landaluce Ipiña

Luis Alba Lorente

Cándido Echevarría Silvestre

Nicolás García

Blas González Menéndez

Marcelino Aguirre Menoyo

Rafael Boo Sobrino

Emilio Olaso Alday

Martín Landaluce Olabuenaga

Tomás Lasarte Lasarte

Julián Iñarritu Urigüen

Lorenzo Olivares Ayarza

Buenaventura Aguiló Mestre

Pedro Sáinz Zamora

Emilio Elosúa Gómez

Augusto Guadilla García

Bernardino Alonso Pérez

Ricardo Bilbao

Juan José Aguirre Causo

Salvador Rodenas Iraola

Juan José María Abuin Abuin

Félix Solozábal Echevarría

Sotero Fernández Andrés

Marcelino Clos del Sagrario

Evaristo Gadea Cabrerizo

Darío Gallo Ruiz

Armando González Muro

Ángel González Miranda

Quirino González Barajas

Luis Huertas Lara

José Izaguirre Aldayturriaga

Augusto Jiménez Hernández

Mariano Larrea Endeiza

Carlos Larrucea Samaniego

Javier Larrucea Samaniego

José Larrucea Lambarri

Mariano Lobón Palomino

José López de Torre

Gerardo Martínez Díaz

José Méndez Incógnito

Ramón Orovio Larrosa

Vicente Orovio Larrosa

José Pérez Amézaga

Emilio Piquero Simón

Gonzalo Pérez Pérez

Ricardo Rapado Moreiza

Antonio Fernández del Val

Benito Meza Arrugaeta

Manuel Olaso Alda

Julián Ortiz de la Riva Arana

ASESINADOS EN LA PRISIONES DE BILBAO EL DÍA 4 DE ENERO DE 1937

Cárcel de Sestao:

Valentín Calvin Pardo

José Luis López Dicastillo

Arcadio López Dicastillo

Fernando Miravalles

Francisco Peña

Julio Agustino del Pueyo

Julián Sánchez Montoya

Benito Vesga Pérez

Alfonso Lázaro Górliz

José Ricoy Rodríguez

Manuel Arias Vázquez

Cirilo Dorronsoro Beraza

Julián Fernández Martínez

Carmelo Galdeano Alday

Emiliano Mingo Marín

Prisión de Larrinaga

Domingo Alonso Rueda

Juan Arriola Beristáin

Joaquín Breña Ortiz

Rafael Camaño Tourchad

Francisco Camino Aguirre

Eligio Calleja González

José Antonio Canda Landaburu

Luis Checa Taral

Emilio Diego Merino

Ignacio Echeverría Elorza, de Oñate

Primitivo Espejo Osante

Antonio Galíndez Eguíllor

José García Cobo

Manuel García Temiño

José Goicoechea Aguirrechu

Luis Goicoechea Latasa

José Gómez Obregón

Francisco González Camino Aguirre

Constantino González Llanos

Eduardo Gordoa Arrázola, de Oñate

Leoncio Goyenaga Butrón

Lino Guabtes Miguel

Víctor Imaz Usategui

José Ramón Isasi Aldama

Ángel Jara Carrillo

Ricardo Lorenzo Crespo

Fernando Llaseras Adán de Yarza

Isaac Lorente Eciolaga

José Martín Sagredo

Francisco Martínez Aguilar

José Ramón Martro Centenero

Luis Michelena García

José Luis Mogrovejo Rebollo

Pedro Molinuevo Izaguirre

Paulino Muñoz López

Juan Olavarrieta Bengoechea

Rafael Olazábal Yhon

Santiago Pérez García

Rogelio Puente San Juan

Juan Bautista Rodet Villa

Sotero Rodríguez Rodríguez

Ramón San Emeterio Herrero

Pedro San Martín Salazar

Modesto Santos Achurra

Ramón Sebastián Iranzo

Félix Segovia Galán

Silvino Terrero Gutiérrez

Eugenio Torresagasti Rodríguez

Miguel Unamuno Ereñaga

Ramón Urbistondo Zalvide

Felipe Velasco Sáez

Juan Zabala Erleaga

José Zabalza Urbe

Lázaro Zubiaurre Eleustondo

Prisión de los Ángeles Custodios

Ángel Allende Castaños

Fidel Arrien Gueréquiz

Zoilo Aguirre Elorduy

Carlos Acha Aldecoa

Julián Azcárraga Barrutieta, carlista, de Éibar

Gabriel Arístegui Múgica, carlista, de Anzuola

Antonio Azpiri Iriondo, sacerdote, de Éibar

José Antonio Arámbarri Aristimuño

Juan Arroyo Medina

Esteban Abasolo Ibarguchia

Primitivo Álvarez

Leto Andéchaga Bilbao

Rafael Álvarez Espejo

Luis Astráin Mongelos, carlista, de San Sebastián

Domingo Aldecoa Apoita

Ignacio Aristizábal Echeverría, carlista, de Alza

Eusebio Arruabarrena Azcue, carlista, de Rentería

Javier Arellano Dihinix

José María Arellano Dihinix

Joaquín Adán Satue

Fabián Basozábal Arruzazabala

Félix Basozábal Arruzazabala

Francisco Bascarán Arrillaga

Julián Castro Landaida

Carmel Camacho Parrilla

Francisco Carrere Azcarreta, sacerdote, de San Sebastián

Antonio Castrillo Urruticoechea

Ramón Comas Pérez

José Cubillas Urruticoechea

Pedro Cortés Temiño

Ángel Cortés Temiño

Carmelo Castillo Unda

Martín Carballo Michelena

Doroteo Doulo Irujo

Martín Echévarri Olavarría

Juan Martín Ezcurdia Lizaso, carlista, de Tolosa

Bernardo Elío Elío, marqués de las Hormazas, carlista, de San Sebastián

Saturio Eyarza Casio, carlista, de San Sebastián

Francisco Estenoz García

Ignacio Emparán Arteaga

Pedro Eguilleor Atterifge

Nicolás Escauriaza Fabro, monárquico, de San Sebastián

Néstor Fernández Manzanos

Pío Gárate Aguirregomezcorta, carlista, de Elgóibar

Eugenio González Piqueras, carlista, de San Sebastián

Ramón Gómez Pérez

José Miguel Gavilán Pía, monárquico, de San Sebastián

Mariano Gómez

Máximo Gutiérrez Gutiérrez

José García Aznar, monárquico, de San Sebastián

Cesáreo Gárate Urízar

Fernando García Ugalde

Antonio Garmendia Amonabarro

José Ramón González Olaso

Rafael Garayalde Lecuona, carlista, de Villabona

Julio Gallego Sánchez

Adolfo G. de Careaga Urquijo

José Gabilán Diez

Fernando Gómez de Meche y Martínez de Velasco, monárquico, de San Sebastián

Benito Inchaurreta Isasa

José Inchaureta Isasa

Antonio Ibáñez Ongaiz, carlista, de San Sebastián

José María Isasmendi Egaña

Ignacio Isasa Isasa, carlista, de Rentería

Fernando Jalón Garcés

José María Juaristi Londaida

Simón Landa Prestamero

Benito Landa San Pelayo

Juan Landecho Salcedo

Miguel Leoz Reta, carlista, de San Sebastián

José María Lambarri Iparraguirre

Alfredo Muñoz Chao

Francisco Moran González

Simón Mondragón Iraucegui

Mariano Menéndez

Eduardo Molino Aso

José Manuel Marco Ichaurza

Anastasio Martínez Aragón

Roque Mendía Ruiz de Asúa

Juan Miota Garitaonandía

Ignacio Nava Aguirre, carlista, de San Sebastián

José Manuel Olavarrieta López de Calle

Luis Orbea Gorostiaga

Carlos Ochotorena Laborda

José Orueta Rivero, de la CEDA, de San Sebastián

Juan de Olazábal Ramery, carlista, de San Sebastián

Juan José Prado Ruiz de Gámiz, monárquico, de San Sebastián

Mariano Palenzuela Arias, de la CEDA, de Pasajes de San Pedro

Francisco Padura

Juan Quintana Morell

Vicente Rivas Gómez

José Rodríguez Espina

Miguel Rubio Las Heras, sin datos de su filiación, de San Sebastián

Gabino Ruiz Foces, sin datos de su filiación, de San Sebastián (Herrera)

Miguel Salcedo Rico, carlista, de San Sebastián

Luis Alberto Soto Gómez-Calderón

Graciano Sáez Zubia, monárquico, de San Sebastián (padre del general Sáez Larumbe)

José Miguel Salaverría Arizcorreta, carlista, de Lezo

Emilio Sáinz Barco

Daniel Soto Casado

Félix Torcal Albizu

Rafael Taberna Roteta

Juan Bautista Tejada Sáez-Prado, monárquico, de San Sebastián

Andrés Uribarri Ibáñez, carlista, de Éibar

Guillermo Urnaran Llano

Álvaro de Villota Baquiola, carlista, de San Sebastián

Sebastián Yarzábal Irazu, carlista, de Rentería

Juan Zaragozano Guisasola, carlista, de Éibar

Justo Zabala Guillerna, carlista, de San Sebastián

Prisión de La Galera

Ángel Andrés Pérez

Argimiro Aparicio Contreras

Teodoro Arín Valencia

Víctor Aspiazu Aguruza

Camilo Blas Márquez

Valeriano Calzada Peña

Jesús Casado Burrate

Juan Ciria Navarro

Gabriel Goterán Gándara

Ángel Chaves Aguirregoitia

Ismael Díaz Hidalgo

Lorenzo Gil Vides

Antonio Gómez Arce

Pedro González Llaguno

Manuel Gregorio Urquijo

Miguel Gutiérrez Bayo

Juan Salvador Huertas Villanueva

José Ipiña Otamendi

Víctor Iturbe Aldama

Juan Landa Pérez

Víctor Larrazábal

Cayetano Lizana Eguiarte

Melchor Lizárraga

José María Lizarralde Epalza

Amador Maestro

Antonio Mediáñez

José Mejuto Aulestia

Ángel Ochoa de Alda y F. de Quincoces

Silverio Ochoa de Alda y F. de Quincoces

Eugenio Ochoa de Alda y Veriáin

Juan Ochoa de Alda y Veriáin

José Miguel Oregui Bediaga

Emiliano Pérez Huertas

José María Pérez Aldecoa

José María Pérez Diez

Juan Plágaro Guinea

Francisco Posada Martínez

Juan José Puras de la Resilla

Francisco Quijano González Camino

Aurelio Quintanal Suárez

Joaquín Rada Larman

Constantino Reigadas Villate

Juan José Rivas

Ulpiano Rodríguez García

Juan Román Gil

Lucas Santamaría Gámiz

José Uceda Valderrama

Manuel Ulloa González

Pablo Urquiza Bea

Luis Villanueva

Juan José Villalabeitia Igual

Cementerio de Derio

José Anglada España

Pedro Fernández Ichaso

Alejandro Velarde

Juan Ramón Mosquera

Pablo Murga Ligarte

Luis Ausin Bolloqui

Alfonso del Oso

Manuel Lucio Vallespín

Javier Quiroga Posada

Cándido Pérez Expósito

Guillermo Wakkonig

Federico Martínez Arias

Lothar Gudde

Manuel Diego Somonte

Juan José Martínez Picó

Bernabé Aguirre Aráguiz

Arturo García Suárez

Vicente García Pomés

Félix Ruiz Erenchu

José González Zubillaga

Juan Luis Ramos Mosquera

Prisión del Carmelo de Begoña

Ángel Jiménez Solera, carlista, de San Sebastián, el 20 de diciembre de

1936

José María Sasieta

José Joaquín Loinaz, carlista, de Rentería

Andrés Razquin

Luis Uría Sasieta, carlista, de Éibar

José Bermúdez Bermúdez

Joaquín Díaz Romero

ASESINADOS ANTES DE LA GUERRA POR LOS MARXISTAS

Carlos Larrañaga Olaizola, carlista de Éibar, el 5 de octubre de 1934, durante la revolución marxista.

Marcelino Oreja Elósegui, carlista, el 5 de octubre de 1934, en Mondragón, durante la revolución marxista.

Dagoberto Rezusta, republicano, el 5 de octubre de 1934, en Mondragón, durante la revolución marxista.

Manuel Banús Aguirre, de San Sebastián, el 15 de julio de 1936, en la calle Loyola.

BIBLIOGRAFÍA

MÁRTIRES DE SAN SEBASTIÁN, de Adrián de Loyarte, cronista oficial de la ciudad de San Sebastián.

VIDA Y MUERTE EN LAS CÁRCELES ROJAS, de Jesús Rodríguez del Castillo, médico y ex-cautivo.

EL CAUTIVERIO VASCO, de César Jalón, periodista, ex-ministro de la República y ex-cautivo.

PRESOS DE LOS ROJO-SEPARATISTAS, de Federico Carasa Torre, empresario y ex-cautivo.

LA PERSECUCIÓN ROJA EN EL PAÍS VASCO (Estampas de martirio en los barcos y cárceles de Bilbao) (Memorias de un ex-cautivo), de José Echeandía, sacerdote y ex-cautivo.

Los dibujos del buque-prisión son apuntes tomados por el arquitecto y entonces militar retirado don Eduardo Lagarde, que se hallaba preso en el "Aranzazu Mendi", y que figuran como ilustraciones en el libro Presos de los rojo-separatistas, de Federico Carasa Torre.

ILUSTRACIONES

José Antonio Aguirre

El Gobierno Vasco, reunido en el hotel Carlton

Jesús María Leizaola, Consejero de Justicia del Gobierno Vasco

Telesforo Monzón, en el “Aberri Eguna” de 1933

Manuel Irujo Ollo, en una visita al frente

Víctor Pradera, diputado tradicionalista y vocal del Tribunal de Garantías Constitucionales, asesinado en San Sebastián el verano de 1936 por el Frente Popular

Andrés de Irujo Ollo, del PNV y hermano de Manuel, que ejerció en San Sebastián como jefe de la policía del Frente Popular, y ordenó innumerables detenciones de derechistas durante el dominio rojo-separatista de San Sebastián en 1936

“Gudaris” apresados por las tropas nacionales

Convento-prisión de Los Ángeles Custodios. Bilbao

Convento-prisión de El Carmelo. Bilbao

Cárcel de Larrínaga, Bilbao

Prisión de La Galera, Bilbao

Prisión de Ondarreta, en San Sebastián

Buque mercante de la Naviera Sota y Aznar “Aranzazu Mendi”, que el Gobierno Vasco, presidido por José Antonio Aguirre, habilitó como prisión para los presos guipuzcoanos en 1936

Buque-prisión “Cabo Pilates”

Buque-prisión “Altuna Mendi”

Entrada de las tropas nacionales en San Sebastián

Notas

¹ D. Alberto Onandía, ideólogo nacionalista vasco, fue comisionado por los dirigentes del PNV para presentar ante la Santa Sede las razones morales de los nacionalistas vascos para su colaboración con el Gobierno republicano que toleraba la persecución religiosa.<<

² Ed. EUNSA, Pamplona, 1992. Vid. la recensión crítica de este libro en Razón Española, t. XIX, 1993, págs. 368-370.<<

³ Vid. mi libro En la Primera de Navarra, Ed. DYRSA, 1986, pág. 45.<<