© Gabriela Michanie

Affinity Konar

Es autora de la novela The Illustrated Version of Things. Es maestra en Bellas Artes por la Universidad de Columbia y vive en Los Ángeles.

En 1944, Pearl y Stasha Zagorski, dos hermanas gemelas de 12 años, son enviadas a Auschwitz junto a su madre y su abuelo. Nada más llegar, Josef Mengele las selecciona para formar parte de sus experimentos genéticos. Ese invierno, en un concierto organizado por Mengele, Pearl desaparece. Stasha llora la pérdida de su hermana gemela pero se aferra a la posibilidad de que Pearl siga con vida.

Cuando el Ejército Rojo libera Auschwitz, Stasha y su compañero Feliks –un niño empeñado en la venganza de su propio gemelo perdido– viajan a través de la Polonia devastada del fin de la guerra. Sin dejarse intimidar por el caos a su alrededor, motivados por igual por el peligro y la esperanza, ambos niños se proponen algo aparentemente inalcanzable: capturar a Mengele y llevarlo ante la justicia.

¿Sueños de niños? Lo cierto es que esos sueños les dan una razón para sobrevivir y continuar su descubrimiento de lo que ha ocurrido en el mundo a la vez que tratan de imaginar un futuro.

El resultado es una historia magníficamente elaborada contada en primera persona por las dos gemelas, con una voz narrativa tan exquisitamente sensible como original. Como ha dicho Michiko Kakutani, una de las críticas literarias más prestigiosas de nuestro tiempo, en el New York Times, «Konar consigue transmitir poderosamente las experiencias de sus heroínas: su inventiva y voluntad de sobrevivir, su resistencia y fe en un futuro incluso ante el Exterminio y la notable determinación de Pearl de perdonar… Lo que más sorprende de la novela es la capacidad de Konar para describir el infierno que era Auschwitz, mientras que al mismo tiempo captura la resistencia de muchos presos, su capacidad de aferrarse a la esperanza y la bondad, de permanecer, en palabras de Elie Wiesel, humanos en un universo inhumano».

Título de la edición original: Mischling

Traducción del inglés: Fernanda Melchor

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: abril 2017

© Affinity Konar, 2016

© de la traducción de Fernanda Melchor,

cedida por Editorial Océano de México, S.A. de C.V., 2017

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2017

Imagen de portada: © Alicja Brodowicz / Millennium Images UK

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-865-5

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

A Philip

PRIMERA PARTE

Stasha

CAPÍTULO 1

El mundo después del mundo

Fuimos creadas al mismo tiempo. Mi gemela Pearl y yo. O, para ser más precisa, Pearl se formó y yo me escindí de ella. Se estampó a sí misma en la matriz, y copié su rúbrica. Durante ocho meses nos mantuvimos a flote en la nevada amniótica, dos mitones rosados reposando en el interior de nuestra madre. No podía imaginar que existiera algo más maravilloso que el útero que compartíamos, pero cuando finalmente los armazones de nuestros cerebros terminaron de ser esculpidos y nuestros brazos estuvieron formados, Pearl quiso conocer el mundo que se encontraba más allá de nosotras. Así que, con el arrojo de una recién nacida, se escupió a sí misma fuera de nuestra madre.

Aunque prematura, Pearl era una bromista muy sofisticada. Me dije a mí misma que todo aquello no era más que uno de sus trucos, que pronto volvería para burlarse de mí. Pero cuando no regresó, ya no pude respirar. ¿Alguna vez han tenido que vivir con la mejor parte de ustedes mismos a la deriva, situada a una distancia inescrutable? Si es así, estoy segura de que conocen los peligros de esta condición. Cuando perdí el aliento, mi corazón también se detuvo, y mi cerebro se encendió con una fiebre inimaginable. En mi palidez fetal, me enfrenté a esta verdad: sin ella, yo me convertiría en una cosa dividida e indigna, un ser humano incapaz de amar.

Y fue por ello que seguí la iniciativa de mi hermana y permití que las manos del doctor me arrancaran, que me golpearan y me sostuvieran a la luz. Nótese que yo jamás lloré durante las rupturas de esta transición indeseada. Ni siquiera cuando nuestros padres se negaron a cumplir mi deseo de ser llamada Pearl, igual que mi hermana.

En cambio, me convertí en Stasha. Y cuando las labores del parto finalizaron, ingresamos al mundo de la familia, el piano y el libro; días en los que permanecíamos anonadadas ante la belleza del mundo. Éramos tan parecidas: nos encantaba tirar por la ventana canicas al adoquinado y, con nuestros binoculares, observarlas descender colina abajo, sólo para ver hasta dónde las conducían sus pequeñas vidas.

Ese mundo rebosante de asombro también se terminó. Igual que la mayoría de los mundos.

Pero debo confesarles que también conocíamos otro mundo. Algunos dirán que es el que realmente nos formó. Y estarían equivocados, pero, por el momento, permítanme afirmarles que nuestro ingreso a este mundo dio comienzo en nuestro duodécimo año de vida, cuando nos apiñaron al fondo de un vagón para ganado.

Durante aquel viaje, que duró cuatro días y cuatro noches, sobrevivimos a base de engaños. Como único alimento, lamimos por turnos la piel amarillenta de una cebolla. Para entretenernos, jugamos el juego que Zayde inventó para nosotras, un juego llamado La clasificación de los seres vivos. A la manera de las charadas, había que interpretar a un ser viviente, y el otro jugador debía nombrar la especie a la que pertenecía, el género, la familia, y así hasta llegar a la brillantez abarcadora de los reinos.

En aquel vagón de ganado repasamos un montón de seres vivos, asumimos posturas que iban desde el oso hasta el caracol, y vuelta a empezar, pues Zayde insistía siempre –con su voz resquebrajada por la sed– que era importante organizar el universo de la mejor forma que pudiéramos con nuestras habilidades demasiado humanas. Cuando el vagón finalmente se detuvo, yo también detuve mi charada. Según recuerdo, en aquel momento yo trataba de convencer a Pearl de que era una ameba. Aunque también es posible que hubiera estado imitando a alguna otra criatura, y que hoy la recuerde como una ameba porque así era como me sentía: frágil y transparente. No puedo estar segura.

Y justo cuando estaba a punto de admitir mi derrota, la puerta del vagón se abrió.

La luz entrante nos conmocionó de tal modo que la cebolla se nos cayó al suelo y rodó por la rampa, una medialuna mordisqueada y hedionda que aterrizó a los pies del guardia. Imagino que el hombre puso cara de disgusto, pero la verdad es que no podía verle el rostro: sostenía un pañuelo sobre su nariz mientras lanzaba una serie de estornudos, y sólo paró de estornudar para alzar su bota sobre nuestra cebolla, proyectando una sombra que eclipsó el pequeño globo. Vimos cómo la cebolla lloró al ser aplastada, con lágrimas de pulpa amarga. Después, el hombre se acercó, y las dos nos debatimos por ocultarnos dentro del voluminoso abrigo de Zayde. A pesar de que ya hacía bastante tiempo que éramos demasiado mayores como para usar a Zayde de escondite, el miedo nos empequeñeció, y logramos retorcernos tras los pliegues del abrigo, junto a su cuerpo menguado, para convertir a nuestro abuelo en una abultada figura con múltiples piernas. Ocultas en este refugio, parpadeamos. Y entonces oímos el ruido: el taconeo y el arrastrar de las botas del guardia ahí de pie frente a nosotros.

–¿Qué clase de insecto eres? –le preguntó a Zayde, golpeando con su bastón cada una de nuestras piernas de niña. Las rodillas comenzaron a dolernos. El guardia golpeó también las piernas de Zayde–. ¿Tienes seis piernas? ¿Eres una araña?

Estaba claro que el guardia no poseía ni el más mínimo conocimiento acerca de los seres vivos. Se había equivocado, pero Zayde no se molestó en señalarle que las arañas no son insectos. Normalmente, a Zayde le encantaba corregirnos con su sonsonete juguetón, pues le gustaba que todos los datos fueran correctos. Pero en aquel lugar era demasiado peligroso expresar cualquier tipo de conocimiento profundo sobre criaturas que se arrastraban, o que eran consideradas humildes, pues enseguida se te acusaría de tener demasiado en común con ellas. Debimos de haberlo pensado mejor antes de convertir a nuestro abuelo en insecto.

–Te he hecho una pregunta –insistió el guardia, mientras nos daba otro bastonazo en las piernas–. ¿Qué clase de insecto eres?

Zayde le proporcionó los datos en alemán: su nombre era Tadeusz Zamorski. Tenía sesenta y cinco años de edad. Era judío polaco. Guardó silencio, como si ya lo hubiera dicho todo.

Y nosotras tuvimos ganas de continuar por él, de proporcionar el resto de los detalles. Zayde había sido profesor de biología. Había enseñado esa disciplina en las universidades durante décadas, pero también era experto en muchas otras cosas. Si querías saber el significado de un poema, él era la persona adecuada para explicártelo. Si querías saber cómo caminar con las manos o encontrar una estrella, él te ensañaba cómo. En su compañía, una vez vimos un arcoíris completamente rojo, a horcajadas entre el mar y una montaña, y él a menudo brindaba a la memoria de ese suceso. ¡Por la belleza insoportable!, gritaba, con los ojos rebosantes. Era tan aficionado a los brindis que siempre los hacía, indiscriminadamente. ¡Por el chapuzón matinal! ¡Por los tilos del portal! Y en años recientes, sobre todo éste: ¡Por el día en que mi hijo volverá, vivo e intacto!

Pero por mucho que nos hubiera gustado hacerlo, no le dijimos nada al guardia; los detalles se quedaron atorados en nuestras gargantas y los ojos se nos llenaron de lágrimas a causa de la cebolla muerta. Las lágrimas eran culpa de ella, nos dijimos, eso era todo. Y nos limpiamos las caras para poder ver lo que sucedía a través de los agujeros en el abrigo de Zayde.

Enmarcadas por estas claraboyas había cinco figuras: tres niños pequeños, su madre, y un hombre que llevaba una bata blanca y un cuaderno pequeño sobre el cual se inclinaba un bolígrafo. Los niños nos intrigaron: nunca antes habíamos visto trillizos. En Lodz había otro par de gemelas, pero un trío era algo de verdad inaudito. Aunque nos impresionó su número, tuvimos que admitir que nosotras ganábamos en cuanto al parecido. Los tres tenían idénticos rizos y ojos oscuros, idénticos cuerpos flacuchos, pero sus expresiones eran diferentes: uno entrecerraba los ojos a causa del sol, mientras que los otros dos fruncían el ceño, y sólo parecieron idénticos cuando el hombre de la bata blanca depositó unos caramelos en sus manos.

La madre de los trillizos era diferente a las demás madres del vagón de ganado. Escondía perfectamente su angustia, inmóvil como un reloj descompuesto. Una de sus manos flotaba sobre las cabezas de sus hijos, en una suerte de titubeo perpetuo, como si pensara que ya no tenía derecho a tocarlos. El hombre de la bata blanca no compartía esa actitud.

Era una figura intimidante, toda zapatos negros pulidos y cabello oscuro igualmente brillante, y mangas tan anchas que cuando levantaba los brazos el tejido se hinchaba y expandía como si fueran alas y reclamaran una parte desproporcionada del cielo. Era guapo como una estrella de cine y propenso al dramatismo: una serie de obvias expresiones de cordialidad atravesaban su rostro, ansioso porque todo el mundo se percatara del elevado límite al que llegaban sus buenas intenciones.

La madre y el hombre de la bata blanca conversaban, al parecer con cordialidad, aunque era el hombre el que más hablaba. Nosotras deseamos poder escuchar la conversación, pero supongo que nos bastó con ver lo que sucedió a continuación: la madre acarició los cabellos oscuros de los trillizos y después se dio la vuelta, dejando a los niños con el hombre de la bata blanca.

Era un doctor, les dijo, mientras se alejaba, con pasos tambaleantes. Estarían a salvo, los tranquilizó, y se alejó sin volverse a mirarlos.

Nuestra madre, al escuchar esto, lanzó un chillido ahogado y se aproximó al guardia y tiró de su brazo. Su atrevimiento nos impresionó. Estábamos habituadas a una madre temblorosa, una que se estremecía al hacerle el pedido al carnicero y que se escondía de la sirvienta. Siempre pareció tener pudín en las venas, todo el tiempo tiritando, dándose por vencida, especialmente después de que papá desapareciera. En el vagón de ganado, se mantuvo calmada gracias a los dibujos de amapolas con los que llenó las paredes de madera. Pistilo, pétalo, estambre: los dibujaba con una extraña concentración, y sólo cuando dejó de dibujar se derrumbó. Pero en la rampa, nuestra madre adquirió una nueva solidez: sobresalía, gracias a su fuerza, de entre los hambrientos y los débiles. ¿Sería acaso la música la responsable de esta transformación? Mamá siempre amó la música, y aquel lugar estaba rebosante de notas alegres que nos recibieron al descender del vagón de ganado y nos atrajeron con alegría traicionera. Con el tiempo aprenderíamos la verdad que ocultaba aquella estratagema; aprenderíamos a desconfiar de las tonadas festivas en cuyo centro anidaba el sufrimiento; aprenderíamos que la orquesta tenía la labor de engañar a todos los que ingresaban; que los músicos estaban obligados a usar su talento para entrampar a los desprevenidos y convencernos de que el sitio al que llegábamos no estaba del todo despojado de aprecio por lo que era humano y hermoso. La música elevaba el ánimo de las multitudes que llegaban. La música flotaba entre la gente que atravesaba las puertas. ¿Era a causa de ella que Mamá podía atreverse a ser osada? Jamás lo sabría. Pero la admiré por su valentía.

–¿Es algo bueno ser mellizo en este lugar? –le preguntó al guardia.

El sujeto asintió y llamó al doctor, quien se encontraba acuclillado sobre el suelo para poder hablar con los niños cara a cara. Parecían conversar todos muy amigablemente.

–Zwillinge! –gritó el guardia–. ¡Gemelas!

El doctor dejó a los trillizos en compañía de una enfermera y se acercó hacia donde estábamos, perturbando el polvo con sus botas brillantes. Fue cortés con nuestra madre, y hasta le estrechó la mano mientras le hablaba.

–¿Tiene hijos especiales?

Sus ojos eran afables, hasta donde alcanzábamos a ver.

Mamá no sabía en qué pie apoyarse, súbitamente disminuida. Trató de liberar su mano del apretón pero el hombre seguía estrechándosela con fuerza, e incluso comenzó a acariciarle el dorso con la punta de sus dedos, como si nuestra madre fuera un ser herido que se calmara fácilmente.

–Sólo mellizas, no trillizos –se disculpó ella–. Espero que sea suficiente.

La carcajada del doctor fue estruendosa e hizo eco dentro de las cavernas del interior del abrigo de Zayde. Nos sentimos aliviadas cuando aquella risa finalmente amainó y pudimos escuchar la enumeración que Mamá hacía de nuestros talentos.

–Hablan un poco de alemán. Su padre les enseñó. Cumplirán trece en diciembre. Son buenas lectoras, las dos. A Pearl le encanta la música; es rápida, muy práctica y estudia danza. Y Stasha, mi Stasha –y aquí Mamá hizo una pausa, como si no estuviera del todo segura de cómo categorizarme, antes de declarar–: es muy imaginativa.

El doctor escuchaba la información con interés, y pidió que lo alcanzáramos en la rampa.

Titubeamos. Estábamos mejor dentro de aquel abrigo sofocante. Allí afuera soplaba un viento gris y abrasador que nos puso en alerta, y un aroma a chamusquina que lo impregnaba todo. Había rifles que proyectaban sombras y perros que ladraban y babeaban y gruñían como sólo pueden hacerlo los perros que han sido criados para la crueldad. Pero antes de que tuviéramos oportunidad de replegarnos aún más, el doctor apartó los telones del abrigo. Parpadeamos debido a la luz del sol. Una de nosotras lanzó un gruñido. Puede que fuera Pearl, pero probablemente lo hice yo.

¿Cómo era posible, se maravilló el doctor, que nuestras bocas tan perfectas se desperdiciaran en gestos tan adustos? Nos sacó del abrigo, nos hizo dar una vuelta ante él y nos colocó espalda con espalda para admirar nuestra exactitud.

–¡Sonreíd! –nos ordenó.

¿Por qué obedecimos esa orden en particular? Por el bien de nuestra madre, supongo. Sólo por ella sonreímos, a pesar de que la vimos aferrarse al brazo de Zayde con la cara encendida de pánico y gotas de sudor deslizándose por su frente. Yo había evitado mirar a Mamá desde el primer momento en que entramos al vagón de ganado. Miraba solamente las amapolas que dibujaba, concentrada en la frágil floración de sus rostros. Pero algo en su expresión artificial hizo que me diera cuenta de que mi madre se había transformado en una semiviuda, bella pero insomne, cuya personalidad se desvanecía. Alguna vez había sido la más remilgada de las mujeres, pero ahora parecía deshecha: su mejilla estaba surcada de polvo y su cuello de encaje colgaba sin gracia. Dos gemas apagadas de sangre se aferraban a las comisuras de su boca cada vez que ella se mordía los labios a causa de la angustia.

–¿Son mischlinge? –preguntó el doctor–. ¡Tienen el cabello dorado!

Mamá tiró de sus rizos oscuros, como si se avergonzara de su belleza, y sacudió la cabeza.

–Mi esposo era rubio –fue todo lo que pudo decir. Era la única respuesta que daba cuando el color de nuestro cabello hacía que ciertos curiosos le preguntaran si éramos de sangre mestiza. Y a medida que fuimos creciendo, escuchábamos cada vez más esa palabra, mischling, y el hecho de que la dijeran en nuestra presencia motivaba a Zayde a darnos La clasificación de los seres vivos. «No prestéis atención a todas las tonterías de Núremberg», nos decía. Debíamos olvidar todo ese asunto de las razas impuras, los cruces genéticos, los medio-judíos, y esos odiosos y absurdos exámenes que pretendían clasificar a nuestra gente según la más ínfima gota de sangre, o según el matrimonio o los lugares de culto. «Cuando escuchéis esa palabra –nos dijo una vez–, concentraos mejor en la variación de los seres vivos. Apoyaos en el espectáculo de esta maravilla.»

Supe entonces, ahí de pie frente al médico de la bata blanca, que el consejo de Zayde sería muy difícil de acatar en los días venideros, que nos encontrábamos en un lugar donde los juegos de Zayde no tenían validez alguna.

–Qué cosa tan curiosa son los genes, ¿verdad? –decía el doctor.

Mamá ni siquiera trató de seguirle la conversación.

–Si se van con usted –dijo sin mirarnos siquiera–, ¿podremos verlas de nuevo?

–En su día de sabbat –prometió el doctor. Y después se volvió de nuevo hacia nosotras y manifestó su admiración por nuestras cualidades: le encantaba que habláramos alemán, dijo, y le encantaba que fuéramos rubias. No le gustaba que nuestros ojos fueran marrones, pero eso, le dijo al guardia, podría resultar útil. Se inclinó aún más para inspeccionarnos, y extendió una mano enguantada para acariciar el cabello de mi hermana.

–¿Así que tú eres Pearl? –Su mano se hundió entre sus rizos con gran facilidad, como si llevara años haciéndole aquella caricia.

–Ella no es Pearl –dije. Di un paso adelante para ocultar a mi hermana, pero Mamá me apartó, y le dijo al doctor que efectivamente estaba en lo cierto.

–¿Les gusta hacer bromas? –rió el doctor–. Dígame su secreto: ¿cómo sabe quién es quién?

–Pearl no es inquieta –fue todo lo que Mamá le dijo, y yo me sentí aliviada de que no se extendiera en detalle respecto a nuestras diferencias identificables. Pearl llevaba un clip azul en su cabello. El mío era rojo. Pearl hablaba con ecuanimidad. Mi lenguaje era precipitado, fragmentado, lleno de silencios. El cutis de Pearl era pálido como un bollo. El mío estaba oscurecido por el sol del verano, salpicado de pecas como la piel de un caballo. Pearl era absolutamente femenina. Yo quería ser como ella, pero aunque lo intentaba, sólo lograba ser yo misma.

El doctor se inclinó para que pudiéramos estar cara a cara.

–¿Por qué mentiste? –me preguntó. Y, una vez más, lanzó una risita impregnada de familiaridad.

Si hubiera sido honesta, habría dicho que, a mi parecer, Pearl era la más débil de las dos, y que yo creía estarla protegiendo al convertirme en ella. Pero en vez de decir eso, le dije una verdad a medias.

–A veces se me olvida cuál de las dos soy yo –respondí débilmente.

Y es aquí donde ya no puedo recordar más. Es aquí donde quisiera que mi mente pudiera retroceder y sumergirse, más allá del olor, del tun-tun de las botas y de las valijas, hacia algo parecido a una despedida. Porque tuvimos que haber visto cómo nuestros seres amados se alejaban. Debimos haber sido capaces de ver cómo nos abandonaban, tener conciencia del preciso momento en que los perdimos. ¡Si tan sólo hubiéramos visto sus caras volviéndose, el destello de sus ojos, la curva de sus mejillas! Jamás hubieran permitido que los viéramos dándonos la espalda. Pero aun así, ¿por qué no nos quedó ni una sola imagen de ellos, aunque fuera de sus espaldas volviéndose mientras se marchaban, aunque fuera eso? La visión de un hombro, de un fragmento de abrigo de lana. ¡La imagen de la mano de Zayde colgando pesada a su costado! ¡La trenza de nuestra madre ondulando al viento!

Pero en vez de la presencia de nuestros seres amados, fuimos presentadas ante el hombre de la bata blanca, Josef Mengele, el mismo Mengele que se convertiría, durante sus años de clandestinidad, en Helmut Gregor, G. Helmuth, Fritz Ulmann, Fritz Hollman, Jose Mengele, Peter Hochbicler, Ernst Sebastian Alves, Jose Aspiazi, Lars Balltroem, Friedrich Edler von Breitenbach, Fritz Fischer, Karl Geuske, Ludwig Gregor, Stanislaus Prosky, Fausto Rindon, Fausto Rondon, Gregor Schklastro, Heinz Stobert, y el doctor Henrique Wollman.

El mismo hombre que ocultaría sus crímenes detrás de estos nombres nos pidió que lo llamáramos Tío Doctor. Nos hizo que repitiéramos este nombre una, luego dos veces, para que nos familiarizáramos con él y no cometiéramos errores. Y para cuando finalmente logramos pronunciar aquel nombre a su entera satisfacción, nuestra familia ya se había esfumado.

Y cuando notamos el vacío, ahí donde Mamá y Zayde habían estado, una certeza hizo que las piernas se me doblaran, porque entonces me di cuenta de que este mundo implicaba un nuevo orden de seres vivientes. Yo no sabía en ese entonces en qué clase de ser terminaría por convertirme; el guardia no me dio oportunidad de pensar en ello, pues me agarró del brazo y comenzó a arrastrarme, hasta que Pearl lo convenció de que ella podía conducirme y rodeó mi cintura con su brazo mientras nos alejaban de la rampa, en compañía de los trillizos, y nos conducían a través del polvo hacia un pequeño sendero que pasaba junto a los baños, en dirección al crematorio. Conforme marchábamos, con la muerte irguiéndose a ambos lados del camino, vimos cuerpos que aún eran cuerpos yaciendo sobre un carretón, amontonados y ennegrecidos, y uno de ellos extendía la mano, tratando de cerrarla en torno a algo, una especie de cuerda invisible que sólo los casi-muertos podían ver. Y la boca del muerto se movió. Vimos una lengua sonrosada que aleteaba y se debatía. Una lengua despojada de palabras.

Supe entonces lo importantes que eran las palabras para los vivos. Pensé que si lograba regalarle algunas de las mías, aquel muerto se recuperaría.

¿Fue estúpido pensar eso? ¿Una evidencia de imbecilidad? ¿Se me habría ocurrido aquello de haber estado en otro lugar, uno despojado de vientos chamuscados y de doctores de alas blancas?

Todas éstas son preguntas honestas. A menudo pienso en ellas, pero nunca he tratado de responderlas. Las respuestas no me pertenecen.

Todo lo que sé es que me quedé mirando aquel cuerpo, y que las únicas palabras que se me ocurrieron no eran mías. Pertenecían a una canción que había escuchado en el tocadiscos de contrabando que teníamos en el sótano del gueto. Aquella canción me hacía sentir mejor cada vez que la escuchaba. Así que probé con esas palabras.

–¿Te gustaría columpiarte en una estrella? –comencé a cantarle al muerto.

No hizo un solo ruido, ni se movió en absoluto. ¿Sería a causa de mi voz chillona? Lo intenté de nuevo.

–¿Puedes guardar rayos de luna dentro de un frasco? –canté.

Fue patético por mi parte intentar aquello, lo sé, pero siempre había confiado en la habilidad del mundo para rectificarse a sí mismo, así tal cual, por medio de la simple bondad. Y cuando no hay ninguna bondad a mano, simplemente inventas nuevos órdenes y nuevos sistemas en los cuales creer, y en ese momento –ya sea por estupidez, o por imbecilidad–, yo creía que un cuerpo poseía la habilidad de reanimarse a sí mismo con el aliento de las palabras. Pero era obvio que las palabras de esa canción no eran las adecuadas. Ninguna de ellas podría desbloquear la vida en aquel cuerpo, ni eran suficientemente poderosas como para sanarlo. Busqué otra palabra, una buena, que pudiera regalarle –tenía que haber una que sirviera, estaba segura de ello–, pero el guardia no me dejó terminar. Me apartó de allí y nos obligó a apresurarnos, ansioso ya por ducharnos y procesarnos y numerarnos para que nuestra estancia en el zoológico de Mengele pudiera dar inicio.

Construyeron Auschwitz para impresionar a los judíos. Y Birkenau para matarlos con gran eficiencia. Apenas un par de kilómetros separaba a estos dos infiernos adjuntos. Por qué razón habían diseñado aquel zoológico, yo no lo sabía. Lo único que pude hacer fue jurarle a Pearl que ni ella ni yo seríamos jamás enjauladas.

* * *

Alguna vez las barracas del Zoológico fueron establos para caballos, pero ahora estaban repletas de seres semejantes a nosotras: gemelos, trillizos, quintillizos. Cientos y cientos de nosotras, todas embutidas en camas que no eran camas sino cajitas de cerillas, pequeñas ranuras donde nuestros cuerpos apenas encajaban, apiladas desde el suelo hasta el techo, comprimidas de tres en tres y de cuatro en cuatro en esas diminutas estructuras, de tal forma que una niña apenas podía saber dónde terminaba su propio cuerpo y dónde empezaba el de la otra.

Ahí donde miráramos, había un duplicado, un par de seres idénticos. Todas niñas. Niñas tristes, niñas bebés, niñas provenientes de lugares lejanos; niñas que podrían haber sido las hijas de nuestros vecinos. Algunas eran calladas; se posaban sobre sus colchones rellenos de paja y nos estudiaban, como si fueran pájaros. Y mientras caminamos bajo sus perchas alcancé a distinguir a las elegidas, las que habían sido seleccionadas para sufrir de determinada manera mientras que su otra mitad permanecía intacta. En casi todos los pares de gemelas había un miembro lastimado, una pierna torcida, un ojo tapado, una herida, una cicatriz, una muleta.

Cuando Pearl y yo nos acomodamos en nuestra litera, las que podían moverse descendieron hasta nosotras. Se repartieron entre los desvencijados corrales, sobre los colchones de paja, y examinaron nuestra similitud. Exigieron saber quiénes éramos.

Les dijimos que veníamos de Lodz. De una casa, primero. Y de un sótano en el gueto, después. Teníamos un abuelo, una mamá. Alguna vez tuvimos un padre. Y Zayde tuvo un cocker spaniel que podía hacerse el muerto cuando le hacían un gesto con el dedo y que volvía a la vida con igual facilidad. ¿Mencionamos que nuestro padre era un médico que ayudaba a los demás, tanto que una noche desapareció?, ¿que nos dejó por ir a atender a un niño enfermo y que ya nunca volvió? Sí, lo echábamos tanto de menos que ni siquiera alcanzábamos a repartirnos el peso de ese dolor entre las dos. Y había también otras cosas que abominábamos: los gérmenes, los finales tristes, el llanto de Mamá. Y cosas que amábamos: los pianos, Judy Garland, cuando Mamá lloraba menos. Pero, a fin de cuentas, ¿quiénes éramos? No había mucho que contar, aparte del hecho de que una de nosotras era una estupenda bailarina, y que la otra se esforzaba por serlo también aunque no era muy buena más que para ser curiosa. Ésa era yo.

Satisfechas con la información, las otras niñas nos ofrecieron la suya, en un clamor apresurado.

–Aquí nos dan más comida –dijo Alize, una niña tan pálida que casi podías ver a través de ella.

–Pero no es kosher, y te carcome por dentro –dijo su igualmente transparente gemela.

–Nos peinamos el cabello –afirmó Sharon, tirando de su trenza para mostrarla.

–Hasta que llegan los piojos –añadió su hermana esquilada.

–También nos dejan conservar nuestra ropa –dijo una de las rusas.

–Pero nos ponen cruces en la espalda –continuó su doble. Se volvió para que pudiéramos observar la escandalosa cruz roja que cruzaba su vestido, aunque no necesitaba ninguna demostración. También yo llevaba una entre los hombros.

Sus voces se apagaron abruptamente, y un silencio indeseable flotó entre nosotras, como si una nueva nube se hubiera instalado bajo las vigas del Zoológico. Todas las dobles se miraron inquisitivamente entre ellas: tenía que haber algo más de qué hablar, además de la comida y el cabello y la ropa. Entonces una voz brotó desde la litera inferior a la nuestra. Estiramos el cuello para ver a la niña que había hablado, pero ella y su gemela estaban acurrucadas una junto a la otra, coloradas como el muro de ladrillos. Nunca llegamos a ver el rostro de esta chica, pero sus palabras se nos quedaron grabadas para siempre.

–Nuestras familias están seguras, gracias a nosotras –dijo la extraña invisible.

Todas las chicas asintieron ante estas palabras, y Pearl y yo nos quedamos impresionadas por la avalancha de conversaciones que se desató mientras todas se felicitaban las unas a las otras por pertenecer a una familia que permanecía íntegra, no como el resto de la gente.

No quería preguntar lo obvio. Así que le di un pellizco a Pearl, para que ella lo hiciera por las dos.

–¿Por qué somos más importantes que los demás?

Su voz se fue encogiendo conforme llegaba al final de su pregunta.

Un aluvión de respuestas se desató. Todas tenían que ver con misiones, con grandeza, con pureza y belleza y utilidad. No escuchamos ni una sola que tuviera sentido.

Y antes incluso de que yo tratara de comprender ese concepto, la custodia encargada de vigilarnos entró en las barracas. A sus enormes espaldas la llamábamos Buey, porque lucía como un ropero con peluca, y tenía cierta tendencia a pisotear el suelo y a resoplar con la nariz durante sus arranques de furia, frecuentemente inspirados por nuestra supuesta desobediencia. Cuando Pearl y yo fuimos presentadas ante ella, sin embargo, la mujer no era más que una figura que asomaba la cabeza por el quicio de la puerta, que apenas se encogió de hombros y se indignó a causa de nuestras preguntas.

–¿Por qué nos llaman El Zoológico? –pregunté–. ¿Quién le puso ese nombre?

Buey se encogió de hombros.

–¿No es obvio?

Le respondí que no lo era. Los zoológicos sobre los que habíamos leído en los libros de Zayde eran lugares de conservación en donde se exponía la amplitud de la vida. Este lugar, en cambio, no era más que un siniestro acto de coleccionismo.

–Al doctor Mengele le gusta ese nombre –dijo Buey–. No encontrarás muchas respuestas aquí. ¡Y ahora, a dormir! Eso es algo a lo que sí tenéis derecho. ¡Y dejadme dormir a mí también!

Si tan sólo hubiéramos podido hacerlo. Pero la oscuridad que había allí era la más oscura que jamás había conocido, y el hedor se aferraba al interior de mi nariz. Un gemido surgió de la litera inferior, y afuera los perros ladraban y mi estómago no dejaba de gruñirles. Traté de entretenerme con uno de nuestros juegos de palabras, pero los gritos que lanzaban los guardias afuera sofocaban mi alfabeto. Traté de hacer que Pearl se uniera a mis juegos, pero ella estaba demasiado ocupada jugueteando con la telaraña plateada que decoraba nuestra esquina de ladrillo, para no tener que escuchar el susurro de mis preguntas.

–¿Preferirías ser un reloj que sólo diera buenas noticias? –le preguntaba–. ¿O uno que cantara?

–Ya no creo en la música.

–Yo tampoco. Ya no. Pero ¿preferirías ser un reloj…?

–¿Por qué tengo que ser un reloj? ¿Es mi única opción?

Quise explicarle que, en ocasiones, al igual que todos los seres vivos, las personas de tipo humano que presuntamente aún seguíamos vivas debíamos considerarnos simples objetos con el fin de sobrevivir, que debíamos ocultarnos y buscar reparaciones sólo cuando éstas volvían a ser seguras. Pero en vez de decirle eso, preferí presionarla con otro cuestionamiento:

–¿Preferirías ser la llave que abre la puerta de un lugar que te salvará, o la que abre la habitación en la que todos tus enemigos serán destruidos?

–Preferiría ser una niña de verdad –respondió Pearl secamente–. Como solía serlo antes.

Quería explicarle que jugar le ayudaría a sentirse como una niña de verdad de nuevo, pero ni siquiera yo estaba segura de que eso fuera así. Los números que los nazis nos habían puesto habían convertido nuestras vidas en algo irreconocible, y en la oscuridad, lo único que podía ver eran esos números, y lo peor de todo era que no había manera de fingir que eran menos permanentes, o menos severos, o menos azules de lo que en realidad eran. Los míos estaban manchados y borroneados porque los pateé y les escupí, y tuvieron que sujetarme cuando me los hicieron, pero seguían siendo números. A Pearl también se los hicieron, y yo odiaba sus números incluso más de lo que odiaba los míos, porque esas cifras señalaban que éramos dos personas separadas, y cuando eres una persona separada, puedes ser apartada.

Le dije a Pearl que yo nos tatuaría de nuevo lo antes posible, para hacer que tuviéramos el mismo número, pero sólo lanzó el tradicional suspiro de los instantes de desesperación fraternal.

–Déjate de cuentos. Tú no sabes tatuar.

Le dije que sí sabía. Que un marinero me había enseñado a hacerlo, allá en Gdańsk. Que le había tatuado el dibujo de un ancla en uno de sus bíceps.

En realidad era mentira. O más bien, una media verdad, porque sí había visto cómo alguien tatuaba el dibujo de un ancla. Cuando veraneábamos en el mar, me pasaba todo el tiempo espiando a través del gris respiradero de un salón de tatuajes que tenía las paredes orladas de bosquejos de golondrinas y barcos, mientras que Pearl encontraba a un chico que le tomaba la mano junto a la proa cubierta de percebes de un bote. Así que, mientras que a mi hermana le eran revelados los secretos de la carne sobre la carne, el cosquilleo de otra palma entrelazada con la propia, yo me instruía al respecto de la intimidad con las agujas, la inmersión de una punta tan fina que sólo un sueño sería capaz de posarse sobre su punta.

–Yo nos haré iguales de nuevo, algún día –insistí–. Sólo necesito una aguja y tinta. Debe de haber alguna manera de conseguir esas cosas, dado que aquí somos especiales.

Pearl frunció el ceño y se volvió para darme la espalda con gran teatralidad. La litera lanzó un quejido y su codo salió despedido y se clavó en mis costillas. Fue un accidente. Pearl nunca me haría daño a propósito, aunque sólo fuera por el hecho de que, al hacerlo, se lastimaba ella misma también. Ése era uno de los grandes bemoles de nuestra hermandad: el dolor no era nunca algo exclusivo de cada una. No teníamos otro remedio que compartir los sufrimientos, y yo ya era consciente de que en aquel lugar tendríamos que encontrar la manera de dividir nuestro dolor, antes de que se comenzara a multiplicar.

Mientras reflexionaba sobre esto, una niña al otro extremo del lugar encontró una luz, una preciada caja de cerillas, y decidió que la mejor manera de aprovechar ese lujo era ponerse a hacer juegos de sombras para el público de las barracas. Así fue como todas nos fuimos quedando dormidas con una serie de figuras en sombras que cruzaban las paredes, avanzando de dos en dos, una junto a la otra, como en una procesión que conducía hacia algún arca invisible que podría proporcionarles protección y abrigo.

¡Esas sombras tenían tanto del mundo! Las figuras revoloteaban o reptaban o caminaban a cuatro patas hacia el arca. Ninguna de esas vidas era demasiado insignificante. La sanguijuela reafirmaba su valor, el ciempiés paseaba con aire despreocupado, el grillo cantaba. Representantes del pantano, de la montaña, del desierto, todos se inclinaban y culebreaban e incursionaban en las sombras. Los fui clasificando, de dos en dos, y la destreza de mi habilidad para hacerlo me reconfortó. Pero cuando su peregrinar se alargó, y las llamas comenzaron a extinguirse, las sombras se tornaron deformes. Sus espaldas se convirtieron en jorobas y sus miembros se dispersaron y sus columnas se disolvieron. Se transformaron en monstruos. Ni ellos mismos lograban reconocerse.

Mientras la luz siguió viva, las sombras perduraron. Y aquello ya era algo, ¿no es así?

Pearl

CAPÍTULO 2

Zugang, o los números nuevos

Stasha no lo sabía, pero desde siempre, desde el principio, fuimos más que un nosotras. Yo era solamente diez minutos mayor, pero eso bastaba para darme cuenta de lo diferentes que éramos.

Fue sólo en el Zoológico de Mengele que nos volvimos demasiado diferentes.

Por ejemplo, la primera noche Stasha se consoló con las sombras andantes, pero yo estaba demasiado conmocionada a causa del estertor de los moribundos como para prestarle atención a las sombras. ¿Stasha no les mencionó a la niña que agonizaba?

No estuvimos solas en nuestra litera esa noche. Había una tercera niña ahí, sobre nuestro colchón de paja, una pulguita febril con la lengua negra, que se acurrucó junto a mí y apoyó su mejilla sobre mi hombro mientras moría. Éste no fue un gesto de afecto: nuestra proximidad se debía únicamente al hecho de que no quedaba ni un centímetro de espacio libre en aquella cajita de fósforos, pero en los días posteriores me encontré deseando que aquella pobre niña sin melliza y sin nombre hubiera sentido algún consuelo a mi lado. Tenía que creer que no fue solamente la falta de espacio lo que acercó su mejilla a la mía.

Cuando el estertor cesó, las gemelas Stepanov, Alla y Nina, las dos niñas de once años que dormían en la litera de abajo, treparon a nuestro colchón y desnudaron a la niña muerta. Llevaron a cabo aquella tarea con inquietante destreza, como si llevaran toda la vida desvistiendo cadáveres. Alla se echó alegremente un suéter sobre los hombros mientras que Nina bailoteaba dentro de una falda de lana. Seguramente la desaprobación que sentí se me notó en la cara, porque entonces Alla me ofreció las medias de la niña y colocó bajo mi nariz la puntera gris y deshilachada, en un gesto de conciliación. Cuando aparté su regalo de un manotazo, Alla –una veterana, o Número Antiguo– empleó el insulto reservado a nosotras, Números Nuevos.

–Zugang! –siseó.

Si no hubiera estado tan apabullada por aquella muerte ocurrida junto a mí, hubiera tratado de defenderme, pero en aquel momento me importó poco. Las Stepanov intercambiaron miradas de astucia, y luego Nina me guiñó un ojo, como reconociendo el gran favor que estaba a punto de hacernos. Sin cruzar ni una sola palabra, las dos sujetaron el cadáver de la cabeza y de los pies, y retiraron su exiguo peso de nuestra cama.

–Puede quedarse –dije.

Extendí una mano y la coloqué sobre el pecho aún tibio de la niña.

–Está muerta –alegaron–. ¿No ves el reguero que le sale de la boca? ¡Está muerta!

–¿Y qué? De todos modos necesita un lugar donde dormir, ¿o no?

–La ley lo prohíbe, zugang.

–¿Qué ley?

Estaban demasiado ocupadas bajando el cuerpo por la escalerilla como para responderme. Vi cómo los ojos de la niña se abrían mientras su cuerpo golpeaba los peldaños en su camino hacia el suelo. Las demás niñas se dieron la vuelta en sus camas para no atestiguar ese éxodo, pero yo vi cómo el cabello de la muerta se arrastraba por el umbral mientras sus portadoras la sacaban, y en cuanto desapareció de nuestra vista traté de recordar cómo eran sus ojos.

Pensaba que eran marrones, como los míos, pero la remoción de su cuerpo había sido tan súbita que ya no estaba segura.

De lo único que tenía certeza era de la vivacidad de las gemelas. Cuando volvieron a aparecer en la puerta, se sacudieron la mugre a palmadas. Nina giró para hacer revolotear su falda de lana, y Alla arrancó algunas pelusas del suéter robado. Parecían felices con sus nuevas posesiones. Nina se acercó tranquilamente con un bulto en sus manos, que arrojó hacia Stasha.

–Toma las medias –le soltó a mi hermana–. Y no actúes como si fueras demasiado fina como para usarlas.

Stasha contempló las medias, inertes y desamparadas, sobre su regazo. Le recomendé que las devolviera, pero Stasha no solía obedecer los consejos de nadie, ni siquiera los míos. Se las puso en las manos, como guantes, para gran deleite de Nina.

–Eres muy ingeniosa –reconoció con aprobación, y se retiró con su hermana a la litera de abajo, donde comenzaron a susurrar sobre su colchón, sin duda planeando su próxima adquisición de bienes, como las carroñeras que eran.

Todo el mundo sobrevivía a base de planes. De eso me daba cuenta. Stasha y yo tendríamos que dividirnos las responsabilidades de la existencia entre las dos. Tales reparticiones siempre nos habían resultado naturales, así que en ese mismo momento, en la oscuridad de la madrugada, nos dividimos nuestras necesidades: Stasha se preocuparía por la diversión, el futuro y lo malo. Yo me encargaría de la tristeza, lo bueno y el pasado.

Algunas de estas categorías se superponían, pero ya antes habíamos lidiado con estas duplicaciones. A mí me pareció un trato justo pero, cuando terminamos de repartirnos nuestras obligaciones, Stasha tenía dudas.

–Te ha tocado la peor parte –dijo–. Te la cambio. Yo tomaré el pasado, y tú el futuro. El futuro es más esperanzador.

–Yo estoy contenta con lo que me ha tocado –le dije.

–Toma el futuro. Ya tengo la diversión. Deberías tener el futuro. Eso equilibrará las cosas.

Pensé en todos los años que habíamos pasado tratando de que cada uno de nuestros gestos fuera idéntico. De pequeñas tratábamos de caminar la misma cantidad de pasos cada día, de hablar el mismo número de palabras, de sonreír las mismas veces. Comencé a retirarme hacia esos recuerdos, pero justo cuando comenzaba a calmarme, Buey resucitó nuestro terror. Con frialdad y eficiencia, aquella figura sosa oculta bajo una capa color avena se abrió paso a través de las barracas con la niña muerta, ahora vestida de lodo, en sus brazos. Sin decir una sola palabra, alzó a la niña hasta nuestra litera, la acostó bocarriba a mi lado y cruzó sus manos heladas sobre su pecho, y sus piernas a la altura de las pantorrillas. Con la lengua asomándole por entre los dientes, Buey llevó a cabo esa tarea a la manera de quien arregla flores en un jarrón para decorar la habitación de un huésped dilecto.

–¿Quién hizo esto? –preguntó Buey, en cuanto finalizó su tarea y la niña miraba las vigas del techo con ojos ciegos.

Nadie iba a responderle, pero a Buey no le interesaban las respuestas, pues prefería aprovechar cualquier oportunidad para intimidarnos.

–Os recomiendo que encontréis otra manera de entreteneros que andar dejando cadáveres junto a las letrinas, niñas. Todas vosotras sabéis que el doctor Mengele exige que cada niña del Zoológico sea contada por las mañanas. Si volvéis a sacarla de nuevo…

Dejó que las posibilidades flotaran en el aire para asustarnos más, y una vez cumplida esta misión, dio la vuelta y se marchó con un aleteo dramático de su capa color avena; sólo se detuvo para confiscarle las cerillas a la niña que había hecho los juegos de sombras. De nuevo todo volvió a la oscuridad, aunque no era lo suficientemente oscura como para ignorar la presencia de la muerte junto a nosotras.

–Incluso ahora parece hambrienta –observó Stasha. Con su dedo cubierto por la media, tocó la mejilla inmóvil de la niña–. ¿Crees que puede sentir algo todavía?

–Nadie siente nada cuando muere –le respondí. Pero ni siquiera yo estaba completamente convencida de esto. Si existía un sitio en donde los muertos podían seguir sintiendo cómo los torturaban, ese lugar seguramente era el Zoológico.

Stasha se sacó las medias de las manos y trató de colocárselas a la niña en los pies. Primero en el izquierdo, luego en el derecho. Una de las medias le llegó apenas hasta la mitad de la pantorrilla, mientras que la otra alcanzó a deslizarse con facilidad hasta la rodilla. Frustrada por esta diferencia, Stasha tiró de la prenda de lana para alinearla correctamente, y tuve que hacerle notar que las dos medias pertenecían a pares distintos y que no había manera de dejarlas igual. Nada tenía solución en aquel lugar. Lo único que podíamos hacer era ir tirando.

–Por favor –le supliqué a Stasha, cuando sus esfuerzos consiguieron abrir otro agujero en la media–, deja que me quede con el pasado, y también tomaré el presente. Lo que no quiero es el futuro.

Así fue como me convertí en la guardiana del tiempo y de la memoria. A partir de ese momento, la cuenta de los días me correspondería a mí sola.

3 de septiembre de 1944

En nuestra vida anterior, yo acostumbraba a hablar por las dos. Siempre fui la más sociable, la que poseía los métodos probados para sacarnos de problemas y negociar intercambios con nuestros pares y con las figuras de autoridad. Este rol me convenía. Yo era la amiga de todo el mundo, y una buena representante de ambas.

Pronto nos dimos cuenta de que Stasha era mejor que yo para socializar en aquel nuevo mundo. Había adquirido arrojo. Mostraba sus dientes con severidad cada vez que sonreía, y caminaba con el equivalente femenino del pavoneo arrogante de un vaquero de película, o de un héroe de historieta.

Aquella primera mañana su cháchara fue incesante. Le hizo preguntas a todo el mundo, con la intención de facilitar nuestra adaptación. El primero en ser interrogado fue un hombre que se presentó ante nosotras como Zwillingsvater, o el Padre de los Gemelos. Se dio cuenta de que respondimos a la singularidad de este nombre con expresiones de curiosidad, pero no trató de explicarnos qué era lo que su apodo significaba, sólo dijo que todos los niños lo llamaban así. La gente del Zoológico, comprenderíamos más tarde, tenía la costumbre de asignar siempre nuevos nombres e identidades, y ni siquiera los adultos escapaban a esta regla.

–¿Cuándo veremos a nuestra familia? –le preguntó Stasha al Padre de los Gemelos, mientras éste se encontraba sentado sobre una caja de embalar, registrando toda la información relativa a nosotras para provecho de Mengele. Estábamos sentadas a su lado, detrás de las barracas de los chicos, con un intrascendente globo terráqueo tirado a sus pies, sobre el polvo. Los desplazamientos de este globo –una reliquia que generalmente permanecía guardada en el almacén– eran la envidia de todos nosotros, pues aquel objeto tenía la capacidad de viajar de campo en campo, mientras que nosotros debíamos permanecer anclados en el Zoológico. Uno de los muchachos –un tal Peter Abraham, a quien Mengele apodaba un miembro de la inteligencia– hacía de mensajero para el doctor, y gracias a este cargo había logrado robar este pequeño globo terráqueo, meterlo bajo su abrigo y atravesar los bloques con paso tambaleante, como aquejado de un extraño embarazo. Peter robaba el globo por las mañanas, y por las tardes los guardias lo confiscaban de nuevo. De esta manera, el mundo era constantemente capturado y recapturado y, con el tiempo y cada viaje, fue abollándose más. Le surgieron hoyos, sus fronteras se desdibujaron, países enteros desaparecieron totalmente. Pero seguía siendo un globo terráqueo y solía ser un objeto muy útil para tener a mano, porque durante aquellas entrevistas uno podía concentrar la mirada en su superficie, en vez de observar la cara del Padre de los Gemelos, aunque supongo que ambos lucían igual de maltrechos y desanimados.

–Vemos a nuestros familiares los días festivos –respondió el Padre de los Gemelos, con su característica paciencia–. O eso es lo que Mengele dice.

El Padre de los Gemelos tenía veintinueve años de edad y era veterano del Ejército checo. Se conducía aún como un soldado, pero mostraba una fatiga seguramente exacerbada por sus obligaciones. Impresionado por su pedigrí militar y su fluido alemán, Mengele le confió la vigilancia de las barracas de los chicos, y también la tramitación de la documentación de todos los mellizos recién llegados al campo, documentos que posteriormente eran enviados al Departamento de Genética del Instituto Kaiser-Wilhelm, en Berlín.

Si pudiera afirmarse que alguna vez Mengele hizo algo bueno en su vida, esta buena obra habría sido la decisión de elegir al Padre de los Gemelos para el puesto. Los chicos lo querían mucho, se colgaban de él mientras les daba lecciones –de alemán y de geografía, sobre todo–, y también cuando pateaba una pelota de trapo a través de la cancha de fútbol con ellos, durante los extraños y breves partidos que jugaban juntos. En el Zoológico vivían algunas madres de hijos múltiples, a las que se les permitía residir allí a cambio de que colaboraran en el desarrollo de sus bebés, y todas estaban locas por el Padre de los Gemelos, pues decían que algún día sería un excelente padre de familia, aunque el hombre se encogía ante estos elogios y se limitaba a proseguir sin más, con sus maneras gentiles e ingeniosas. Las chicas sentíamos muchos celos de que los chicos tuvieran a ese aliado de su lado, mientras que nosotras sólo contábamos con Buey. Y de ella no aprendimos nada de este lugar en donde nos encontrábamos. Fueron las otras chicas de las barracas las que nos contaron que el Zoológico de Mengele había sido reubicado de su emplazamiento original al sitio en donde se levantaban las barracas de los romaníes, un par de semanas antes de que llegáramos. Los gitanos estaban muertos. Todos y cada uno de ellos habían sido exterminados. Para las autoridades del campo, su erradicación había sido necesaria, ante la propagación rampante del hambre y las enfermedades. No había sido aquél un problema de raciones adecuadas: los adultos claramente habían privado a sus hijos de comida. Los romaníes preferían cantar y bailar todo el día que hacerse cargo de sus inmundicias. Lo único que podía hacerse por gente como aquélla era ponerles fin.

Había rumores de que Mengele trató de intervenir. Nadie sabía si aquello realmente era verdad. Sólo nos enteramos de que los romaníes habían sido gaseados y que nosotros, los mellizos de Auschwitz, llegamos y ocupamos su campamento. Justo a la entrada de nuestro nuevo recinto había una parcela desocupada en donde los alemanes reunían a los muertos y a los moribundos. La parcela se llenaba y se desocupaba con terrible constancia. Ése era nuestro paisaje más próximo.

También alcanzábamos a ver los abedules que se levantaban detrás de las alambradas electrificadas de cuatro metros de alto. Podíamos ver a las mujeres prisioneras en el campo adyacente. Si alcanzábamos a ver a nuestras madres, les arrojábamos nuestro pan con la esperanza de que ellas no lo arrojaran de vuelta, pues nuestras raciones eran las más grandes de todo el campo. Alcanzábamos también a ver los laboratorios a los que nos conducían los martes y los jueves, edificios de ladrillo de dos plantas, pero el resto de nuestra vista era muy limitada. Si alguien hubiera podido recogernos y llevarnos volando, habríamos podido conocer más de Auschwitz, pero por lo demás nunca llegamos a conocer el Canadá, el almacén en donde nuestras antiguas pertenencias –nuestras gafas, nuestros abrigos, nuestros instrumentos y nuestras maletas, todo, incluso nuestros dientes y nuestro cabello y todo lo que pudiera considerarse valioso en el hecho de ser humano– se erguían en montículos. No vimos nunca los baños en donde a los prisioneros se les desnudaba ni, algo más al oeste, la pequeña alquería blanca en cuyo interior supuestamente había duchas. No vimos nunca los lujosos cuarteles de las SS, donde se celebraban las fiestas; fiestas amenizadas por las mujeres de la Calada, que eran conducidas allí para bailar y sentarse sobre los regazos de los nazis. No vimos nada de eso, y aun así pensábamos que ya conocíamos lo peor. No podíamos imaginarnos la enormidad de todo aquel sufrimiento, ni lo artero y calculado que podía llegar a ser. Cómo aquel lugar podía ir arrancando uno a uno los miembros de una familia, o mostrarle a un pueblo entero el rostro de la muerte de un solo y brutal golpe.

Al día siguiente de nuestra llegada, el Padre de los Gemelos asumió una actitud eficiente y estoica mientras llenaba nuestra documentación, aunque en ocasiones parecía manifestar cierta incertidumbre mientras estimaba la importancia de alguna de nuestras respuestas, y el efecto que éstas ocasionarían en nuestras vidas. Miré cómo su mano titubeaba entre las casillas, antes de colocar una marca dubitativa.

–Ahora, decidme –preguntó–, ¿quién de las dos nació primero?

–¿De verdad es importante? –A Stasha nunca le había gustado esa pregunta.

–Para él, todo lo es. Mi hermana Magda y yo no sabemos quién nació primero. Pero dijimos que fui yo, para complacerlo. Así que dime, Pearl, ¿quién fue la primera?

–Yo –admití.

Mientras el Padre de los Gemelos proseguía con el cuestionario, Stasha dirigió sus preguntas a la doctora Miri, que aguardaba a que termináramos la documentación para llevarla al laboratorio. La doctora Miri era muy hermosa. Como una lila, solía decir la gente. Una flor solemne y meditabunda. Me recordaba un poco a Mamá, con su cabello oscuro y sus ojos demasiado grandes y su boca torcida, aunque la doctora Miri tenía un aire de muñeca, y la expresión de su rostro a menudo me parecía algo extraña: demasiado distante, demasiado lejana. El suyo parecía el semblante que uno asumía cuando se hallaba bajo el agua, observando las perturbaciones que ocurrían sobre las olas, allá arriba en la superficie.

Pero algo aún más extraordinario que la belleza de la doctora Miri era el hecho de que el doctor Mengele permitía que esa belleza se conservara intacta. La mayor parte de las beldades que ingresaban en el campo visual de Mengele terminaban transformadas, pues él no soportaba admirarlas. Por eso colocaba a las beldades en dos caminos diferentes: el de Ibi o el de Orli. Si te tocaba el camino de Orli, podías ser bella a tu llegada, pero al día siguiente te disfrazarían: Mengele se encargaría de inflar tu vientre e hinchar tus piernas hasta hacerlas parecer salchichas, y convertiría tu cutis en una máscara de cera y lo llenaría de llagas. Si te tocaba el camino de Ibi, podías irte a trabajar a la Calada y asomarte por la ventana y aletear como un extraño pájaro colorido, y escuchar cómo la madama negociaba tu precio con los hombres que tocaban a la puerta. El camino de la doctora Miri, el camino de una doctora judía que era respetada por Mengele, era el más raro de todos.

Orli e Ibi eran las hermanas de la doctora Miri. Ella no las veía muy a menudo. Si alguien quería hacer llorar a Miri, lo único que debía hacer era mencionarlas. Mengele lo hacía a menudo, cada vez que le parecía que el trabajo de la doctora en el laboratorio era insatisfactorio, o cuando quería obligarla a hacer cosas que no quería hacer. En los días por venir me tocaría atestiguar frecuentemente estos intercambios, pero aquel primer día en el campo sólo vi a la doctora Miri, ahí parada junto a nosotros, aguardando nuestra documentación.

–¿Cuándo nos iremos de aquí? –le preguntó Stasha. El silencio flotó en el aire.

–Hay planes al respecto –dijo la doctora Miri, después de cruzar una mirada con el Padre de los Gemelos, la clase de mirada que los adultos emplean cuando deben abordar temas delicados que ya han abordado numerosas veces en el pasado y que aún no logran resolver–. Ya hemos comenzado a hacer planes, pero aún no sabemos…

Se salvó de tener que responder cuando una mujer llegó corriendo con sus bebés en brazos, dos bultos envueltos en mantas grises, con las caras ocultas.

A veces, si los gemelos eran aún bebés, se permitía que sus madres vivieran en el Zoológico con ellos para que hicieran de nodrizas. Erika era una de esas madres. Todo el mundo sabía quién era Erika porque su esposo se las había apañado para matar a un guardia antes de ser ahorcado: había ocultado una cuchilla en el interior de su boca, con la que acuchilló al guardia antes de que lograran colgarlo. A sus hijos siempre les quedaría ese legado, solía exclamar a menudo Erika, aunque esto fuera de poco consuelo para los bebés, cuyos constantes berridos los hacían parecer demasiado conscientes de la historia reciente para su corta edad.

Stasha se acercó a Erika y trató de inspeccionar los fardos. Temí que le pidiera cargar a los bebés (mi hermana solía creer que era más capaz de lo que realmente era) pero, afortunadamente, sólo le interesaba seguir haciendo sus preguntas.

–¿Y qué comeremos? –le preguntó a Erika, quien en aquel momento le entregaba uno de sus niños a la doctora Miri. Vi cómo la doctora se ponía tensa al atisbar el rostro del niño, aunque felizmente Erika pareció no darse cuenta de esta reacción, concentrada como estaba en responderle a Stasha con un amargo tono didáctico.

–¡Sopa que no es sopa! –proclamó alegremente.

–No sabía que había sopa así. ¿Qué le echan a esa sopa?

–¿Hoy? Raíces hervidas. ¿Mañana? Raíces hervidas. ¿Al día siguiente? Raíces hervidas y una pizca de nada. ¿Te parece bien eso?

–Seguramente hay cosas mejores. –Stasha señaló a los dos bebés con un movimiento de su cabeza–: Suerte que tus gemelos no tienen que comer esa clase de sopa.

–Ponte a rezar, entonces –le ordenó Erika–. Y si tus rezos no se hacen realidad, cómetelos. Un cuerpo puede hartarse a base de puros rezos.

Los bebés se percataron de la absurdidad de aquella sentencia y comenzaron a chillar.

–Nosotras no rezamos –respondió Stasha, alzando la voz para ser escuchada por encima de los berridos.

Dejamos de rezar en el otoño de 1939. El 12 de noviembre. Y al igual que muchos otros que también habían dejado de rezar, se trató de un acontecimiento familiar, precipitado por una desaparición. Aunque, para ser más precisa, debería decir que la oración experimentó un repunte que duró una semana, luego dos, pero no murió del todo hasta que llegó el primer deshielo. Y para cuando los jacintos comenzaron a florecer de nuevo en el patio, la oración era ya una cosa sepultada.

Pero no iba a contarle nada de esto a Erika, quien para entonces ya nos miraba arqueando las cejas con desdén. Miró las cabezas de sus bebés y las cubrió con su bufanda, como queriéndolas proteger de nuestra falta de fe.

–Pasaréis tanta hambre que cambiaréis de opinión –murmuró.

Entonces ella y el Padre de los Gemelos intercambiaron unas palabras en checo, cuyo significado era desconocido para nosotras, aunque mi impresión –por la forma contundente con que terminaban sus palabras y su transmisión entrecortada– fue que cada uno de ellos trataba de poner en su lugar al otro. Y mientras la discusión se fue volviendo cada vez más acalorada, el rostro de la doctora Miri se llenó de dolor y de miedo –una expresión muy semejante a la que aparece en el rostro de un niño que es testigo de una pelea entre sus padres–, y se interpuso entre los dos pendencieros para emitir una sugerencia.

–Tal vez –dijo, con una voz que resultaba encantadora a pesar del hecho de que tuvo que gritar para hacerse oír–, tal vez en lugar de rezar, podríais desear. Porque deseos sí pedís, ¿verdad? Podéis pedir tantos deseos como queráis en este lugar.

Sus ademanes eran tan ecuánimes, tan ensayados, que me di cuenta de que buena parte del trabajo que la doctora Miri desempeñaba en el Zoológico consistía en mitigar y sofocar los conflictos. Y en aquel caso tuvo éxito. Erika escupió al suelo, señalando con esto su capitulación en aquella discusión, y el Padre de los Gemelos sonrió ligeramente ante el carácter caprichoso de la solución propuesta, y después prosiguió con nuestra entrevista.

–¿Dónde habéis vivido? –nos preguntó–. ¿Tenéis más hermanos? Vuestros padres eran judíos polacos, ¿verdad? ¿Vuestro nacimiento fue natural? ¿Por cesárea? ¿Alguna complicación?

Podíamos escuchar el ruido que hacía su bolígrafo al desplazarse, mientras clasificaba la información que le proporcionábamos, y entonces, cuando estábamos a punto de terminar, una tropa de soldados pasó junto a nosotros como una avalancha, levantando el polvo y haciendo ladrar a los perros, y el Padre de los Gemelos tiró su bolígrafo al suelo con tanta fuerza que aquello nos sobresaltó un poco. Los berridos de los bebés se incrementaron. El hombre se cubrió la cabeza con las manos, y pensamos que tal vez se había ido a dormir para siempre, que en aquel preciso instante sencillamente había decidido dejar de vivir. Habíamos escuchado que este tipo de fenómenos solían ocurrir a menudo en este lugar. Pero después de un rato de contemplar su coronilla prematuramente encanecida, el Padre de los Gemelos se incorporó y nos miró de nuevo, bastante vivo al parecer.

–Disculpadme –dijo, con una sonrisa débil–, se me terminó la tinta. Eso es todo. Siempre se me termina la tinta. Siempre… –Por un momento pareció que se hundiría de nuevo, pero entonces se enderezó, tan súbitamente como lo había hecho segundos atrás, y nos dedicó una gran sonrisa, mientras agitaba la mano–: Podéis iros al pase de lista.

Comenzamos a alejarnos de él, obedientes, pero entonces hizo un gesto para que aguardáramos un instante. Nos miró directamente a los ojos para subrayar sus palabras. Era obvio que lo que nos dijo en aquel momento era algo que a menudo repetía, a cualquier niño que pudiera escucharle:

–Vuestra primera tarea para la clase es aprenderse el nombre de los demás niños. Recitaros los nombres entre las dos. Cuando llegue un niño nuevo, aprenderos su nombre también. Y cuando otro se marche, recordad su nombre.

Juré que los recordaría. Stasha también se lo juró. Y después le preguntó cuál era su nombre verdadero.

El Padre de los Gemelos bajó la mirada y contempló los documentos por espacio de un minuto, tal vez dos. Parecía inmerso en las respuestas que había redactado cuidadosamente, como si las marcas y las casillas que había llenado con tinta negra lo hubieran oscurecido a él también. Y justo cuando nos habíamos resignado a apartarnos de su lado sin recibir ninguna respuesta, alzó los ojos hacia nosotras.

–Alguna vez me llamé Zvi Singer –dijo–. Pero eso ahora ya no tiene ninguna importancia.

* * *

Nos presentamos al pase de lista aquella madrugada, bajo la luz de las seis de la mañana, y con las narices arrugadas por el esfuerzo de sacudirnos la peste a ceniza y mugre. El calor de septiembre persistía en el aire. Rebotaba contra nosotras en oleadas, y nos cubría de polvo como un halo. Aquel pase de lista fue la primera vez que vi a todos los experimentos de Mengele congregados en un mismo sitio: los múltiples, los gigantes, los liliputienses, los amputados, los judíos que él había catalogado como arios en apariencia. Mientras algunos de los otros prisioneros nos contemplaban inocentemente, otros ostentaban un gran recelo en sus miradas, y me pregunté hasta cuándo dejaríamos de ser consideradas zugang. Nos esforzamos por ignorar esas miradas mientras nos concentrábamos en serruchar aquella suela de zapato que era nuestro pan del desayuno, y en beber nuestro turbio café falso. La mayor parte de mi pan se lo regalé a Stasha. Pero me bebí todo el café falso, que estaba ácido, como si lo hubieran cocinado dentro de un zapato viejo encontrado en el fondo de un río, según mi hermana. Cuando Stasha probó el café, su garganta se ofendió tanto que se vio obligada a escupirlo a gran distancia. Para su mala suerte, los Rabinowitz se encontraban dentro de esa distancia, formados en fila para recibir su desayuno, y el escupitajo de Stasha ofendió al mayor de los hijos, al aterrizar directamente sobre la solapa de su chaqueta.

Los Rabinowitz eran liliputienses. Era una familia completa que incluía a un patriarca que esgrimía un bastón. Aún llevaban puestos los brocados y las sedas de sus disfraces escénicos, coloridos trajes con ribetes de oro y encaje, y flecos bamboleantes. Las mujeres llevaban el cabello alzado al estilo Pompadour, mientras que las rizadas barbas de los hombres ondeaban al caminar como banderolas en un desfile. Constituían un espectáculo ostentoso, y por eso podía entender por qué los demás les tenían celos, aunque yo no compartía ese sentimiento. En primer lugar, porque no había otra familia completa en Auschwitz. Y, en segundo lugar, porque los Rabinowitz eran los más grandes beneficiarios de las atenciones de Mengele. El asombro que el doctor sentía por esta familia no sólo les confería un estado anímico superior, sino que los dotaba de una habitación espaciosa en la enfermería, exclusivamente para ellos; dependencias que rebosaban de comodidades difíciles de conseguir. Mesas cubiertas con paños de encaje y una ventana ornamentada con cortinillas de gasa rosa. Un juego de té completo, decorado con motivos de sauces. Una butaca de cuero, lo bastante amplia como para sentar ahí a un cordero. Mengele incluso les había proporcionado una radio, que era responsabilidad de Mirko, el hijo mayor, aún adolescente. Mirko cantaba al compás de la radio todo el tiempo, incluso cuando la música no tenía letra. Se la inventaba, sólo para poder seguir cantando. Fue a él precisamente a quien Stasha tuvo la pésima idea de escupir.

–Fíjate a quién le escupes, zugang –nos dijo Mirko, a través de sus dientes apretados.

Traté de limpiar el escupitajo de su chaqueta mientras me disculpaba, pero él retrocedió, como si mis intentos lo ofendieran aún más, y sacudió su traje con la visera de su gorro. Mientras, Stasha lo miraba como hipnotizada, abriendo los ojos de una manera que jamás pensé que pudiéramos hacer. Parecían lagos, sus ojos, en su intento por observar mejor aquella curiosidad, y su interés era tan obvio que rayaba en lo grosero.

–Nunca habías visto a nadie de mi tipo, ¿verdad? –la retó Mirko.

–Claro que sí –mintió Stasha–. Hemos visto espectáculos, muchos espectáculos. Solíamos ir al teatro todo el tiempo. Una vez vimos a toda una compañía de gente como vosotros.

A menudo me preguntaba de dónde sacaba mi hermana todas esas mentiras. Le llegaban con tanta facilidad, como si poseyera una naturaleza alterna estrictamente dedicada a la invención. No puedo decir que su mentira no me inquietara, pero Stasha parecía saber cómo seducir a la gente como Mirko, quien súbitamente pareció abandonar su actitud defensiva. Sus puños se relajaron, y una vez que la indignación abandonó su rostro, me di cuenta de lo guapo que era. Poseía los mismos rasgos que cualquier chica que leyera una novela romántica proyectaría sobre el héroe imaginario, y estoy segura de que él era más que consciente de sus poderes, porque caballerosamente se volvió hacia Stasha y me permitió sonrojarme en relativa privacidad.

–Difícilmente os habría confundido con gente sofisticada –dijo Mirko–. Pero supongo que hasta unas pequeñuelas como vosotras podríais servir para el teatro. ¿Tenéis algún talento?

–Mi hermana es bailarina –dijo Stasha. Como siempre, cometió el error de señalarse a sí misma al referirse a mí. Tomé su dedo y lo apunté en mi dirección.

–¡Oh! –La mirada de Mirko se centró exclusivamente en mí–. ¿Dónde has bailado? ¿Podría sugerir que hiciéramos alguna colaboración? Los espectáculos ponen muy feliz al doctor. De vez en cuando hacemos funciones privadas para entretenerlo a él y a unos cuantos de sus amigos. Como Verscheur. ¿Conoces a Verscheur? Es el mentor del doctor Mengele. Incluso él tiene un mentor. Tal vez, si eres buena, yo podría ser tu mentor…

Dio un paso de baile improvisado, que remató con una solemne reverencia.

–Provengo de una larga estirpe de bailarines, y mi abuela era una mujer alta, como vosotras. Hemos bailado en muchos lugares, ante reyes y reinas. También contamos chistes. ¿Os gustaría escuchar uno? ¿Sí? ¿Qué tipo de chiste preferís?

Antes de que tuviéramos oportunidad de responderle, la mujer más pálida que jamás hubiéramos visto, provista de una mata de cabello completamente blanco que refulgía tras ella como el invierno, se arrojó con toda su descolorida e incandescente gloria sobre la pequeña persona de Mirko. Se abatió sobre él y comenzó a aporrearlo, y pisoteó sus delicados pies mientras el muchacho aullaba. Le reclamaba que quién se creía él para pensar que era mejor que la gente alta, seres humanos como nosotras, incluso aunque sólo fuéramos un par de zugangs debiluchas. Stasha trató de intervenir; señaló que Mirko no nos molestaba en absoluto, pero aquel ángel vengador se hallaba demasiado ocupado en su tortura como para molestarse en escucharla. Lo golpeó. Le pisó los talones mientras él huía, y le arrojó un par de piedras, por si acaso.

–¡Fantasma horrenda! ¡Más te vale que duermas con un ojo abierto! –la amenazó Mirko, y acto seguido emprendió la retirada hacia las barracas de los chicos.

–¡Inténtalo, renacuajo! –gritó su martirizadora–. Quiero ver cómo podrías hacerme odiar mi propia vida. Si ellos no pueden lograrlo, ¿cómo lo harás tú? Todos los días me levanto a punto de estallar, porque estoy llena de veneno y de vigor y de planes de venganza. Quiero ver cómo tratas de terminar con mi sufrimiento. ¡Inténtalo!

Y tras concluir su exabrupto, el ángel sonrió triunfante y después procedió a desempolvar su ropa con acentuados manotazos. Llevaba puesto un pijama de seda raída, que alguna vez había sido blanco, y era tan delgada que parecía una columna de sal. Los ojos de su pálido rostro estaban rodeados de moretones que la hacían parecer un panda. Esto de por sí ya era bastante peculiar, pero luego una notaba que sus ojos tenían el color de las rosas.

Se llamaba Bruna. O al menos ése era el nombre que usaba en aquellos tiempos. Los guardias la habían nombrado así, como una especie de burla: era un nombre alemán que quería decir morena. Sin embargo, ella le había dado un giro a la crueldad de los guardias, y portaba aquel nombre con su peculiar y pálida bravuconería.

–Puras patrañas, esos enanos –dijo Bruna–. Dadme uno de esos fenómenos cualquier día de éstos, incluso uno de los gigantes. ¿Estáis de acuerdo conmigo?

Yo estaba a punto de debatir su punto de vista, pero Stasha me interrumpió:

–¿Cómo te hicieron esos moretones?

Bruna señaló los círculos violáceos con orgullo.

–Me los hizo Buey. Por gritarle. Pero ella me gritó primero. Si estuviéramos en mi pueblo, mi banda se vengaría de ella. No tendría más que decir una sola palabra para que ocurriera. Pero aquí no tengo ninguna banda. Los echo muchísimo de menos. Nunca fui la líder, pero era una ladrona bastante buena. Se podría decir que laboriosa. Empecé robando bolsillos y fui ascendiendo hasta convertirme en ladrona de casas. ¡De tiendas, incluso! Adivinad cuál fue mi mejor golpe.

–¿Una casa?

–¿Cómo podrías robar una casa? ¡La gente no puede robar las casas!

–La nuestra la robaron –señaló mi hermana.

–La mía también –concedió Bruna–. Eres muy inteligente, de una forma muy extraña, ¿verdad? Pero no fue una casa. Fue algo más grandioso que una casa, porque una casa no puede morir. ¡Adivinad! Nunca podréis hacerlo, ¿verdad? Bueno, os los diré: ¡fue un cisne! Robé un cisne de los jardines del zoológico de Odesa. Fui hasta el estanque y ahí mismo me metí uno debajo del abrigo. En ese entonces usaba un abrigo muy holgado, para poder robar mejor. Aunque, claro, el abrigo no era tan amplio como para ocultar al cisne por completo. Era un ejemplar muy joven, más pequeño que el promedio, y me mordió un poco, aquí y aquí, pero después de que me lo llevara a casa quedó encantado con la vida que teníamos, y estoy segura de que se habría quedado a vivir conmigo para siempre si hubiera podido.

Le preguntamos qué tenía de bueno robar un cisne. Parecía una transgresión muy peculiar, y escasamente lucrativa.

–Fue cuando atacaron la ciudad. Les disparaban a todos nuestros animales, a cualquier animal que pudieran encontrar. A los soldados les gustaba patear a nuestros perros, hasta hacerlos volar. Se llevaron con ellos a los caballos, pero no quieres saber lo que les hicieron a nuestros gatos. Y bueno, yo no iba a permitir que la más grande belleza de Odesa muriera a manos de ellos. Así que cuando asaltaron mi vivienda, le torcí el cuello.

Bruna ilustró la brutal operación con un movimiento de sus toscas manos. Era fácil imaginarla extinguiendo aquella vida. Casi pudimos escuchar el chasquido de los huesos y presenciar cómo la nívea extensión de aquel cuello emplumado se tornaba mustio. Y seguramente Bruna también había escuchado aquel chasquido, y contemplado aquella serena flacidez, porque sus ojos rosas se empañaron, meditabundos, y apresuradamente se metió las manos en los bolsillos, ansiosa por deshacerse del recuerdo de la más útil de las violencias. Se limpió un ojo contra el hombro de su pijama y se obligó a sonreír.

–Pero estábamos hablando de mi banda, de mi banda. Tal vez no éramos gran cosa, pero nos protegíamos los unos a los otros. Tal como yo os protegí a vosotras.

–Te devolveremos el favor –prometió Stasha.

–Claro que lo haréis –respondió nuestro ángel–. Haréis todo lo que yo os diga.

Seguramente nuestros rostros se llenaron de alarma ante la idea de convertirnos en las aprendices del crimen de Bruna, porque ésta bajó un poco la voz, nos pasó el brazo por encima de los hombros y nos apretó contra ella.

–Oh, no os preocupéis –nos susurró–. No os ordenaré nada demasiado malo ni difícil. No es como si quisiera que matarais a alguien. Pero quizá, de vez en cuando, os pediré que organicéis ciertas cosas para mí. Sólo porque a vosotras os permiten mayores libertades en este sitio, por ser gemelas y todo eso. ¡Podríais robar una hogaza entera de pan, sin castigo alguno! ¡Hasta un barril de sopa! Vi cómo los trillizos Kaplan robaron uno una vez, ¡junto con un bloque de margarina, además! Siempre comparten sus hurtos conmigo, porque yo fui quien les enseñó a organizar. En este lugar, organizar significa robar, ¿sabéis? Se organiza para vivir, y para hacer trueques, y para divertirte. Sin organización nos volveríamos locos de aburrimiento.

Stasha preguntó en voz alta cómo era posible que alguien pudiera aburrirse en aquel sitio, que parecía requerir que uno estuviera siempre encaramado en las peores posibilidades. Bruna lanzó una risotada burlona.

–Te darás cuenta cuando lleves muchos años viviendo aquí, cuando te picoteen con agujas a diario. Te darás cuenta cuando empiecen a tomarle fotos a tu cara, y a dibujarla, mientras a tu alrededor todo el mundo va perdiendo el rostro y también el cuerpo. –Lanzó un suspiro y se encogió, como si de pronto se hubiera visto atraída hacia el polvo, aunque enseguida se enderezó y echó los hombros hacia atrás en una especie de esfuerzo deliberado para mantenerse erguida–. Y ahora os he instruido, tendréis que entretenerme a cambio. Necesito entretenerme. Con un truco, tal vez. Los gemelos siempre sabéis alguno.

–¿No eres una gemela? –Stasha parecía sorprendida por este hecho. La necedad de su pregunta quedó confirmada por la risotada que Bruna lanzó.

–¿Estás ciega? Si fuera tú, no diría nada. O te darán el gas.

–¿Qué es el gas? –preguntó Stasha.

Nuestra explicadora de cosas guardó silencio de pronto, y pareció apesadumbrada.

–No importa –le dijo finalmente–. Sólo no hagas bromas sobre la ceguera en este sitio. ¿Entendido?

Se plantó muy derecha, con solemnidad, y con una de sus manos abarcó su cuerpo, del rostro hasta las caderas, para indicar la extensión de su palidez.

–¿Nunca habíais visto una albina? –preguntó–. Porque eso es lo que soy. Una mutación genética.

–Así que eres como él. –Stasha señaló en la dirección en la que Mirko había huido. Vimos como éste asomaba su cabeza, oculto detrás de las barracas de los muchachos, desde donde aparentemente había estado espiando nuestra conversación. Sacó la lengua y enseguida desapareció de nuevo.

–¡Mutante! ¡Cagón! ¡Gusano! –le gritó Bruna, antes de advertirnos–: ¡No, no soy para nada como él! ¡Soy mejor que él! Pero no tan grandiosa como vosotras. Si alguna de vosotras llegara a morir por accidente, Mengele chillaría y patalearía. Sois objetos para él, es cierto, meras cosas, pero sois objetos preciados. Vosotras sois los pianos de cola de este lugar, los abrigos de visón, el caviar. ¡Sois valiosas! El resto sólo somos silbatos, carpas, habas enlatadas.

Y mientras concluía esta pequeña disertación –que a todas luces parecía disfrutar mucho, regocijándose en ese ingenioso resumen de nuestras desdichas–, una mosca negra pasó volando junto a su nariz y provocó un nuevo torrente de insultos.

–¡Golfa! –bramó contra el insecto–. ¡Parásita! ¡Infeliz! ¡Crees que puedes hacerme odiar mi vida también!

Saltó tras la mosca, y la persiguió por aquí y por allá hasta que perdió el equilibrio y se derrumbó sobre un montículo blanco, lo que alzó una nube de polvo a su alrededor. Me incliné hacia ella y le ofrecí mi mano, pero me rechazó como si estuviera poseída, y alzó su rostro tiznado de polvo y con esos ojos ensombrecidos miró el cielo, que no era azul como un cielo normal sino que más bien parecía un manto gris tocado por las llamas.

–Dime –me dijo, mientras seguía con sus ojos la huida de la mosca por encima de la alambrada, en dirección a los campos–, ¿qué se siente al ser valiosa?

Le respondí que no lo sabía. Una mentira, obviamente. Porque yo sabía bien lo que se sentía, lo sabía hasta que se llevaron a Mamá y a Zayde, y esa certeza aún perduraba –aunque de una forma alterada– en Stasha, quien me consideraba más valiosa que ella. Pero no iba a jactarme de esto ante Bruna, cuya locura se había desbordado de tal forma que para entonces su ser completo temblaba. El índice de su mano derecha temblaba especialmente, mientras señalaba un edificio a la distancia; un edificio que más tarde llegaría a identificar como uno de los laboratorios de Mengele.

–Por favor –suplicó–. ¿Me lo dirás cuando lo sepas? Me gustaría saberlo.

21 de septiembre de 1944

El pan nos hacía olvidarlo todo. Ésa fue una de las primeras cosas que Bruna me enseñó. Estaba lleno de bromuro y sólo necesitabas engullir la ración diaria para hacer que tu mente se nublara. Ya que yo estaba a cargo del recuento del tiempo y de la memoria, le entregaba siempre mi porción entera a Stasha. Una de nosotras, decidí, debía ser alentada a olvidar todo lo posible; con ayuda de Bruna, encontré otras maneras de alimentarme.

Bruna me llamaba Pizca Uno y Stasha era Pizca Dos. Era su manera de hacernos suyas, pero a mí no me importaba demasiado porque era mejor pertenecer a Bruna que a cualquier otra persona. Me enseñó toda clase de cosas útiles. Me enseñó cómo preparar sopa con las hierbas del campo de fútbol, cómo cocinarla discretamente en una cazuela y cómo obtener esa cazuela en primer lugar. Me enseñó cómo podía congraciarme con el cocinero, y cómo acarrear los víveres hasta la cocina para poder robar cosas para nuestro provecho. Una patata por aquí, una cebolla por allá, unos cuantos trozos de carbón, una caja de cerillas, una cuchara. Cosió un pequeño saco de arpillera a la pretina de mi falda, para que yo pudiera robar con más sigilo, y pronto llevaba el conjunto de nuestras posesiones metido en aquel pequeño saco.

Me preguntaba qué pensarían Mamá y Zayde de nuestra asociación con Bruna. En el mundo exterior yo seguramente le habría temido, pero en un sitio donde la traición siempre estaba presente, ella era nuestra familia y mi hermana y yo hicimos todo lo posible por retribuirla con nuestro afecto. Le encantaban nuestros juegos –eran mucho más sofisticados que la habitual diversión de cavar tumbas a la que la mayor parte de los otros niños jugaba–, y siempre estaba dispuesta a escuchar acertijos, o jugar al juego de Matemos a Hitler o a La clasificación de los seres vivos, en el que era muy mala debido a sus extrañas creencias en torno a lo que hacía superior, funcional o digno de vida a los seres vivientes.

Bruna tenía sólo diecisiete años, pero llevaba cerca de tres en Auschwitz, y antes de eso había pasado un año escabulléndose de varios campos de trabajo, por lo que sabía bien de qué hablaba, nos decía siempre. Decía que el lugar en el que nos encontrábamos era mucho mejor que otros sitios donde no había pavimento, donde el único cemento era el que habían vertido para levantar las torres de vigilancia, y donde la única decoración eran los cañones de los rifles apuntando al cielo.

–Aquí es más civilizado –solía decir–. Aunque no sea algo bueno.

Se mantenía siempre ocupada, y no sólo con nosotras. Siempre andaba corriendo por ahí, socorriendo a alguien, o torturando a algún otro. Era una entrometida que gobernaba por encima de todos los demás. Todo el día permanecía sentada sobre la tapa de un barril, delante de las barracas de las chicas, cubriéndose los ojos del sol con una mano. Nada se le escapaba. Si una enfermera necesitaba que organizaran algo para la enfermería, Bruna lo conseguía. Si un gemelo molestaba a otro, Bruna lo molestaba a su vez, con gran satisfacción. Si el Padre de los Gemelos necesitaba un libro, Bruna lo procuraba. Si alguien no manifestaba un gran amor por el comunismo, Bruna les ayudaba a sentirlo.

A pesar de todo, ni siquiera estas actividades bastaban para satisfacer su naturaleza intranquila.

–Estoy aburrida –declaró durante nuestro tercer día en el Zoológico–. Entretenedme. Yo os he mostrado mis talentos, niñas. –Volvió sus ojos rosas hacia mí–. La Pizca Dos siempre presume de lo bien que zapateas.

–Stasha exagera –le dije.

–Muéstramelo –ordenó Bruna, y descendió de su barril de un vistoso salto–. Soy una gran admiradora del arte. Mi vida es prueba de ello. Una vez robé un pincel. Y robé entradas para el ballet. Y robé una docena de figurillas de porcelana de unos elegantes almacenes. Me atraparon en ese robo, pero igualmente las robé. Estuve en la cárcel, pagué mi pena, y sufrí, todo por el arte, ¿ves? No puedes decirme que no.

Me miró expectante y apartó unas cuantas piedras del terreno frente a nosotras, como si preparara el escenario. Me asombró que no arrojara ninguna en dirección a los que pasaban por ahí cerca, pues era de sobra conocido que Bruna nunca desperdiciaba nada que fuera un arma en potencia. Parecía estar ocupada con una forma distinta de anticipación.

–Venga, Pearl. Muéstrame cómo bailas. Déjame olvidar un poco.

–No voy a bailar aquí –le insistí–. No tengo ninguna razón para hacerlo.

–Velo como una práctica, para cuando salgamos de aquí –dijo Stasha, y se agachó para apartar otra piedra–. Para el futuro. Yo estoy a cargo del futuro, ¿recuerdas?

–No lo haré.

Bruna se cruzó de brazos y nos observó mientras discutíamos. Esto ya parecía ser suficiente entretenimiento para ella, pero Stasha seguía insistiendo con que debía practicar, que debía prepararme para la vida que tendríamos cuando la guerra terminara porque tal vez no tendríamos otra manera de sustentar a nuestra familia, cuando las ciudades fueran completamente destruidas y todos los muertos fueran contados, y los padres no consiguieran regresar a sus casas, y las casas no pudieran reconstruirse a ellas mismas.

Cuando me negué a aceptar ese alegato, Stasha se jugó el todo por el todo. Afirmó que eso era lo que Judy Garland haría. Judy practicaría, a pesar de todos sus sufrimientos, sin importar lo mucho que los pies le sangraran o que su estómago se quejara; sin importar la sensación de desvanecimiento en la cabeza, ni las hordas de piojos.

–No soy como Judy Garland –protesté.

Pero no logré persuadir a mi hermana. Así que comencé a bailar sobre el polvo y Stasha suministró la música, a base de silbidos. Sus silbidos eran terriblemente débiles, se detenían y reanudaban a cada segundo, pero debo admitir que por un momento realmente hizo que disfrutara de aquel baile, que lo disfrutara más de lo que jamás habría creído posible, en un lugar como ése, y tal vez incluso habría podido seguir danzando felizmente durante horas enteras, si mi espectáculo no hubiera atraído a un espectador indeseado que, con aire divertido, tomó asiento sobre un tocón cercano.

Era Taube, un joven guardia famoso por su habilidad para acercarse sigilosamente hasta las mujeres y torcerles el cuello y extraer de sus cuerpos el último latido, antes siquiera de que ellas tuvieran tiempo de gritar. Taube tenía ojos y cabello amarillos, y mejillas rubicundas como manzanas, que temblaban cuando hablaba mientras que el resto de su cara permanecía inmóvil, como hecha de piedra. En cuanto lo vi, me detuve, pero Taube hizo un gesto para que continuara bailando, e incluso se cruzó de piernas, como apoltronándose en la butaca de un teatro para gozar de un espectáculo largamente esperado. Sacó una barra de chocolate de su bolsillo y procedió a atacarla con extraños y delicados mordiscos. Incluso en la distancia, yo alcanzaba a ver las huellas de sus mordiscos. Era fácil imaginar la dulzura de la que estaba gozando.

–Sigue practicando –ordenó, entre mordisco y mordisco. Sus dientes estaban cubiertos de chocolate.

Así que seguí. Trataba de imaginarme un público distinto.

–Más rápido –exigió.

Aporreé el suelo, con las puntas y con el talón. Pensé que tal vez si lograba bailar con suficiente rapidez e intensidad, Taube me permitiría parar, y entonces, para alivio mío, gritó:

–¡Alto!

Obedecí. Pero los mofletes colorados de Taube se sacudieron llenos de indignación. Parecía que había comprendido mal sus órdenes.

–¡Tú no! ¡Tú sigue bailando! ¡Ella! –señaló a Stasha–. ¡Deja ya de silbar!

Stasha cerró la boca con un chasquido, y alzó las manos para cubrirse las orejas. Me di cuenta de que el ruido que hacían mis pies al golpear el suelo la trastornaba. Podía sentir lo que yo sentía: todo el dolor, toda la fatiga. Con la voz menguada por el miedo, le rogó a Taube que me diera permiso para descansar.

–Pero Pearl tiene mucho talento, ¿no lo crees?

–Muchísimo –dijo Stasha, temblorosa. No podía apartar la vista de sus propios pies; yo sabía que le punzaban tanto como los míos.

Habría sido capaz de seguir bailando, si tan sólo no la hubiera visto. La angustia de Stasha me hizo tropezar y caí al suelo. Bruna me ofreció su mano pero Taube la apartó, y me tomó de la pretina de mi falda y me alzó. Me arrastró por el polvo hasta su tocón, y dio un par de pasos hacia atrás –como queriendo crear una distancia adecuada para poder estudiarme, como si yo fuera un juguete en un estante–, y comenzó a aplaudir. Yo sentía como si nuestros corazones estuvieran suspendidos en el aire entre sus palmas.

–¿Conocéis a Zarah Leander, chicas? ¿La estrella de Noche embrujada? ¿La mejor actriz de todo el cine alemán? –preguntó, cuando finalmente cesaron sus aplausos socarrones.

No la conocíamos, pero no nos pareció prudente admitirlo. Así que optamos por deshacernos en elogios respecto a la belleza y el talento de la mujer, mientras Taube sonreía de oreja a oreja, regodeándose en nuestras palabras, como si lo hubiéramos estado ensalzando a él y no a una lejana estrella de cine.

–Zarah es amiga de mi familia. Siempre está a la búsqueda de protegidas. Estoy impresionado –me punzó la mejilla con su índice–. Tienes buenos pies. Escuché que Zarah filmará un nuevo musical pronto. Tal vez, si te esfuerzas lo suficiente, tu baile mejorará tanto que podré recomendarte para el papel. Si te sucediera algo así, ¿no sería magnífico?

–Supongo que sí –le dije.

–Entonces somos muy afortunados de habernos conocido aquí –dijo. Su cara fingió un afable entusiasmo–. Telefonearé a la señorita Leander de inmediato. Estoy seguro de que ella no dudará en venir a verte. ¡Tal vez incluso tome un avión y venga a sacarte de aquí en menos de una hora!

Taube esperaba una respuesta.

–Tal vez –respondí.

–¿Tal vez? Qué respuesta tan floja. ¿Dónde está tu convicción, tu determinación? ¡Deberías ponerte a empaquetar tus cosas! ¿Por qué dudas? ¡No sabes la clase de vida que te espera!

Sólo entonces me di cuenta de que otros tres guardias se habían acercado a contemplar el espectáculo. Los tres se rieron tan fuerte que los cigarrillos se les cayeron de las bocas. Aquellas carcajadas, sumadas al esfuerzo que había hecho al bailar, me dejaron mareada y jadeante, y comencé a ahogarme. Uno de los guardias que se había detenido a mirar acudió a mi lado, preocupado –todos sabían que Mengele castigaba a los guardias que les hacían daño a sus mellizos–, y me dio una palmadita en la espalda.

–Rueguen por que el doctor no se entere de esto –les advirtió a sus compañeros.

–Fue sólo una broma –dijo Taube, encogiéndose de hombros–. A los judíos les encantan las bromas, sobre todo las bromas sobre ellos mismos. Tienen que ver esto…

Me puso una mano sobre el hombro, como si yo le perteneciera, y me sacudió hasta que mis dientes chocaron con mi lengua.

–Te encanta reír, ¿no es verdad? Ríe un poco para mí, anda.

Quería apaciguarlo, pero antes de que pudiera emitir la menor risita, Bruna comenzó a desternillarse a mi lado. Rugió, se carcajeó y bufó con intensidad fingida.

–¡Tú no! –Por primera vez, el rostro entero de Taube estaba encendido a causa de la indignación–. ¡Los comunistas no tienen derecho a reír!

Era fácil provocar a Taube. La ingeniosa Bruna se carcajeó aún más fuerte y se dio la vuelta y corrió, con Taube a la zaga como un perro que inesperadamente se distrae ante la perspectiva de una presa nueva y más desafiante. Tirando de él con su risa, lo alejó de nosotras.

Fue el acto más noble que Bruna hizo en Auschwitz, aunque me quitó las ganas de volverme a reír.

En cuanto los guardias se marcharon del patio, Stasha se sentó a mi lado. Me puso los zapatos, y limpió mis ojos con su manga. Se dio cuenta de que nada de eso funcionaba, y entonces decidió que sólo uno de nuestros viejos juegos podría animarme. Se acomodó de tal forma que las dos quedamos sentadas espalda con espalda, columna con columna y cadera con cadera. Era el juego que jugábamos desde nuestra más tierna edad. Consistía en dibujar cualquier cosa que nos viniera a la cabeza, al mismo tiempo, y después comprobar si habíamos dibujado la misma imagen.

Tomamos dos varas y las usamos para hacer trazos sobre el polvo. Primero dibujamos aves. Revisamos las imágenes: eran iguales. Luego hicimos lunas y estrellas que se cernían sobre las aves. Eran idénticas. Dibujamos barcos. Dibujamos ciudades. Grandes ciudades, y pequeñas ciudades, ciudades intactas, ciudades sin guetos. Dibujamos caminos que partían de estas ciudades. Y todos nuestros caminos conducían hacia la misma dirección.

Y entonces, sin advertencia alguna, de pronto no supe adónde ir o qué más dibujar. Mi mente se quedó en blanco, aunque podía escuchar a mi hermana garabateando con su vara, libre de interrupciones. No tuve más remedio que espiar por encima de su hombro, pero, desafortunadamente, el movimiento de mi espalda contra la suya me delató.

–¿Por qué haces trampa? –preguntó.

–¿Quién dice que hago trampa?

–Sentí que te moviste. Miraste a hurtadillas.

No traté de defenderme de esta acusación.

–Es porque aquí eres diferente, ¿verdad? Ya han logrado cambiarnos.

Estaba en lo correcto, pero yo no estaba dispuesta a aceptarlo.

–No es verdad –le dije–. Somos las mismas de siempre. Intentémoslo de nuevo.

Lo habríamos intentado, y habríamos seguido intentándolo por toda la eternidad, pero antes de que tuviéramos oportunidad de reanudar nuestro juego, un camión blanco con una cruz roja pintada en uno de sus costados arribó a nuestro lado. La enfermera Elma descendió de la puerta del camión, con pasitos tan delicados y melindrosos que parecía que más bien estaba descendiendo de la cubierta de un crucero de lujo. Las otras niñas del Zoológico ya nos habían hablado de Elma, pero aquél era nuestro primer encuentro con ella.

Después de espiar a Elma, Stasha dibujó una bala en el polvo. Yo también dibujé balas, cada vez más rápido. Por cada paso que Elma daba hacia nosotras, las balas se multiplicaban.

Traté de no mirarla, de concentrarme únicamente en la sombra que proyectaba sobre nuestros dibujos, pero Elma no me lo permitió. Se acuclilló a nuestro lado, puso su cara empolvada frente a la mía y tiró de la punta de mi nariz como si ésta fuera una cosa de plástico incapaz de sentir dolor. La cara de Elma tenía forma de corazón; más tarde Stasha alegaría que su aspecto era producto de un diseño genético que le permitía rastrear a sus presas en la oscuridad, pero en aquel momento, cuando la enfermera se encontraba lo bastante cerca de mí como para clavarme los dientes, solamente pude percatarme del carácter calculado de su belleza: su cabello teñido color merengue, la boca recargada de carmín. Era como si hiciera su mejor esfuerzo para asemejarse a una gota de sangre sobre la nieve.

–¿No sois ya mayorcitas como para andar jugando en la tierra? –preguntó, antes de darle un tirón final a mi nariz.

Ninguna supo qué responder, aunque a Elma no le interesaban nuestras respuestas. Se contentó con admirar la esbeltez de su sombra mientras ésta incidía sobre nuestros dibujos. Giró de lado para admirar mejor el espectáculo, y después se agachó para ver las imágenes con detenimiento.

–¿Qué es eso?

Señalaba las balas.

–Lágrimas –respondió Stasha.

La enfermera Elma inclinó su cabeza hacia un costado y sonrió. Creo que ella sabía que nuestras supuestas lágrimas eran balas. Sin embargo, debió haber quedado cautivada por nuestro subterfugio, porque no empleó demasiada rudeza al izarnos del cuello para conducirnos hacia el camión con la cruz roja. Sus manos apretaban nuestras nucas como si fuéramos gatitos que ella pendía encima de un cubo con agua, pero a quienes aún no tenía permiso de ahogar.

Stasha

CAPÍTULO 3

Pequeña inmortal

Quiero hablarles de los ojos. Cuando cientos de ellos miran todo el tiempo. Podían mirarte sin siquiera verte, y cuando fijabas tu mirada en la suya sentías como si el cielo estuviera dándote golpecitos en la espalda, tratando de advertirte.

El día que los ojos me vieron fue el día en que me transformé y me volví diferente a Pearl.

Pero para poder hablarles de los ojos, primero debo hablarles de los laboratorios. Había laboratorios donde te sacaban sangre, laboratorios de rayos equis. Había incluso uno que nunca conocimos, porque se encontraba al pie de uno de los crematorios, y era ahí donde guardaban a los muertos. Mirko presumía de haber conocido el interior de ese laboratorio, una vez que se desmayó. Decía que despertó gracias a las manos reanimadoras del Tío, y que fue de ese modo que se salvó, pero los demás cuestionaban la legitimidad de su relato. «¡Entonces velo por ti mismo!», les decía Mirko a sus detractores, y todos rogaban que aquello no les pasara nunca.

Los laboratorios no eran lugares a los que ingresabas, sino lugares adonde te llevaban, los martes y los jueves, y en donde permanecías durante seis horas. No sólo estaban llenos de médicos y enfermeras, sino también de fotógrafos y técnicos de rayos equis y artistas con pinceles, todos ellos determinados a capturar nuestras particularidades para los exámenes médicos del Tío. En manos de estos técnicos, nos convertimos en una imagen tras otra, en un expediente tras otro. Aquello que nos extraían era coloreado con tinturas, colocado en portaobjetos y puesto a girar, a florecer y vivir bajo la perspectiva de los microscopios.

Por la noche, cuando Pearl se encontraba profundamente dormida y su conciencia se hallaba a una distancia prudente de la mía, yo meditaba sobre estos fragmentos diminutos de nuestros cuerpos, y me preguntaba si acaso algún vestigio de nuestros sentimientos perduraría en ellos, a pesar de que sólo eran partículas. Me preguntaba si acaso las muestras se odiaban a sí mismas por participar en los experimentos. Imaginaba que sí. Y anhelaba poder decirles que no era culpa suya, que su colaboración no era voluntaria, que habían sido robadas, obligadas, torturadas. Pero después me daba cuenta de la escasa influencia que yo tenía sobre ellas; pues tras ser separadas de nosotros, ya no respondían a nadie más que a la naturaleza, y a la ciencia, y al hombre que se decía nuestro Tío. Que no había nada que pudiera hacer a favor de esas numerosas y microscópicas muestras.

La primera vez que nos confiscaron muestras corporales, la enfermera Elma nos condujo a través del vestíbulo del laboratorio. Mantuvo sus dedos clavados en nuestras espaldas, de modo que pudiéramos sentir el filo de sus uñas sobre nuestras columnas, y la levedad de su aliento que descendía desde las alturas, y aquel perfume que la hacía parecer más dulce de lo que en realidad era y que nos provocó arcadas. Nos escoltó a través de numerosas puertas. Cuando pisó uno de mis talones, trastabillé y caí sobre un vertedero. Al alzar la mirada desde el suelo, vi a la doctora Miri.

–Arriba, arriba –dijo ella. Su voz parecía llena de urgencia mientras me extendía la mano. Llevaba guantes, pero aun así logré sentir la tibieza de su tacto, y me sentí feliz de que me hubiera tocado, hasta que advertí que la doctora se arrepentía de haber tenido ese gesto. Retrocedió y metió su mano dentro de su bolsillo. En ese momento pensé que se arrepentía porque un gesto amable hacia nosotras podía comprometerla ante colegas como la enfermera Elma. Pero años más tarde me daría cuenta de que su aflicción provenía del hecho de tener que cuidar de los niños que el Tío Mengele consideraba de su propiedad. Aquello seguramente había sido como mantener afinada un arpa para alguien que la tocaba con un cuchillo, o como encuadernar un libro para alguien cuya idea de la lectura implicaba arrojar sus páginas al fuego.

Pero estas consideraciones no se me ocurrieron en aquel entonces, cuando era una casi-niña que todavía se ocultaba en el interior de los abrigos, enana que se pretendía adulta. Ahí, en el laboratorio, lo único que yo sabía era que me encontraba flanqueada por dos mujeres que parecían pertenecer a una categoría peculiar del orden de los seres vivos. Parecían carecer por completo de sentimientos, y sus formas suaves estaban fortificadas por numerosas capas protectoras. Éste parecía ser el estado natural de la enfermera Elma: una criatura provista de exoesqueleto, con huesos y espinas montados sobre su exterior: un lustroso y perfecto espécimen de cangrejo. Yo suponía que así había nacido, completamente insensible a la gente que la rodeaba. La doctora Miri, en cambio, poseía un tipo diferente de coraza: a pesar de estar cubierta por láminas duras, éstas no bastaban para protegerla, ni conjuraban las heridas ineludibles, y al igual que la estrella de mar, estaba dotada de la capacidad de regenerarse a sí misma. Cuando una parte de ella tocaba la desgracia, volvía a crecer por triplicado, y sus células se multiplicaban hasta formar una especie de tejido mejorado que poseía su propio talento para la conservación.

Cuánto tiempo, me pregunté, me tomaría a mí convertirme en alguien como ella.

No era mi intención hacer aquella pregunta en voz alta, pero eso fue exactamente lo que hice, y me di cuenta cuando la mano de Elma apretó mi hombro y me sacudió.

–¿Estás hablando de mí? –me reprendió la enfermera.

–De ella –dije, y señalé a la doctora Miri, quien se sonrojó. Pero era toda una especialista en el arte de encubrir a los niños, y de apaciguar los ánimos de Elma.

–Sólo está diciendo que le gustaría ser doctora como yo algún día –dijo, y su rostro, especialmente sus elocuentes ojos, me indicaron que debía seguirle el juego–, ¿verdad?

Asentí, y mientras estaba frente a ellas comencé a mecerme hacia delante y hacia atrás sobre mis talones, volviéndome más pequeña, más infantil. Por motivos desconocidos, la gente solía encontrar simpático aquel gesto. Le funcionaba a Pearl y a Shirley Temple, y también me funcionó a mí en ese momento, porque la enfermera me soltó.

–Muy bien –bramó, y me golpeó en la cabeza con sus nudillos–. Tal vez si te esfuerzas mucho algún día podrás convertirte en una gran doctora. Todo es posible, ¿no?

¿Me creerían si les dijera que el clima me salvó de tener que responder a esa pregunta absurda? De pronto escuchamos un estrépito contra las ventanas del laboratorio, como si un centenar de diminutos puños aporrearan el vidrio. Una multitud de enfermeras y doctores se acercaron corriendo, y cerraron las ventanas y las aseguraron mientras las cuentas blancas del granizo se derramaban sobre el suelo. Era como si un mar entero de ostras hubiera sido abierto en el cielo y liberado aquellos tesoros, las homónimas de mi hermana, sobre los pasillos del laboratorio.

En medio de aquel tumulto níveo de granizo, Pearl y yo nos quedamos solas, y nuestra curiosidad nos llevó hasta una habitación que se encontraba unos pasos más adelante. Su puerta estaba entreabierta. Avancé, con la intención de echar un vistazo dentro. A través de la abertura contemplé paredes llenas de libros, y los dedos me escocieron por las ganas de robar uno. Seguramente alguno de esos libros de laboratorio podría informarme sobre cómo entrenar mi cuerpo para poder soportar este lugar, cómo fortificarlo y cómo expulsar al dolor de él, o cómo quemarlo antes de que alguien pudiera quemarlo por mí. Los libros nunca me habían llevado en la dirección equivocada. Parecía insensato tratar de resistir sin aprovechar sus consejos.

De puntillas, me acerqué a la habitación y empujé suavemente la puerta, pero el sudor de mi palma la había tornado resbaladiza, y la puerta se abrió completamente y las bisagras me delataron con un chirrido. La enfermera Elma, con la cofia torcida, se abalanzó hacia mí y me apartó del umbral con un tirón, pero mientras lo hacía la puerta se abrió aún más. Y fue entonces cuando vi los ojos, o cuando los ojos me vieron a mí.

Sigo sin saber cómo clasificar el intercambio de miradas que tuvo lugar en ese instante.

Todo lo que sé es que la pared que se alzaba detrás del escritorio se encontraba presidida por filas y filas de ojos. Estaban prendidos de los iris, perforados con agujas y formados ordenadamente como los niños durante el pase de lista. Estaban llenos de colores, como una estación hermosa: los había verdes y avellanas y castaños y amarillos. Un solitario ojo azul permanecía en posición de firmes en la periferia. Todos parecían marchitos, en esa forma única en que las cosas vivas lucen cuando ya no lo están, con sus iris velados por cáscaras de tejido que se agitaban cuando la brisa entraba alegremente por la ventana. Y en el centro de cada uno, el parpadeo plateado de los alfileres los mantenía en cautiverio.

A pesar de que yo era sólo una niña, tenía ya ciertas ideas sobre la violencia. La violencia poseía una perspectiva, un aroma, un color. La había visto en libros y en películas, pero no la conocía realmente, no hasta el día en que vi sus efectos sobre Zayde, hasta el día en que lo vi llegar a nuestro sótano en el gueto con un trapo rojo sobre su cara, hasta que vi a Mamá quedarse muda mientras vendaba su nariz con un girón arrancado de la bastilla de su camisón. Durante la curación, fue Pearl quien sostuvo la lámpara para que Mamá pudiera ver, porque yo temblaba tanto que no podía asistirla. Debería poder decir que vi a la violencia atacar a mi Madre, cuando un guardia tocó a nuestra puerta para avisarnos de la desaparición de nuestro padre, pero en esa ocasión mantuve los ojos cerrados mientras Pearl lo miraba directamente, y fue justo porque mi hermana lo vio todo que yo pude sentir las imágenes indirectamente, sentir cómo quemaban el interior de mis párpados. Vi la bota del guardia brillar y enterrarse en el costado de Mamá, que yacía sobre el suelo. Pearl se enfadó de que yo me hubiera negado a presenciarlo, y por ello me forzó a recibir todas esas imágenes; cuando le rogué que dejara de hacerlo, me informó de que yo no tenía derecho a reclamar nada, que ella no estaba dispuesta a dejar de mirar nunca, sin importar lo mucho que me lastimara, porque si desviábamos la mirada, me dijo, nos perderíamos a nosotras mismas de una forma tan completa que haría falta una palabra nueva para nombrar dicha pérdida.

Así que yo conocía la violencia. O la conocía lo bastante como para saber qué le había ocurrido a esos ojos. Supe que habían sido arrancados de cuerpos que pertenecían a personas que merecían ver mejores escenas que las últimas que habían logrado ver. Y a pesar de que yo no sabía cuál era la vista más hermosa de todo el mundo, quise poder brindárselas. Quise poder viajar por el mundo entero, a través de los mares y las montañas y de regreso, para traerles de vuelta un objeto, un animal, un panorama, un instrumento, una persona, cualquier cosa que pudiera asegurarles que si bien la violencia lo destrozaba todo, la belleza aún perduraba, y la belleza los recordaba a todos ellos. Cuando me di cuenta de que sería imposible realizar aquello, les regalé la única cosa que podía brindarles: una lágrima se deslizó por mi córnea.

–¿Por qué lloras? –me preguntó la enfermera Elma. Les cerró la puerta a los ojos, pero ellos alcanzaron a ver mis lágrimas.

–No estamos llorando –afirmé.

–Tu hermana no –volvió su nívea cabeza hacia Pearl, y después se encorvó para encararme–, pero tú sí, ¿qué viste ahí dentro?

La verdad es que no podía describir lo que había visto. Pero supe que jamás dejaría de verlos, que esos ojos me perseguirían toda la vida, completamente abiertos e incapaces de pestañear, deseosos de poder tener otro destino. Supe que sentiría su mirada con más intensidad cada vez que escuchara que alguien había nacido, o que se había casado, o que había sido encontrado. Supe que seguiría tratando de cerrar mis propios ojos para hallar un poco de paz, pero que jamás conseguiría cerrarlos por completo de nuevo. Estaba convencida de que la verdadera posibilidad de escapar a todo esto no existiría nunca.

–No vi nada –insistí.

Pequeñas gotas provenientes de la tormenta cubrían el rostro de Elma, y caían, una a una, al suelo, mientras ella recurría a sus tácticas habituales.

–Sé que viste algo –insistió mientras me zarandeaba–. Sólo quiero asegurarme de que vimos lo mismo. Quiero saber qué fue lo que viste, porque no quiero que asustes a los otros niños con tus historias locas. Conozco bien a las niñas como tú. ¡Amantes de la ficción! Una vez conocí a una chica que contó una historia sobre algo que vio, una historia que no era verdad, ¿y sabes qué fue lo que le pasó?

Le respondí a la enfermera Elma que no tenía la menor idea de cuál había sido el destino de aquella niña.

–Yo tampoco sé lo que le pasó, o no exactamente. ¿Cómo queréis que lo recuerde? Hay tantos niños que cuidar. Pero ten por seguro que nada bueno salió de sus historias locas. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

Asentí. Y este gesto tuvo dos propósitos. No sólo garantizó la conformidad de Elma, sino que permitió que una segunda lágrima descendiera por mi mejilla sin que ella la notara.

–Ahora dime, ¿qué fue lo que viste ahí dentro?

Mientras buscaba una respuesta apropiada, pensé en las filas de ojos montadas sobre el muro. Incluso presos en su cautiverio, aquellos ojos hacían revolotear sus lindos colores con grácil vivacidad, y el polvo que los cubría se asemejaba al polen de las flores. Seguramente muchos habían viajado grandes distancias para llegar a ese lugar. Y todos habían sido tratados como alimañas. Habían sido atraídos, capturados, atormentados y picados hasta ser sometidos, y tras extraerles la vida, habían sido clavados y montados en aquel lugar, como curiosidades de laboratorio.

–Mariposas –espeté–. Vi mariposas. Sólo mariposas. No eran ojos para nada, sólo mariposas.

–¿Mariposas?

–Sí, filas y filas de mariposas. De la clase de los insectos. Del orden de los Lepidóptera.

Elma colocó su dedo bajo mi barbilla y alzó mi quijada hacia el techo. Me pregunté si acaso quería partírmela, y justo cuando ya me había convencido de que lo haría, me soltó, y asumió el tono de un frustrado e imperioso revisionista.

–Pero no son mariposas –me advirtió–. Son escarabajos. El doctor lleva muchos años coleccionándolos. ¿Entiendes?

Le dije que entendía.

–Así que son escarabajos, Stasha. Quiero oír cómo lo dices. Cometiste un error al describir lo que viste. Corrígelo, para que Pearl pueda comprenderlo también.

–Vi escarabajos –le dije a Pearl, aunque no pude mirarla a los ojos.

–No me convences.

–Vi escarabajos, sólo eso. No mariposas. Escarabajos. Clase: Coleóptera. Dos pares de alas.

Satisfecha, se volvió para seguir caminando, con zancadas animadas por el interrogatorio, y cuando llegamos al final de aquel corredor abrió la puerta de la habitación que nos transformaría para siempre. Es fácil pensar que en la vida de uno existen muchas habitaciones semejantes. Ésta es la habitación en donde me enamoré, podrían ustedes decir. O éste es el cuarto en donde aprendí que yo era algo más que mi tristeza, que mi orgullo, que mi fortaleza. No quisiera menospreciar a todas estas habitaciones. En realidad, me gustaría que fueran las que verdaderamente importan.

Pero en Auschwitz descubrí que la habitación que verdaderamente te transforma es aquella en donde no sientes nada. Es la que dice: Ven, siéntate aquí dentro y no tendrás más dolor, porque tu sufrimiento no es real y tus problemas apenas son un poco más reales que tú misma, pero no demasiado. Sálvate, es lo que la habitación aconseja, no sientas nada y sálvate, y si acaso debes sentir algo, no te condenes demostrándolo.

Elma nos desnudó después de que entramos en la habitación. En sus brazos terminaron los vestidos que mamá nos había confeccionado. Elma miraba el estampado de fresas con desprecio. Ni siquiera la fruta podía evitar ofenderla.

–Tan infantil –observó, mientras punzaba una de las fresas con sus dedos lacados en rojo–. ¿Os gusta ser niñas?

–Sí –dijimos. Fue la última palabra que pronunciaríamos al unísono. Ojalá en ese momento lo hubiera sabido, pero estaba demasiado abrumada tratando de complacer a Elma, cuyo rostro empolvado se encendió de incredulidad.

–Qué gracioso. No entiendo por qué.

–Yo nunca he querido crecer –dije. Y era verdad. El crecer implicaba el riesgo de tener que separarme de Pearl.

La enfermera Elma sonrió con una mueca excesivamente tiesa.

–Entonces estás en el lugar indicado –dijo.

Sí, debí haber inferido lo que insinuaba sobre nuestro futuro. Pero había algo en ella que me turbaba, y en su presencia me sentía incapaz de pensar adecuadamente. Elma nos sentó en un par de sillas; los respaldos de metal estaban tan fríos que empezamos a tiritar. El cuarto estaba helado, más tarde haría calor. Una especie de neblina cubrió mi visión. Conocía bien esa neblina, aparecía cada vez que presenciaba la crueldad. Mientras miraba cómo Elma apartaba nuestra ropa y organizaba una bandeja con instrumentos de medición, traté de imaginar que la enfermera era una persona menos cruel. Pero la imagen de aquella mujer poseía una solidez peculiar que impedía la imposición imaginaria de cualquier clase de mejora. No había nada en ella que fuera vago o negociable. Algunos dirían que poseía una personalidad fuerte. Yo hubiera querido poder decir eso, tan sólo para ser humana y generosa. Pero era obvio que lo que Elma realmente poseía era un vacío tan inmenso que, de alguna manera, lograba hacerse pasar por fortaleza.

«Tal vez si la adulamos», pensé, «sería más gentil con nosotras.»

–Dile que es bonita –le susurré a Pearl.

–Díselo tú, si crees que es verdad.

Tal vez la enfermera Elma detectó nuestros esfuerzos psíquicos por agradarle, porque en aquel momento cruzó la habitación y se concentró en afilar un par de tijeras plateadas, cuyas hojas relucían bajo la luz que penetraba por la ventana rectangular encima de ella. A pesar de su reducido tamaño, la ventana dejaba entrar una cantidad de luz excesiva para el gusto de dos chicas que acababan de ser desnudadas. Así que nos cruzamos de piernas, nos cubrimos el pecho con las manos y lo estrechamos con fuerza, esperando que aquellos pequeños brotes que teníamos en el pecho se sintieran tan incómodos que voluntariamente desaparecieran.

–Ellos te tienen más miedo a ti que tú a ellos –le susurré a mi hermana, porque al parecer no había nada que hacer más que bromear al respecto. Pearl soltó una risilla, y yo también. Y, naturalmente, nuestra risa enfureció a Elma, quien arrojó las tijeras sobre la bandeja quirúrgica con estrépito.

–¿Acaso los otros niños se están riendo?

No, pero tampoco habíamos visto a ningún otro niño, pues la singularidad de aquel sitio alteraba nuestras percepciones. Sin embargo, gracias a las palabras de Elma nos dimos cuenta de que no estábamos solas.

Había otros cinco niños en la habitación.

Isaac y Aaron Ammerling tenían diez años y venían de Galitzia. Al igual que nosotras, hacía poco que habían llegado y ya habían sido repudiados por los Números Antiguos. Hedvah –una niña que dormía a tres literas de la nuestra, y que gozaba del honor de ser la chica más respetada de todo el Zoológico, debido a su antigüedad en el campo y a que era la única que se enfrentaba a Buey– había lanzado el rumor de que los Ammerling ni siquiera eran mellizos, sino que se hacían pasar por tales para recibir los beneficios que nos concedían. El Padre de los Gemelos solía hacer ese tipo de trampas, decía ella; alteraba la documentación para que los niños pudieran salvarse al adquirir el estatus de gemelos. Hedvah mencionaba la diferencia en el color de pelo de los hermanos –Isaac era pelirrojo, Aaron, castaño– como prueba de su impostura. Pero yo no dudaba de que eran mellizos. Me daba cuenta por la manera en que permanecían sentados en sus asientos. Mostraban una conmoción idéntica y temblaban de forma idéntica mientras las enfermeras medían y contaban cada uno de sus rasgos. Aquellas mujeres no pasaban por alto ningún indicio de semejanza entre ellos: cuantificaban cada una de sus pestañas, de sus cejas, las motas en sus ojos, los hoyuelos en sus rodillas y sus mejillas. Los sumaban, restaban y comparaban, como dos ecuaciones humanas que no podían hacer nada más que retorcerse en sus asientos.

También estaban ahí Vera y Olga Klein, de Hungría. De seis años de edad. Cada vez que Pearl o yo nos sentíamos inconmensurablemente tristes, íbamos a buscarlas porque nos recordaban cómo éramos nosotras de pequeñas: las manos unidas, llenas de secretos, y el ocasional codazo de fastidio. Todo el tiempo estaban peinándose la una a la otra con los dedos, hasta que sus cabellos brillaban, y también fabricaban silbatos con hojas de hierba. Su madre les había pedido que usaran siempre listones púrpura en el cabello, para que ella pudiera reconocerlas entre la multitud, así que lo primero que hacían todos los días era atarse aquellos moños en las coronillas y los levantaban de tal forma que parecían orejas de terciopelo que brotaban de lo alto de sus cabezas. Miramos cómo las enfermeras diagramaban sus pálidas y ateridas formas con tinta roja, rodeando con círculos una parte por aquí, un pedazo por allá, hasta que la totalidad de sus cuerpos quedó cubierta de remaches escarlata.

El quinto niño se encontraba solo, con el pulgar enganchado a la boca. Podía haber tenido trece años, o treinta y cinco, o sesenta. Así de consumido estaba, más allá de cualquier edad. Su enfermera hojeaba unos expedientes con aire aburrido, como si ya no hubiera nada más que pudieran hacerle. Sobre la mesa, frente a la enfermera, había dos carpetas, dos juegos de fotografías, dos juegos de diagramas, dos juegos de rayos equis. Pero sólo había un chico.

Y era un chico minúsculo, un ápice de huesos frágiles, quijada salida y dientes desiguales que sobresalían de sus labios como una valla torcida. Mechones de pelo jaspeado de blanco anidaban sobre su cráneo y ocultaban sus ojos, que parecían incapaces de enfocarse en otra cosa que no fuera el techo sobre él. Sus venas estaban tan cerca de la superficie que, en la deficiente luz del hospital, el conjunto de sus arterias le conferían a su piel un pronunciado tinte enfermizo. De tanto frío y sufrimiento, el niño estaba casi azul.

Fijé mis ojos en él, con la esperanza de que pudiera detectarme (como los gemelos a menudo hacen) y me devolviera la mirada, pero el chico se limitó a toser ostentosamente, sin hacer el menor esfuerzo por disimular su enfermedad. La enfermera lo miró con desaprobación y guardó la mitad del expediente dentro de una caja; esta acción pareció perturbar al chico. Lo observé tambalearse, sus rodillas flaquearon, y a pesar de que yo creía que estaba a punto de derrumbarse, simplemente siguió observando aquella caja con la reverencia que uno demostraría ante una tumba, y entonces extendió su mano hacia ella y trató de tocar la tapa, pero la enfermera le dio una palmada y él se replegó, como una cosa herida, y se volvió a meter el pulgar en la boca. La enfermera dijo que habían terminado y le indicó que se vistiera, pero el chico se negó a tomar sus ropas, incluso cuando ella las empujó enérgicamente contra su pecho hundido. Era como si el chico hubiera decidido que ya nada era asible, que no valía la pena sostener otra cosa que no fuera el pulgar dentro de su boca. Nerviosa, la enfermera arrojó la ropa a los pies del chico y se alejó. Aun así, él se quedó ahí parado, en toda su desnudez azulada, negándose a obedecer sus órdenes. Sólo volvió la cara para toser en dirección a la enfermera, y fue entonces cuando nuestros ojos finalmente se encontraron.

Aparté la mirada lo más rápido que pude, en un movimiento que resultó bastante lento como para captar el gesto amistoso que me dirigió, pero al mismo tiempo lo bastante veloz como para no tener que devolverle la gentileza. No podía soportar lo que aquel niño había padecido, los horrores que resultaban obvios gracias a la silla que permanecía vacía a su lado.

–Entiendo lo que dices –decía él, dirigiéndose al asiento vacío–. Pero si nuestro padre estuviera aquí te diría que las maldiciones maldicen a sus divulgadores. Y nuestra madre, si ella estuviera aquí, diría… –y comenzó a toser de nuevo.

Fue aquel niño y su silla vacía los que me motivaron a tomar la decisión: yo iba a ser algo más en la vida que un experimento. No era tan inteligente como el Tío Doctor, pero podía estudiar sus movimientos sin que él se diera cuenta, y aprender sobre medicina y usar esos conocimientos a mi favor. Pearl tenía su danza, pero yo requería una ambición propia. Después de todo, cuando la guerra terminara, alguien tendría que asistir a las personas. Alguien tendría que encontrar a los perdidos y reunir a las mitades. No veía ninguna razón por la cual ese alguien no pudiera ser yo.

Decidí que mi práctica empezaría con aquel niño. Como no conocía su nombre, decidí llamarlo Paciente Número Azul. Lo estudié cuidadosamente, asimilando lo que alcanzaba a percibir de él a distancia, pero antes de que pudiera reflexionar sobre sus particularidades, un trino agudo me interrumpió.

Era el Tío Doctor, que entró silbando en la habitación, con paso vivaracho y oliendo a menta y almidón; las largas alas blancas de su bata rozaban todas las superficies a su paso, y las barrían. Yo había descubierto que él se consideraba a sí mismo un experto en el arte del silbido, igual que se consideraba un experto en los temas de la higiene, la cultura, el arte y la literatura. Pero si bien sus silbidos eran impecables, era innegable que poseían un aire robótico. Porque incluso mientras ascendían la escala de notas, su esencia era monótona, una cosa hueca que no conocía sentimiento alguno.

Traté de imitar sus silbidos vacíos, pero me di cuenta de que era incapaz de copiar el trino del doctor. Cuando uní mis labios y soplé, lo único que conseguí fue farfullar.

El Tío vio este percance y sonrió, con una expresión divertida que a cualquier extraño podría haberle parecido inofensiva, pero que a mí me provocó un escalofrío. Después de todo, estábamos en aquel laboratorio para que nos realizaran pruebas, muchas de las cuales seguramente estarían diseñadas para desentrañar nuestras taras y determinar cuánto tiempo se nos permitiría vivir. Incluso era posible que alguna de esas pruebas involucrara la habilidad de silbar. Aquellos nazis tenían unas ideas estúpidamente atroces sobre lo que implicaba ser una persona, y yo sabía de sobra que no había que subestimar sus caprichos.

–Puedo silbar –le aseguré al Tío–, lo juro. Apenas hace unas horas estuve silbando.

Pero él no dio señales de haberme escuchado. Simplemente se dio la vuelta para dirigirse a uno de sus asistentes, sin hacerme el menor caso.

Miré cómo Pearl se ponía blanca del susto, e hice lo mismo. Estaba segura de que mi fracaso nos había condenado a las dos. Contemplé la idea de informar al doctor sobre nuestros numerosos talentos, pero decidí que no ayudaría mucho alardear sobre el baile de Pearl, sobre la declamación de poesía de Pearl y sobre las habilidades de Pearl al piano. Así que opté por elegir otro método para probar mi valía ante él.

–El Danubio azul –proclamé ante todos los presentes, con una voz demasiado estridente.

Aquello funcionó. El Tío se volvió, lleno de curiosidad.

–¿Qué dijiste?

–Lo que usted silbaba cuando entró. El vals. Es El Danubio azul.

La cara del Tío se iluminó de placer. Tomó el extremo de una de mis trenzas y tiró de ella, como si fuera un colegial.

–¿Sabes de música?

Me removí sobre mi silla, incómoda a causa de la intensidad con la que me contemplaba. Como si yo fuera su única paciente.

–Pearl es bailarina –le dije.

–¿Y tú… –preguntó, apuntándome con el dedo– eres pianista?

–Yo quiero ser doctora algún día.

–¿Como yo? –dijo, con una sonrisa.

–Como nuestro papá –dije. Era la primera vez que usaba aquella palabra desde la desaparición de Papá: esas cuatro letras, esas dos sílabas, ese sonido que comenzaba con fuerza y que después se suavizaba, como el ruido de pasos que empiezan al pie de una escalinata y terminan sobre la arena. Yo había intentado asignarle nuevos significados, para borrar los viejos sentidos y convertir la palabra padre en una zanja, en la puerta falsa de una librería tras la cual podías esconderte sin ser nunca detectada. Después de pronunciar esa palabra, me hundí en mí misma, pero el Tío estaba demasiado fascinado como para darse cuenta, y creo que cuando dije la palabra padre él se las arregló para escuchar tú, y sólo tú, Tío, porque me miró radiante, lleno de orgullo paternal.

–¡Una doctora! Estoy impresionado –declaró al personal–. Esta niña es brillante.

La enfermera Elma pareció dudar de esta afirmación, aunque le dedicó al doctor una mueca de aprobación antes de volver a concentrarse en limpiar los instrumentos.

El Tío caminó hacia el lavabo para lavarse las manos. Hizo un mohín al captar la imagen de su rostro sobre la superficie reflectante del gabinete metálico. Tras notar un rizo fuera de lugar, procedió a peinarse con obsesiva concentración, como si la simetría de su mundo entero dependiera de la alineación de aquel mechón sobre su cabeza. En cuanto alcanzó la perfección, enfundó el peine dentro de su bolsillo, reanudó el silbido y asintió en la dirección de uno de los ordenanzas, quien se apresuró a colocar una silla frente a nosotras. El doctor pasó su pañuelo por el asiento, frotando con desdén una pequeña mancha sobre la madera, antes de sentarse con rigidez. Su actitud se asemejaba a la de una persona que acude a una reunión familiar después de años de distanciamiento: deseoso de enterarse de la vida de los demás, pero al mismo tiempo concentrado en ocultar su propia identidad. Creyendo que era responsabilidad nuestra hacerlo sentirse cómodo, le dediqué una sonrisa. Estoy segura de que no fue una sonrisa particularmente hermosa, pero él se percató de mis esfuerzos por engatusarlo y, creo, también de mi debilidad.

Colocó una mano sobre nuestras rodillas, ocultando los hematomas que había sobre ellos, producto del viaje en el vagón de ganado.

–He estado pensando en organizar un concierto, niñas. ¿Os gustaría?

Asentimos al unísono.

–¡Ya está, entonces! Haré que toquen la canción favorita de cada una. O, mejor, para ahorrarnos dificultades, ¡haré que toquen la misma canción dos veces!

Se rió de su propio chiste. Yo reí también, para enmascarar mi miedo, y Pearl lo captó y lanzó a su vez una risilla. Ya habíamos aprendido a coordinar nuestros corazones en aquel lugar, para protegernos. Aunque seguramente mi corazón iba un latido a la zaga, como siempre, porque segundos después yo ya me encontraba farfullando algo, en una de mis tontas e inevitables jugadas, tan típicas de mí:

–Escuché que usted protege a las familias de los gemelos –dije, a toda prisa, con la cabeza inclinada. Y en cuanto cometí este error, Pearl le dio una patada a mi silla, para incitarme a disculparme.

–No te disculpes –la apaciguó el doctor, y pasó suavemente el dorso de su mano por mi mejilla. Me pregunté cuántas veces habría dicho aquello ante gente como nosotras, porque la frase parecía extraña en su boca. Las comisuras de sus labios se contrajeron imperceptiblemente, y el doctor procedió a chuparse las puntas de su bigote. Era un tic muy extraño en un hombre de tal compostura, un gesto algo bovino y vulgar, aunque luego me daría cuenta de que usualmente lo hacía cuando trataba de elegir sus palabras con cuidado. Tras reflexionar al respecto, el doctor dejó en paz sus bigotes y se dirigió a nosotras con solemnidad.

–Sí, protejo a las familias. ¿Hay algo que querríais que hiciera por la vuestra?

Le dijimos que si bien nuestro Zayde podía parecer un anciano, en realidad sus puntos de vista eran muy juveniles, y que poseía una mente que siempre estaba al acecho de nuevas cosas que examinar y estudiar. En el vagón de ganado, él nos hizo que le prometiéramos dos cosas: que algún día aprenderíamos a nadar, y que cuando lográramos sobrevivir, conseguiríamos una enorme botella del mejor vino y brindaríamos a su salud. Durante este brindis teníamos que hacer un voto por la aniquilación de todos los asesinos, y desearles un millón de mansiones provistas de miles de cuartos, y en cada cuarto cientos de camas, y debajo de cada cama, una serpiente venenosa que mordiera sus infernales pantorrillas, y junto a cada cama un doctor con un antídoto, para curar a los asesinos de manera que vivieran para ser mordidos de nuevo, y sufrir el mismo dolor una y otra vez, hasta que las serpientes se aburrieran del sabor de los nazis, lo cual no ocurriría nunca, porque todo el mundo sabía que las serpientes no se aburren nunca del sabor de la maldad.

Al final de esta explosión, Pearl me lanzó una mirada y se removió inquieta en su asiento, aunque el Tío permaneció imperturbable. De hecho, actuaba como si no hubiera escuchado nada de mi discurso. Volvió a relamerse los bigotes, y reanudó su interrogatorio.

–¿A tu abuelo le gusta nadar?

Oh, sí, dijimos. Zayde nada y se zambulle y bucea como un pez.

–Está arreglado, entonces. Tenemos una piscina aquí, ¿saben? Informaré al supervisor de su bloque y me encargaré de que lo escolten.

Le señalé que Zayde necesitaría un traje de baño.

–¡Por supuesto! ¿Cómo pude olvidarlo? Estoy seguro de que no es muy probable que haya traído uno con él. No podemos permitir que su anciano culito asuste a los demás bañistas, ¿verdad?

La imagen de mi Zayde desnudo no me pareció muy graciosa, pero a él sí, y fue por ello que volví a reír de nuevo, para gran alarma de Pearl. No me quedó más opción que confiar en que mi hermana comprendiera la estrategia detrás de mis carcajadas, porque cuando finalmente nos calmamos, le pedí algo más al Tío:

–Hay alguien más –le dije–. Nuestra madre.

–¿Sí?

–Es nuestra madre –fue todo lo que pude decir al principio, porque pensar en ella me vaciaba.

–¿Y?

–Dibuja y pinta. Plantas y animales, sobre todo. Hace la historia de los seres vivos y de las cosas que ya no existen. Eso la hace feliz.

Aquélla fue una forma cortés de decirlo, porque no estoy muy segura de que la pintura realmente la hiciera feliz. Más bien le ayudaba a disminuir sus lágrimas. Pensé en las amapolas sobre el muro del vagón de ganado, la manera en que aquellos pétalos débiles la habían sostenido. Pero no parecía ser el momento adecuado para discutir semejantes particularidades con el Tío, pues un barniz de aburrimiento comenzaba a empañar su rostro, y supe que me estaba quedando sin tiempo para hacer un trueque con él.

–Pinceles –dijo–. Y un caballete. Y obviamente, algo de pintura.

Le dimos las gracias. Le dijimos que Mamá y Zayde estarían muy agradecidos. Era más que suficiente, dijimos. O tal vez no más que suficiente, pero…

–Ya sé lo que intentas decir –dijo, con voz solemne–. Es bueno que pienses en los demás, pero tu familia merece gozar de ciertas ventajas, por haberos traído al mundo. Porque sois especiales, mellizas.

–He tratado de explicarle eso a Pearl durante años –dije.

–Tal vez ahora finalmente te crea –su rostro estaba serio–. ¿Lo crees ahora, Pearl?

–Lo creo –respondió ella. Pero supe que no era lo que realmente sentía.

Cautivado, el Tío nos palmeó las cabezas, y procedió a registrar una vasija de vidrio que se hallaba dentro de un gabinete, y me tendió un terrón de azúcar. Yo no podía desperdiciar semejante iglú de dulzura en mí, así que se lo di a Pearl. El doctor frunció el entrecejo y me entregó otro terrón de azúcar, que también le entregué a Pearl.

–Éste es para ti –dijo al colocar sobre mi palma un tercer terrón, y cerró mi mano en torno a él–. Tiene un propósito medicinal.

–En ese caso, ¿puedo dárselo al Paciente Número Azul?

Un atisbo de confusión cruzó su rostro y posteriormente se transformó en irritación. Así que me tragué mis palabras y me metí el terrón de azúcar en la boca. Complacer a ese hombre –lo estaba descubriendo apenas– era una tarea realmente ardua.

Entonces el Tío emprendió una extensa gama de preguntas que se aventuraban en los terrenos más incómodos. Decía que quería conocer lo fundamental: quiénes éramos y de quiénes proveníamos. O más específicamente, ¿no teníamos padre? Fue Pearl quien de algún modo facilitó la información. Y mientras ella hablaba, yo tatareaba en mi mente para no tener que escuchar lo que decía. Tatareé El Danubio azul hasta que su languidez comenzó a envolver mis pensamientos, pero ni siquiera eso consiguió silenciar aquella historia.

Pearl le contó al Tío sobre la noche en que Papá ya no regresó de la misión que le había dicho a Mamá que debía atender. Ella trató de hacer que se quedara en casa. Había toque de queda, le dijo, ¿y por qué tenía que ser él y no otro doctor quien atendiera las necesidades de los hijos enfermos de los vecinos? ¿Acaso Stasha y Pearl no importaban? Se lo rogó. Papá no discutió, pero en su prisa por salir olvidó su paraguas. Nos quedamos ahí, con el paraguas en las manos, aguardando que regresara para recogerlo. Pero no regresó esa noche. Y tampoco los días siguientes, ni los meses siguientes. Mamá acudió a las autoridades, quienes al principio apenas le proporcionaron alguna explicación, pero luego dijeron que un hombre cuya descripción coincidía con la de Papá había sido hallado flotando en el río Vístula. Mamá insistió en que aquel hombre no podía ser Papá, que alguna otra cosa tenía que haberle sucedido, y que no iba a creer nada de esa historia hasta que no le mostraran su documentación.

El Tío no era del tipo que se tomara a la ligera la engorrosa documentación. Con prueba o sin ella, él prefería esta explicación. El suicidio era una epidemia judía, afirmó.

–¿Os habéis sentido alguna vez aplastadas por la tristeza? –nos preguntó, mientras alumbraba el interior de la boca de Pearl con una luz, y luego el mío.

–Nunca –respondí.

–¿Y tú? –le entregó a Pearl otro terrón de azúcar. Pearl se lo metió rápido en la boca para evitar la conversación.

–Pearl es demasiado buena como para sentir tristeza –le dije.

–Ya veo.

–Pearl es tan buena que ni siquiera puede sentir dolor, mire.

Y para demostrárselo, pinché a mi hermana en el brazo. Pero en vez de probar una carencia de sensibilidad, ambas gritamos al unísono. El Tío tomó nota de esto con gran interés, pero no creo que entendiera lo que verdaderamente había pasado. Pearl no gritó a causa de mi pellizco. Eso fue pura coincidencia. Lo que pasó fue que, en el exacto momento en que mis dedos retorcieron la carne de Pearl, las dos sentimos de pronto la angustia de nuestra madre, quien nos extrañaba tanto que la vida comenzaba a parecerle insoportable. No estaba al tanto de los beneficios que estaban a punto de llegarle a causa del valor que teníamos por ser experimentos. Mamá era tan frágil. No nos quedaba más opción que esperar que las raciones adicionales de alimentos y la pintura y los pinceles llegaran antes de que fuera demasiado tarde.

Estaba a punto de recalcarle al Tío la urgencia de todo esto, pero él me tomó del hombro antes de que tuviera oportunidad de hacerlo. Su tacto era firme, instructivo. Traté de encorvarme para cubrir mi desnudez, pero él se empeñó en levantarme de la silla y después me guió al otro extremo del cuarto.

–Pearl te esperará aquí –me dijo.

Pasamos frente a los demás niños y las enfermeras, y nos dirigimos hacia el biombo que nos separó del resto de la habitación. Ahí me recostó sobre una mesa de acero y me iluminó con una luz desde arriba. Estábamos solos: únicamente él y yo y las alas blancas de su bata y el deslumbrante haz de luz, pero sentí otra presencia.

Sentí la mirada de los ojos clavándose en mí, a pesar de que ni uno solo se había movido de sus alfileres. Y supe que los ojos veían lo mismo que yo veía. Con ellos, observé cómo el Tío ejecutaba el truco de llenar una jeringa con una especie de líquido luminoso. Era color ámbar, como las piedras de ámbar que una vez recogimos en el mar Báltico, y el color me hizo retroceder a esa época, poco antes de la desaparición de Papá, cuando tomamos un bote y nos alejamos remando hasta alcanzar las olas, y después me obligué a dejar de recordar porque Pearl era la encargada del tiempo y de la memoria, y yo corría el riesgo de invadir una historia que ya no estaba tan segura de que me perteneciera. Porque mientras yacía ahí, sobre aquella mesa, bajo el caudal de luz, supe que me encontraba en un sitio en donde el tiempo y los recuerdos sólo causaban dolor, y me sentí llena de gratitud hacia mi hermana, mi amiga más querida en el mundo entero, por protegerme de tanta aflicción.

–Sé lo que estás pensando –dijo el Tío, mientras se acercaba con la jeringa.

Le dije que aquello era muy gracioso, pues mi hermana solía ser la única que tenía esa habilidad.

Sonrió con su sonrisa de laboratorio, pero me di cuenta de que comenzaba a hartarse de mis bromas. Así que puse una cara severa e intelectual, y contemplé la aguja con interés, como si me encontrara en la primera fila de un salón de clases, ante un maestro al que quería impresionar.

Probó la punta de la aguja contra la yema de su dedo.

–Estás pensando que esto va a dolerte. Te prometo que no. Bueno, tal vez te duela un poco. ¡Pero muy poco! Un precio muy pequeño a pagar por la recompensa que obtendrás.

¿Qué recompensa?, me pregunté.

Murmuró algo en mi oído y después me pidió permiso. O al menos así es como lo recuerdo. O como lo recordé durante algún tiempo, hasta que recuperé plenamente la capacidad de razonar. Aunque claro, lo más probable es que él ni siquiera me hubiera preguntado nada.

Aun así, la desesperación puede impregnar el corazón de consentimiento. Y el mío estaba lleno. Este consentimiento puede parecerles extraño, pero en un lugar en donde la gente desaparecía abruptamente y sin oportunidad alguna de salvar a sus seres queridos, ¿cómo podría haber titubeado cuando él me ofrecía el contenido de una inyección que me haría inmortal?

Sí, le dije. Me gustaría ser inmortal, aunque fuera por algún tiempo.

Y el Tío obligó a una de mis venas a que cooperara, y la aguja me engatusó al entrar, y mientras lo hacía sentí cómo mis células se dividían y conquistaban a otras células, y convenientemente me puse fría.

Estoy segura de que mientras mis recuerdos permanecen ahí, en esa mesa de acero con sus muchos instrumentos y confusiones, ustedes se preguntarán: Stasha, esta inmortalidad que tú creías que se te había otorgado, ¿se enterró en tu carne como una flecha, o se hundió en ti como una navaja? ¿Te golpeó como una piedra? ¿Echó sal en tu corazón y lo encogió como a una babosa?

Quisiera describir las sensaciones físicas de la inmortalidad, pero en verdad no puedo. Después de que el Tío enterrara la aguja, dejé de sentir por completo mi cuerpo. Y por largos períodos de tiempo, durante años enteros, continué sin sentir mi cuerpo. ¿Cuándo fue la primera vez que percibí que algo de este entumecimiento se disipaba? Mientras abandonaba las escaleras de un orfanato en Varsovia, en 1945. Yo estaba derrotada y exhausta, llevaba una píldora llena de veneno en la calceta y un lamento sobre los hombros, y justo mientras me acercaba al portal vi cómo las lágrimas de alguien a quien casi no conocía se mezclaban con la lluvia.

Pero más tarde volveremos a este episodio. Por ahora, regresemos a la inyección. Aquel simple pináculo de los propósitos del Tío, con su suave pinchazo y su ímpetu constante al interior de mis venas. Hubiera podido perderme en la contemplación de la tarea que la jeringa ejecutaba, pero en vez de eso miré al Tío. Su cara era la más tranquila que hasta entonces hubiera visto. Y me pregunté qué clase de sentimientos bullían detrás de aquella forzada expresión de placidez, y después dejé de preguntármelo porque supe que no sería nada agradable conocerlos.

Una vez vacía de ámbar, la aguja se retiró. El Tío colocó una diminuta nube de algodón sobre el punto de entrada, cubierto con una gota de sangre donde brillaba el sol.

–Tu cara está demasiado pálida. ¿Cómo te sientes?

Culpable, quería responder. Como si hubiera desertado de todo lo que era digno y bueno. Como si hubiera logrado escapar a la muerte dándole la espalda a la vida. Todas las células de mi cuerpo clamaban, y supe que no aullaban por mí sino por aquellos que se habían perdido, y por aquellos que estaban a punto de perderse, y ahí estaba yo, alguien que no tendría por qué existir en el mundo del doctor, y aun así… Pero el Tío interrumpió mis pensamientos, al chasquear sus dedos frente a mi nariz.

–¿Stasha? Te estoy haciendo una pregunta, ¿cómo te sientes?

–Me siento como si ahora fuera una persona de verdad –mentí, con la culpa oculta tras mis temblores–. No como una gemela, sino como yo misma. Como Stasha, sólo Stasha.

–¡Qué interesante! –dijo el doctor, pensativo y halagado por este acontecimiento. Supuse que aquello lo hacía sentirse poderoso, el poder de deshacer el milagro de nuestro nacimiento doble, trastocar el lazo que la propia naturaleza nos había otorgado. Estoy segura de que también creyó que sería más fácil controlarme desprovista de mi duplicidad. Me creía más simple así, más accesible, el experimento perfecto. Y por blasfemas que sean mis palabras, me di cuenta entonces de que continuar con aquella mentira podría resultar enormemente beneficioso.

–Yo misma –balbuceé–. Jamás pensé que esto es lo que yo quería ser, pero ahora lo sé. Un individuo, eso es lo que soy. No soy parte de una pareja, no soy únicamente la hermana de Pearl. Soy una chica normal, sólo yo, yo misma, sin nadie más a quien me sienta obligada a amar o a acompañar.

Ostentosamente, renuncié a lo más preciado que poseía: ¿saben lo que eso ocasionó en lo más recóndito de mí? Mi corazón se llenó de furia galopante, y mis pulmones se mantuvieron al margen y pretendieron que no me conocían en absoluto. Yo sólo esperaba que mi cuerpo, mi ser entero, reconociera pronto mi objetivo: que todo esto era un engaño destinado a asegurar la supervivencia de las dos. Esta farsa era por Pearl y por mí. Por mi hermana, quien durante tanto tiempo me defendió y me refinó, y me hizo decente, adorable, significativa. Ahora me tocaba a mí defenderla.

A Mengele sí había logrado engañarlo. Estaba tan encantado con mi declaración que incluso me alborotó el cabello con los dedos.

–Stasha, la pequeña inmortal –rió–. Nos enterrarás a todos.

Cuando colocó la jeringa de vuelta sobre la bandeja, me di cuenta de que él me había hecho más compleja, que había impuesto divisiones en todo lo que yo compartía con Pearl; en todo aquello en lo que ambas habíamos colaborado en nuestro pequeño mundo flotante. La inyección me convirtió en una mischling, pero de una forma muy distinta al término impuesto por los nazis, con sus ecuaciones espantosas y despiadadas de veneración y herencia. No, yo era un híbrido de otro tipo, un híbrido poderoso fraguado por mi sufrimiento. Ahora eran dos las partes que me componían.

Una parte de mí era daño y desesperación. Tanta oscuridad me haría la vida imposible, lo sé. Pero ¿mi otra parte? Era de esperanza desenfrenada. Y nadie podía arrancármela o cortármela o vaciarme de ella. Nadie podía quemarla en mi piel o punzarla con agujas.

Esta parte esperanzada me torció, me proporcionó una forma nueva. La niña que chupaba una cebolla en el vagón de ganado estaba muerta, y la mischling en que me convertí era una rareza, una persona fallida, una criatura, pero una criatura capaz de engañar a sus enemigos, capaz de rescatar a sus seres amados.

–Tú eres la primera, ¿sabes? –dijo el Tío, y comenzó a parlotear acerca de que yo era su último invento, una niña portadora de un futuro sorprendente. Tomó una lupa e inspeccionó mis ojos, y sin importar lo cerca que estaba, no sospechó nada de mis planes. Ya desde ese momento me había convertido en una experta en artimañas.

–Y porque yo hice esto… ¿Pearl será la siguiente? –En un mundo lleno de preguntas, aquélla era la única que me interesaba–. ¿La volverá inmortal también?

El Tío se tomó unos minutos para alinear los instrumentos sobre la bandeja. Me di cuenta de que estaba haciendo tiempo, de que trataba de decidir cuál era la mejor forma de lidiar con una judía como yo, una potencial traidora, una probable espía. Me respondió que si demostraba mi valía como paciente, Pearl recibiría el mismo tratamiento que yo, igual que cualquier otro gemelo idéntico.

Le prometí que lo haría, que demostraría mi valía. Lo que sea por Pearl, le dije, y él asintió distraídamente y me aseguró que estaba feliz de escuchar aquello, porque no bastaba con crear una raza de niños capaces de vivir por siempre, si esos niños no lograban superar los orígenes inferiores de su sangre.

Mientras él hablaba, presentí lo que la inyección había causado. Sentí una contracción en mi interior, una fiebre. Era como si las células de mi cuerpo reconocieran el sonido de su voz –podía escucharlas bifurcarse y desplegarse en su inmortalidad, como vástagos reconociendo una luz misteriosa–, y juré, por Pearl y su inminente inmortalidad, que ningún otro niño tendría que escuchar a ese doctor-bestia por mucho tiempo. Pearl se volvería mischling como yo, las dos seríamos híbridas, dos niñas mutadas más allá de las leyes de la vida y de la muerte, victoriosas y afligidas, y con nuestros sofisticados dones conspiraríamos para derrocarlo. Esperaríamos y esperaríamos y, en un instante de vulnerabilidad, lo tomaríamos desprevenido y entonces tendríamos los medios para acabar con la manera furtiva en que se escondía detrás de nuestras espaldas, y tal vez incluso emplearíamos los cuchillos que los prisioneros usábamos para cortar el pan que nos servían por las mañanas, tal vez volveríamos sus filos desgastados en dirección a su carne y no a nuestras raciones, y en el bendito instante de su muerte el Tío ni siquiera sabría quién era yo, quién era quién, no diríamos cuál era la gemela que estaba liberando al mundo de él. Todas las tareas que nos habíamos repartido entre las dos para asegurar nuestra resistencia se harían presentes y se mezclarían. A través de este acto, ambas tendríamos que hacernos responsables de la diversión, el futuro, lo malo, lo bueno, el pasado, la tristeza.

Y no sabríamos ya más nada del dolor.

Pearl

CAPÍTULO 4

Materiales de guerra, urgente

En éste, octubre de 1944, nuestro segundo mes de vida como prisioneras, ya no éramos zugang. Habíamos visto niños llegar e irse como si fueran minutos.

A pesar de que yo era la encargada del tiempo y de la memoria, no supe cuándo fue que mi hermana cambió, aunque me parece que sucedió después de nuestro primer encuentro con Mengele en el laboratorio. Después de ese día, Stasha se convirtió en una tartamuda desganada, con la nariz siempre metida en un libro de anatomía, o en su pequeño diario médico, un cuadernillo estampado en azul en el cual confeccionaba listas de las partes del cuerpo y sus funciones. Repasaba una y otra vez los diferentes sistemas y sus órganos, y hacía de cada uno un diagrama y una descripción. Este cuaderno azul se parecía bastante a los que usábamos cuando observábamos los pájaros bajo la tutela de Zayde. Pero en vez de alondras y gorriones, ella se concentraba en los rasgos y funciones de los pulmones y de los riñones.

De todas las partes que aparecían en sus listas, parecía más preocupada por aquellas que funcionaban en pares.

Y a pesar de lo morbosas que eran aquellas anotaciones, el interés que demostraba en ellas me tranquilizaba. Porque a pesar de que mi hermana –al igual que todos los hermanos múltiples con quienes vivíamos– profesaba un extremo interés por preservar nuestra mismidad, al mismo tiempo yo había empezado a percibir que un trozo de ella se había separado, y su distanciamiento me recordaba el de un peñasco de hielo que se desgarra de un témpano y se aleja a la deriva.

De cara al exterior, ella montaba todo un espectáculo. Ahí estaba siempre su alegría, las preguntas corteses, la obediencia rutinaria. Pero lejos de las miradas de Mengele y de Elma, Stasha se replegaba en sí misma. Se derrumbaba durante las interacciones, desviaba los ojos cuando la interpelaban. Toda su atención estaba volcada en su libro de anatomía, con aquellos furiosos garabatos en los márgenes. Y cada vez que hacía una pausa en sus estudios, se quedaba ahí sentada, con el pulgar sólidamente enterrado en el ombligo, como si aquel agujero constituyera una potencial fuente de fuga y ella estuviera haciendo su mejor esfuerzo para mantenerse unida, para evitar el colapso. Entonces yo también enterraba mi pulgar en mi propio ombligo para imitarla, pero a mí no me producía nada. Súbitamente, las emociones que ella buscaba se encontraban más allá de mi comprensión. Si acaso se había perdido, si acaso había cambiado, yo no podía saberlo. Yo no sabía nada. Para entonces me habían ya despojado de tantas cosas que a menudo pensaba que lo único que me quedaba era la habilidad de observar cómo mi hermana gemela se convertía en una extraña.

Mengele seguramente había fijado alguna mentira en la imaginación siempre dispuesta de Stasha. Ésa fue la conclusión a la que llegué. Porque desde aquella visita la voz de mi hermana se volvió demasiado alegre, y sus ojos estaban siempre entrecerrados, y su humor nunca era el que yo pensaba que debía ser.

–¿Cómo te sientes? –le pregunté una vez, tras emerger del laboratorio después de horas de soportar pruebas–. ¿Te sientes como yo me siento?

–Sólo me permito sentir al amanecer –fue lo que me respondió.

–¿Y cómo te sientes al atardecer?

–Me siento culpable de poder vivir para siempre.

–¿De qué estás hablando? –me burlé. Era el tipo de cosas que, viniendo de Stasha, uno no podía nunca tomar en serio. Había escuchado tantas historias de sus labios a lo largo de los años, que una más no me importaba.

Desde aquella visita, Stasha evitaba mirarme –de eso estaba yo segura–, y nunca antes su evasión había sido tan pronunciada. Miré cómo sus pestañas –cada una de las 156 que poseía, según el recuento de la doctora Miri– rozaban sus mejillas, y vi cómo las venillas azules sobre sus párpados trazaban el mapa de su sufrimiento.

–No debí haber dicho nada. Prometí que no diría nada.

Traté de no pensar demasiado en aquello, pero por la noche, cuando yacíamos en nuestra litera, arropadas por el calor corporal de una tercera niña –una extraña que a menudo desaparecía por las mañanas, seguramente trasladada a otra sesión de pinchazos–, me preguntaba quién habría implantado esa extraña idea en su cabeza.

La mente de mi hermana siempre fue un misterio para mí, incluso durante esos breves destellos de conexión en los que de pronto me encontraba vadeando en sus fantasías y sensaciones. Pero esto era algo completamente diferente. Antes, esas exploraciones mías no me asustaban; su mente solía ser un lugar lindo y agradable para visitar, una isla llena de animales mansos, distintos tonos de azul, árboles a los que se podía subir, todos los libros que ella quería leer, las plantas que quería conocer.

Pero en aquellos días, cuando miraba los pensamientos de mi hermana, los encontraba demasiado cambiados. Y donde antes se encontraba esa pacífica isla, había ahora un territorio nuevo e inexplorado, una comarca en donde los cromosomas reinaban y las células se dividían, ensimismadas, y la posibilidad de mutar era un consuelo, un rescate, y el medio para llevar a cabo una venganza.

Era un lugar que creía que Stasha podía ser la ruina de Mengele. Se repetía a sí misma que, si era lo suficientemente lista, si lograba convertirse en la más astuta de las lisonjeras, una falsa protegida, una niña demasiado infantil como para despertar sospechas, entonces podría recobrar todo lo que Mengele nos había quitado, y podría también liberar el Zoológico entero.

Y esa creencia, ese extraño territorio en su cabeza, me parecía absolutamente espeluznante.

* * *

Mi hermana lo llamaba experimento, pero yo sabía que el niño al que llamaba Paciente Número Azul era más que eso. Yo sabía que ella lo consideraba un hermano, un trillizo, otro miembro de la familia que no podía darse el lujo de perder. Le advertí que no se encariñara con él, pero me acusó de ser insensible. Tenía toda la razón, pero yo no podía evitar ser insensible con Paciente porque estaba agotada de ser la única sensible de las dos. Mi cuerpo desbordaba dolor, no necesitaba añadir también el dolor de Paciente.

Pero fui incapaz de detener sus investigaciones. No podía hacer otra cosa más que sentarme a observar cómo mi hermana conducía sus indagaciones afuera de las barracas de los chicos, con su objeto de estudio sentado sobre un tocón y el crematorio a sus espaldas, irguiéndose amenazante a lo lejos. Estas investigaciones eran redundantes, siempre se concentraban en los mismos temas, las mismas explicaciones.

Recuerdo claramente la primera entrevista. Yo estaba sentada junto a Stasha, fingiendo tejer una sábana para no demostrar mi interés. Las otras niñas del Zoológico me habían enseñado aquella labor, que me resultaba útil para pasar el tiempo entre los pases de lista y las visitas al laboratorio, o en esas horas inevitables en las que eras separada de tu gemela. Las tejedoras empleaban trozos de alambre arrancados de las cercas, alambres que enrollábamos y desenrollábamos con los dedos hasta convertirlos en un material más manejable, similar al estambre. Sólo poseíamos una provisión de este material, así que por turnos lo usábamos para tejer un suéter o una manta lo suficientemente grande como para arropar a una muñeca. Cuando el suéter o la manta estaban listos, nadie los usaba. Simplemente se deshacían y se entregaban a la niña que esperaba su turno.

Así que tejer mi manta era siempre una buena pantalla para espiar a mi hermana. Cuando mis dedos tejían aquel alambre, Stasha pensaba que yo no la escuchaba. Y ese día, recuerdo que inició su estudio preguntándole a Paciente sobre su cabello descolorido.

–No siempre fue así –respondió el chico–. Se volvió blanco de la noche a la mañana. El de mi hermano también.

–¿En el lapso de una noche?

–Tal vez de varias. No lo sé con exactitud. Pasó cuando veníamos para acá. No es que tuviéramos espejos en el vagón de ganado en el que viajamos.

Stasha le preguntó cuáles eran sus antecedentes. El chico se quedó pensando un rato. Arrugó la cara mientras pensaba, y después ofreció los detalles que creyó relevantes.

–He ganado cinco peleas en mi vida. Tres con los puños y dos con los dientes. No preguntes cuántas he perdido. Si me preguntas cuántas he perdido, iniciarás una nueva pelea.

No, insistió ella. Sus antecedentes.

–Mi padre era rabino. Mi madre era la esposa del rabino. Mi padre el rabino muy probablemente sigue vivo. Siempre decía que de noche todos los gatos son pardos. Solía decir muchos refranes por el estilo.

Stasha le aclaró que lo que le interesaba eran sus antecedentes médicos. Así que procedieron a discutir lo que Mengele le había sacado, pinchado y hurgado. El chico le habló de instrumentos que tintineaban y sierras que zumbaban, y cuando terminó nos dijo que rezáramos para que nunca nos tocaran intrusiones en el abdomen.

–Hablas como Erika –dijo Stasha–. Nosotras no rezamos. Nuestro Zayde a veces lo hacía, pero él le rezaba a la ciencia, más que nada.

A Paciente le pareció divertida la energía con la que Stasha protestó. Flexionó sus bíceps para que los admiráramos; unos bíceps que más bien parecían un montón de guisantes apiñados.

–Nunca me arrodillo para rezar –dijo–. Pero no hay nada malo en pedir ser un tigre, un león, un gato montés, especialmente ahora que pronto cumpliré trece años. Rezo para que la sustancia homicida en mi interior logre superar el daño que Mengele me hace, para que algún día pueda largarme de aquí y logre satisfacer a una mujer rusa. Y si no logro satisfacerla, bueno, seguramente la mujer me dará otra oportunidad porque seré encantador y carismático, un verdadero caballero. No siempre fui así, así de determinado. Pero mi gemelo… Tengo que continuar su legado. Tú no lo conociste, Stasha, pero ten por seguro que él jamás desperdiciaba su tiempo lamentándose por la falta de conciencia de Mengele. Incluso en la muerte, incluso aunque ya no se encuentra entre nosotros, mi doble –él, que siempre fue tan pacífico, tan popular y afectuoso en vida– creo que sueña con colgar nazis y sacarles las entrañas. Y ahora sus sueños de venganza viven en mí. Tú puedes jugar a la enfermera todo el tiempo que quieras, Stasha, pero yo sólo puedo ser un asesino.

–No estoy jugando a la enfermera. Es otra cosa lo que estoy haciendo –dijo Stasha, con un mohín. Colocó el cuaderno sobre su rodilla, y miró a su alrededor para asegurarse de que nadie más hubiera escuchado su confesión–. ¿Puedes imaginarte que tal vez yo tenga los mismos intereses que tú?

–Dime, ¿qué estás tratando de hacer? ¿Cuál es ese enorme e importante plan? ¿Vas a escaparte? Ya viste lo que les pasó a Elka y a Magda.

–No vi nada.

–¡Les dispararon! –El chico levantó los brazos y trastabilló hacia atrás, fingiendo la muerte de las mártires–. Les dispararon, por nada. Nada bueno salió de ese plan.

–Menos mal que mi plan es diferente, ¿no crees? –Stasha caminó hasta el sitio en donde el chico yacía sobre el polvo y asimiló la configuración de sus huesos.

–Sólo hay dos clases de planes aquí –alegó Paciente–. Antes solía haber tres clases pero el tercero, el de conseguir suficiente comida, se ha vuelto imposible.

Stasha se detuvo un momento para analizar aquella declaración y garabatear algo en su cuaderno; luego anunció que el examen había concluido. Esa parte la dijo en voz excesivamente alta, con la esperanza de que Mengele atravesara el patio de camino a sus torturas y se tropezara con aquel testimonio de su naciente genio. No le dijo nada a Paciente de las observaciones que apuntó respecto a su salud, sólo le advirtió que no debía abstenerse de comer carne de rata, dadas las condiciones en las que se encontraba.

–Pero no son kosher –gimoteó Paciente.

–Tampoco el pan –replicó ella. Yo estaba empezando a darme cuenta de que ese libro era su manera de evitar el contacto visual, porque inmediatamente se zambulló en él, como si se avergonzara de sus propias palabras.

Su enfermo la miró con compasión. Fue entonces que me percaté de lo obvio: Paciente sólo había aceptado ser su paciente para poder mantenerla a salvo.

Y Paciente necesitaba salvarse a sí mismo.

El problema era el siguiente: el hermano de Paciente estaba muerto, y él ya no era un gemelo. Los deshermanados eran prescindibles. Cuando perdías a tu gemelo te quedaban días, tal vez semanas, antes de que terminaras por reunirte con tu doble en el depósito de cadáveres para ser examinados. Estos reencuentros nunca se anunciaban, pero todos conocíamos el patrón; todos nos enteramos cuando Mischa murió, y vimos cómo Augustus desapareció poco después. Supimos que Herman ya no existía, y le dijimos adiós a Ari, su nariz pegada a la ventanilla de la ambulancia. Las desapariciones eran inevitables y estaban marcadas con cruces rojas.

Al ser la encargada del tiempo y de la memoria, creí apropiado hacer marcas sobre el pilar de madera de nuestra litera para registrar cada día que Paciente seguía entre nosotros.

–¿Para qué son estas marcas? –me preguntó Stasha, pasando la punta del dedo por las cuatro primeras muescas.

–Son los miembros de nuestra familia –le respondí.

¿Y cuando las marcas se convirtieron en cinco?

–Los miembros de nuestra familia, incluyendo a los que han muerto –le dije.

Satisfecha, Stasha pasó los dedos sobre las hendiduras para demostrar su aprobación. Y conforme iban aumentando, se me ocurrían nuevas explicaciones. Le dije que las marcas representaban las cosas que extrañaba, los favores que le debía a Bruna, las veces que Stasha había sido buena conmigo.

Afortunadamente, el pan del olvido hacía más fácil engañarla. Cada nueva explicación le parecía verdadera, a medida que el bromuro continuaba revistiendo las paredes de su estómago.

Cuando las marcas de la litera llegaron a treinta, apenas pude creer que Paciente hubiera logrado sobrevivir tanto tiempo. Me imaginé que Mengele estaba tan ocupado con tantísimos otros cuerpos que por el momento se había olvidado del chico. O tal vez el doctor realmente sentía respeto por Stasha y estaba permitiendo que se divirtiera con su propio experimento. Después de todo, Mengele era célebre por romper las reglas en beneficio de sus propias diversiones, y nadie parecía divertirlo tanto como Stasha.

15 de octubre de 1944

El camión blanco llegó para transportarnos, alborotando el polvo como una bestia engreída, con su insignia falsa de la Cruz Roja centelleando en uno de sus costados. Y bajo la supervisión de esa falsa cruz, asintiendo ante los uniformes de las enfermeras y los doctores, derramada sobre las paredes del laboratorio, la sangre de Stasha fue extraída y devuelta a mí, y mi sangre fue extraída y arrojada en una cubeta, y la espalda de Stasha fue pinchada con agujas mientras que la mía cantaba con empatía, y nos fotografiaron y nos dibujaron, y escuchamos los gritos de los otros al final del corredor, y vimos el flash de las cámaras, y cuando la luz se tornó demasiado brillante, Mengele, con su sonrisa naciente y un silbido de igual extensión, me arrebató a Stasha. Ella se volvió para mirarme por encima del hombro mientras entraban en una habitación privada.

El doctor cuidará muy bien a Stasha, dijo la enfermera Elma.

Si pasaron horas o minutos, no lo sé bien. Sólo sé que Stasha finalmente surgió de la habitación con la cabeza inclinada, como una marioneta con la cuerda rota, y que se tapaba la oreja izquierda con una mano, como si tratara de evitar que ingresara ningún sonido.

Pero antes de ver la herida de Stasha, yo ya sabía lo que le habían hecho.

Lo sabía porque mientras esperaba sentada en aquella silla alcancé a sentir que algo se vertía y burbujeaba en el interior de mi oído, algo que corría y fluía de una forma que desafiaba mi entendimiento, y grité al reconocer este dolor compartido, lo cual fue muy desafortunado porque atrajo la atención de la enfermera Elma. Se alejó de la superficie reflectante de los gabinetes médicos, donde mataba el tiempo de la espera picándose las encías con un palillo y acomodándose sus rizos.

–¿Qué sucede, niña? –me preguntó. Se acercó pavoneándose hasta donde yo estaba sentada y clavó un dedo en el hoyuelo que teníamos en la barbilla–. Me impresiona que tengas fuerzas para temblar.

Le dije que no era nada, aunque el dolor continuó, y supe que estaban vertiendo agua hirviendo en el oído izquierdo de mi hermana, que estaban ahogando su audición para siempre. Lo supe a pesar de que ella no gritó.

En un intento por escapar de nuestros pensamientos, miré hacia la ventana y vi que unos soldados empujaban un piano a través del patio. Estaba totalmente segura de que se trataba de nuestro piano, el que perdimos cuando nos vimos obligados a apretujarnos en el gueto. Habíamos crecido juntos aquel piano y Stasha y yo. Habíamos aprendido a gatear debajo de él, y nuestros primeros centímetros habían sido inscritos sobre sus patas. Podía haber sido el piano de cualquiera, pero yo estaba totalmente segura de que se trataba del nuestro, y tan pronto como apareció en la ventana, los soldados lo empujaron fuera del marco de mi visión; después sólo alcancé a escuchar un estruendo, un golpe seco, un repiqueteo de teclas y un montón de maldiciones.

Me pregunté adónde lo llevaban. Y si volvería a verlo de nuevo.

Mi visión del piano fue reemplazada por la visión de Mengele en persona. Entró en la habitación con su habitual silbido. A mitad del gorjeo se detuvo y me señaló con el dedo, como un maestro de música buscando una respuesta.

–¿La Novena de Beethoven? –aventuré.

–Ah, no, estás muy equivocada –dijo triunfante.

Me disculpé por mi error. Podría haber dicho que mi audición se encontraba algo comprometida por el momento, pero decidí que era mejor no incluirlos en aquel misterio.

–¿Me puede dar una segunda oportunidad?

Estoy segura de que escuchaba esas palabras bastante a menudo. Comenzó a reír, y Elma le lanzó una mirada de fingido reproche.

–No seas tan cruel con la niña –dijo, y luego en mi dirección–: Respondiste correctamente, claro. A veces este doctor lo único que quiere es divertirse un poco.

–Para que te relajes –asintió.

–Creo que produce el efecto opuesto –dijo la enfermera Elma–. ¡Mira sus pupilas!

–Con Stasha funciona –dijo Mengele–. A esa chica le fascinan los chistes, ¿verdad? Tú eres un poco más reservada, ¿no?

Se quitó los guantes y se colocó un par nuevo. Los deslizó con el entusiasmo de un muchacho que se viste para practicar un deporte, y extendió sus manos ante él, buscando algún defecto. Al no encontrar ninguno, colocó una de sus manos sobre mi hombro.

–Tu hermana debe descansar un rato –dijo–. Tal vez deberíamos hacer algo para pasar el tiempo.

Siempre expresaba las cosas así, como si simplemente estuviera haciendo una sugerencia jovial.

Entonces él y la enfermera Elma se consultaron entre ellos unos minutos y acordaron un plan. Traté de parecer indiferente, pero algunos fragmentos de su conversación llegaron hasta mí. Los escuché preguntarse quién de las dos era la fuerte, quién era la líder, el sujeto superior, y después volvieron hasta donde yo estaba sentada, helada sobre aquella banca.

–Esta vez haremos algo nuevo –dijo finalmente, con una sonrisa–. O al menos algo nuevo para ti. Tu hermana ya sabe de qué se trata.

Me buscó una vena. No tardó nada. Maldije a mis venas por haberse mostrado tan disponibles.

No sé qué había en la jeringa. Algún germen, un virus, un veneno. Pero mientras yo me deshacía en escalofríos y al mismo tiempo una calidez tiritaba a través de mí, me convencí, a la par de los estremecimientos y de las convulsiones, de que aquella sustancia eventualmente me vencería. Tal vez una persona más fuerte habría podido luchar contra el contenido de aquella inyección, pero yo ya no era tan fuerte como cuando acabábamos de salir del vagón de ganado.

Satisfecho, Mengele dio un paso atrás y me estudió. Torcía la cabeza como el asqueroso perico que una vez me insultó en una tienda de mascotas. Yo esperaba que se quedara a esa distancia, pero acercó una silla y acarició mi frente para comprobar la fiebre que rápidamente comenzaba a invadirme, y después sacó un pequeño martillo y lo aplicó en mis articulaciones. Mis brazos y piernas saltaban ante la urgencia de su golpeteo, y su cara era una extraña mezcla de curiosidad y concentración. Caminó a mi alrededor mientras yo permanecía sentada en aquel banco, y las mangas largas de su bata caían encima de mi desnudez.

–¿Sientes algún dolor? –preguntaba, mientras me martilleaba–. ¿Qué tal aquí? ¿Y aquí?

Sí, dije. No, dije. Y luego no y no. Porque quería arruinar sus experimentos. Quería volverlos tan carentes de sentido como me sentía yo.

Mengele no sospechaba nada. Iluminó mis ojos con la luz y yo agradecí aquella ceguera momentánea, porque su cara estaba demasiado cerca de la mía, y su olor estaba en mi nariz. Olía a huevos revueltos y a crueldad, y mi estómago retumbó contra mi voluntad. Mengele habló por encima de estos ruidos, como si tratara de ocultar la prueba de que él también poseía un cuerpo que respondía a las rutinas normales de la digestión.

–¿Qué tal te ha ido el día, Pearl? –Su voz era alegre, como si fuera la de una de esas personas con las que nos cruzamos al salir de casa hacia la escuela: el cartero, el carnicero, la florista, la vecina. Su voz parecía tan inocente y casual.

–Duele.

–¿Tu día duele? ¡Qué cosa tan graciosa! Y yo que pensaba que Stasha era la única comediante.

Desde el otro lado de la habitación, Elma resopló.

–El dolor tiene sus propias razones –dijo Mengele.

Y me dio un caramelo, y me ordenó que lo disfrutara. Me lo metí en la boca, sin desenvolverlo, y lo escondí bajo mi lengua para conservarlo. Me costó mucho trabajo porque sentía la lengua como polvo, y la cabeza desfalleciente, y la boca llena de ceniza. Y, a pesar de todo, logré preservar la golosina hasta que estuvimos de regreso en el Zoológico. En cuanto estuve en el patio, escupí el caramelo envuelto en la tierra, y miré cómo los trillizos Herschorn se peleaban por obtenerlo.

Yo ya no sabía de qué lado estar.

* * *

La herida de Stasha hizo que fuera más fácil espiarla. Llevaba un apósito de gasa en el que ahora era su oído malo, y todo el tiempo estaba inmersa en una bruma aletargada; incluso logré leer su libro azul ahí frente a sus narices, mientras yacíamos en nuestra litera.

20 de octubre de 1944

El doctor guarda ampolletas en una caja. Están marcadas con la leyenda: Material de guerra, urgente. Sé que hay tubos de ensayo con mi nombre escrito en ellos, y otros con el nombre de Pearl. Se cuida muy bien de no confundirlos. Es muy cuidadoso respecto a las cosas que conciernen a la organización, pero sus habilidades como médico comienzan a preocuparme.

Y entonces Stasha despertó y me sorprendió leyendo su libro. Se enfadó un poco, pero se hallaba tan débil que no le importó demasiado mi intromisión. Con indolencia, se dispuso a arreglar los pétalos blancos del vendaje sobre su oído.

–Sabes que no puedes hacer nada contra Mengele –susurré.

–Zayde no estaría de acuerdo contigo. Él decía que yo podía ser lo que yo quisiera. Pregúntale a Zayde, y te lo dirá.

–¿Y cómo voy a preguntarle? –le respondí. Por primera vez no hice intento alguno por ocultar el desdén que sentía hacia sus ilusiones y todas esas extrañas creencias a las que Stasha se aferraba con tanta desesperación que incluso ya habían empezado a circular por su cuerpo y cimbrarlo como si fueran una medicina.

–Le he estado escribiendo una carta a Mamá –dijo–. Puedo agregarle esa parte.

Me arrebató su libro y rebuscó en sus bolsillos hasta encontrar un lápiz.

–¿Por qué estamos fingiendo, Stasha?

–¿Fingiendo? –preguntó, y bajó la voz–. ¿Te refieres a Paciente? Claro que estoy fingiendo que se encuentra bien. Cualquier doctor sabe que no debes decirles a los enfermos que están enfermos. Eso sólo empeora su condición. Renuncian a toda esperanza. Sus huesos empiezan a quebrarse y antes de que te des cuenta, sus pulmones…

–Me refiero a Mamá. A Zayde.

–¿Por qué no tendrían que encontrarse bien? Estamos haciendo todo lo que el Tío nos ha pedido.

Entonces se puso a despotricar sus acostumbradas ridiculeces, y me aseguró que cada vez que nos enterraban una aguja Mamá recibía una ración extra de pan. Que cada vez que nos tomaban una muestra de tejidos, a Zayde lo dejaban nadar en la piscina con los guardias. Insistió en que se había vuelto una experta en dirigir las negociaciones con el Tío. Y ahora que había sacrificado su oído, no había manera de que Mengele decidiera no cuidar a nuestra familia.

Decidí que no le diría nada sobre el piano que había visto en el patio, esa tamaña prueba de nuestra pérdida, de todo lo que nos habían quitado. La mía no era simplemente una actitud caritativa, lo que pasaba era que yo misma aún no lograba creerlo.

–¿Por qué no le pides una visita? –la reté–. ¿No sería ése el máximo privilegio? ¿Poder verlos?

–No le he pedido una visita.

–No se la pides porque sabes que están muertos.

–No es verdad –dijo ella, con el rostro demasiado sereno–. Sé que no es verdad. Tengo evidencia. Se encuentran lejos de nosotros, pero siguen vivos.

–¿Qué evidencia?

Se sentó dentro de la litera y se volvió hacia mí, para que pudiéramos estar cara a cara. Repentinamente y con mucha delicadeza, extendió la mano y me tapó los ojos.

–¿La ves?

–No.

–Esfuérzate. Estoy pensando en ella.

Acarició mis párpados con las yemas de sus dedos hasta que mi visión quedó recubierta de una delicada negrura. Y entonces la vi florecer.

–¿Ya la estás viendo, verdad?

Podía verla. Justo como Mamá las dibujaba. Pero…

–No –le dije–. No veo nada.

–Sé que estás mintiendo, Pearl. Sé que puedes verla. La ves igual que yo la veo.

No podía negar aquello.

–Es una amapola –murmuró–. Recuerdas. ¿El dibujo en el que Mamá estaba trabajando? Estaba comenzando a dibujar un campo lleno de amapolas cuando todo cambió, allá en Lodz. Y cuando nos metieron en el vagón comenzó a dibujarlas de nuevo, sobre el muro. Sólo logró dibujar una. Y cuando me siento demasiado triste siempre veo esa amapola. Y sé que si Mamá estuviera muerta entonces vería muchas más. Pero no tengo que explicarte esto, tú sabes de qué estoy hablando, Pearl.

No estaba dispuesta a admitirlo, aunque fuera verdad.

–No me importa verla porque me recuerda a Mamá. Pero no me gusta lo que me hace sentir. Algunas veces, cuando las cosas resultan insoportables, la amapola amenaza con multiplicarse. Si tú murieras, Pearl, vería un campo lleno de ellas. Espero no tener nunca motivos para ver un campo lleno de amapolas de ese tipo.

Cuál era el aspecto de mi hermana en ese momento, es algo que nunca sabré. Se había metido bajo el delgado jirón de cobija que poseíamos, y su cabeza entera estaba oculta a la vista. La escuché gruñir incómoda mientras se removía y trataba de desatarme los zapatos. Desde que éramos pequeñas a Stasha le gustaba quitarme los zapatos, para asegurarse de que no me marcharía. Sentí cómo los alejaba de mis pies. Me reconfortó el hecho de que mi hermana no pudiera ver nada en la oscuridad de la manta, pues no quería que se diera cuenta de que sus zapatos estaban en mejores condiciones que los míos; como nuevos, de hecho, porque ella ya no iba a ningún otro lado que no fuera al hospital o al patio, mientras que los míos tenían las suelas desgastadas por culpa de todos los viajes que emprendía para organizar patatas.

Y desde debajo de la manta, Stasha me preguntó algo. Era la misma pregunta que me hacía día tras día, un interrogatorio que pronto se volvería tan rutinario que hasta podía responderlo dormida.

–¿Practicaste tu baile hoy? –preguntó.

No iba a decirle la verdad, que era que sí me había puesto a practicar aquel día, pero que al alcanzar la primera posición una gota de sangre había salido despedida de mi garganta, como tratando de alertarme sobre el deteriorado funcionamiento de mis órganos. Con toda su mancha roja, aquella pequeña gota ponía en claro que los planes de Mengele para abrirme habían comenzado, y que yo iba a necesitar un milagro duplicado y vuelto a duplicar, elevado a una potencia imposible, para sobrevivir al daño que él me había causado.

–¿Qué razón podría tener para no bailar? –me pregunté en voz alta.

Stasha

CAPÍTULO 5

Nubes rojas

Después de que el Tío me lastimó el oído, todo lo que escuchaba llevaba eco. Esto era agradable cuando alguien decía algo bonito. Y era espantoso cuando alguien ladraba alguna orden horrible.

Creo que no tengo necesidad de contarles que esto último ocurría con más frecuencia, considerando que me encontraba al cuidado de Buey. Era imposible complacer a esa mujer.

Otro efecto secundario: un constante repique de vacío. Un cierto dolor, una cruda punzada.

El tercer efecto secundario de este daño fue mejor recibido. La perforación de mi oído garantizaba un mejor tránsito de mis sueños hacia mi cerebro. Tuve toda clase de sueños en los días que siguieron al inicio de mi sordera. Eran tan hermosos que por poco perdono al Tío por las deformaciones que había causado en mi tímpano. Porque yo no podía perder la oportunidad, especialmente en la fantasía, de reclamarle todo el mal que nos había hecho.

–¿Tú también soñaste eso? –le pregunté a Pearl una mañana, después de un episodio de venganza particularmente satisfactorio. Admito que la estaba poniendo a prueba, quería saber cómo de alineadas nos encontrábamos ese día.

–Claro que sí –respondió ella. Se estiró en la litera y lanzó un pequeño bostezo, para distraerme de su tono poco convincente.

–¿Y qué sucedía? –la reté.

Como sabía que su cara delataría el engaño, me dio la espalda para mirar los ladrillos.

–Familia –respondió–. ¿Qué más?

Me sentí tan culpable de no haber soñado con la familia –ni un atisbo de Papá o de Mamá, ni siquiera alguna fantasía de Zayde– que le seguí la corriente a esa mentira que ella había presentado.

–Un buen sueño, sí. Pero no me importaría si de vez en cuando cambiara un poco –dije–. Esa parte en la que Zayde convierte la col en mariposa es bastante agradable, pero la parte en donde Papá reaparece cada vez que Mamá llora fue horrible.

–Espantoso de verdad –dijo Pearl–. No sé por qué no podemos soñar cosas mejores.

–¿Y debo suponer que todas estas deficiencias son culpa mía? Tú fuiste la que nació primero, después de todo –le dije–. Tú siempre tomas la delantera en esos asuntos. Incluso en el laboratorio creen que tú eres la líder.

–Y eso prueba lo estúpidos que son –dijo Pearl–. Cualquiera con dos dedos de frente sabría que tú eres la que está a cargo de las dos.

Balanceé mis piernas sobre el borde del nicho. Aquél podría haber sido un buen día si hubiéramos estado en cualquier otra parte. El sol brillaba majestuoso y por primera vez los pájaros parecían decididos a hacer oír sus trinos por encima de los aullidos de los perros guardianes.

–¡Todas arriba! –rugió Buey. Desfilaba junto a las barandillas de madera, y las golpeaba con un cucharón, y cada vez que le venía en gana se inclinaba para agarrar a una niña de la oreja.

Me cubrí las orejas con las manos.

–Ah, ¿no quieres oír nada malo, verdad? –preguntó Buey.

Asentí. Mantuve mis manos en aquella posición.

–Tampoco verás nada malo. Hoy no. Hoy hay un partido de fútbol en el campo. ¿No es maravilloso?

Bajé las manos cautelosamente, y le respondí que sí, que estaba emocionada por ver el partido. Mi hermana también celebró la noticia. En los últimos días había actuado excesivamente lenta, pero en esta ocasión se abalanzó sobre la escalerilla y se vistió a toda prisa. Sin embargo, Buey la tomó del cuello de la blusa y tiró de ella hacia un lado.

–No hay partido para ti, Pearl –le dijo.

Fue entonces cuando vimos que la estruendosa ambulancia llegaba al campo.

La enfermera Elma agarró a mi hermana, y mientras yo la miraba desaparecer dentro de las fauces de aquel remedo de ambulancia, deseé que Mengele eliminara también las habilidades de mis ojos, para no ser testigo de cómo torturaba a mi hermana. Pero aún no era hora de librarme de la carga que era el sentido de la vista. Todavía no.

* * *

Nos congregamos en el patio, con Buey en primera fila. Parecía que era una gran fanática del deporte, pues trataba de levantarnos el ánimo y hablaba con cada niño de las diferentes jugadas y de los guardias que eran los mejores jugadores. La doctora Miri y el Padre de los Gemelos se mostraban menos entusiastas al respecto. Caminaban a nuestro lado, llevando la cuenta de nosotros, conscientes de sus deberes.

Paciente galopó hacia mí con su andar zambo. Sus ojos miraban de forma más furtiva de lo acostumbrado.

–Tengo un regalo para ti –dijo.

Ocultaba los brazos detrás de su espalda.

–Lo único que quiero es que estés bien, Paciente.

Él tosió como respuesta.

–Y no te encuentras nada bien.

–Bah, es una de esas cosas –dijo Paciente con alegría– que empeoran antes de empeorar aún más y después uno ya nunca vuelve a estar bien del todo, pero quién tiene tiempo de averiguarlo cuando se está tan ocupado peleando por una taza llena de ortigas.

Aquél se había convertido en un dicho popular de la época. A mí no me interesaba. Aparté la vista para no tener que proseguir con aquella conversación. Y mientras me volvía sentí un porrazo contra la parte trasera de mi falda y una palmada sobre el hombro. Muerto de la risa, Paciente sostenía un cuerno para oír.

–Es para ti –dijo–. Viene de Canadá. Lo conservaron porque creo que está hecho de marfil.

El antiguo cuerno debió pertenecer a una mujer adinerada. Tenía un acabado divino, y una cabeza de caballo en la empuñadura. El caballo se veía desafiante, con el hocico en pos y la melena echada hacia atrás como enfrentando un viento terrible. Me preocupó lo que el Tío diría al respecto si llegaba a verme cruzando el patio.

–Pruébalo –suplicó Paciente–. Ponlo en tu oído malo y te diré algo.

No lo hice. Permanecí acariciando la melena del caballo, con escepticismo.

–Más vale que te guste –dijo–. Lo conseguí con Peter. Lo robó del almacén. Es más fácil sacarle cosas a Peter si eres una chica, porque puedes pagarle con toqueteos. Yo tuve que pagarle con un cigarrillo.

–Hubiera preferido que me dieras el cigarrillo –me burlé.

–Los cigarrillos no te sirven para escuchar –dijo, con ese tono de voz tan sensato–. Tal vez uno de estos días decida decirte algo importante en tu oído izquierdo, algo que no deberías perderte.

Tenía razón. Cada vez disfrutaba más de nuestras conversaciones. A Paciente podía contarle cosas que no podía contarle a Pearl. Cosas sobre ejecutar al Tío. Como dónde y cómo matarlo, y qué tipo de instrumento acabaría con él más rápido.

Durante el partido, nos desplegamos sobre la parte izquierda de la cancha y tratamos de no mirar hacia el lado derecho, ocupado por las celadoras y las familias de algunos de los guardias, todos de visita por el fin de semana, todos y cada uno tan sonrientes, ahí haraganeando sobre manteles blancos y comiendo ensalada de patata y bollos y salchichas. Las madres correteaban en pos de sus querubines sobre el césped, o leían libros ilustrados a sus hijas mayores y tomaban fotografías de todas las curiosidades que ofrecía Auschwitz. Vi que una cámara apuntaba en mi dirección, y deliberadamente cerré los ojos. Paciente hizo lo mismo. Me di cuenta con emoción de que cada vez éramos más parecidos.

Y cuando volvimos a abrir los ojos el juego comenzó.

Miramos cómo la pelota volaba de aquí para allá entre los guardias ataviados con ropas deportivas y los prisioneros, con sus andrajosos uniformes a rayas. Paciente estaba particularmente emocionado, y tuve que recordarle que no debía festejar tan animosamente, por el bien de sus entrañas. Un grito inmoderado, le advertí, seguro terminaría por desgarrar las fragilidades que habitaban en su interior.

–Y ni creas que vamos a ganar –le dije.

–Pero ganaremos –respondió él, en mi oído bueno, totalmente extático–. Y cuando ganemos, los trenes retrocederán sobre los rieles, a través de los bosques y de las montañas. Si ganamos, el gueto nunca habrá existido, y nunca nadie llamará a la puerta.

Hizo una pausa y aguardó mi aprobación, pero sólo por un instante. Estaba gozando con sus fantasías, con todo el poder de su imaginación. También en eso éramos iguales.

–Si ganamos –continuó–, mi hermano volverá a ser mi hermano en vez de un niño muerto. Su sufrimiento no existirá. Nunca se habrá preguntado dónde me encontraba yo mientras él moría.

Quise decirle que no estaba tan segura de que tal milagro pudiera ocurrir. Yo tenía cierto conocimiento de los secretos de aquel lugar, y sabía que era un sitio extraño, pero ¿una resurrección? Me parecía imposible. Después pensé que no podía decir que algo tan bueno fuera improbable, pues tampoco había creído nunca que la crueldad de Auschwitz fuera posible.

Pero me reservé mis pensamientos, y si Paciente llegó a mostrarse interesado en lo que ocupaba mi mente, lo disimuló bastante bien concentrándose en el partido.

Vimos a los prisioneros correr encorvados por el campo. Su postura desgarbada se mantuvo con determinación durante el primer cuarto, y con valentía en el segundo. Algunos de los jugadores eran meros sonámbulos escuálidos, mientras que otros parecían animados ante la perspectiva de ganar y hacían acopio de fuerzas que con seguridad se disiparían. Al balón no le importaba lo débiles que eran sus patadas, o lo aletargadas que parecieran las jugadas. Volaba entre el prisionero y el jefe de los guardias como si intentara negociar un tratado imposible. Durante el tercer cuarto, un centinela sacó el balón del campo de una patada y lo reemplazó con una hogaza de pan redonda, que pateó desde la meta con un estallido de migas. Hasta los cuervos posados sobre los árboles sabían que era mejor no recoger aquellas migajas y optaron por volver sus cabezas chamuscadas hacia el sol e ignorarlas. Me di cuenta de lo sabios que eran y seguí su ejemplo, y Paciente siguió el mío.

Miramos el cielo en vez del partido, y observamos las nubes siendo nubes a su manera. Juntos leímos sus formas, al estilo de los niños más inocentes que nosotros.

Un reloj, dije, apuntando hacia una nube.

–¡Un nazi! –decía Paciente.

Le señalaba otra.

Un conejo, decía yo.

–¡Un nazi! –gritaba Paciente.

Este patrón se repitió. Cuando yo veía una novia, un fantasma, un diente o una cuchara, Paciente sólo veía nazis. A veces sus nazis estaban durmiendo o se hurgaban los dientes, pero la mayor parte del tiempo se encontraban muriendo. Aquellos nazis agonizantes expiraban a causa de una gran gama de enfermedades, de encuentros con animales salvajes, con la abuela de Paciente, con el cuchillo del pan que mi propio amigo empuñaba.

Traté de ver lo que él veía. Traté de seguir su mirada desde el sitio en donde yacía, con las mejillas surcadas de mugre. Tosió, pero educadamente volvió el rostro para dirigir sus repugnantes efluvios hacia la tierra.

–Explícame cómo es que esa nube te parece un nazi –le dije. Señalé el cúmulo más cercano. Él había declarado que se trataba de un nazi muriendo a causa de una flecha envenenada.

En respuesta, el chico sacó el cuchillo del pan que llevaba metido en la pretina de su bolsillo, y se quedó contemplando la hoja. Todos y cada uno en el Zoológico teníamos un cuchillo de ésos para cortar nuestras raciones de pan. Muchos eran romos y se apoyaban flojamente en sus empuñaduras, pero el de Paciente tenía un filo peligroso, una agudeza propiciada por el roce contra el dorso de las piedras.

–Un día voy a matar a un nazi –susurró. Y de pronto se levantó de un salto y comenzó a acuchillar la tierra a nuestro alrededor.

–Yo también quiero matar a uno –le respondí en susurros–. Pero a uno en concreto. Tú ya sabes a quién.

Paciente siguió acuchillando el suelo a su alrededor.

–Todos son iguales –dijo–. Voy a matar a todos los que pueda.

Y mientras él hablaba yo sentí un dolor repentino. Un dolor intruso, desconocido para mí. Un dolor que trataba de presentarse como algo dulce, pero que en el fondo ocultaba un retortijón tan intenso que fue un verdadero milagro que no me desmayara. Por encima de mí, las nubes pasaban, alegres e indiferentes. Estúpidas nubes. Estaba comenzando a hartarme de ellas. No sólo porque desdeñaban nuestros sufrimientos, sino porque ninguna tenía el suficiente talento como para intentar imitar a mi hermana. Porque mientras sentía aquel dolor yo tenía mi mente puesta en Pearl, allá en el laboratorio. Pero no podía pensar en Pearl en el laboratorio, no así.

Ella es más fuerte que yo, pensé. Lo soportará.

Y me obligué a ver las cosas desde una perspectiva más optimista.

–Algún día –le dije a mi amigo–, no hará falta matar. Porque la guerra se habrá terminado.

–¿El mundo habrá terminado? –preguntó Paciente, frunciendo el ceño.

–No, la guerra –respondí–. La guerra terminará.

Paciente se encogió de hombros. No sé si porque quería desdeñar mi sentimiento, o si sólo estaba reaccionando al hecho de que los guardias habían anotado otro gol.

–Mundo, guerra. Es lo mismo –dijo.

Y en un ataque de ira causado por la victoria de los guardias, Paciente clavó su cuchillo del pan en las entrañas de la nube nazi, y su atribulado cuerpecillo ya no logró soportar aquel pequeño gesto porque trastabilló, cayó al suelo con un ruido sordo y se golpeó la cabeza con una piedra. Su cuerpo comenzó a temblar y a convulsionarse. Buey no hizo nada. Yo hice menos. Tuve miedo. Llamé al Padre de los Gemelos, a la doctora Miri. Paciente siguió estremeciéndose y sus ojos parpadeaban. El portero prisionero lanzó un grito y se acercó corriendo, trató de cargar a Paciente, trató de introducir un palo entre sus mandíbulas apretadas para apartar su lengua. Al ver el gesto de salvamento, uno de los guardias sacó su pistola. Disparó varias veces. Dos tiros al aire, y uno en la carne. Herido en el abdomen, el portero prisionero cayó junto al niño espasmódico.

El Tío se abrió paso a través de la multitud a empujones. Llevaba una camilla. El Tío le ladró furioso a todos con quienes se cruzaba, y pasó por encima del cuerpo del portero caído para recuperar el de Paciente.

Mientras se llevaban al chico sobre la camilla, una premonición corrió en mi cabeza: aquélla iba a ser la última vez que vería a mi amigo. Bajé la mirada y observé mis brazos, que temblaban rodeando el regalo de Paciente. No me hizo falta el cuerno para escuchar los alaridos del Tío, que gritaba directamente ante la cara inmóvil de Paciente, en una especie de intento desesperado por reanimarlo.

Y en medio de todos esos gritos y bramidos, estaba el dolor de mi hermana, aquel dolor que yo trataba de ignorar porque ella era la más fuerte, porque a ella le hubiera gustado que así fuera, porque yo no podía vivir con nadie más. El dolor de Pearl insistía en mi interior, galopaba y se enroscaba y decía: Haz lo que quieras con tu parte, pero no me vas a ignorar, reconfigurar ni tolerar.

Al escuchar eso, solté el cuerno.

Cayó a poca distancia del portero prisionero que yacía sobre el campo, sujetándose el pecho con una mano. ¿Cómo es posible que sigamos siendo curiosos hasta el mismísimo final, tan resueltos a conocer y a experimentar incluso en el lecho de muerte? Porque, verán, cuando el portero prisionero detectó aquel precioso objeto, tan extraño y ajeno a una cancha de fútbol, comenzó a arrastrarse hacia él en medio de su azoro de moribundo, como si creyera que aquel cuerno de marfil contenía un último secreto: un mensaje, un sonido, un grito. Pero uno de los guardias, al percatarse de su interés, lo liquidó con un balazo en la espalda justo cuando el prisionero extendía la mano para asir el objeto. Sólo entonces el hombre herido se quedó quieto. Nubes rojas comenzaron a brotar entre las rayas de su uniforme. Las miré colarse y atravesar el horizonte de sus hombros.

Pearl

CAPÍTULO 6

Mensajeros

Cuando nos quitaron a Paciente, tan exánime, mi hermana calló. Si llegó a expresar algo de su dolor, yo no lo oí. Aunque es posible que me lo hubiera perdido; después de todo era bastante difícil distinguir el dolor de los otros sonidos de Auschwitz. Era a finales del mes de octubre de 1944: los aviones surcaban el cielo por encima de nuestras cabezas, ahogando el ladrar de los perros y los disparos que provenían de las torres de cemento.

–Rusos –señaló Taube para sí mismo, con la cara inclinada hacia atrás para observarlos mejor–. ¡Si tan sólo fuera lo bastante cobarde para desertar de este infierno ahora mismo, antes de que toda Polonia estalle en pedazos!

–¡Qué pena! –se burló Bruna–. ¡Que tengas que cargar con tantísima valentía!

Contuve el aliento y esperé las represalias por aquel insulto. Pero no hubo ninguna. Taube estaba demasiado inmerso en sus cavilaciones.

–Deberíamos hacer estallar este lugar ahora –continuó el guardia–. Dejaros a todos retorciéndoos entre los escombros, a ver si los rusos logran liberar un montón de cadáveres.

–¿Qué es lo que te detiene? –lo retó Bruna–. ¡Eres un miserable zoquete deforme!

Taube estaba tan absorto en los aviones que ni siquiera se molestó en perseguirla. O tal vez el bramido de los motores le impidió escuchar los insultos de Bruna. En todo caso, ella aprovechó enseguida la oportunidad.

–¡Pudín apestoso! –gritó–. ¡Eres una llaga cargante! ¡Más inútil que el culo de un pez!

Se divertía tanto con aquello que nos dio más motivos para desear que los aviones continuaran con sus rutas. Pero si bien la aparición de los rusos encendió las esperanzas de algunos, para mi hermana no significó nada.

Sin su amigo a quien atender, a Stasha comenzaron a pesarle las franjas dilatadas de tiempo. Todo el mundo tenía sus propias ideas de qué era lo que mi hermana debía hacer, pero ella seguía rechazando las llamadas de Bruna para organizar cosas en equipo y también las invitaciones para tomar el té que le extendía la matriarca de los liliputienses. Conociendo el afecto que mi hermana sentía por los bebés, Erika le concedió el honor de permitirle despiojar las cabezas de sus gemelos, pero ni siquiera este envidiable despliegue de confianza logró emocionar a Stasha.

No tenía tiempo para ningún tipo de distracción, decía, y era verdad: no podías convencerla siquiera de jugar una ronda de nuestras antiguas diversiones, el horrible Hazle cosquillas al muerto, o ni siquiera un rato de Matemos a Hitler. Hubo un tiempo en el cual las pantomimas de Stasha amenazaron con destronar a las de Mirko: mi hermana por poco logró superar la imitación de Hitler que Mirko hacía, con un acto que se basaba menos en mofarse de su bigote y más de su forma de hablar, incluyendo un buen hilo de saliva. Yo sabía que una de las cosas que mi hermana más disfrutaba era hacer reír a los demás, pero cuando Paciente desapareció nada pudo convencerla de volver a participar en los juegos. Y cada vez que trataba de convencerla, diciéndole que eran buenos porque involucraban la convivencia con los amigos, Stasha, en el tono de voz más alto posible, decía que tampoco tenía tiempo ya para tener amigos, obviamente con la esperanza de que Moishe Langer –quien recientemente le había regalado un caramelo, y además había matado una cucaracha justo antes de que ésta lograra trepar al pie de Stasha– cesara de molestarla con sus atenciones y la dejara en paz.

El único sitio en donde ella quería estar era en los escalones de la enfermería, con su cuchillo del pan sobre las rodillas. Esos escalones por donde desfilaban los pies de tanta gente: los de los pacientes, los de las enfermeras, los de los muertos que sacaban. La doctora Miri comenzó a entrar y a salir de la enfermería en medio de grandes precauciones, para evitar a mi hermana a toda costa: la expresión de su rostro decía que no podía arriesgarse a hablarle del destino de Paciente. Pero sin importar con cuanta prisa descendiera aquellos escalones, siempre terminaba afrontando a Stasha, cuyo rostro pétreo intentaba animarse cuando veía llegar a la doctora. Hacía su mejor esfuerzo para convertir su expresión en un signo de interrogación, una confrontación benigna, pero la doctora Miri no hacía más que arrugar el ceño con aflicción, y luego –como en respuesta a los gritos de los moribundos adentro– componía su rostro enseguida.

No sé cómo Stasha soportaba los gritos. Sé que los examinaba, buscando rastros de la voz de rana de Paciente, y eso es más de lo que yo hubiera podido tolerar. Incluso creo que mi hermana se estaba probando a sí misma, para los tiempos venideros. Porque cuando los aviones rusos se retiraron, Stasha volvió a dirigirme la palabra. Pero su voz tenía un tono de amargura que era nuevo. Un tono que sonaba más viejo que nosotras dos juntas.

–Últimamente veo la amapola en mi mente. La veo todo el tiempo. ¿Tú también la ves, Pearl?

La veía.

–Ya no la soporto más –me dijo–. No me hagas tener que ver un campo entero de amapolas.

Esta advertencia fue lo que me motivó a hacer planes para cuando su dolor arreciara en el futuro.

* * *

Fui a hablar con Peter en secreto. Stasha odiaba a Peter, el exaltado chico mensajero que le procuró a Paciente el cuerno para oír. Él sabía más que todos nosotros sobre pinturas y libros, lo cual impresionaba infinitamente a Mengele. Y, lo que era peor y aún más desconcertante, era que Peter no tenía gemelo, ni lucía ninguna de las habituales deformidades o desvíos genéticos que usualmente significaban la salvación en el campo. De hecho, eran sus rasgos vehementemente arios –que Mengele valoraba, como una nariz heroica y un mentón firme– los que garantizaban su presencia en el Zoológico.

Desde el inicio, Mengele había ungido al chico como alguien especial, lo que le concedió beneficios que situaban a este muchacho de catorce años por encima y lejos del alcance de todos nosotros. Si Peter se daba cuenta de esto, o si acaso le avergonzaba, yo no podía notarlo. Se movía de forma distinta, eso lo advertí desde el primer día; lo había mirado deslizarse por entre las alambradas como un gato, merodear por doquier con una expresión de sombría concentración que delataba su intención de subvertir las ventajas de su puesto. Había sido obsequiado con el don de la adaptación, aunque era más civilizado que Bruna; él abordaba los asuntos con suma diplomacia, y debido a estas habilidades era fácil olvidar que era realmente muy joven. Peter destacaba de esta manera, y de muchas otras también. Tal vez particularmente por su limpieza excesiva, que contrastaba en aquel lugar de suciedad constante. Nunca llevaba mugre debajo de las uñas, como el resto de nosotros. A veces lo sorprendía alisándose la ropa con las manos, o cosiéndose los botones, y aunque se hallaba en los huesos como todos y cada uno de nosotros, podía ser visto tratando de ejercitarse en los campos, realizando series interminables de flexiones y de levantamiento de piedras por encima de su cabeza. Era capitán del equipo de fútbol y presidente de la sociedad secreta de los niños del Zoológico, Las Panteras, que en realidad no era tan secreta y cuyas actividades parecían limitarse a la celebración de asambleas efímeras que terminaban en desafíos a ver quién ganaba echando un pulso.

Más que nada, Peter era uno de los pocos chicos que aún conservaban cierto orgullo y se atrevía a lucirlo incluso en presencia de Mengele, lo que parecía ser el truco más complicado de todos.

Pero la verdadera razón de la envidia de Stasha era la siguiente: Peter era el mensajero de Mengele y por eso podía verlo todo y cruzar las fronteras de nuestra extraña ciudad. De bloque en bloque, desde las barracas de los hombres hasta las de las mujeres, y a través de los campos cubiertos de flores silvestres, pasando por el esplendor del cuartel general de los nazis, Peter vagaba mientras llevaba recados de un sitio a otro. Nuestros confines, en cambio, estaban bastante más limitados. Conocíamos las barracas de las chicas, las de los chicos, la amplitud de la alambrada y la parte posterior de la enfermería, el sendero que conducía a los laboratorios y el espantoso interior de aquellos laboratorios. El resto sólo podíamos soñarlo. Pero Peter lo veía.

Conocía Canadá, el almacén en donde se apilaban nuestras riquezas perdidas. Montañas de oro, pirámides de plata. Bosques de altísimos relojes de pie. Pilas de porcelana, suficientes platos como para un millar de celebraciones. Montículos suaves de pieles y cuero. Hablaba de eso constantemente.

Conocía los secretos de la enfermería, y estaba familiarizado con el sistema de trueque de los custodios. Sabía que la gente dejaba mensajes escritos en las paredes de las letrinas, mensajes desvalidos enterrados bajo el polvo. También hablaba de eso, pero en voz muy baja.

Había visto también otro tipo de montículos: las innombrables pilas de dientes de oro, de pelo, de piel. Sobre ellas nunca quería hablar.

Sus travesías no carecían de riesgos. A pesar de que la mayoría de los guardias sabían que era uno de los consentidos de Mengele y que debían dejarlo en paz, hubo ocasiones en las que confundieron a Peter con un intruso. Y uno de aquellos incidentes había acabado en una cicatriz: el golpe de un látigo que arrancó una medialuna de carne de su oreja. Mengele trató de remediarlo, pero sus torpes maniobras sólo consiguieron hacer más grande la herida. A Peter no le importaba esta desfiguración. Decía que el castigo que el propio Mengele le impuso al oficial era su recompensa, y que con gusto contemplaría la oportunidad de repetir el incidente en el futuro, porque ¿de qué otro modo podía aquel chico llevar a cabo algún tipo de venganza?

Su oreja rota también me atraía hacia él, porque gracias a esa herida Peter me recordaba a un gato callejero al que quisimos mucho cuando éramos pequeñas; un animal que adiestramos para que corriera hacia nosotras al hacer sonar una campana. Lo admito: a veces me sorprendía a mí misma preguntándome cómo sería tocar su herida, pasar la punta de los dedos por aquella cicatriz, y saber, antes de que fuera demasiado tarde, cómo se sentía el propio Peter, cuál era la temperatura particular de su piel.

Esperaba encontrarlo solo, aunque no tenía la menor idea de qué iba a decirle.

Cuando finalmente lo encontré, sin embargo, estaba con los trillizos Yagudah, todos apoyados contra el muro de las barracas de los chicos, practicando trucos de prestidigitación. Los trillizos trataban de conseguir que sus pañuelos blancos actuaran como hilos de leche, para pasárselos de mano en mano. Era un truco que los había hecho muy populares ante los demás, porque proporcionaba la ilusión de estar cerca de la comida. A Stasha no le impresionaba nada aquella magia. No tenía propósito, se quejaba ella; era la sustancia de los soñadores en un mundo que ya no reconocía los sueños. Había expresado estas opiniones en una voz bastante alta, y yo rogué que los Yagudah no me confundieran con mi hermana la franca. Aunque, a juzgar por cómo me miraron, seguramente lo habían hecho.

–¿Qué estás haciendo aquí, Stasha? –preguntaron dos de los tres al mismo tiempo.

–No es Stasha –dijo Peter, sin siquiera alzar la mirada–. Stasha está sorda ahora. Ésta es la que no es sorda.

–No está sorda –comencé a decir–. Sólo está medio sorda. Y su salud cada vez mejora más.

Los chicos se codearon los unos a otros con regocijo.

–Seguro que cualquiera de estos días se pone a bailar para Taube –se mofó uno de los Yagudah.

–Decidme –les pregunté, con las mejillas enrojecidas–. ¿Cómo dividís la leche-pañuelo entre los cuatro? ¿Acaso sois más fuertes que el resto de nosotros porque bebéis tanta leche?

Los trillizos hicieron desaparecer los pañuelos en sus puños y me fulminaron con la mirada. Los chicos y las chicas del Zoológico no se mezclaban tan a menudo. Antes del vagón de ganado, yo había escuchado a unas chicas hablar sobre lo incómodos que eran los bailes. Y me di cuenta de que aquello iba a ser lo más cercano que yo jamás llegaría a conocer de aquel fenómeno. Había tanto silencio que alcanzaba a escuchar cómo el dolor abría nuevos surcos dentro de mí. Vibraba mientras se enroscaba en mi interior. Ardía y se hundía como una roca. Así que me sentí sumamente agradecida cuando Adam Yagudah se inclinó para dirigirse a mí, aunque sólo fuera por la distracción.

–¿Sabes que ese asunto de que Taube conoce a Zarah Leander es mentira, verdad?

–No soy idiota –le respondí.

–Bueno, tu hermana parece convencida.

–Ella tampoco es idiota –le dije–. ¿Y vosotros no os sabéis mejores trucos? Si yo fuera una de vosotros, me haría desaparecer de aquí antes de que los nazis lo hicieran.

Esto ocasionó que uno de los hermanos de Adam lanzara una carcajada. El propio Adam no parecía nada contento.

–No estaba bromeando –dije.

–No puedes culpar a nadie por reírse –dijo Peter, bajando su rostro hasta el mío, de modo que nuestros ojos coincidieran–. ¿Es porque ese trabajo le toca a Stasha?

Hablaba en voz baja, sin un solo atisbo de burla, como si estuviéramos solos y no rodeados por aquel público, sólo dos personas en una habitación de verdad, no los alrededores polvorientos de las barracas. Y entonces, como desconcertado ante su propia deferencia, enrolló uno de mis rizos en su dedo y tiró de él. El tacto era algo que se había vuelto complicado y extraño en aquel sitio. El tirón de pelo era un gesto que me resultaba familiar de toda la vida, o por lo menos de aquellas partes de mi vida en las que tuve que sentarme delante de algún niño en la escuela, pero aquella travesura se sentía distinta. Había en ella una emoción placentera, y supe que era lo más cercano que llegaría a estar de las caricias afectuosas de un muchacho. Eso me deshizo: el hecho de que aquélla pudiera ser mi última emoción. Y la oreja rota de Peter: no podía quitarle los ojos de encima, y deseé que a mi vestido le brotaran bolsillos para poder esconder en ellos los temblores de mis manos, desesperadas por tocar su herida mal cuidada.

–Sólo estoy bromeando –dijo Peter–. No te preocupes, no diré nada.

Pensaba que el acuerdo entre mi hermana y yo era secreto. No tenía la menor idea de por qué Peter estaba al corriente. Los trillizos se quedaron mudos como piedras, pues ellos mismos conocían bien esa táctica de supervivencia, y Peter debió haberse percatado de la incomodidad que yo sentía porque entonces chasqueó los dedos y los chicos se desperdigaron. Admito que su poder me sorprendió. Es realmente una cosa muy peculiar poder contemplar un don de mando que se expresaba con tanta gentileza, en un sitio en donde el cuello bajo la bota era el intercambio más habitual.

–¿Me acompañas? –preguntó Peter. Trató de darme su suéter: se lo sacó e intentó cubrirme los hombros con él. Instintivamente, la reacción típica de una chica incómoda, me lo saqué de encima. No sería conveniente tomar demasiado de él, y además yo estaba bastante feliz simplemente con poder caminar a su lado.

Mientras avanzábamos, me di cuenta de que el invierno se avecinaba. En la distancia, más allá del crematorio y de las canchas de fútbol, alcanzaba a ver cómo los abedules se desprendían del ámbar encendido de su follaje, preparándose para la llegada del invierno. Y todavía más allá de aquellos árboles de pálidos miembros, yo sabía que había un río, una colina, una escapatoria. Como todo el mundo, había escuchado la historia de los amantes rebeldes –Milla e Isaac–, a quienes les dispararon cuando trataban de evadirse, y de cómo habían muerto juntos, entrelazados sobre el lodo al pie de la alambrada, mientras la sangre ondeaba en sus espaldas como banderas de rendición, después de haberse pasado un mes entero mandándose recaditos almibarados y cortejándose en secreto. Traté de no pensar en eso mientras me hallaba ahí con Peter. Traté de concentrarme en los tocones que rodeaban la longitud de la verja. Caminaba delante de él y saltaba de tronco en tronco para no tener que tocar el suelo. Era más fácil hablar con él así y, además, con el ejercicio, se me olvidó mi propio dolor y sólo volví a recordarlo cuando me tropecé.

Peter me levantó del suelo, y extrajo un guijarro que se había alojado en mi rodilla, con su mano enfundada en un guante tejido. Después de todos los pinchazos que los doctores y las enfermeras nos habían hecho, temblé nada más de sentir el contacto de una mano que jamás querría hacerme daño.

–He escuchado historias de ti –le dije–. De cómo organizas todo tipo de objetos, y de cómo le enseñaste al perro de Taube a gruñir cuando alguien menciona a Hitler. De cómo pusiste un sapo sobre el escritorio de la enfermera Elma, y un huevo en las pantuflas de Mengele.

Peter acostumbraba a llevar el cabello sobre los ojos. Y aprovechó esta costumbre para no tener que mirarme en ese momento.

–He tenido mis aventuras –admitió él–. Pero lo de las pantuflas… ¡ya quisiera! No sé de dónde salió esa historia. Suena a una de las invenciones de tu hermana.

–También he escuchado otras historias menos positivas.

–¿Ah, sí? Bueno, tal vez deberías pedirle a Stasha que invente ficciones más halagadoras.

–No fue Stasha. Fue Bruna. Ella me contó lo de tu visita.

Peter se detuvo de golpe, angustiado.

–Entonces, todo lo que te ha contado es mentira, te lo aseguro. Bruna no sabe de qué se trataba todo. ¿Me crees?

Me quedé en silencio, demasiado avergonzada como para referir directamente los detalles que había escuchado.

–Solamente he visitado La Calada para entregar mensajes. Pero es cierto que una vez estuve un rato ahí dentro, porque vi a un viejo amigo. ¿Conoces a Alex? –Hizo una pausa y meditó al respecto–. No, no podrías conocerlo, él ya no estaba aquí cuando tú llegaste. Era un par de años mayor que yo pero habíamos crecido juntos, en el mismo barrio. Hacía un año que no lo veía. Todos los hombres de su bloque ahorraron para poder llevarlo a La Calada. Yo me sorprendí, pero Alex parecía bastante contento con su regalo, e incluso me hizo prometerle que si alguna vez llegaba a ver a su padre tenía que contarle sobre la velada que su hijo había disfrutado.

–¿Y has visto a su padre?

Su voz se llenó de distancia.

–Sí.

–¿Y se lo dijiste?

La distancia se incrementó.

–No.

–Así que rompiste tu promesa.

En este punto Peter vaciló. Me di cuenta de que ésa no era una historia que anhelara contar, pero…

–En realidad no la rompí. Porque cuando lo vi, su padre estaba muerto, rodeado de otros cadáveres. Y no creo en eso de hablarles a los muertos. En este lugar, si te pones a hablarle a los cadáveres, muy pronto dejas de hablar tu verdadero idioma, cualquiera que éste sea. Así que mejor le escribí una nota. Escribí que Alex tuvo una velada de la cual su padre se sentiría muy orgulloso, y se la coloqué en el bolsillo. Fue una nota muy incómoda de escribir. –Se quedó callado un instante. Yo no lo hubiera tomado por uno de esos chicos que se sonrojan, pero lo hizo–. ¿Tú crees que fue lo correcto? –preguntó–. Me preocupa. Todo el tiempo pienso en ello.

Yo sabía bien lo que me atormentaba a mí. ¿Fue horrible, entonces, encontrar consuelo en lo que le atormentaba a él? Hundió la punta de su zapato harapiento en la tierra, pensativo, como si tratara de asegurarse de que los pensamientos que le embargaban terminaran en el polvo.

–Tal vez ahora que te conozco pueda dejar de pensar en eso. Porque ahora puedo pensar en ti. –Yo no tenía idea de que una voz pudiera ser tan tierna. Tampoco sabía que algún día un muchacho se acercaría a mí y tomaría una pestaña suelta de mi mejilla, y que yo desearía desesperadamente que Stasha no llegara a percibir cómo me sentía yo en aquel momento.

Observé cómo Peter apretaba la pestaña entre sus dedos pulgar e índice.

–La enfermera Elma tendrá que contarlas todas mañana de nuevo –dijo, en un intento de desdramatizar.

No fui a ver a Peter con la intención de besarlo. Pero eso fue lo que sucedió en aquel momento. Y quiero decir que sólo presioné mis labios contra los suyos para manipularlo, como un medio hacia un fin. Y quiero decir que mantuve esta misma posición incluso cuando él me besó a su vez, con su mano sobre mi mejilla, tocándome de una forma en la que nadie me había tocado antes. Quiero decir que aquello no fue el principio de nada, de ninguna intimidad, afecto o amor, ningún prodigio similar al que había florecido entre Milla e Isaac, los amantes condenados, y había propiciado su muerte.

Porque era un error, me dije a mí misma, volverse demasiado humana en un lugar como aquél, tratar de inculcarme a mí misma en sus recuerdos, y lo más importante: estaba mal permitirme un primer amor que bien podía ser el último.

Me aparté tan pronto como ese último pensamiento se me ocurrió. Él me preguntó por qué me había detenido, aunque dio un paso atrás como todo un caballero. Por supuesto, esta súbita distancia que se abrió entre ambos hizo que me arrepintiera de mi acción. Pero había otros asuntos que tratar, y me obligué a concentrarme en ellos, a pesar de mis deseos.

–Hay algo que necesito –le dije.

–Oh, ya veo –dijo él, con aire decepcionado, y suspiró–. Se trata de eso.

–¿Acaso no lo has hecho antes? ¿Con otras chicas?

Se encogió de hombros educadamente. Me di cuenta de que había sido lo bastante cuidadoso como para conservar mi pestaña en la palma de su mano. El viento la levantó y se la llevó.

Yo estaba de pie sobre el travesaño inferior de la alambrada, para tener a mano su oreja rota. Hice a un lado todas mis emociones y le dije qué era lo que necesitaba. La necesito, le dije, para que mi hermana pueda seguir viva cuando yo la abandone. Y cuando terminé de explicarle, toqué la cicatriz sobre su oreja, aquel punto en donde su piel había luchado para enmendarse.

Una leve cadencia musical galopó hasta donde estábamos, alzándose e inflamándose desde el sótano donde practicaba la orquesta. Ya antes habíamos escuchado música en este lugar. Había estado ahí para recibir a nuestro vagón de ganado en la rampa, y ahora que los traslados habían cesado y que ya no había nuevos prisioneros que requirieran ser iniciados, la música los acompañaba en sus labores, mientras levantaban barracas y clasificaban los bienes en los almacenes y empujaban pesadas carretas llenas de cuerpos, y mientras cavaban una tumba tras otra, acompañando cada trabajo, ascendiendo, insistiendo, cantando: Ven aquí, ven a esto, ésta es la última versión de tu exterminio, uno al que puedes sobrevivir siempre y cuando sigas siendo útil.

En la pequeñez de nuestra vida, jamás se me habría ocurrido que yo podría llegar a odiar la música. Pero este lugar cambió eso. Cada nota hacía que me encogiera de miedo, cada movimiento y cada apertura me horrorizaban porque al escucharlas no podía pensar en otra cosa que no fuera el trabajo brutal que tenía lugar mientras tocaban cada una de esas melodías.

Sin embargo, yo no odiaba la música en ese momento, mientras estaba con Peter. En ese momento, con Peter a mi lado, con su suéter roto y sus ojos clavados en el campo que se extendía más allá de la alambrada y los abedules que delineaban el perímetro, en ese momento yo la agradecía, porque la música aún era el sonido de todo lo que habíamos perdido: los compases de todos los años que debieron haber sido y que ahora ya nunca serían. Yo quería recrear un pedazo de esos años. Quería entender lo que la música significaba cuando dos personas se abrazan y, llenos de afecto, contemplan el paso de los minutos.

Como la mayor parte de los chicos, Peter no sabía bailar. Pero aun así inicié los primeros compases de un vals, a destiempo de aquella chirriante melodía. Alguien en la orquesta necesitaba afinar nuestro viejo piano, pensé. Peter aceptó mi invitación a bailar rodeándome los hombros con su brazo y pisándome los pies, mientras adoptaba un falso aire de solemnidad, como si realmente fuéramos dos adultos de mundo que intercambiaban opiniones sobre alguna complicación en nuestra rutina habitual, en vez de los prisioneros desesperados que éramos en realidad.

–Debes saber que lo que me pides es muy difícil de conseguir –dijo–. A Buey le ha dado por seguirme a todas partes. Y luego está el perro nuevo de Taube. Esa bestia ronca durante toda la guardia, pero si trato de pasar, se despierta.

Le dije que aquél parecía ser un reto que disfrutaría.

–Por nadie más que por ti –respondió.

La manera en que sujetaba mi mano era torpe y afectuosa. Le temblaba. A través de su delgado suéter pude sentir el travesaño de una de sus costillas. Todos los días veía huesos. Los veía exhibirse bajo la piel de los niños que morían lentamente. Pero nunca antes había sentido esos huesos en el cuerpo de un chico que se encontraba tan cerca de mí. Lo que dije a continuación fue culpa de esos huesos.

–Te quiero –dije en su hombro.

Peter dejó de pisarme los pies. Con la cabeza ladeada y los ojos entrecerrados por la sospecha, dijo:

–No, no me quieres. Con el tiempo, creo, podrías quererme. Pero sólo lo dices porque crees que no tendrás oportunidad de decírselo a nadie de verdad algún día, ¿cierto?

–Sí, es cierto –le confesé.

–Entonces yo te quiero también –dijo, y sé que ambos deseábamos que fuera cierto. Pero de todos modos repetí aquella frase contra la escalerilla huesuda que era el pecho de Peter. Y lo hice sin hacer ni un solo ruido, formando las palabras con mi boca. Estoy segura de que él las sintió, de alguna manera. Porque fue con gran renuncia que, cuando la canción terminó, él se apartó de nuestro vals y se dirigió hacia las franjas violeta del ocaso, no sin antes asegurarme que conseguiría lo que yo tanto necesitaba, y sin necesidad de volver a besarlo.

Le dije que, en cuestión de besos, yo hacía lo que me placía.

Me respondió que, en ese caso, él no iba a detenerme.

La noche había olvidado que las cosas no debían ser hermosas en Auschwitz. No había manera de detener su vaivén aterciopelado en la espalda del mensajero.

4 de octubre de 1944

Durante el día, mi dolor empeoraba. Algunas mañanas me despertaba y sentía su acción en los dedos de mis pies. Y otras mañanas se enfurruñaba en mis entrañas. Cada día, una nueva localización, en un timbre más agudo. Trataba de no inquietarme sobre la identidad de mi enfermedad –¿qué podía importar?–, pero mi mente deseaba ponerle nombre. Eventualmente me conformé con llamarla debilidad, con la idea de que una etiqueta semejante podría motivarme para que me fortaleciera. A escondidas escuché que la doctora Miri decía que nuestro experimento se fundaba en las nociones de resistencia y de fuerza, que el doctor estaba haciendo pruebas para determinar qué gemelos presentaban mayores desafíos para los intrusos que ingresaban en nuestros cuerpos a través de las inyecciones.

Si realmente yo estaba siendo invadida por el tifus o la viruela, o si todo aquello era obra de algún germen anónimo, ya no sabía cómo seguir ocultando mi debilidad. Consultaba a los otros niños, trataba de escuchar como por casualidad sus recomendaciones acerca de cómo mejorar mi salud, porque no podía recurrir a Stasha. Todos tenían sus propios trucos, mis compañeros de experimentos. Todos sabían cómo esquivar las preguntas que eventualmente terminarían enviándolos a la enfermería. Todos sabían cómo transmutar la tos en risas. Cuando Buey inquiría sobre la temperatura de mi frente sospechosamente llena de gotas de sudor, era otra niña la que metía el termómetro en su boca mientras que su gemela distraía a la celadora. Y así fue como mi fiebre lograba pasar desapercibida.

Absolutamente todos en el Zoológico consideraban que las patatas eran medicinales. Yo sospechaba que lo verdaderamente medicinal era el complejo proceso de conseguirlas, pues era lo que me distraía del dolor. Bruna fue de gran ayuda en esta labor, por supuesto. Nos colábamos en la cocina de los prisioneros bajo el pretexto de ayudar al cocinero a cargar una gran tina de sopa. Por allí el cocinero nos daba la espalda, y por aquí yo metía las patatas dentro de la bolsa de mi falda.

Ya de regreso en las barracas, mordía sus crudas pieles marrones y sentía cómo mis dientes se movían en sus cuencas, sujetándose a las encías como pájaros sobre un alambre a punto de ser arrancado por el viento.

Día tras día, y patata tras patata, me fui poniendo cada vez más débil. Cada uno de esos días Peter iba a verme, después del pase de lista, y me mostraba el interior vacío de sus bolsillos. Y después me contaba historias. De cómo una vez le pidieron que recitara un poema durante una de las fiestas de las SS, y él hizo pasar por suyo un poema de Whitman sin que nadie se diera cuenta. De cómo las mujeres de La Calada decían que Taube era un llorón y un borracho, un gigantesco bebé cabeza de repollo que a la menor oportunidad quería seducir a las judías. Del libro hueco que había recibido de manos de un miembro de la resistencia que dirigía un comercio secreto de pólvora. Contaba todo aquello en un intento por atenuar las angustias de la espera, porque creo que él se daba cuenta, a pesar de que yo hacía mi mejor esfuerzo por escucharlo, de que me hallaba prisionera de una herida invisible, una especie de desastre que aguardaba, dentro de mí, el momento oportuno.

Una semana después de que iniciara la búsqueda, Peter vino a mí con sus dedos rodeando lo que yo quería.

–Me pregunto –me dijo–, si seguirás teniendo algún interés en mí cuando te entregue esto.

Colocó el objeto sobre la palma de mi mano, con solemnidad. Yo no podía creer que hubiera logrado sustraerla de nuestros captores. La puse a buen recaudo dentro de la bolsa de mi falda, le di las gracias a Peter y le dije adiós. Él no quería despedirse. Quería una nueva misión, quería tener algo que buscar. Era bueno para él, afirmó, tener algún propósito.

–Pídeme lo que quieras –dijo–. Necesito tener algo que buscar. Algo mejor que hacer. Lo que tú quieras, te lo traeré. Lo que tú necesites, te lo conseguiré.

Había un tono de súplica en su voz. Yo quise nombrar algo. Pero no se me ocurría nada. El dolor que sentía dentro me emborronaba todos los deseos.

–Como si hubiera futuro –dijo él–. ¡O por lo menos otro mes, otra semana!

Y de pronto el chico que conocía –o que había empezado a conocer– se veía tan desesperado que ya no se parecía al líder que el resto de los niños considerábamos que era.

Angustiado por mi silencio, Peter lo convirtió en un reto.

–Robaré la orquesta entera para ti –dijo, y trató de ocultar el titubeo en su voz con un tono burlón–. Empezaré con los instrumentos que tienen lengüeta y después seguiré con los de metal. ¿O acaso dudas de mí?

No, le dije. Pero esto apenas lo consoló. Lo vi mirar el objeto que me había entregado, y fue como si deseara poder quitármelo, eso y más. Quería quitarme todo lo que habíamos compartido, aquel sentimiento, aquel momento, tan sólo para que pudiéramos vivirlo otra vez. O al menos eso era lo que yo sospechaba. Porque así era como yo me sentía.

Pero ningún sentimiento compartido puede compararse a la necesidad que una siente de estar sola con su propio sufrimiento.

Zayde siempre nos hablaba de los animales que se escabullían para morir; de las bestias heridas y débiles que se separaban voluntariamente del rebaño para no afectar la supervivencia de la manada. Yo sabía que eso era algo que tendría que hacer en algún momento, algo que debía practicar, para cuando llegara ese instante inevitable en que tendría que darme la vuelta y alejarme arrastrando los pies, por el bien de aquellos que poseían mayores aptitudes para la supervivencia. Gente como Peter y Bruna y Stasha, a quienes Mengele no había seleccionado para deteriorar y arruinar. Ése era mi rol, mi carga. Y me alegraba de que fuera así, porque eso significaba que no tendría que ver a mi hermana sufrir como yo sufría.

Pero no quería practicar este abandono con Peter, no en aquel momento. Quería tener una semana con él. Me conformaría con unos cuantos días.

–Puedes robar la orquesta para mí –le dije.

–¿Y eso es todo? –Rió y me atrajo hacia él.

* * *

El objeto parecía demasiado bueno para ser verdad. Lo estudié, le di vueltas en mis manos. Yo había pensado que lo quería para dárselo a Stasha. Pero ahora que se encontraba en mi posesión, supe que también lo quería para mí. Me senté un momento en compañía del objeto. Me senté dos momentos con él. Y, finalmente, fui en busca de Stasha.

La encontré sentada a solas, detrás de las barracas de los chicos, garabateando en su pequeño libro azul y copiando en él unos diagramas anatómicos. El lugar estaba extrañamente silencioso, o al menos todo lo silencioso que podía ser aquel sitio detrás de las barracas, pues sólo se escuchaba el ruido de los perros guardianes, y si te esforzabas en apartar los ladridos, también se oía el sonido del crematorio agitándose y vomitando fuego y nieve con horrenda eficiencia.

Stasha apretaba los párpados mientras estudiaba, y su boca parecía dibujar una línea tensa mientras escribía sus pensamientos. La profundidad de su concentración me hizo percatarme de lo diferentes que ahora éramos. Y no era que el cambio me concerniera a mí solamente, por supuesto. Yo no podía evitar cargar con todo el resquebrajamiento que implica la enfermedad, pero ella también había sido alterada, aunque quizá de maneras más sutiles. La juventud nos había abandonado, aunque no se había molestado en apartarse de nuestros cuerpos en grados similares. No le dije nada de esto, pero ella lo escuchó de todas formas.

–Es verdad. Nos vemos distintas –dijo al percatarse de mis pensamientos.

–Es mi culpa. Me peiné el cabello hacia el lado equivocado –le expliqué.

–¿Para qué? Peinarte el cabello de manera diferente no traerá a nadie de regreso –respondió con tristeza. Y después se sumió en su habitual perorata: aquel asunto de cómo había fallado en ayudar a salvar a Paciente, y de cómo hasta entonces había fracasado en acabar con Mengele.

Paciente lo entendería, le dije. Pero no había nada que yo pudiera hacer para salvarla de sus propias convicciones. Así que me puse a trenzarle el pelo. Se sentó a mis pies y yo traté de hacerle una trenza, pero mis manos no dejaban de temblar y sus cabellos se me escurrían entre los dedos.

–No sé por qué no logro hacértela –le dije, después del tercer intento.

–Te recuerda mucho a Mamá.

–Tal vez.

Ella puso su libro a un lado. El hecho de que fuera capaz de hacerlo me sorprendió. Yo había asumido que aquel librito se había convertido en mi reemplazo, algo que mi hermana podía amar sin el riesgo de perderlo.

–¿Podemos jugar al juego de que mis brazos son tus brazos? –sugirió.

–No.

–¿Ya olvidaste cómo era? Pero es tan fácil. Pones tus brazos hacia atrás y yo meto mis brazos como si fueran los tuyos. Y luego hacemos cosas graciosas con mis manos, como, no sé, saludar, o hacer una taza de té, o perder en las cartas.

–No.

Ni siquiera traté de ser amable.

–Bien, haré que ganes a las cartas, entonces. ¿Quieres que juguemos?

–Nunca –le respondí, estremeciéndome. Tenía una buena razón para negarme: aquel juego había dejado de gustarme. Porque si bien el Zoológico nos había cambiado en muchas maneras, la alteración más severa había sido el gran daño ejercido a nuestras nociones de lo que significaba estar cerca de otro ser humano.

Tan sólo las historias que se contaban en este lugar ya habían logrado alterar nuestro anhelo por el contacto humano. Una de esas historias es la siguiente: durante la primavera, antes de nuestro ingreso, Mengele unió a dos chicos, los cosió espalda con espalda. Primero, los chicos desaparecieron del campamento. Luego se escucharon gritos provenientes del laboratorio, gritos que no eran como otros gritos. El volumen de la agonía de los chicos turbó tanto a los otros experimentos que Mengele tuvo que trasladarlos a otro emplazamiento. Peter me había contado la historia: él había visto cómo transportaron a los chicos en una sola camilla, y después había seguido al camión que los condujo a distancia prudente del campamiento. Y, sobre el suelo de piedra de un sótano, los chicos Roma vivieron como una entidad individual durante tres días, cada uno mirando en la dirección opuesta, unidos por un costurón en la espalda, y por una infección.

El hecho de que no pudieran ver el sufrimiento del otro era lo único bueno de todo ese asunto.

Yo no quería hablar de eso, así que cambié de tema. Tenía que despedirme de ella de alguna manera, tenía que hacérselo saber sin perturbarla, endulzárselo para que pudiera pasar por alto el dolor.

Adopté el tono alegre de las decepciones. Lo había aprendido de mi madre, después de la desaparición de Papá, y lo estuve practicando conmigo misma en el sótano del gueto cada vez que me sentía sola e insegura respecto a nuestro futuro.

–Si eres tan buena para leer mi mente estos días –le dije, con una voz radiante–. Entonces, dime qué es lo que tengo en el bolsillo…

Sus ojos se animaron.

–¿Tienes una carta de Mamá? ¿De Zayde?

–Sigue adivinando.

–¿Un cuchillo? ¿Una pistola? ¿Qué es? No, espera, no me digas… Quiero adivinarlo yo sola.

Pero fue demasiado tarde. Yo ya había sacado el objeto de mi bolsillo y se lo mostraba sobre mi palma.

–¿Una tecla de piano?

–Es más que eso –la informé.

Giró la blancura de la tecla entre sus dedos y la inspeccionó. Sabiendo cómo trabajaba su mente, seguramente Stasha estaba buscando a su pareja y se lamentaba de su soledad de tecla única. Sin duda estaba confundida por la falta de su gemela.

–¿Para qué sirve? –Su tono de voz no sólo mostraba escepticismo sino que parecía completamente convencida de que no había nada de provecho que yo pudiera brindarle en aquellos días.

Le expliqué que no sólo se trataba de una simple tecla, sino que era una de las teclas de nuestro piano: un símbolo de nuestro pasado, un recordatorio de algo importante, y que quien poseyera esa tecla estaría siempre conmigo.

Comenzó a lanzar la tecla hacia arriba y a atraparla sobre su palma, como si fuera una moneda a punto de apostar. Mientras la tecla se encontraba en el aire, su rostro lucía radiante, pensativo y expectante, pero en cuanto el objeto caía sobre su mano, mi hermana se tornaba adusta, como si la simple existencia de la gravedad fuera suficiente para frustrar toda esperanza.

–Así que si me marcho –continué–, siempre estaré a tu lado. Porque tienes esto, ¿ves?

–Esta tecla, quieres decir. ¿Se supone que me consolará?

No supe qué responderle. Ella enterró su rostro en mi hombro y pronto mi manga se puso húmeda. Tembló un poco. Lo suficiente como para aflojar su puño. La tecla cayó, haciendo un giro completo antes de repiquetear contra el suelo. Mientras la miraba escapar, me pregunté si los gemelos Roma habían muerto al mismo tiempo, o si acaso la vida, al abandonar sus cuerpos, había permitido que uno le allanara el camino al otro.

Mi hermana acercó sus labios a mi oído y, entre silbidos y sollozos, me dijo algo ininteligible, algo destruido y torturado. Un intento que no llegó a ser. Sólo pude adivinar lo que sus palabras trataban de decir. No podía imaginarme qué fue lo que los gemelos Roma se habían dicho el uno al otro.

¿Era posible, acaso, una despedida?

¿O el dolor de su unión la había hecho innecesaria?

Pensando en aquellos dos niños, me sonrojé y me sobrecogí, mi dolor se manifestó y traté de apartar a mi hermana. Fue uno de esos gestos involuntarios, el tipo de ademán que hace que una persona parezca cruel, a pesar de que ella misma no sabe lo que está haciendo. Simple como un reflejo. Y, por supuesto, mi hermana se tambaleó de regreso hacia mí y trató de abrazarme por los hombros. Mi aliento intentó abandonarme. La empujé de nuevo, más fuerte. Y el dolor que esto le produjo le encendió el rostro. Probablemente pensó que la urgencia de su abrazo, sus ilusiones lastimeras, me habían asqueado. Y tal vez en cierta medida sí lo hicieron, a pesar de que ambas habíamos hecho posible la treta de la tecla, aunque la verdad era que en ese momento yo necesitaba probarle a Stasha que ella podía apañárselas sin tenerme a su lado. Y cuando la empujé por última vez, mi fuerza me sorprendió: mi hermana cayó al suelo con un ruido seco, permaneció ahí sentada, parpadeando, mientras la primera nevada de la temporada comenzaba a caer.

–Levántate –le ordené. Fui tan cruel. Pensé que era necesario. Creía que era la única manera posible de hacerlo en un lugar como ése. Necesitaba vivir por sí misma, eso era lo que el dolor me decía. Yo no sabía si ella era la más fuerte o la más afortunada de las dos. Lo único que sabía era que tenía que seguir viva.

Pero mi hermana se recostó bajo la nieve. Al principio pensé que quería hacer un ángel, pero después vi que su postura era diferente: una que implicaba rendición, aunque no del todo desprovista de cierto desafío.

–No me levantaré –susurró.

–Levántate, Stasha –le ordené.

Se puso a rodar como una niña tonta.

–Me levantaré cuando prometas que nunca me dejarás –insistió, con la voz amortiguada por el suelo salpicado de copos de nieve. ¡Qué horrible era permanecer allí frente a ella, tratando de dar la impresión de fortaleza mientras ella se desmoronaba!

–Prometo que una parte de mí siempre estará contigo. ¿No te basta con eso?

Levantó la cabeza del suelo pero se negó a mirarme. Sus labios y su nariz estaban hinchados por el llanto, y miré cómo sus dedos desnudos se enterraban en la tierra. Lucían tan desesperados, sin nada a qué aferrarse, que incluso la tierra y el polvo les servían de consuelo.

–¿Qué parte? –gimoteó.

Su vieja fantasía. La utilicé. ¿Realmente creía yo en todo aquello? Si no lo había hecho antes, lo hice en aquel instante, mientras mi hermana yacía a mis pies, reducida por entero.

–La parte –le respondí– que sabía quiénes éramos antes de que tuviéramos nombres o caras. Allá en el mundo flotante. ¿Recuerdas el mundo flotante? Éramos menos que bebés en ese entonces, y aun así sabíamos cómo amarnos la una a la otra. Sabíamos que estos tiempos llegarían, sólo que no sabíamos cómo llegarían, ni mucho menos por qué. Teníamos muchísimo que vivir antes de que llegaran. Y por eso decidimos abandonar a Mamá antes de tiempo y comenzar a vivir en el mundo lo antes posible.

–No recuerdo haber tomado esa decisión –dijo ella.

Stasha miró sombríamente la tecla de piano, como si fuera un objeto odioso.

–No es suficiente –dijo. Pero se levantó. Y yo, desafiando mi dolor, me doblé sobre mi vientre y me agaché para recoger la tecla del suelo. Una fractura diminuta se extendía en una de sus esquinas de marfil. Le mostré aquella herida a mi hermana.

–Cuídala mejor –le advertí.

Stasha

CAPÍTULO 7

Ven, hazme feliz

Me decía a mí misma que el dolor que sentía no era el de Pearl. Pero después me di cuenta de que estaba equivocada. Tenía que ser su dolor. Era demasiado bonito como para haberse originado en mi interior; se impulsaba delicadamente por todo mi cuerpo y enviaba piruetas de incomodidad a través de mis nervios. Sí, concluí, aquel dolor pertenecía a Pearl. Pero antes de que pudiera concretar totalmente este descubrimiento, recibí un golpe de verdad. Bruna me abofeteó en la oreja.

–¡Hiciste trampa, Stasha!

Bruna temblaba por la escarcha y el coraje. Estábamos jugando una partida de cartas detrás de nuestras barracas. Yo había pensado que se trataba de una actividad agradable. Pero ahora ella se inclinaba hacia mí, de tal forma que no había manera de evitar su rabia. Las bocanadas de su aliento olían a hambre y a invierno, con una nota de café servido en una taza de lata.

–No lo niegues –bufó entre los copos de nieve–. Sabías exactamente lo que estabas haciendo. ¡Eres una tramposa!

Me ruboricé y comencé a temblar. En aquellos días, Bruna lucía más pavorosa que de costumbre. En su intento por no ser albina, había tomado el hábito de pintar su cabello blanco con carbón, de modo que éste caía sobre su espalda en un esplendor negro. Esta medida no sólo había fracasado en disuadir el interés científico del Tío hacia ella, sino que ocasionaba que su rostro blanco se cubriera de salvajes franjas negras. Lo que le daba una apariencia de mapache, uno particularmente rabioso.

Y a pesar de lo mucho que yo la quería, también le tenía miedo.

Porque era verdad: yo era una tramposa, y mi supervivencia en el Zoológico era un asunto viscoso y privilegiado. No requería ningún tipo de esfuerzo de mi parte, ningún sigilo, ningún deseo. Estaba condenada a vivir para siempre sin mover un solo dedo. El ojo de una aguja había sellado mi inmortalidad y frustrado toda posibilidad de liberación.

Nada de esto me había importado hasta que descubrí que a Pearl no le habían dado la misma oportunidad. ¿Por qué el Tío le había negado la inmortalidad a ella? Eso no era para nada lo que yo creía que habíamos acordado. Se suponía que las dos seríamos inmortales, las dos juntas, codo con codo, de la misma manera que habíamos sido bebés y luego niñas, al mismo tiempo. ¿Acaso había sospechado él de mi plan? ¿Tendría él uno propio, alguna intriga para negarle a Pearl la aguja, y a mí, mi propia hermana?

Y, ahora, aquí estaba Bruna, mi amiga y protectora, una amante de la violencia, que se había dado cuenta de todo: sabía que yo era un fraude, que había dentro de mí un crimen que me permitía prosperar. Y no supe cómo defenderme de esas acusaciones.

Ustedes podrán decir que la introducción de esta mentira no era culpa mía. Podrán decir que la culpa era sólo del Tío, pues fue él quien inundó mi sangre con ella. Y yo podría decir que están en lo cierto, pero mientras el cuerpo de otra niña habría rechazado este fraude, lo habría reconocido como un virus, un veneno, una perdición, el mío lo había acogido. Me sentí demasiado emocionada ante la perspectiva de que Pearl y yo viviríamos para siempre, que estaríamos juntas, como para cuestionar lo que implicaba sobrevivir a otras personas que merecían más la vida. Y ahora, ahí estaba yo, la única portadora de esta cura, condenada en el momento actual a pasar sola la eternidad, a menos que lograra deshacer lo que el Tío había hecho.

Yo había traicionado a mi hermana gracias a mi negligencia, y aún más. Era el ser más vil de Auschwitz. No tenía derecho alguno de protegerme del escarnio, y aun así…

–¡Fue idea del Tío! –grité–. ¡No debí dejar que me lo hiciera, yo lo sabía!

La confusión dio un sesgo inquisitivo a los ojos de Bruna. Con su mano libre, señaló las cartas desperdigadas sobre la nieve.

–No sé qué tiene que ver Mengele en esto. Todo lo que sé es que acabas de espiar mi mano. ¡Te vi! ¡Admítelo! ¡Si no lo haces, te meteré un rey en la boca!

Tomó la carta del monarca, hizo una bola con ella y trató de abrirme la boca a la fuerza. Y fue sólo cuando logró apartar mis labios y deslizar la carta hasta mi garganta que me di cuenta de que su furia se debía a un juego distinto, no al que yo había estado jugando con el Tío. Fortalecida por esta epifanía, escupí la carta del rey y, con ella, un fragmento de confesión, una mera fracción de mi fechoría.

–Nunca te equivocas, Bruna. Soy una tramposa.

–Es cierto. Que no se te olvide.

–No lo haré, lo prometo. Eres la verdadera ganadora.

Bruna miró la carta arrugada que yacía sobre la nieve, y por su cara desfiló el más exiguo de los arrepentimientos.

–Lamento haberte metido el rey en la boca.

–Debiste haberme metido el comodín. –Reí, con una risa que me pareció ajena. Una risa desesperada, algo raída en los bordes. Una carcajada pordiosera–. ¡Pero incluso el comodín es demasiado bueno para mí! Tendrías que inventar una nueva carta que le viniera bien a los que son como yo. La podredumbre. La estafa. El germen. La enfermedad…

Bruna inclinó la cabeza pensativamente. Yo no sabía si mi humillación la había desarmado o complacido. Esa clase de odio hacia lo más recóndito de uno mismo no era muy común en el Zoológico. La mayor parte de los prisioneros no podían darse el lujo de odiarse a sí mismos, consumidos como estaban en la lucha por la supervivencia. Pero eso no era problema para mí.

–Tal vez el germen –concluyó Bruna–. Pero ¿el resto? ¡Como siempre, exageras!

Puedo imaginar cómo bajé la cabeza, pero no pude sentirlo. Estaba entumecida. Asumí que éste era un efecto secundario de la inmortalidad y nada más, porque después de que el doctor jugara con mi oreja ya no volvió a hacerme nada. De vez en cuando me tomaba fotografías, para colocarlas junto a las de Pearl, pero hasta ahí llegaba su investigación. A veces yo deseaba que el entumecimiento y la insensibilidad se me pasaran, de forma que pudiera recuperarme lo suficiente como para ponerme a buscar una manera de conservar a Pearl; arreglármelas para cambiar nuestros lugares en el laboratorio, y así poder tomar su lugar como la elegida.

Aunque no le conté nada a mi amiga sobre lo que me afligía, mi rostro seguramente lo mostraba, porque súbitamente Bruna tiró de mí con compasión, me apretó entre sus brazos y pegó su mejilla a la mía, como si yo fuera otro cisne necesitado de su socorro.

–No hagas que me sienta mal por ti ahora, Pizca. ¡Me enfureces tanto!

Me disculpé.

–¡Deja de disculparte! Llegarás al crematorio pidiendo disculpas.

Le dije que tenía razón.

–¡Deja de decirme que tengo razón! ¿Qué tal si no la tengo? –Volvió a caer sobre su tocón y pataleó nerviosamente con sus botas. Miré sus ojos, que se hundían en su cara. Miré sus manos, sus pequeños huesos se alzaban hacia la superficie–. Déjame decirte algo: ya no sé nada. Me doy cuenta de que no tengo nada que decir, nada que esperar. Robar ya no me produce la misma satisfacción cuando lo único que puedo robar son migajas. Golpear a la gente no significa nada cuando ya todos han sido una y otra vez golpeados.

No sabía qué decirle, así que sólo dije:

–Echo de menos a Paciente.

Bruna me soltó y regresó a sus cartas y comenzó a barajarlas con furia.

–No puedo decir que lo echo de menos. Pero te dejaré decir eso sin escupirte en la cara. Es casi lo mismo, ¿no?

Me mostré de acuerdo. Bruna se metió las cartas en el bolsillo y echó un vistazo a su alrededor para ver si alguien la espiaba. Esperó a que Buey terminara de desfilar pesadamente junto a nosotras, antes de confiarme en voz baja:

–No le digas a nadie que sí lo echo de menos. La gente de aquí necesita verme de cierta forma. Necesitan ver mi suéter nuevo y saber cómo lo obtuve. ¿Sabes cómo lo obtuve, Stasha?

–Lo robaste.

–¡Pues claro! Pero ni siquiera estoy segura de que fuera un robo porque lo robé para ti. Pero no se lo digas a nadie. Ni siquiera a Pearl.

–Pearl y yo no tenemos secretos –le dije, pero estaba negando el hecho de que estaba casi completamente segura de que Pearl me escondía el secreto más terrible de todos.

–Todo el mundo tiene secretos en este sitio –se mofó Bruna. Y entonces me cubrió la espalda con su suéter, y me hizo señas para que caminara junto a ella. Cuando me negué a hacerlo, comenzó a trotar sobre la nieve, ansiosa por llegar a tiempo a su sesión diaria de acosar a los liliputienses.

Aquel suéter era el más fino que yo jamás había visto entre los prisioneros, y era bastante grande; colgaba de mi cuerpo tan voluminosamente que estuve segura de que nos serviría para que Pearl y yo pudiéramos dormir la noche entera con un grado de confort inusual. Debí haberme sentido más feliz por aquella adquisición. Era una prueba de que Bruna me quería. Pero la felicidad no podía tenerme, no en aquel momento. El movimiento tampoco. Y por supuesto, ahí estaba aquel quejido apagado en mi oído malo que me daba ganas de gritar.

Me quedé sentada, mirando cómo caía la nieve, mirándola mientras me borraba. Seguramente mis captores le envidiaban a la nieve ese talento. En aquellos días yo pensaba cada vez más en ellos. Al principio, había sido capaz de bloquearlos fuera de mi mente con mi loca esperanza de mischling, pero cuando el dolor de Pearl comenzó a henchirse y a suplicar dentro de mí, cuando aquel suplicio comenzó a cojear febrilmente a través de cada resquicio de mi cuerpo, buscando otra solución y burlándose de mi impotencia para salvarla, entonces me fue imposible seguir ignorando lo que nuestros captores nos habían hecho, de una forma tan organizada que hasta habían conseguido que nos volviéramos una contra la otra. Juré que jamás me volvería contra nadie que no fuera el Tío, y consolidé este voto besando la tecla de Pearl.

* * *

Una de las promesas del Tío se había vuelto realidad: nos ofrecerían un entretenimiento como a la gente real. Por una noche, no tendríamos que divertirnos con otra ronda de Hazle cosquillas al muerto, o largas horas de tejer una manta inútil de alambre de espino. No, aquella noche a finales de octubre, poco antes de que la orquesta de mujeres se desintegrara, se nos permitiría escuchar música, y no desde nuestras barracas o parados afuera de las ventanas del bloque 29, sino en la misma habitación en la que se ejecutaba. Yo sabía que no me merecía ese placer, pero esperaba que tal vez fuera capaz de escuchar la música con gran atención para después poder describírsela a Mamá y a Zayde.

–Quédate quieta –le ordenó Pearl a Sophia, mientras la pequeña se retorcía. Mi hermana sostenía una lata llena de nieve en la que hundía sus dedos para lavar la mugre de las mejillas de los niños. Una fila entera de ellos estaba formada ante nuestra litera, dispuestos a ser aseados.

Pearl tenía sus dudas sobre este concierto.

–Es una trampa –dijo–. Probablemente una selección disfrazada. Si están presentables –dijo, y señaló con su barbilla a los niños que esperaban formados detrás de Sophia–, tendrán más oportunidades de salvarse.

Durante las últimas horas, mi hermana se había dedicado a lavar a cualquier niño pequeño que permitiera tal jaleo. Restregaba sus mejillas y sus barbillas, les sacaba la suciedad de las uñas con la punta de un alfiler. Su preocupación por la belleza me recordó a Mamá, que amaba embellecernos, incluso dejándose de lado a ella misma.

Me pregunté qué era lo que Mamá pensaría sobre nuestro aspecto, sobre las distinciones que habían invadido nuestras caras.

Pearl tenía un aire ceniciento. Bajo sus ojos se habían colado sigilosamente un par de lunas plateadas, y cuando lograba percibir un atisbo de su lengua, me daba cuenta de que le había crecido pelo. La lengua de Pearl siempre había sido mucho más sabia que la mía. Y me dije a mí misma que seguramente se había echado encima aquel feo recubrimiento como una medida protectora, para evitar decir cosas malas, y que mi propia lengua bien podría beneficiarse de esta precaución. Pero no lograba convencerme de que el vello sobre la lengua fuera algo bueno.

Yo deseaba verme tan enferma como ella.

Y, naturalmente, Pearl detectó mis esperanzas.

–Pero es algo bueno que no parezcas enferma –me dijo, mientras despachaba a Sophia y ponía sus dedos a trabajar sobre otro par de mejillas. Alize, la diminuta destinataria de sus atenciones, la miraba con lástima, pues hasta ella dudaba de que Pearl tuviera las fuerzas suficientes como para poder completar esta simple operación.

Le pregunté si había algo que yo no sabía, y le advertí de que no me mintiera. Sabía que me estaba ocultando una enorme porción de su sufrimiento. Mis entrañas me lo decían.

–¿Estás jugando al doctor de nuevo? –Rió.

Le respondí que había abandonado dicha actividad –o más bien, la artimaña que implicaba– después de haber matado a Paciente.

–Tú no lo mataste –alegó.

Y entonces incurrió en la misma conversación con la que solíamos arrullarnos a la hora de dormir, acerca de cómo algunos vivían y algunos otros morían, algunos se sacrificaban y morían, y otros simplemente escapaban y nadie volvía a verlos nunca, y sí, probablemente morían también.

Yo estaba cansada de esas explicaciones. Insistí de nuevo: ¿qué era este dolor que ella estaba tratando de ocultarme?

–No podría ocultarte nada, aunque quisiera –protestó ella, y entonces cerró mis ojos. Sentí sus dedos tibios sobre mis párpados–. Dime, ¿qué estoy pensando en este momento?

Mi mente estaba tan llena de todo lo que esperaba del concierto que me tomó algo de trabajo lograrlo, pero entonces, con un poco de concentración, vi constelaciones de dolor, pequeñas chispas de luz en el fondo de mi entumecimiento. Las lucecillas parecían brillar en un laberinto por el que mis pensamientos no lograban navegar. Yo giraba en esta esquina, y en aquella otra, y todo lo que encontraba era sufrimiento, pero no era lo suficientemente específico como para poder reconocerlo. En pocas palabras, no tenía la menor idea de qué era lo que estaba pensando.

–No entiendo –le confesé.

El inicio de una lágrima relució en su ojo. Mi hermana echó hacia atrás su cabeza, para que su lágrima no cayera. Y entonces lo comprendí.

–Estás preocupada por mi oído, ¿verdad? ¿Realmente crees que me estoy quedando sorda?

Asintió, y después se mordió el labio inferior y se concentró en el cabello de Alize. Mientras atravesaba los nudos de la niña con el peine, vi motivos para alarmarme. No entendí cómo había podido pasar por alto aquello, pero no iba a permitir que pasara un segundo más sin resolverlo.

–Dame tu brazo –le ordené.

–Estoy trabajando –bufó, pero la niña aprovechó este momento de distracción para salir despedida hacia la puerta. La miramos marcharse corriendo, hacerse más y más pequeña mientras iba ganando distancia.

–Espero que no se arrepienta –suspiró Pearl–. Pero al menos puede correr…

–Tu brazo, por favor.

Lo extendió. Estaba pegajoso al tacto, magullado aquí y allá. Pero sobre todo, tenía una mayor cantidad de marcas de agujas que las que yo jamás había tenido, incluso en los tiempos en que solía ser paciente frecuente del laboratorio. Yo nunca había sufrido tantos pinchazos. Pearl los tenía por docenas. Costras sonrosadas desfilaban arriba y abajo a lo largo de su carne, como hormigas aventureras. Cuando le pregunté sobre aquel curioso enjambre, ella retiró su brazo lleno de costras con un respingo, y trató de minimizar todo con una sonrisa.

–Ya sabes lo torpe que es Elma –dijo–. Nunca le atina a mis venas.

Con un gesto de su mano me indicó que me fuera. Bajó la barbilla y también sus hombros. Su cuerpo entero se tornó de arcilla, como si los huesos en su interior se hubieran roto y colapsado desde dentro. Pero tan pronto como otra chiquilla se presentó para el embellecimiento, Pearl retomó su postura normal.

–Has estado ocupada –le dijo, en un tono tan alegre que hizo que me percatara de lo opaca que lucía su piel. Su tez se parecía demasiado a la que yo había visto en niñas que un día estaban aquí y al siguiente desaparecían. Con todos sus preparativos para asegurar la seguridad de los demás, había fracasado en fingir su propio bienestar. Yo tendría que hacerlo por ella. Empleé un truco que había aprendido de las mujeres que viajaron con nosotras en el vagón de ganado, mujeres sabias que conocían el valor de un rostro rubicundo.

Con la punta de mi cuchillo del pan, excavé un pequeño pozo en mi muñeca. El pozo me ofreció dos gotas de sangre. Sólo necesitaba una, pero no rechacé la segunda. Hasta las gotas de sangre, yo lo sabía, preferían viajar en pares. Con este carmín, apliqué un poco de salud falsa a las manzanas de sus mejillas.

Le dije a Pearl que tenía que verse lo mejor posible aquella noche, que mucha gente del negocio del espectáculo estaría allí, en el concierto; gente que podría descubrirla y liberarla y ponerla en las películas americanas. Y a pesar de que yo no tenía deseo alguno de vivir en Estados Unidos, estaba dispuesta a seguirla hasta allí, por el bien de su luminosa carrera, y viviríamos todos juntos, Pearl y Mamá y Zayde y yo, en algún lugar con un colibrí y un jardín y un perro y un clima que no querría hacernos ningún mal. Sería una buena vida. Zayde tendría todo el océano Pacífico para nadar, y Mamá tendría más cosas que pintar, además de las amapolas. Un nuevo conjunto de mares y de flora y de animales exóticos, eso era lo que todos necesitaban. Y en cuanto a mí, no estaba muy segura: yo estaba comenzando a sentir que mi vida era más diminuta que aquello que se desliza por el cuello de un reloj de arena, aunque dos veces más escurridiza, y muchísimo menos perdurable.

Pero antes de que tuviera la oportunidad de decirle todo esto a Pearl, Buey llegó a la puerta. En una estricta fila, marchamos a través del invierno, en dirección a una estación desconocida, albergada en el interior del bloque 29.

* * *

Una vez dentro, nos alineamos contra los ladrillos del muro posterior y observamos los ajustes y preparativos de la orquesta; las miramos vaciar sus válvulas y ajustar las lengüetas. Se trataba de un grupo de mujeres con el cabello muy corto, de una edad indescifrable, y su vetustez prematura quedaba subrayada por lo infantil de su vestimenta: faldas azules alisadas con cuchillos y blusas rebosantes de cuellos festoneados. Sus cogotes lucían aflautados, y cada uno de los brazos que sostenían algún instrumento lucía alargado, como si sus cuerpos hubieran decidido compensar con largueza lo que carecían en volumen. Mientras las manos de las músicas se movían como si todo marchara bien en el mundo, sus rostros no olvidaban dónde se encontraban y tampoco dejaban que nosotros lo olvidáramos. Con los ojos abatidos y los labios retraídos, eran definitivamente las figuras más tristes en aquella habitación. Más tristes aún que los liliputienses, que guardaban luto por la muerte de su patriarca, vestidos con sus mejores ropas. Y más melancólicas que las mujeres de La Calada, damas marchitas vestidas con trajes de tonos pastel, con sus cabezas inclinadas como capullos demasiado pesados sobre tallos exhaustos, todas ellas arremolinadas en torno a las mesas dispuestas para el disfrute de los SS, tablas en donde se apilaban los quesos y las sardinas y los pasteles y las carnes. Incluso la expresión afligida del puerco ahumado, con su alarido taponeado por una manzana roja como la laca, era superado por la tristeza frenética de las intérpretes.

Las mujeres habían estado tocando desde temprano por la mañana. Aunque ya no llegaba nadie al campo a quien dar la bienvenida, tenían órdenes de tocar mientras los prisioneros trabajaban, para acompañar sus esfuerzos con esa música alegre que hacía que el campo pareciera un lugar fuerte y animado que nosotros nunca habíamos conocido. La música no prometía la cámara de gas o las tumbas. No mencionaba el pan del olvido, ni los números ni los huesos. No sé qué es lo que se suponía que prometía.

De haber tenido oportunidad, le habría preguntado su opinión al respecto a Anika, la pianista holandesa. Tenía una de esas caras que parecen saberlo todo, ojos que se desplazaban al reconocer lo insoportable. Muchos a mi alrededor poseían esos ojos, pero los de Anika resplandecían un poco más intensamente todo el tiempo, como si su luminiscencia fuera un remanente de lo que había intentado hacer días antes en los límites de la cerca eléctrica.

Las otras tuvieron que sujetarla. Le dijeron que no importaba si su niño seguía vivo o no, que tenía que aguantarlo todo por él, para que algún día ella pudiera contarle a alguien lo que le habían hecho. ¿Por qué no puedo contárselo al diablo?, preguntó ella. A mí me pareció una buena pregunta aunque después me imaginé que si realmente existía un diablo, ya lo sabría todo. Y aunque yo no les temía a las invenciones que los católicos como Anika creían, admiré su voluntad de enfrentar a tal monstruo para obtener respuestas, simplemente porque su dolor era tan enorme que no alcanzaba a reconocer otro amigo más que el suicidio.

Y ustedes supondrán que –teniendo en cuenta lo que las autoridades dijeron que mi padre había hecho– hacía ya algo de tiempo que yo entendía lo que era el suicidio; que conocía su color, su llanto, su esencia. Y es verdad que yo había nacido con pensamientos suicidas en mí, y que ésa era la única cosa que me diferenciaba de Pearl, y que el suicidio fue mi más grande instinto hasta que el Tío frustró toda posibilidad de llevarlo a cabo. Pero fue al ver los ojos de Anika que verdaderamente comprendí la asfixia que producía la camaradería con esta noción, la manera en que se deslizaba y se enroscaba en tu interior, la manera en la que parecía decir: Mira, aquí hay otra opción, déjame salvarte.

Años más tarde, el mundo se enteraría de lo común que era el suicidio entre las intérpretes. Muy pocas se resistieron a él tras ser liberadas. Pero les juro que en ese entonces yo ya sospechaba de ese impulso que las acompañaría a partir de aquel día. Lo escuché en cada una de las notas que tocaron. La flautista chillaba, la oboísta mugía, la percusionista tamborileaba, y en todos estos sonidos había algo escrito, un sentido oculto, un doble mensaje acerca de la belleza y de su cara opuesta.

A mi lado en el muro, Pearl y Peter estaban metidos hasta las orejas en sus cuchicheos. Se encontraban pegados, brazo con brazo, pierna con pierna, y se las arreglaban para cogerse de las manos discretamente. Pearl llevaba puesto el suéter que Bruna había robado para nosotras, y las fresas de su vestido se habían desteñido y convertido en tristes círculos, planetas demasiado pálidos como para contener vida. Peter se había peinado el cabello hacia atrás, en un intento de parecer un caballero. Yo había escuchado que hacía mil flexiones cada día, pero no notaba ninguna evidencia de eso. Me pareció débil, un muchacho alelado del montón, y no pude evitar preocuparme por él. Parecía demasiado encariñado con Pearl, y nada bueno podía salir de eso porque aunque él era el chico mensajero, Pearl se iría muy lejos cuando la guerra terminara, y posiblemente incluso antes de que eso ocurriera. «Tal vez esta misma noche, pensé, alguien la descubra y se la lleve lejos, a vivir la vida que ella se merece, una vida de estrella o, por lo menos, una vida de persona con un futuro por delante.»

Al percatarse de que los observaba –supongo que mi mirada era menos amigable de lo que yo había creído–, Peter soltó la mano de Pearl y me dedicó una sonrisa, en un intento por provocar un sentimiento en común.

–La orquesta ha mejorado desde que arrestaron a más polacas –dijo, también dirigiéndose a mí. Y cuando vio que yo no tomaba el hilo de la conversación que me estaba ofreciendo, se sonrojó un poco y murmuró algo acerca de que debía marcharse. Pearl trató de que se quedara, pero él dijo:

–Ya habrá otros espectáculos.

De haber sabido entonces lo que pasaría, le habría rogado que se quedara. Y muchos años más tarde, me preguntaría si acaso él habría podido cambiar lo que yo no pude; si acaso él habría podido ahorrarle a mi hermana al menos una parte de su sufrimiento.

Pero yo era una persona tonta y posesiva, demasiado apegada como para sentir verdadero amor, así que no traté de detenerlo mientras se abría paso a través de la multitud de niños, a través de los miembros de la orquesta y de la multitud de guardias sentados con las mujeres de La Calada sobre sus rodillas.

–¿Adónde crees que vas? –dijo maliciosamente Taube, mientras Peter atravesaba el jolgorio de aquel grupo–. ¡No hay nadie en La Calada esta noche!

Y subrayó su declaración lanzando una botella contra la espalda de Peter. Escuchamos cómo la botella se estrelló en el umbral, y entonces vimos al Tío entrar en la habitación, resplandeciente en su traje blanco, con la enfermera Elma a su lado, envuelta en seda y con el cuello abarrotado por una ristra de visones, cada uno de los cuales observaba aquel festejo con recelo, con pequeños y brillantes ojos de azabache que auguraban catástrofes a cualquiera que por casualidad se topara con su reflejo.

–Vaya fiesta –observó el Tío. Fulminó con la mirada a los guardias, pues le irritaba la vulgaridad que manifestaban en presencia de los niños, aunque parecía determinado a no socavar su ánimo festivo. Alzó una mano hacia el pequeñito posado sobre sus hombros, y le pellizcó la nariz afectuosamente.

Era el niño italiano, el no-gemelo cuya belleza tenía embelesado a Mengele. Tenía tres años de edad, y los demás bromeaban con que bien podría haber sido el hijo del doctor. De hecho, el parecido de este chico era aún mayor que la semejanza de Rolf Mengele con su padre. Y mientras lo miraba juguetear sobre los hombros del doctor y tratar de pronunciar su nombre, no pude dejar de preguntarme cuántos chicos más podrían ser considerados protegidos potenciales del Tío. Ojalá que ninguno de ellos se interponga entre el doctor y yo, pensé, no estaría bien que mi misión fuera descubierta por un niño. Juré aplicarme a mi trabajo con renovado vigor.

Mis votos fueron interrumpidos por un súbito alboroto en el rincón, un grito de espanto. Anika señalaba el piano, una extensión negra que se alzaba como un escarabajo con un ala torcida. Taube avanzó hacia allá con grandes zancadas que abofetearon el suelo, y ella le señaló la deformidad del instrumento. Taube miró a la mujer con curiosidad, y luego se inclinó rígidamente hacia el piano para inspeccionar la ausencia en el teclado.

Pearl se sonrojó. Sus mejillas mostraron el rubor culpable más intenso que yo jamás había visto. Me di cuenta de que aquél era el piano que ella había confundido con el nuestro, y ése era un error tan grave que tuve que preocuparme por su salud mental. Nuestro piano tenía un acabado color gris ceniza, y arañazos de gato en cada una de sus patas. Nunca había poseído la prístina opulencia de este piano. Pero no dije nada al respecto. Pearl ya se sentía bastante mal por lo que había hecho. Enterró su cara en mi hombro, para que la culpa que sentía por el saqueo del piano pasara inadvertida.

–¡Eres la responsable de este instrumento! –le gritó Taube a Anika–. ¡Y lo tocarás tal como está! Lo tocarás de tal manera que nadie se dé cuenta de que falta una tecla. ¿Entendido?

Anika asintió y se derrumbó sobre el banco. Sus dedos flotaron indecisos sobre las teclas. Y entonces comenzó a tocar, con sus dedos arreglándoselas para conseguir alguna solución a la ausencia. La orquesta tocó varios foxtrots, canciones de marcha, tonadas prohibidas por las autoridades. Fila abajo, Bruna movía los pies, los liliputienses se balanceaban al ritmo de la música, y el Padre de los Gemelos alzó en brazos a una niña tullida para que pudiera disfrutar de una vista que ninguno de nosotros gozaba.

Todos nos hundimos en el olvido, o eso parecía. No sabíamos lo hambrientos que estábamos, lo mutilados y desplazados que nos encontrábamos. Nuestra impureza no significaba nada, nuestros cuerpos eran dignos como los demás cuerpos del mundo, y ni un solo deseo de muerte se hubiera podido extraer de alguno de nosotros. La única persona que evitaba caer en este éxtasis era el Tío.

Estaba haciéndole arre caballito al niñito sobre sus rodillas, pero más bien se trataba de un gesto de impaciente enfado. Miré cómo los ojos del pequeño giraban hasta ponerse en blanco mientras era sacudido. En ellos alcanzaba a leerse un nuevo temor hacia el Tío, tal vez el primero que sentía.

–Vamos –dijo Mengele–. Tocad mi favorita.

El rostro de la directora permaneció impávido, a excepción del falso rubor sobre sus mejillas.

–No me digas que no sabes cuál es mi canción favorita –exigió.

–¿La marcha fúnebre de Chopin? –preguntó la directora con la voz trémula, mientras tiraba nerviosamente de su falda.

–¡Una marcha fúnebre! –estalló en una carcajada–. ¿Eso es lo que piensas de mí? ¿Que soy un sujeto fúnebre?

La directora trató de balbucear una explicación, pero sólo consiguió ofrecer un graznido.

–Sólo estoy bromeando, Margaret –rió el Tío–. Ven, hazme feliz.

La directora se quedó paralizada, boquiabierta. La violinista tuvo que hincarle la punta de su arco en el costado, para hacerla reaccionar.

–Se refiere a la canción –siseó.

–Ah, por supuesto –dijo la desconcertada directora, y entonces la orquesta comenzó a tocar Ven, hazme feliz. Las equivocaciones fueron numerosas, porque Anika no lograba que el instrumento la obedeciera, a pesar de su habilidad. El piano tropezaba y daba tumbos. Sentí lástima por él. Yo quería que supiera que comprendía su pérdida, que no había otra cosa que me aterrorizara más que la posibilidad de que me arrancaran una parte esencial de mí.

Desprovisto de su habitual buen ojo para la precisión, el Tío parecía no darse cuenta de los errores y simplemente parecía animado por la canción. Tal vez porque se encontraba perdido de vodka. O tal vez sólo se debía a su buen humor. De cualquier forma, dejó al niño en el suelo y cogió a la enfermera Elma para bailar. Todo el mundo los contempló con pena y miedo, pues ninguno de los dos bailaba bien –el Tío era realmente torpe, y la enfermera Elma trataba de llevarlo a él–, y la falta de gracia de la pareja era subrayada por la música defectuosa. Allí estaba aquel par perfecto, aquellos dos individuos fotogénicos, especímenes genéticos de primera calidad, que no conseguían llevar el compás. La oboísta ahogó una risa en su instrumento, que lanzó un balido lastimero. El ruido asustó al Tío, quien inclinó precariamente a la enfermera Elma y la dejó caer sobre su trasero. El Tío trató de hacer pasar la caída por una broma, pero nadie pudo pasar por alto su falta de coordinación innata.

Para distraerse de su fracaso, se dirigió hacia nosotros y exigió que cantáramos. Parecía un maestro improvisado frente a un inepto coro de niños harapientos. No estoy segura de cuántos realmente se sabían la letra de Ven, hazme feliz. Estoy completamente segura de que muchos, incluyéndome a mí, nos fuimos inventando las palabras a medida que avanzábamos.

Pero mientras cantamos olvidamos nuestra hambre y nuestra suciedad. Olvidamos que éramos escindibles, marchitos, opacos. Por un momento logré incluso olvidar que era mischling. Y al final, todos juntos alcanzamos la nota más alta con la fuerza de aquellos que usualmente carecen de todo poder, y supe entonces que habíamos sido capaces de hacerlo debido a la fuerza de nuestros números, los viejos y los nuevos, y porque la fuerza de nuestros pasados, por insignificantes que fueran, conspiró para hacer que pudiéramos cantar hasta alcanzar la belleza. Incluso el Tío se dio cuenta, pude notarlo. ¿Era posible? ¿Acaso la hermosura de nuestro canto le estaba haciendo reconsiderar el destino que nos tenía planeado? Juro que alcancé a ver una pizca de incertidumbre en su rostro mientras sacudía una batuta invisible ante nuestro coro.

Tal vez era posible que el trabajo nunca llegara a liberarnos, tal y como nos lo habían prometido. Pero ¿qué tal la belleza? Sí, pensé, la belleza podría hacernos cruzar aquellas puertas.

Y entonces la canción cesó abruptamente, cuando las manos de Anika trastabillaron y la música se estropeó. Boos se puso de pie y Taube, con el rostro más rojo y grande que nunca, arrojó hacia la atribulada pianista su botella, que estalló in crescendo a sus pies.

Anika se levantó del banco. Trozos de vidrios crujieron bajo sus delgados zapatos, uno provisto de tacón alto, el otro abrumadoramente plano, de la misma dispareja manera que la mayor parte de las mujeres del campo. Pero a pesar de este desequilibrio forzado, Anika logró mantenerse erguida y alzar sus manos en el aire, como si acabara de ser arrestada. Sus labios se movían, y su lengua se desplegaba sin alcanzar a articular una sola palabra. Lucía como una vieja muñeca que yo dejé un día olvidada bajo la lluvia: un juguete despojado de la vida a través de su uso y las circunstancias.

Taube le ordenó a Anika que colocara sus manos sobre la tapa del piano. Las manos de la pianista se agitaban como dos crías de ratón sobre la laca negra, mientras que él se tomaba su tiempo para sacarse el cinturón. El cuero del cinto siseó como una serpiente entre la hierba cuando Taube lo hizo restallar a su lado, para luego sujetarlo en su puño.

Había demasiado silencio. Yo miraba el cinturón. Miraba las manos de Anika. Nunca había estado en una habitación tan silenciosa.

Mientras observaba la confrontación, sentí la tecla del piano en mi bolsillo. Y cuando mis dedos tocaron su superficie –traté de evitarlo pero no pude– lancé un grito.

Anika aspiró profundamente, Taube frunció el ceño, Pearl se removió inquieta a mi lado. Y entonces el Tío, que seguía haciéndole arre caballito al pequeño en su regazo, se dirigió a mí desde el otro extremo de la habitación.

–¿Qué pasa, Stasha? ¿Por qué lloras?

Pero las palabras me habían abandonado. No pude hacer otra cosa más que seguir jugueteando con la tecla en mi bolsillo mientras él se aproximaba.

–Dime –insistió el Tío. Se acercó a mí y colocó la palma de su mano contra mi frente, y cuando se convenció de que no había evidencia alguna de fiebre, se inclinó para inspeccionar mis ojos. Finalmente, se alejó un paso y suspiró–. No debes nunca interrumpir –me aconsejó–. Sobre todo las cosas que no comprendes.

Le prometí que de ahí en adelante me quedaría callada. Me miró como si no me creyera del todo, pero me dio un par de palmaditas en la cabeza antes de dirigirse hacia el piano, donde las manos de Anika aún temblaban.

–Déjala ir –le ordenó al guardia.

–Usted es demasiado bueno. –Taube no hacía ningún esfuerzo por esconder su sorpresa, que inflaba cada plano de su cara colorada.

El Tío se acercó tanto a Taube que su bigote seguramente le hizo cosquillas al guardia. Era una cercanía verdaderamente perturbadora. El Tío extrajo su pañuelo del bolsillo y lo llevó hasta las comisuras de los labios de Taube, ahí donde un poco de esputo de furia se le había acumulado. Taube se puso tan blanco como el pañuelo.

–Estás asustando a los niños –dijo el Tío. La furia hacía que su voz se tornara lenta y precisa. Arrepentido, Taube volvió a colocarse torpemente el cinturón alrededor de su cintura, pero su rostro delataba que recordaría aquella afrenta hasta bien entrada la noche. El Tío dobló su pañuelo, pero justo cuando estaba a punto de meterlo en su bolsillo, resopló de asco, para reflejar cabalmente lo mucho que aborrecía cualquier tipo de contacto con Taube. Sujetando el pañuelo sucio con la punta de sus dedos, se movió alrededor de Taube como un predador, mientras que en su cara persistía la misma sonrisita que tantos de nosotros habíamos recibido al ser inspeccionados por él y considerados defectuosos. Y, finalmente, cuando terminó de intimidarlo, el Tío se inclinó hacia él y, tras un largo siseo, tan estridente y pronunciado que todos pudimos escucharlo hasta el otro extremo de la habitación, dijo:

–De todos modos, nunca me gustó esa canción.

Sólo entonces me percaté de que la tecla de piano se encontraba, toda pegajosa, en mi mano. Por un momento esto me asombró, pues pensé que la tecla estaba llorando, pero después me di cuenta de que era a causa de mi palma sudorosa y culpable.

El Tío se dirigió a su asiento. Podíamos escuchar la precisión con la que daba cada paso.

–Pensé que habíamos venido a escuchar música –le dijo alegremente a la directora. Ella inclinó obedientemente su cabeza y le hizo una señal a la orquesta para que volvieran a tocar, y entonces la cantante famosa entró en la habitación, causando de inmediato un gran revuelo. La mujer acaba de ser transportada al campo, de modo que los guardias no habían tenido tiempo para acostumbrarse al resplandor de su presencia, e incluso se apartaron para dejarla pasar.

–La favorita de Mamá –susurró Pearl.

–Sí –respondí–. Qué pena que a Mamá no la hayan invitado.

Yo sabía que a ella le habría encantado estar allí. Estas canciones se convirtieron en sus amigas después de que Papá se marchara. Él no había querido irse para siempre, yo estaba segura de ello. Sólo había salido de casa porque al final de la calle había un niño enfermo, un chico atacado por la fiebre, y Papá era un buen doctor y no podía negarle a nadie sus atenciones. Pasé mucho tiempo deseando que lo hubiera hecho. Porque nunca llegó a casa de aquel niño. El niño murió, y mi padre murió también. Salió de casa cuando faltaba poco tiempo para el toque de queda, y la Gestapo lo atrapó entre sus garras, o eso es lo que yo creía que había pasado. Pero las autoridades contaron otra historia. Tenían una historia para cada desaparición. Pearl y yo nunca le preguntamos a Mamá qué era lo que ella realmente creía. Se había encerrado dentro de sí misma en el sótano del gueto y se negaba a comer o cambiarse de ropa. Le servíamos comida, y por las mañanas se la retirábamos sin que la hubiera tocado. Poner los discos de aquella artista era lo único que Mamá podía hacer, y aunque aquellas canciones eran tristes, de alguna manera lograban reanimarla. Yo sabía que se sentía sola, más que nosotras. Era una mujer que nunca había tenido una gemela, y ante nuestros propios ojos se fue volviendo cada vez menos madre, cada vez menos mujer, hasta convertirse en una niña aún más joven que nosotras. Sólo consiguió restablecerse cuando Zayde, el papá de nuestro Papá, llegó –su cordial abrazo y su resonante voz eran una pantalla del luto que sentía por su hijo– y ordenó que la música cesara.

Yo nunca había querido recordar esas cosas; estas imágenes eran responsabilidad de Pearl. Pero supongo que no era culpa suya que mi memoria fuera tan insistente. Y al mirarla, supe que estaba recordando lo mismo.

–Se quedaba dormida mientras escuchaba esa música, con las botas puestas –señaló pensativamente Pearl.

–Y sin haberse acabado la sopa –le dije.

–Todo el tiempo estábamos poniéndole el espejo delante de los labios –dijo Pearl.

–Para ver si aún respiraba.

Hacía mucho tiempo que no completábamos las oraciones de la otra. Me apoyé contra la pared de ladrillos con gran satisfacción. Ni siquiera me importó que Peter estuviera junto a Pearl, y que se las arreglara para tomarla furtivamente de la mano. Sólo la música importaba.

Era una canción que yo jamás había escuchado antes, una pieza original que la directora había compuesto. Al escucharla me pregunté si acaso ella, a diferencia de nosotros, tendría acceso a una ventana. Seguramente comía mejor, dormía mejor, y hasta le permitían recibir cartas de su familia, cartas que no se hallaban marcadas por los censores, que estaban llenas de buenas nuevas. Aquella canción me levantó el ánimo, me proporcionó una sensación difusa y una imagen del futuro que algún día viviría.

Este futuro se encontraba en las películas. Había entradas para una matiné y una pantalla plateada y un noticiario lleno de confeti y de liberación. El futuro era Zayde, Mamá y yo, los tres sentados en asientos de terciopelo azul, esperando que comenzara el espectáculo. Yo estaba sentada en medio de ellos dos, envuelta en el perfume de Mamá por un lado, y el olor a pescado relleno de Zayde por el otro. Los olores colaboraban entre sí para crear su propia naturaleza. La mano de Mamá, cubierta de vendajes, se posaba sobre mi rodilla y yo alcanzaba a ver el brillo de su anillo de ópalo a través de las gasas. Tratábamos de actuar como la gente normal, pero yo todavía me guardaba el billete de la función junto a la lengua, para mantenerlo a buen resguardo. Guardaba toda clase de bienes allí, en el bolsillo dentro de mi boca, y esto asqueaba a mi madre, quien opinaba que ya no era necesario que su hija llevara navajas de afeitar en la boca. Pero Zayde me defendía siempre. Le decía que el doctor me había cambiado tanto que tal vez yo no volvería a ser nunca la misma, que mis impulsos serían distintos a los de una chica que jamás había tenido que mirar las luces cegadoras de la mesa de operaciones. Mamá argumentaba que sí, que era terrible lo que me habían hecho, lo que nos habían hecho a todos, pero que de nada servía andar por todos lados con un solo ojo, anticipando el siguiente desastre.

Y entonces el acomodador nos calló a todos porque la película estaba comenzando. Nuestra Pearl estaba en la pantalla, en compañía de todos los grandes.

Era un musical, y Pearl desempeñaba mi parte y también la suya. Predeciblemente, los dos papeles le salían muy bien, aunque pensé que podría haber actuado un poco más afligida en esa parte en donde envenenaba a Mengele, pues yo no era un monstruo, por muy inclinada hacia la venganza que estuviera. El único elemento que me preocupaba más que eso era el hecho de que el guionista nos hubiera convertido en huérfanas. Y este alejamiento de los hechos era un verdadero insulto. Pero no podía negar que Pearl desempeñaba su parte con excelencia, pues las dos habíamos estado muy cerca de convertirnos en huérfanas verdaderamente, y sus lágrimas eran esquirlas perfectas de dolor que implicaban un verdadero triunfo.

¿Qué fue lo que más me gustó? La escena final. Después de abatir a Mengele, Pearl se ponía un abrigo de pieles blanco y abrazaba a un gatito bebé mientras bailaba claqué sobre un piano tan rosa y lustroso como su propio nombre, y la cámara la amaba tanto que ejecutaba repetidos acercamientos a su rostro.

Yo sabía que esta escena imaginaria bastaría para sostenerme, para hacerme sobrevivir al Zoológico. Hubiera querido que continuara por siempre. Pero se terminó cuando la cantante cesó de cantar.

Me volví hacia Pearl. Quería saber si ella había visto lo mismo que yo había visto, si también se había imaginado la película. Pero justo cuando estaba a punto de darle una palmadita en el hombro, mis pensamientos se volvieron grises y mi corazón se retorció. ¿Era esto un síncope?, me pregunté. ¿Un efecto secundario de mi inmortalidad, algún fenómeno en el que me vería asaltada por la inconsciencia? Cuando desperté de este estado, me encontraba en el suelo, y un gran número de caras flotaban por encima de mí, todas inclinadas con preocupación.

Pearl no se encontraba entre ellas.

Busqué a tientas para levantarme. Aparté las caras sin saber quiénes eran, mientras exigía conocer el paradero de mi hermana. Y entonces lo comprobé por mí misma: su completa ausencia.

En el sitio en donde ella había estado parada no había más que un ladrillo que sobresalía de la pared, como el diente flojo de un niño. Grité el nombre de mi hermana. La llamé por todos y cada uno de los nombres que conocía, y luego le inventé varios nombres nuevos. Incluso la llamé por mi propio nombre, por si acaso. No respondió a ninguno. No podía escucharme. Eso fue lo que me dije a mí misma mientras gritaba.

Y entonces vi las huellas lodosas de sus zapatos, tachonando el suelo. Comillas sucias en los talones, breves salpicaduras de lodo que indicaban que la partida de Pearl no había sido tan repentina como para haberse marchado sin dejar alguna mancha borrosa. Esas huellas representaban la marca de una persona sustraída. Pero estas impresiones atestiguaban que Pearl se mantuvo categórica en su amor por mí, incluso cuando nuestros torturadores la extirpaban de esta vida. Me pregunté si acaso ella –donde quiera que estuviera– había visto también aquella visión, la visión de lo que yo tanto temía, en toda su multiplicación.

CAPÍTULO 8

Dijo que nunca me abandonaría, pero

Stasha

CAPÍTULO 9

Millón tras millón

Auschwitz tenía muchas reglas. Pero ésta era una de las más extrañas: de vez en cuando, incluso mientras llorábamos y regateábamos y nos marchitábamos, este atroz territorio se desterraba a sí mismo del mundo por completo. Estos destierros eran impredecibles; yo no podía determinar su inspiración. Diría que ocurrían cada vez que aceptaba la plenitud del mal, pero eso nunca ocurrió. Diría que sucedían cada vez aceptaba la muerte de mi hermana, pero eso tampoco pasó nunca. Aun así, durante algunas franjas de tiempo, Auschwitz desaparecía. Y cuando lo hacía, yo desaparecía con él. Adónde iba, no lo sabía. Sólo sabía que no estaba con Pearl.

Y también sabía que gran parte de mi tiempo lo pasaba en el interior de un viejo barril de chucrut, un sitio privilegiado para mi vigilia, a pesar de la peste a col que pronto adquirí. Un círculo perfecto de aislamiento que me permitía permanecer alerta a la espera de mi hermana. Sin custodias, sin compañeros del Zoológico, sin el Padre de los Gemelos. Sólo yo y mis piojos y una mirilla que reflejaba mi punto de vista.

–¿Estás ahí? –El puño de Peter golpeó suavemente la madera de mi hogar.

Para entonces, debo señalar, me parece que habían pasado tres días desde la desaparición de Pearl, aunque bien sabemos que el tiempo no era una de mis fortalezas, sino más bien de mi hermana. Así que aceptaré que pudo haber sido una semana, un mes o tal vez más. Todo lo que yo sabía era que aquél no era el final.

Al principio no estuve sola. Justo después de que la música de la orquesta se llevó a mi hermana, los piojos me hicieron compañía. Piojos blancos, gordos como la punta de tu dedo, con cruces negras atravesando sus espaldas. No me importaba mucho su presencia, porque me picaban y sus picaduras me mantenían despierta y yo necesitaba permanecer alerta para poder hallar a mi hermana. Así que hicimos un trato los piojos y yo: les di mi carne a cambio de más conciencia, y fue gracias a sus mandíbulas que pude vigilar continuamente a través de la mirilla de mi barril. Estoy convencida de que hubiéramos podido vivir juntos, beneficiándonos los unos a los otros durante bastante tiempo, de no haber sido por la intervención de la enfermera Elma.

Porque esos piojos no podían evitar enamorarse de la enfermera Elma. Todo el tiempo caminaban por mi cabeza, atormentados por el deseo que sentían por ella. Exclamaban con placer cuando veían sus caderas, sus guantes de cuero, la cascada de su cabello cubriéndole un ojo. Los piojos y yo solíamos debatir con frecuencia respecto a su belleza. Ellos la comparaban con la perfección, y yo con un parásito, lo cual les parecía muy bien. En algún momento, un granuja particularmente rechoncho tuvo la osadía de manifestar su deseo lanzándose en el aire con una pirueta, justo enfrente de la cara de la enfermera. Un salto impresionante para un insecto tan diminuto. Y en cuanto aquel piojo le dijo que la amaba, la mano de Elma de inmediato tomó la navaja de afeitar. Estoy segura de que aquél no fue el primer sujeto que experimentó tal reacción de parte de ella, pero de cualquier forma sentí lástima por él.

Bajo la mano de la enfermera, observé cómo los rizos que nos habían pertenecido lanzaban destellos mientras caían, y cuando mi cráneo quedó desnudo, vi mi reflejo en uno de los gabinetes metálicos del laboratorio. No pude reconocernos en aquella imagen. Esto me asustó, porque significaba que tal vez Pearl tampoco sería capaz de reconocerme. Me escabullí de vuelta a mi olorosa guarida y me dormí.

Los guardias sabían que me encontraba en las profundidades de aquel barril, pero me dejaban ser. Yo me preguntaba si acaso el Tío les había ordenado que fueran indulgentes conmigo, o si más bien se sentían intimidados a causa de los sonidos que escapaban del barril, porque en aquella oscuridad me pasaba el tiempo dejándome crecer las uñas y afilándolas con mi cuchillo para el pan, y practicando mis gruñidos. Cuanto más gruñía, más rápido me crecían las uñas y más temblaban los guardias.

No podían imaginarse lo que verdaderamente estaba pasando ahí dentro: que yo no me afilaba las uñas para usarlas como arma, sino para escribir. Le escribía cartas a Pearl sobre los tablones de mi hogar, grabando las palabras contra el hilo de la madera.

7 de noviembre de 1944

Querida Pearl:

¿Hay música en donde estás?

Querida Pearl:

Sé lo que estás pensando. Deja de pensarlo. No es posible que estés muerta.

A los pocos días de que iniciara mi cautiverio epistolar, ya me estaba quedando sin barril, a pesar de que me cuidé bien de no firmar con mi nombre. Y sí, sabía que no me sería posible enviar cartas escritas en este material. Sólo esperaba que, donde quiera que Pearl se encontrara, pudiera sentir los arañazos de cada una de mis palabras y anhelos.

* * *

Un día, varias migajas de pan entraron volando por la mirilla del barril. Las atrapé como si fueran moscas y las arrojé de vuelta hacia fuera.

–Me molestas –le dije al visitante. Aquél era mi saludo habitual en aquellos tiempos.

Porque tenía muchas visitas. Los otros niños venían a verme para hacerme preguntas, pues al parecer mi reputación de chica lista se había duplicado a raíz de la desaparición de mi hermana, como si me hubieran adjudicado a mí su genialidad. Tenían muchas preguntas, pero ninguna era importante; pura cháchara para ocupar el tiempo y el espacio. Me preguntaban de qué estaban hechos los cataplasmas, cuál era la mejor manera de hacer que un perro dejara de chillar, qué significaba soñar con un enjambre de abejas. A todo lo que me preguntaban, yo les respondía: ¡Pearl! Y eso hacía que me dejaran en paz. No querían hablar sobre mi hermana porque todos creían que estaba muerta.

En el interior de mi bolsillo, lejos de las miradas, sujetaba la tecla de mi hermana en mi puño. No sabía qué pensar. Por un lado, me molestaba la presencia del objeto, porque era algo muy triste que el único vestigio de mi hermana fuera una tecla de piano. Odiaba lo inerte, lo muda e inanimada que era. Pero yo me estaba volviendo así. Y al igual que yo, a la tecla no le servían las migajas ni los visitantes. Pero aquellas migajas seguían volviendo a mi barril con insistencia.

–¡Quédate con tus migajas! –le dije al visitante.

–¡Stasha! –bufó Peter–. Tienes que comer. ¡Ya sabes lo que pasa si no comes!

Era la voz de Peter. Bruna me había dicho que él también sufría por la ausencia de Pearl, que hasta su manera de caminar había cambiado, y que ya no gozaba con la libertad que disfrutaba de moverse por todo el campo, sino que solía pasarse el día entero sentado en el aula, mirando los mapas.

Le dije que comería cuando Pearl regresara.

–Eso podría tardar. Tanto tiempo que podrías morir de hambre más de lo que ya estás. ¿No quieres estar sana cuando regrese?

Me arrojó otra miga. La atrapé en mi mano y la metí en mi bolsillo. Le dije que estaba segura de que a Pearl le encantaría esa miga cuando regresara, y le di las gracias con antelación.

–Bien. Lávate, entonces. Tienes que lavarte. Sabes lo que te pasará si no te lavas.

–¿Estás diciendo que Pearl se morirá si no me lavo?

–Claro que no.

–Pues bien –le dije. Podría haber agregado que no existía ninguna sustancia que fuera lo bastante fuerte como para limpiarme de las inmundicias que me habían impuesto los experimentos, pero no lo hice.

–¿Quieres estirar la pata? –preguntó Peter.

Yo no estaba dispuesta a abordar el núcleo de mis preocupaciones: que nunca podría estirar la pata. El Tío se había encargado de prevenirlo. Nunca moriría. Sobre la helada mesa de operaciones, yo había pensado que estaba haciendo lo que necesitaba hacer para asegurar nuestra supervivencia, la de Pearl y la mía. Pero Pearl se había marchado. No sabía si estaba muerta o no-muerta, pero sabía que el Tío no le había puesto a ella esa inyección, y sabía también que mi hermana se sentiría avergonzada de lo que yo había hecho. Porque después de algún tiempo en aquel barril, estaba comenzando a sospechar un par de cosas. Sospechaba que mi resistencia sólo era posible a costa de las muertes de los demás. Mi sangre había sido espesada con la supervivencia frustrada de las masas y contenía las palabras que ellos jamás dirían, los amores que jamás conocerían, los poemas que jamás escribirían. Llevaba los colores de las pinturas que ellos jamás pintarían, las risas de los niños que jamás procrearían. Esta sangre hacía que la vida fuera tan penosa que a veces me preguntaba si acaso no era algo bueno que a Pearl se le hubiera negado la inmortalidad. Conociendo plenamente la elección que yo había hecho, jamás le habría deseado a ella este destino: el de seguir viviendo sola, como una mitad desprovista de su melliza, agobiada por todos esos futuros que les habían sido arrancados a los otros.

–¿Stasha? ¿Estás llorando ahí dentro?

Los golpecitos de Peter se incrementaron.

Es sólo el barril que cruje, le respondí.

* * *

20 de noviembre de 1944

Querida Pearl:

La guerra se terminó. El Zoológico se terminó. Mamá y Zayde viven conmigo ahora. Estamos organizando una fiesta para celebrar tu regreso y hemos instalado un carrusel para la ocasión. Los guardias lo están construyendo, porque ahora ellos hacen lo que nosotros les decimos. Hay un caballo blanco para ti. Una sirena para mí. Cuando regreses, nos subiremos juntas al carrusel, y cuando giremos en sentido contrario será como si nunca hubieras desaparecido.

Abandonaba mi barril por un número limitado de razones: el pase de lista, comer pan, lavarme y retirarme a mi litera por órdenes de Buey. La única vez que abandoné mi barril sin verme obligada por estas razones fue para ir a ver al Tío. Me refería a él con este nombre porque aún no había abandonado mi plan: aún tenía la esperanza de poder exterminarlo algún día. ¿Fue extraño el alivio que sentí al volver a visitar la esterilidad helada de su laboratorio? Incluso a mí me alarmó el hecho de sentirme reconfortada, hasta que me di cuenta de que aquel lugar se había vuelto demasiado familiar para mí, justo como el patio de juegos lo sería para otra niña. En el sitio que mi hermana tendría que haber ocupado sólo había una silla vacía, pero es fácil fingir que una persona es una silla. Paciente me había enseñado cómo hacer aquello, mucho tiempo atrás.

Y mientras fingía, podía escuchar a mi hermana tiritar, y sus temblores hacían que las patas de la silla temblaran también. Pero cuando ya estaba a punto de conjurar un espejismo de ella, el Tío Doctor hizo patente su presencia. Inclinado sobre mi hombro, con el estetoscopio apoyado sobre mi espalda, respiraba demasiado cerca de mi cara y el olor de su aliento –dulce, pero con un toque agrio– me hacía pensar en su almuerzo, y pronto mis pensamientos comenzaron a divagar en torno a la comida, y sólo la intrusión de un instrumento logró sacarme de ellos. Después revisó los reflejos de mis rodillas. Izquierda derecha, izquierda derecha. Y cuando terminó de hacer esto me preguntó cómo me encontraba.

Le dije al Tío que no sabía si él se había dado cuenta, pero que Pearl había desaparecido.

–No me digas –dijo distraídamente–. Ahora vístete.

Yo esperaba que él se dirigiera a mí con alguna sugerencia de dónde buscar a mi hermana, pero sólo caminó en dirección al lavabo, se lavó las manos, se peinó los cabellos y metió un caramelo en su boca. Yo obedecí sus órdenes y me puse la ropa. Predeciblemente, la falda me quedaba bastante suelta, así que cuando devolví la tecla a su escondite habitual, ésta cayó al suelo y produjo un repiqueteo. El Tío la recogió y la observó con una sonrisa curiosa.

–Explícame esto, Stasha.

Yo sólo le dije que lo sentía.

–Las niñas como tú siempre lo sienten. Pero ¿qué estás haciendo tú con esto?

Necesitaba un recuerdo, le dije, porque tenía miedo de llegar a olvidar este lugar algún día, un riesgo que me parecía bastante razonable, dado que yo viviría para siempre, de todos modos, ¿cuánto podían recordar los inmortales? Así que tomé la tecla del piano antes del concierto. El Tío frunció sus labios en un mohín exagerado, como si hubiera estudiado varios retratos de desaprobación parental para ver cuál podría imitar. No había nada humano en aquel gesto, pero yo respondí de la forma apropiada y agaché la cabeza avergonzada.

–Te das cuenta de que Anika estuvo a punto de ser golpeada por tu robo, ¿verdad?

Asentí.

–¿Y no te sientes culpable por esto?

–Mi hermana –fue todo lo que pude decir. Y entonces mi voz cedió, o más bien, se alejó de mí, como si se encontrara amarrada a una cuerda cuyo extremo seguramente era tirado por el propio Tío.

–Ya, ya –dijo él, y su cara se vio deformada por un aluvión de compasión fingida–. No tienes nada que temer.

Me limité simplemente a mirar sus zapatos, esperando que su lustre pudiera revelarme el paradero de mi hermana. Pero su brillo usual estaba cubierto de lodo, y un mechón de pelos de perro se levantaba cómicamente sobre una de las puntas, como el pompón de un payaso. Ésa fue la primera señal de que algo iba mal. La segunda fue su vaso lleno de hielo y whisky. El vaso por sí mismo no tenía nada de inusual; lo alarmante era las veces que se llenaba y se vaciaba.

Me dejó sentada sobre la mesa, donde me dediqué a columpiar las piernas y a limpiarme los ojos con toques de su pañuelo. Sus iniciales estaban apostadas en una esquina de la prenda, y yo me cuidé de no tocar mi piel con aquellas letras. Y mientras me secaba los ojos, me permití fisgonear por encima del pañuelo y contemplé el caos que nos rodeaba. Nunca había visto tal desorden en el laboratorio. Había cajas repletas de carpetas, cajas metidas dentro de otras cajas más grandes, y parecía que el Tío planeaba realizar una gran migración con todas las muestras que había recolectado de nosotros.

Es muy difícil percatarte de que podrías pasarte toda la vida viajando con alguien que odias, y completamente en contra de tu voluntad. Tal vez sepan a qué me refiero: tal vez alguien los recuerda cuando ustedes preferirían ser olvidados; tal vez alguien guarda un pedazo de ustedes imposible de recuperar. Yo sólo puedo decir que fue en ese momento cuando supe que el doctor y yo estaríamos unidos para siempre, y que me desmayé antes de poder averiguar algo sobre su futuro plan de escape.

* * *

El interior de mi barril pronto se volvió prácticamente indescifrable, tan densamente cubierto de cartas dirigidas a Pearl. Yo sabía que si ella no regresaba pronto… Pero no, en realidad no sabía nada más allá del hecho de que mis cartas se tornaban cada vez más furiosas y que su falta de firma me anulaba. Nadie me contaba nada en el laboratorio; nadie examinaba mis fragmentos. No sabía si ya no se molestaban en hacerlo porque el doctor así lo había ordenado, o si era porque la mejor parte de mí había desaparecido. En una ocasión Bruna me preguntó, en su manera cordial pero brutal, por qué Mengele se tomaba la molestia de conservarme viva. Yo no podía contarle que el doctor ya no podía matarme, ni aunque realmente hubiera querido hacerlo, así que le respondí que esperaba que lo hiciera cualquier día de ésos, y ella me sujetó contra su pecho y juró que lo atravesaría con una lanza tan pronto tuviera oportunidad de hacerlo.

Yo no sabía si su oportunidad llegaría. La presencia del doctor disminuyó en aquellos días. Aquí y allá, detrás de una cortina, vislumbraba su presencia. Él meneaba simpáticamente sus dedos en mi dirección, o me dedicaba un silbido. Y tuve que encontrar la manera de no estremecerme ante aquellos silbidos. Para ello, pensaba en mis entrañas, en todos los afluentes de mi sangre, en las puntas de mis nervios y me preguntaba dónde cabría la esperanza en un cuerpo como el mío. Porque aún la tenía, esa salvaje esperanza, tan firme como una espina, y tan pronunciada que seguía asombrándome de que las enfermeras y los técnicos no se percataran de este desarrollo en mi interior, que no lo anotaran en sus diagramas.

Sólo había otra persona, además de Peter y de los asistentes del doctor, que constantemente me recordaba que yo era real y que estaba viva; era una chica, la hermana de Pearl.

–Pizca Dos –susurraba Bruna a través de la mirilla–. Estamos ya en pleno invierno, ¿sabes? ¿No puedes sentir el frío ahí? Está nevando.

–La nieve no se acumula.

–Se acumulará. Ya no puedes seguir viviendo dentro de un barril. Querida y estúpida bebé, ¡sal de ahí!

–Tengo que hacer guardia por si viene Pearl.

–Haz guardia desde una ventana.

–No confío en las ventanas de aquí.

–Haz guardia desde la puerta, entonces.

–Confío todavía menos en las puertas.

Bruna guardó silencio, y entonces dijo:

–Tal vez deberías dejar de hacer guardia, Stasha.

Nunca antes su voz había sido tan dulce.

Le pregunté a Bruna: ¿Debería dejar de hacer guardia porque has escuchado algo de Pearl y sabes que se encuentra bien y que sólo está aguardando el momento apropiado para volver, cuando sea seguro hacerlo? Dime que está en alguna casa. Dime que se esconde dentro del tronco de un árbol. Que se encuentra debajo de la cama de alguien y que ya no es la misma persona que solía ser, pero que está viva. Puedo soportar que me cuentes todas esas cosas, mientras no me digas que…

–No he sabido nada de Pearl –confesó Bruna–. Mi Pizca número Uno. Era mi amiga, esa chica, mi favorita…

–Por supuesto que no has sabido nada de ella –la interrumpí con un gruñido–. ¿Por qué tendrías que saber algo? Para ella no eres importante.

–Entérate de esto –dijo Bruna–. Mientras tú estás en este barril, esperando la muerte, los aviones rusos han regresado, cada día son más y más.

–Claro que cada día son más –le respondí–. Han venido a bombardearnos.

–Mi gente jamás haría algo así. –Bruna estaba indignada–. Tal vez deberías ponerte a pensar, Pizca número Dos, en cómo demostrarás que eres digna de la libertad que están a punto de otorgarte. Decide ahora: ¿eres una niña o una col? ¡Tonta! ¡Habitante de los barriles! ¡Asquerosa cobarde!

Me aparté de los cariñosos insultos que brotaban a través de la mirilla, y me refugié en mis cartas.

1 de diciembre de 1944

Querida Pearl:

Lo confieso. Nada de la carta anterior es cierto. No hay ningún carrusel. La guerra no ha terminado. Pero, aun así, ¿podrías regresar?

* * *

La mañana siguiente me encontraba vigilando la nieve a través de la mirilla de mi barril cuando vi que Peter se aproximaba. Su andar era jorobado porque empujaba una carretilla de mano.

–¡Stasha! ¡Sal de ahí, tienes que ver esto!

Removí la tapa de mi barril y me asomé por encima de los bordes de los tablones.

En la carretilla de Peter había un fardo. El fardo estaba envuelto en una manta gris, pero las puntas de sus pies asomaban por debajo del raído borde. Un dedo gordo retozaba en el viento.

Salí del barril tan apresuradamente que terminé por volcarlo y caer al suelo. Esta salida fue tan desaliñada y tan torpe como habían sido mis pasados días de duelo. Un duelo que, ahora parecía, había sido completamente innecesario. Pasé una mano por encima de la manta, como alguna vez había visto que un mago hacía durante un espectáculo. El fardo no cobró vida enseguida, pero ése era el estilo de Pearl: prefería la teatralidad más sutil.

–¿Cómo? –le pregunté, maravillada.

–Estaba en la enfermería. Acaban de firmar su alta.

–¿Desde hace cuánto lo sabías?

–Hace dos días. No quería decirte nada porque sabía que no me creerías. Anda, levántala.

Ustedes pensarían que después de tanto sufrimiento yo estaba ansiosa por reunirme con mi hermana. Pero un sentimiento en mi interior –uno de los pocos sentimientos que Pearl no se había llevado consigo– dudaba en alzar la manta. ¿Cómo había cambiado Pearl sin mí? ¿Y si ella ya no era la misma, entonces quién se suponía que sería yo? Pero todos mis titubeos fueron desplazados por mis ansias y retiré la manta.

La cara que me sonreía estaba ahora desprovista de dientes. Era la cara de un bebé al que nunca le permitieron pasar por la adolescencia, sino que había saltado directo a la hombría y después a la vejez. Su piel era joven pero anciana; sus ojos eran nuevos en la medida de lo posible pero habían visto demasiado. No sé cómo logré reconocerlo, porque su piel ya no estaba surcada de venas ni era de un tono azul jadeante sino que poseía un enfermizo color blanco. Y a pesar de todo, no había manera de confundir aquella sonrisa.

Era Paciente. Mi Paciente. Y sé que, por mí, él se habría convertido en Pearl, de haber podido hacerlo. Consciente de mi decepción, me sonrió débilmente y me tomó de la mano, lo cual fue muy incómodo porque mi corazón se encontraba demasiado ocupado despeñándose hacia las profundidades más oscuras de mi ser, un lugar que ni siquiera el Tío conocía, y en donde mi corazón mudó de piel, se cubrió de espinas, se revolcó en la bilis y desarrolló una nueva coraza. Armado de esta manera, este ingenioso órgano trepó de vuelta por la escalera de mis costillas hasta alcanzar su lugar. Y entonces hice lo que a Pearl le habría gustado que hiciera.

–Qué gran bendición es –dije, y sonreí, mientras un nuevo dolor se unía a mis latidos– volver a ser una familia.

Parecía que Paciente había sido renovado de alguna manera. Algo le había sentado bien aquel mes que pasó alejado de nosotros. ¿O tal vez era sólo la luz? De cualquier forma, y después de observarlo detenidamente, era obvio que su tos era intermitente. Se aferró a mi costado sin tocarme, evitando hasta la mínima separación entre nosotros.

En el patio, los demás se reunieron para mirar a nuestro chico devuelto. Con los ojos húmedos, todo el mundo bromeaba sobre el lugar en donde Paciente había estado. ¿Se había marchado a navegar, a montar a caballo, a tomar el sol?

Paciente sacudía su cabeza con solemnidad. Quería responderles con una broma, pero no pudo hacerlo.

El Padre de los Gemelos le dio palmaditas en la espalda y se inclinó para susurrar algo en su oído:

–La próxima vez que te marches –le dijo suavemente– será porque habremos sido liberados, y yo te llevaré a ti y a los demás chicos a casa. Es una promesa. Y voy a necesitar mucha ayuda con los más pequeños, así que tú serás mi oficial al mando.

Paciente le dedicó un pequeño saludo militar, y el Padre de los Gemelos se marchó a cumplir con sus obligaciones, aunque no sin volverse para dirigirnos varias miradas mientras se alejaba, como si aún no alcanzara a creer que semejante resurrección hubiera tenido lugar.

Bruna se puso a pinchar el brazo de Paciente, con su rostro iluminado por el placer de atormentar a alguien a quien había extrañado.

–¿Le salen moretones a los fantasmas? –preguntaba, pellizco tras pellizco.

–No estoy seguro, Bruna –respondió Paciente, entre resoplidos–. Sólo sé que a tus moretones les da vergüenza que se les vea contigo. Aunque extraño tu cabello blanco. Deberías llevarlo como antes. El carbón sólo opaca tu belleza.

Aparentemente, Paciente había aprendido a ser fino y cruel en los confines de la enfermería. Bruna se sentía halagada e impresionada.

–¡Basta, pulga! –le dijo, y le concedió la gentileza de una reverencia.

Los demás rieron y después comenzaron a hacerle preguntas. ¿Qué se sentía al ser el primero en regresar? ¿Había comido algo interesante? ¿Había podido ver a alguno de los otros, o para ser más específica, había podido ver a alguno de los otros que se llamaba Pearl Zamorski?

Esa última pregunta fue mía.

Era un gran honor ser el primero, dijo. No había visto ningún postre en la enfermería, pero en el peor momento de su enfermedad tuvo la gran fortuna de alucinar con el olor del brisket. ¿Pearl? Ella no estaba allí, aunque la gente solía lucir muy parecida allá en la enfermería, e incluso…

Me alejé de allí, con el pretexto de que debía escribir una carta.

Pero él me alcanzó rápidamente, con sus piernas que ahora se movían con una velocidad de la que antes no habían sido capaces, y mientras marchaba a mi lado lo noté: la presencia sutil de un bigote. Un cuarteto de vellos, tan finos como la pelusa que cubre una planta de interior, crecía sobre su labio superior. ¿Cómo había logrado Paciente dar salida a un bigote, si todos estábamos macilentos y atrofiados? Yo no estaba tan familiarizada con la pubertad como para estar segura de que aquél fuera un desarrollo aceptable, aunque la verdad era que transiciones más extrañas tenían lugar en el Zoológico todo el tiempo. Aun así, este curioso ornamento me hizo preguntarme si acaso me encontraba hablando con el Paciente verdadero. Tal vez el Tío había mandado de vuelta a un impostor. Y, de hecho, él se presentó con un nuevo nombre.

–Ya no puedes referirte a mí como Paciente –dijo–. Llámame Feliks.

–Oh, ¿ése es tu nombre?

–No, era el nombre de mi hermano. Pero creo que ahora lo usaré por él.

Aquello tenía sentido para mí. Aunque había otras cosas que no. Le pregunté a este Feliks por qué seguía vivo.

–Ésa es una pregunta algo cruel.

Con todo el derecho del mundo, le expliqué, yo no esperaba que hubiera sobrevivido. Y había sido despojado de su gemelo, además.

–Tú también, y aún estás viva. Aunque luces como los muertos.

No hice el mínimo intento por discutir esa afirmación.

–Apuesto a que quieres saber qué fue lo que me salvó, ya que estás tan interesada en la medicina y todo eso.

Y luego, como para poner a prueba mis intereses, me reveló su excepcional método de supervivencia. Se adelantó mientras caminábamos y se bajó la holgada cintura de sus pantalones y me dio la espalda. Una cola parecida a un muñón crecía justo arriba del nacimiento de sus nalgas. La deformidad aquella se sacudía. Podía imaginarme la fascinación del Tío.

–Ése es un truco genial.

–Puedes tocarla.

Cogió mi mano.

–No quiero tocarla.

Mi mano retrocedió.

–Si la tocas, podría darte suerte también.

Dado que la suerte era un asunto poco fiable en el Zoológico, volví a declinar su oferta. Él se encogió de hombros y alzó los pantalones, ocultando por suerte aquel pequeño muñón.

–Siempre la he tenido. Mi hermano igual. La ambulancia nunca vendrá por mí. Soy demasiado valioso.

–¿Podrías contarme más cosas de la enfermería, Paciente, digo, Feliks? ¿Cómo es? Necesito saberlo.

Él estaba encantado de decírmelo. Me contó sobre las filas y filas de camas, las sopas aguadas, el cuervo que nunca lograba ver pero cuyos graznidos lo despertaban cada mañana. Lo escuché sin hacer preguntas. Para entonces un mapa comenzaba a desplegarse en mi mente.

–Sé lo que estás pensando, Stasha –dijo, y sacudió su cabeza–. Ella no está ahí.

–Sólo Pearl sabe lo que estoy pensando –le respondí.

Pero es verdad que, al momento de apartarme de él, tenía una fantasía en la mente, y en esta fantasía alguien había disfrazado a mi hermana y le había puesto un nuevo nombre. Y esa misma persona seguramente le habría suministrado algo que le había hecho olvidar quién era, porque ellos sabían que separarla de mí constituiría un gran riesgo para su salud. Pero cuando fuera seguro hacerlo, le darían un antídoto.

Nos reencontraríamos, a pesar de todo. Feliks era la prueba: el regreso era posible.

* * *

8 de diciembre de 1944

Querida Pearl:

Hoy es nuestro cumpleaños. Pero ya no estoy tan segura de la edad que tenemos. No podemos tener trece años, no en este lugar. Pero tal vez estoy confundida. Sé que tú llevabas la cuenta del tiempo por las dos. A mí no me sale tan bien. No me sale bien ninguna de nuestras tareas, en estos días. Mucho menos la diversión y el futuro. Al menos me siento contenta de que no nos hubiéramos propuesto encontrar la belleza. No hay nada bello aquí, Pearl. Sólo conozco la fealdad.

Pero algo sucede: los rusos nos han mandado un regalo. Los aviones incrementaron su número hoy. ¿Puedes verlos?

La mañana siguiente a nuestro cumpleaños, me desperté y me encontré con que un hilillo de humo rodeaba mi barril. Me revisé las mangas y los zapatos. Nada parecía estar incendiándose. Me levanté la blusa y me toqué el ombligo; estaba segura de que aquella cosa que el Tío me había introducido ahora me quemaba por dentro.

¡Alimaña!, decía aquel humo.

Y estuve de acuerdo con esa apreciación.

¡Fuera de aquí!, decía el humo. Curiosamente, sonaba como la enfermera Elma. Pero le obedecí y me erguí, tosiendo. Tan pronto como salí, vi cómo caía ceniza al suelo. La enfermera Elma me miraba desde arriba, con un cigarrillo meneándose entre sus labios.

–¡Te buscan! –declaró–. ¡En el laboratorio!

Me caías mejor cuando eras humo, le dije.

–¿Qué estás diciendo? ¡Habla fuerte!

–¿Qué puedo hacer por ti el día de hoy, enfermera Elma?

–¡Es la hora de los retratos! –declaró.

Para entonces yo ya había posado sentada y de pie y contorsionada para muchas fotografías, siempre desnuda, siempre capturada con frialdad por el ojo de la cámara, pero todas habían sido tomadas en compañía de mi hermana. Nunca me imaginé que me fotografiarían sin ella. Me pregunté cómo iba a ser capaz siquiera de posar ante el fotógrafo. Pero cuando la enfermera Elma me condujo al interior de una habitación en el laboratorio, no vi ninguno de los aparatos usuales, ni a ninguno de los otros experimentos.

Sólo había una mujer detrás de un caballete, su cara oculta por el lienzo. Más allá del borde de éste sólo pude atisbar la media luna de una oreja, una franja rala provista de cabellos grises. La mujer llevaba el uniforme de las prisioneras y un chal gris, y sus pies estaban calzados con zapatos de diferentes alturas. Aunque flacas, las pantorrillas que se alzaban por encima de los zapatos desiguales me parecieron bonitas, de la misma forma en que consideraba bonitas todas las cosas de mi pasado: las pulseras de la suerte y los tiestos de violetas sobre el antepecho de la ventana, el fuego de la chimenea, el mantel que Mamá colocaba durante el Sabbat.

La enfermera Elma le ordenó a la mujer que comenzara, y tomó asiento al fondo de la habitación, donde comenzó a hojear su material habitual, una revista llena de estrellas de cine. Creí ver el rostro de Pearl en la portada; pensé que la veía guiñarme un ojo, con su cabello de merengue peinado en rizos. Te extraño, Stasha, decía la boca de la portada. Las cosas ya no son iguales. Pero estoy mejor en este lugar. Estaba a punto de preguntarle a Pearl si el lugar al que se refería era la vida eterna o California, pero entonces la boca se abrió y la chica de la portada comenzó a cantar. Fue entonces cuando me di cuenta de que no era Pearl, sino que se trataba de una estrella de cine, porque la voz de Pearl era muchísimo mejor que la suya. ¿Sabes dónde se encuentra Pearl?, le pregunté a la estrella de cine, en el fondo de mi mente, desde donde nadie, ni siquiera la enfermera Elma, podía escuchar nada. Supuse que había hablado en un tono demasiado bajo, porque la estrella de cine no pareció escucharme y siguió cantando, y entonces la enfermera Elma, al percatarse de que yo miraba a la chica de la portada, confundió mi mirada inquisitiva por una de deleite, y dobló su revista por la mitad con un ademán de resentimiento.

Escuché que la artista hacía una pausa ante su caballete, mientras captaba esta acción, pero enseguida los movimientos del pincel se reanudaron. Lo escuché describir mis rasgos. Parecía que sus intenciones eran buenas, pero se movía muy lentamente, como si le costara trabajo decidir qué hacer con mi rostro. Yo quería disculparme con la artista, por tener que pintar a una chica tan rota y tan fea como yo. Quería mostrarle algo que me redimiera, algo en lo que pudiera enfocarse.

Porque la belleza redime al mundo, eso era lo que Papá siempre decía. Lo había dicho en una época en la que yo no alcanzaba siquiera a imaginarme por qué el mundo tendría que requerir algún tipo de redención; en una época en la que yo ni siquiera estaba segura de conocer el significado de esa palabra. Estaba segura de que Pearl pensaba lo mismo que Papá sobre los poderes redentores de la belleza y, por primera vez, me pregunté si acaso los dos se encontraban juntos al fin en el mismo lugar. Por suerte, la enfermera Elma me salvó de tener que responder a este lúgubre pensamiento, cuando se levantó de su silla y cruzó indignada la habitación para golpearme en la cabeza con su revista.

–No pongas esa cara, Stasha.

–¿Qué cara?

–De que estás a punto de llorar. Modifica demasiado los rasgos.

–Entonces ¿sonrío?

Alzó la revista de nuevo, dispuesta a darme otro golpe, pero se lo pensó mejor, pues vi que alzaba la mirada, temerosa de que el Tío pudiera haber ingresado en la habitación sin ser visto, como a menudo hacía.

–¿Te ves a ti misma cuando sonríes? –dijo, con una sonrisa.

Me veo como mi antigua yo, quería decirle, pero permanecí callada. La enfermera Elma me propinó una bofetada instructiva en la mejilla. Me pregunté si me quedaría alguna marca. Si así había sido, estaba segura de que no le permitirían a la artista representarla.

–¡Claro que no sonríes! –graznó Elma–. Las sonrisas también modifican los rostros. Lo que el doctor quiere es veracidad. Mira al frente, con los ojos abiertos y la boca quieta. ¡Tan sencillo que hasta un bebé podría hacerlo!

Regresó entonces a su silla y se contentó con su revista. Me dio pena la señorita Dietrich: no era culpa suya aparecer en la portada de una revista obligada a participar en el abuso de Elma.

Como me ordenó, permanecí mirando al frente. Me concentré en la ventana de marco de ladrillos que se alzaba encima de la artista, esperando que un ave se posara sobre el alféizar y comenzara a cantar o a arrullar, proporcionándole a la artista algo que escuchar mientras trabajaba. Yo me había percatado de que, desde la desaparición de Pearl, la fauna se había ido convirtiendo en algo cada vez más raro en Auschwitz. Había pocas posibilidades de que algo llegara a la ventana sólo porque yo lo deseaba, así que cuando ningún pájaro hizo su aparición, coloqué uno allí con mi mente. En su pico coloqué una ramita de olivo. Pero el ave la dejaba caer una y otra vez. Parecía que incluso mi propia imaginación me había abandonado.

La enfermera Elma me sacó abruptamente de esta fantasía. Se levantó con la revista en la mano, me ordenó con un ladrido que me comportara y azotó la puerta.

Tras su salida, el sonido del pincel se incrementó. Vi que la artista me escudriñaba desde el borde del lienzo, exponiendo uno de sus ojos. Aquel ojo estaba hundido y oscurecido, y parecía afligido, pero la enfermedad no lo había despojado de cordialidad.

–Me gustaría verte sonreír –dijo la artista, con una voz que combinaba bien con la cordialidad de su mirada. Había algo familiar en aquella voz, pero me dije a mí misma que era a causa de su aspereza, del tono famélico y maltrecho que todos los prisioneros terminaban por adquirir tarde o temprano. Pero, a pesar de eso, había algo distinto en la forma de hablar de la artista; incluso las toses que culminaban cada una de sus frases poseían un curioso encanto.

–Pero Elma…

–¿Qué sabe Elma de arte? No es más que una mona, un remedo, una mujer tonta. Anda, dame una sonrisa.

Hice mi mejor esfuerzo.

–Más grande, muéstrame tus dientes. ¿Debo contarte un chiste? ¿Cómo podría hacerte reír?

Le dije a la artista que, por mucho que había tratado de sonreír en los últimos días, no lo había logrado. Y que los chistes sólo me hacían daño.

–Te contaré una historia, entonces –dijo ella–. Te contaré la historia de dos niñas. ¿Te gustaría escucharla?

Le dije que sí.

–Bueno, pues –dijo la artista–. No soy muy buena contando historias. Pero lo intentaré. Había una vez dos niñas que vivían en Lodz. Gemelas. Idénticas en todos los sentidos. Cuando la comadrona se marchó después de que nacieran, los padres no podían distinguirlas. Así que su padre les puso las iniciales de sus nombres sobre las plantas de los pies. Y al día siguiente, cuando las bañó, las letras se borraron. El padre estaba desesperado. ¿Ahora cómo podría saber cuál era cada niña? Trató de convencerse a sí mismo de que aquello no importaba. Después de todo, hacía apenas una semana que las niñas tenían nombre. ¿Cómo de apegadas podrían estar a ellos? Les escribió nuevas letras en las plantas de los pies y no le dijo nada a su mujer. Pero más tarde, esa misma noche, le confesó su error. La esposa sólo se rió. Lanzaría un silbido ante las bebés. La que se riera sería marcada con una S. Y silbó, pero ninguna de las bebés se rió. Entonces el padre silbó, y también el Zayde y la Bubbi. Todos silbaron juntos y cuando vieron que sus silbidos eran inútiles, comenzaron a golpear las cacerolas y las sartenes ante la cuna, y sacaron el clarinete de Zayde y se pusieron a tocar, aunque ninguno de ellos sabía cómo. Despertaron a todo el vecindario en su intento por averiguar el nombre de las niñas. Pero ninguna de las bebés respondió al ruido. Ya desde entonces, ambas vivían en su mundo propio. Sólo sonreían y balbuceaban. Era como si les divirtiera mucho ver cómo todos se volvían locos tratando de distinguirlas.

–Esa historia no es nada graciosa –dije. O al menos creo que eso fue lo que dije, aunque creo que pude haber dicho algo más porque la voz y la historia de la artista me conmovieron demasiado–. Y tú, debiste habérmela contado hace muchos años, Mamá. Porque todo este tiempo yo había creído que era Stasha, ¿y ahora resulta que podría ser Pearl?

La artista se rió con esa risa que yo conocía tan bien, y entonces se convirtió en Mamá, mi Mamá, aunque una Mamá muy diferente a mi Mamá del vagón.

–¿Ésa es tu manera de decir que no vas a sonreír? –dijo. O al menos creo que eso fue lo que dijo. No estoy segura porque su boca se encontraba posada sobre mi cabeza, pues se había levantado de su asiento para abrazarme. Y al percatarse del peligro que había en este acto, se separó de mí.

Ambas gozamos del arrebato de vernos y oírnos y amarnos la una a la otra durante el más breve de los instantes, y entonces:

–¿Dónde está tu hermana? –susurró.

Le dije que no sabía. Le conté lo de Ven, hazme feliz. Le conté de las huellas de pisadas de Pearl, y del campo de amapolas.

Mamá dejó caer su pincel. La punta estaba llena de pintura blanca y dejó sobre el suelo una raya marfil, como una tachadura.

–No puede ser –dijo–. Sólo he pintado retratos de pares. Y en todos los casos eran pares intactos… –Y justo cuando su voz comenzaba a elevarse a causa de la desesperación, se levantó y caminó hacia mí y me abrazó con los remanentes de su fuerza, y lloró con lo que le quedaba de lágrimas–. Estoy tan feliz de verte Stasha. No podría estar más feliz.

Hundí mi rostro en la estrella que decoraba su pecho. Había tantas cosas que quería saber. ¿Por qué no la había visto nunca junto a la alambrada, como las madres de los otros gemelos? Me daba cuenta de que el Tío había cumplido su promesa sobre la pintura –aunque con un giro muy extraño–, pero ¿le estaban dando suficiente pan? ¿Y Zayde disfrutaba de nadar en la piscina?

A cada pregunta que yo le hacía, ella me daba un beso en la frente, pero cuando le hice esta última, Mamá se descompuso, y me suplicó que no la mirara, sólo por un momento, me dijo, no me mires, no quiero que lo hagamos así, hagámoslo de otra manera, cuando estemos en un mundo distinto a éste, un mundo que sabe impedir que estas cosas pasen. No me mires, dijo.

Ojalá no la hubiera desobedecido.

Porque cuando miré su rostro vi a Zayde. Y no estaba descansando en las barracas, ni arrojando los dados ni hablando de política o intercambiando recetas o brindando a la memoria de un estornino. Ni siquiera estaba muriendo en una piscina. No había ningún asidero, ningún centro, nada distintivo en lo que vi. Lo que le habían hecho era lo mismo que le habían hecho a tantas personas. Lo que seguían haciendo.

Al ver mi horror, todo lo que Mamá alcanzó a hacer fue decir mi nombre. Lo dijo tantas veces, hasta que ya no pudo seguirlo diciendo y comenzó a decir el de Pearl. Lo dijo una y otra vez, como si fuera un conjuro.

–No dejes que te escuchen –le susurré.

Y entonces, el último balido del nombre de su hija desaparecida se transformó en un tosido, y escuchamos pasos que se aproximaban a la puerta, y Mamá se alejó de mí de un salto, tambaleándose en sus zapatos desiguales. Tuvimos suerte de que se hubiera apartado con rapidez, pues en ese instante la enfermera Elma apareció furtivamente en el umbral, con su horrenda cara. No le agradó ver a mi madre lejos de su caballete y tan cerca de mí.

–Tenía que verla de cerca –le explicó a la enfermera Elma, antes de correr de regreso a su asiento–. Mis ojos ya no son lo que eran. No alcanzaba a pintar bien su boca.

–¡Qué cosa tan bonita, una artista cegatona! –se mofó Elma–. ¿Crees poder pintarla bien ahora?

Mi madre bajó la voz.

–Se lo juro –prometió–. Me encargaré de que todo salga bien.

Si la enfermera Elma hubiera estado prestando atención, su curiosidad se habría visto estimulada por el pequeño temblor en la voz de mi madre, y por la manera en que me miró al reanudar su trabajo. Incluso se las arregló para asentir en mi dirección y sonreírme a escondidas, mientras Elma se paseaba por el cuarto en busca de algo que criticar. Cruzó lentamente la breve extensión de la habitación, y entonces se detuvo.

–¿Por qué hay pintura en el suelo? Qué torpeza y qué desperdicio.

Hizo una gran demostración de sus zapatos de charol, mientras señalaba con la punta el ofensivo manchón blanco.

–Límpialo –ordenó Elma–. Tú fuiste la que hizo este desorden.

Le arrojó un trapo a mi madre, quien obedientemente se inclinó hacia el suelo pero sufrió otro ataque de tos. Yo tomé el trapo antes de que ella pudiera sujetarlo, y lo froté contra la pintura blanca, hasta que el trapo se consumió.

La artista –porque así era como yo debía pensar en mi madre mientras Elma la pateaba– se disculpó, y juró que tendría más cuidado. Realmente apreciaba la oportunidad de poder pintar en vez de tener que trabajar en la fábrica, en Canadá o en La Calada.

La enfermera Elma examinó el lienzo.

–Creo que esto servirá para nuestros propósitos.

–No he terminado –dijo Mamá.

Pero la cara de Elma decía otra cosa.

–Mamá –le susurré–. No te asustes cuando veas a Pearl. Porque la verás, ella regresará. Y aún somos las mismas, todos nosotros somos…

–Puedes retirarte, Stasha –dijo Elma. Me sujetó del cuello a su habitual manera y me condujo hacia la puerta, tan molesta por mi emoción y por las lágrimas de la artista, que ni siquiera se dio cuenta de que yo había metido el trapo –aquel objeto bendecido por el toque de mi madre– dentro de la cintura de mi falda.

Esa noche dormí con aquel trapo posado sobre mi mejilla. Algunos podrían pensar que es algo raro, pero lo hice porque mi madre me había contado lo que ella creía: que nosotras dos éramos las últimas que quedábamos de nuestra familia. No me lo había dicho con palabras, sino en la forma en que pintó mi cara. El retrato era infiel y apenas se parecía a mí en lo absoluto –aquél fue un bonito intento de subterfugio que yo realmente aprecié–, pero también poseía un inconfundible elemento de duelo, la punzada específica de la lamentación de una madre.

* * *

18 de diciembre de 1944

Querida Pearl:

Mamá está viva. ¿Tú también?

Mamá seguía siendo nuestra. Mamá pintó nuestra cara y, por un segundo o algo así, nuestros seres verdaderos habían sido restaurados y estuvimos sentadas juntas como si estuviéramos en las sillas de nuestra vieja casa, y nos miramos la una a la otra de una forma que disimulaba nuestro dolor.

Después de terminar de escribir, volví al imprescindible estudio de mi libro de anatomía, lo que me mantendría en la senda de la venganza. Pero antes de que lograra encontrar la página en la que me había quedado, un rostro vetusto pero infantil, rematado por aquel bigote exiguo, apareció sobre las páginas.

–¿Se te ha comido la lengua el gato? –preguntó Feliks.

Le dije que estaba callada porque había visto a mi madre, y no había visto a mi abuelo, pero escuché algo de él.

Feliks me respondió con su propio silencio, tan sereno que me enardeció.

–¿Crees que soy tonta? –le pregunté con seriedad–. ¿Por haber creído que podía ser más lista que él, y cambiarlo y convertirlo en lo que se merece ser?

Al ver que mi amigo no tenía ninguna intención de responderme, salí del barril para confrontarlo cara a cara.

–Creo que te gusta ver lo bueno que hay en las personas, porque son tantas las cosas malas que existen que necesitas creer en el bien –opinó.

–¿Tú también lo haces?

–No. Sólo puedo ver el bien en los cuchillos, no en la gente. Aunque en realidad no existe tal cosa como un cuchillo bueno o malo, mientras corte.

–Hablas como Bruna.

–He llegado a esta brutalidad con el tiempo.

–Creo que yo también la estoy alcanzando.

Se emocionó.

–Así podríamos divertirnos mucho –dijo.

–No estoy muy segura de que vaya a ser divertido –respondí–. Pero será necesario.

Me entregó uno de los preciados periódicos de Bruna, un trozo del contrabando que solía circular entre los comunistas, hasta que inevitablemente caía en manos de algún guardia.

–Puedo enseñarte a odiar –dijo Feliks–. Paso número uno: lee esto. Dice que vendrán por nosotros los rusos. Esos aviones que hemos visto son suyos. También advierten que los jefes de Auschwitz emprenderán la huida en cualquier momento, y que tratarán de destruir este lugar, y a nosotros con él. Esto significa que nos queda muy poco tiempo para hacernos cargo de Mengele. –Sacudió la página del periódico con elocuencia en mi dirección, instándome a leerla.

–No entiendo el ruso.

–Puedo enseñarte eso también. Es un buen idioma para odiar a los nazis. Tal vez mejor incluso que el polaco. Podemos reservar el polaco para otras cosas. Eso haría muy felices a nuestros padres, ¿no lo crees?

–No necesito tus enseñanzas. Las odio, siempre las he odiado. Es sólo que odio más a Mengele.

Nunca más, juré, me referiría a él como Tío, ni siquiera en aras de fingirme inocente.

Me di cuenta de que Feliks me respetaba de una manera nueva, mientras me escuchaba hablar abiertamente de mis odios, sin hacer el menor intento de disimularlos. Se aferraba a cada una de mis palabras, y quería más.

–Deberías hacer algo con todo ese odio mientras él aún confía en ti –sugirió.

–Ésa ha sido mi idea todo este tiempo. Sólo he estado esperando a que llegue el momento.

–Hazlo ahora. Me da envidia el acceso que tienes a él. ¿Y sabes quiénes más lo envidian? Todo el Ejército ruso, y también el americano. Deberíamos aprovecharlo.

Me entregó dos cuchillos.

–Ahora tienes tres armas –dijo, triunfante–. Yo creo que debería bastar. Te recomendaría que el primero se lo enterraras en el muslo, el segundo en el cuello y el tercero en el corazón. Y cuando alcances su corazón, retuércelo un poco y luego patéalo con tu pie. Patéalo hasta que su corazón chille y así sabrás que está muerto.

Yo estaba demasiado impresionada por la presencia de los cuchillos como para ponerme a pensar en los ruidos que Mengele podría hacer. Hice una nota mental de escribir aquello en mi libro de anatomía, antes de regresar a nuestros planes y admirar el nuevo trío de mi armamento.

–¿Por qué tenías dos cuchillos, Feliks?

–Uno era de mi hermano. Se sentiría muy honrado de que tú lo tuvieras. No ha sido fácil conservarlo. Bruna registró mis armas mientras yo me encontraba en la enfermería. Sabía lo que estos cuchillos significaban para mí, y por qué. Es una lástima que Bruna no sea cercana a Mengele. Se aseguraría de llevar a cabo el trabajo, sin vacilación alguna.

Se demoró en las palabras de aquella última frase, con admiración, como si hablar de ella lo aproximara a la conquista del más blanco de los ángeles.

–Yo puedo ser tan intrépida como Bruna –le dije. En realidad no creía que fuera cierto, pero esperaba poder convertirlo en realidad.

Urdimos un plan. El plan era éste: yo buscaría quedarme a solas con Mengele, preferentemente en un lugar cerrado. Eso era importante, señaló Feliks, porque si bien el doctor era estúpido…

–No es estúpido.

–¿Y qué? No es estúpido. Pero ¿no crees que la maldad en sí es una forma de estupidez?

–¿Quién te dijo eso?

–Es algo que concluí yo solo. Pensaba mucho cuando estaba en la enfermería. Más de lo que pienso ahora. Pensé sobre el bien y sobre la gente y sobre el mal. Es más fácil pensar sobre el mal, ya que estamos rodeados de él todo el tiempo. Conozco el mal. Llega y se posa sobre mí cuando me encuentro en el laboratorio. Esta idea de que el mal hace que una persona sea más fuerte que las personas buenas es un malentendido muy extendido. Pero aunque Mengele no posea alguna de las fortalezas que tú tienes, él es más fuerte que tú, más hábil, y sería mejor arrinconarlo. O tumbarlo en el suelo. Tienes que obrar con ventaja en estas situaciones, o te agarrarán y acabarán contigo. ¿Entendido?

Fue entonces cuando me di cuenta de cómo había desperdiciado mi educación en aquel lugar. Había malgastado mis horas con Mengele, absorta como estaba en aprender a sanar y a coser; a detener la sangre y reanimar el corazón, y lo más importante, en hacer que las cosas combinaran, imponer una simetría allí donde no existía, y todo con el propósito de impresionarlo lo suficiente como para ir ganando la cercanía que necesitaba para abatirlo. Pero era Feliks el verdadero experto a quien yo debí haber consultado. Porque él había aprendido solo –a través de su exposición a los encuentros violentos que nos acontecían a todos, a la literatura de las facciones rebeldes, y a los escenarios que imaginaba en su mente– a destruir un cuerpo. Sabía cuáles eran los sitios que se desangraban más rápidamente, el lugar preciso al que uno debía apuntar si lo que quería era dejar sin sentido a alguien. Pero decía carecer de la astucia necesaria para llevarlo a cabo.

En mí, sin embargo, veía una verdadera oportunidad para vengarse.

* * *

Pero Mengele ya no era tan fácil de localizar como alguna vez lo había sido. Desde que la frecuencia de los aviones se había incrementado, también lo había hecho su habilidad para esconderse dentro de su oficina y ahuyentar a sus antes amados experimentos. Según la doctora Miri, ahora descuidaba los nuevos trabajos, ponía el acento en organizar los expedientes y las fotografías, y redactaba misivas desesperadas a sus antiguos mentores. Las cajas cubrieron las ventanas de ladrillo del laboratorio. Los coches aguardaban a las puertas del laboratorio y los asistentes entraban y salían, cargando cajas que colocaban en el asiento trasero de los vehículos.

Durante las tres semanas que siguieron al día en que Mamá pintó mi retrato, me quedé esperando a que el doctor apareciera. En mi cabeza, reproducía una y otra vez el plan que Feliks había ideado para matarlo, y examinaba cada paso y movimiento. Afilé los cuchillos contra los peldaños de las escaleras. Nunca estaremos lo suficientemente afilados, cantaban. Nunca cortaremos lo bastante profundo como para llegar al fondo de toda esta miseria. Pero yo les decía que tendrían que hacerlo.

Juntos, los cuchillos y yo, esperábamos. Esperábamos cerca de cualquier lugar en donde el doctor podría encontrarse, y estudiábamos con interés cualquier huella que pudiera hablarnos de su paradero. Pero las huellas de los zapatos del doctor eran más reticentes que las normales. Y cuando miraba sus espirales, sólo conseguía sentir el peso de una bota sobre mi nuca.

Durante el tercer día de mi espera, me senté sobre los escalones del hospital con mis tres cuchillos metidos en una media y la tecla de piano de Pearl en mi zapato. Llevaba seis horas esperando, tal vez ocho, posiblemente dos. El tiempo, me daba cuenta, transcurría de modo diferente ahora. Me pregunté si algún día podría volver al tiempo normal, o si la ausencia de Pearl trastocaría permanentemente la función de los minutos, la manera en que temblaban y daban vueltas en el reloj. Me pasaba todo el tiempo discutiendo conmigo misma acerca de qué era mejor: si seguir adelante o permanecer inmóvil, y justo cuando me decidía por la primera opción, el coche del doctor se detuvo a mi lado.

Salió del vehículo, extrañamente atribulado. La raya de su cabello estaba revuelta y las perneras de sus pantalones mostraban franjas de suciedad. Cada uno de los rasgos de su rostro estaba tenso por el estrés. Corrió escaleras arriba, alcanzó una caja, y casi se tropieza conmigo.

–¿Pequeña Inmortal? ¿Qué haces aquí?

–¿Con ese nombre me recuerda?

–Pues claro –me reprendió–. No podría olvidarte. Incluso aunque las cosas aquí ya no sean lo que solían ser.

–Lo que solían ser –repitió el chófer del coche, un sujeto rubicundo con el rostro bigotón de un bagre. Sus labios lentos y ampulosos estaban ocupados comiendo un bocadillo. Me llamaron la atención cuando el hombre escupió a través de la ventanilla del vehículo, con una expresión de asco al toparse con un trozo de carne de calidad inferior. Mi estómago retumbó ante el espectáculo de aquella comida rechazada.

–Bolek lo sabe –dijo Mengele, mientras asentía hacia el conductor–. Él estuvo aquí desde el principio. Ayudó a construir este lugar. Cuéntale, Bolek.

–1939 –dijo Bolek, con la boca llena–. Auschwitz era un pantano. ¡Y ahora, míralo!

Levantó su mano por un momento para abarcar con ella la longitud del parabrisas del coche. Y luego volvió a escupir, esta vez de forma magistral.

–Caminos, jardines, salas de música, piscinas, salas de música –entonó afectuosamente.

–Dijiste salas de música dos veces –señaló Mengele.

–¿Y por qué no? ¿Usted cree que tienen de ésas en Buchenwald? ¿En Dachau? Algunas cosas vale la pena repetirlas. ¿Quién puede decir que Auschwitz no es un lugar civilizado? –Bolek se me quedó mirando con recelo, como si yo hubiera sido la persona que hizo esa acusación.

Mengele cargó febrilmente las cajas hasta llenar el maletero, y colocó algunos de los fardos presuntamente más preciados en el asiento posterior. Logré ver un maletín ahí, con un uniforme de oficial de la Wehrmacht doblado encima. Al notar que aquel extraño disfraz había llamado mi atención, Mengele lo cubrió con su abrigo, pero, por lo demás, todo el tiempo actuó como un papá empacando para un picnic.

–Sólo un viajecito y estaré de vuelta. Pero tengo que hacer unas rondas primero… ¿Te gustaría acompañarme? Tal vez podemos buscar a Pearl…

–Pearl está muerta –dije. Aquélla era la primera vez que lo decía. ¿Acaso las nubes huyeron cuando lo dije? ¿Acaso el horizonte marchó hacia el océano mientras las capas de tierra y polvo se deshacían y despegaban para revelar un lago? ¿Acaso las cenizas y el polvo se estrecharon las manos mientras los cuervos presenciaban esta tregua? Y aunque todos esos eventos debieron haberse suscitado a causa de mis palabras, Pearl está muerta, finita, acabada, Pearl no existe más, yo no supe si realmente ocurrieron, pues el simple hecho de pronunciarlas me arrancó el resto de mis sentidos. Me quedé ahí, con la lengua aleteando, sorda y ciega a todo, menos a la presencia de Mengele.

–Oh, ¿de verdad está muerta? Qué curioso… –Me lanzó una mirada elocuente–. Jamás firmé ningún certificado de defunción.

–Pero usted firma tantos –le respondí. No le dije que tal vez pudo haber pasado por alto el de Pearl, o no directamente, pues aquello no habría funcionado. Pero si él llegó a percibir que yo insinuaba que era olvidadizo, no lo manifestó.

–Es cierto –suspiró–. Firmo muchísimos certificados. Pero de todos modos no perderíamos nada con buscar. Te sorprendería, Stasha, las formas en que la gente se las arregla para esconderse en este sitio. Se hacen más pequeños de lo que jamás podrías imaginarte. ¡He encontrado a varios niños doblados por la mitad y metidos en maletas! Y estamos hablando de niños estúpidos, no brillantes como nuestra Pearl. ¡Es tan inteligente que podría meterse en una tetera!

Este elogio dirigido a mi mejor mitad resucitó a Pearl en mi mente, y esta resurrección –lo admito, fui tonta, imprudente y desesperada– eclipsó por un momento lo que yo sabía que él era.

–Tiene mucha razón –le dije.

–Vayamos a buscarla, pues –dijo, y abrió la puerta del copiloto y me hizo un gesto para que entrara. El coche apestaba a humo y a ceniza y a aceite curtido. Bolek arrojó malhumorado su bocadillo por la ventana, y miró cómo los trillizos Yagudah se peleaban por él entre el polvo. Mengele se sentó junto a mí y encendió un cigarrillo. El coche retumbó fuera de los límites del Zoológico.

Se hizo un silencio prolongado. Un silencio peligroso. El Tío movió repentinamente su mano hacia mí, muy cerca de mi cuello. Y me estremecí. Estoy segura de que lo notó, porque sus actitudes cariñosas hacia mí se redoblaron.

–Stasha es mi estudiante de medicina –le comentó al conductor–. Solía tener un cabello rubio muy hermoso, pero los piojos, ya sabes. Sin embargo, los ojos son marrones... una lástima.

–Se ve muy sana –respondió Bolek. Su tono era familiar y aprobatorio, pero sus ojos en el espejo retrovisor contaban una historia muy diferente, una que no me deseaba nada bueno.

Tragué saliva y jugueteé con la tecla en mi bolsillo. No podría explicarles la lógica de mis nervios. Después de todo, no tenía razones para temerle a la muerte, aunque mi voluntaria proximidad con semejante hacedor de muertos era perturbadora. Estábamos pegados, muslo con muslo. Me indicó que reclinara mi cabeza contra su hombro. ¿Que si le obedecí? Por supuesto que lo hice. Con tal de terminar con él, lo hice.

–¿Y qué estuviste haciendo esta mañana? –me preguntó.

–Estudiando –mentí.

–¿Con el Padre de los Gemelos?

Su tono de voz era despectivo.

–No, yo sola.

–Bien. Zvi es un buen hombre, pero no estoy seguro de que sea el mejor maestro. Terminarías con una educación inexacta. ¿Qué es lo que estudias?

–La doctora Miri me dio un libro. Sobre cirugía. Estoy aprendiendo sobre incisiones. Esta mañana aprendía sobre cesáreas.

–Qué tema tan interesante –dijo él, con tono lúgubre, claramente poco interesado–. Una vez me viste realizar ese procedimiento, ¿no? Qué asunto tan engorroso.

Había un guiño en su voz, porque él sabía, incluso aunque lo describió de esa manera, que el procedimiento que presencié no había sido una cesárea sino una vivisección. Le habían sacado el bebé a la mujer; él la había abierto y había metido al bebé en un cubo de agua, lo había ahogado ante los ojos de su madre, pero el sufrimiento de la mujer no había acabado ahí. Lo había hecho durar el mayor tiempo posible, y el recuerdo que yo tenía de todo esto, no lo quería. No quería ni siquiera que Pearl lo recordara por mí.

Pero si Mengele elegía recordar este asesinato como una cesárea, así sería, en Auschwitz.

–Normalmente las envío a la cámara de gas de inmediato –añadió, al parecer dirigiéndose a Bolek–. Pero hacerse cargo de aquello antes de que tenga oportunidad de respirar también puede ser humano, en esas condiciones. De cualquier manera, Stasha, te felicito por tu interés en este tipo de procedimientos.

Guardó silencio pensativamente, sacó una botella de su maleta y me apretó la rodilla mientras le daba un trago.

–Pero el arte, me parece que ésa es tu verdadera vocación. La danza, ¿verdad?

–Ésa es Pearl –le recordé–. Yo soy científica.

Alzó las manos y después recordó que sujetaba la botella en una de ellas. Una gota de ginebra me bautizó la mejilla.

–¡Claro! –dijo–. Pero en realidad no importa. Bailarina, científica, sólo mantente ocupada. Concéntrate en tus intereses. Conserva tu curiosidad por el mundo. La curiosidad es lo que me ha llevado lejos. Si pierdes la curiosidad –sacudió su grueso índice frente a mis ojos–, la vida te abandonará.

–Trato de no hacerlo.

–Pero tu voz indica que tu esfuerzo no es natural. Imagino que te ha costado mucho seguir adelante sin tu hermana, ¿no es así? He visto que muchos gemelos experimentan algo similar. De hecho, me interesa mucho ese fenómeno en particular: cómo uno logra sobrevivir sin el otro después de tantos años de ser inseparables. Es tan fascinante.

Le ofrecí la respuesta que yo pensaba que me mantendría a salvo.

–No la extraño en absoluto.

–No tienes que hacerte la valiente conmigo.

–Estoy segura de que sólo se está escondiendo –le dije–. Y que saldrá cuando sea seguro hacerlo.

–Ésa es una muy buena conjetura, claro que sí. Pero tú eres mejor detective que eso. Ahora llevémoslo más lejos. ¿Dónde crees que Pearl podría estar escondiéndose? El buen Bolek nos conducirá allá.

Y así viajamos por las barracas de hombres y las de mujeres. Avanzamos a lo largo del perímetro del campo, haciendo crujir la grava. Yo permanecí sentada, con la cara presionada contra el vidrio de la ventanilla, mientras Mengele miraba al frente. Por todas partes veía a Pearl. La vi tantas veces que el verdadero propósito de aquel viaje se volvió confuso. Y mientras los neumáticos giraban, me convencí a mí misma de que mi hermana se había disfrazado, de que era alguna de todas aquellas figuras frente a las cuales desfilábamos. Seguramente sus antecedentes teatrales y su naturaleza perspicaz conspiraban para crear el disfraz perfecto.

–Ésa –dije, señalando una figura distante.

–Ése es un chico. Y, además, un criminal.

–Ahí está Pearl –le dije–. Nací con ella. La reconocería en cualquier sitio.

–Me temo que conozco a esa mujer –dijo el Tío–. Es una excelente guardia, pero no es Pearl.

Yo había esperado que algún dato revelador se le escapara durante la travesía. Que confesara sus crímenes, o que al menos admitiera las artimañas que había empleado conmigo. Zayde no estaba comiendo ni nadando ni viviendo. Mamá estaba en los huesos y pintaba retratos de moribundos. Pero mientras continuábamos rodeando el campo, supe que en aquel coche no existía la cordura. O al menos no en él. Ni tampoco en mí, porque yo realmente creía en la posibilidad de que cada uno de los hombres y de las mujeres que señalaba era mi hermana.

–Es ella –decía. Y señalaba a un guardia que fumaba un cigarrillo, un chico con una pala, un cocinero con un cazo.

–¿Quién? –preguntaba él en cada ocasión.

–¡Pearl! –gritaba yo a través de la ventanilla–. Es Pearl actuando como si no fuera Pearl.

Y Mengele le ordenaba a la persona en cuestión que se acercara a la ventanilla, donde resultaba obvio –gracias a un acento, un gruñido, una cicatriz– que aquel sujeto no era el ser querido que yo buscaba. Que sólo era un guardia, un chico, un cocinero.

Mengele parecía disfrutar de mi decepción, aunque creo que también le gustaba ver cómo examinaba a esa gente. Yo realizaba las inspecciones de la misma forma en que él las hacía, empleando gestos similares a los suyos mientras les hacía preguntas sobre sus orígenes.

–Deberías haber trabajado para nosotros –se rió con satisfacción, en cuanto dejé que el cocinero se marchara.

Estaba a punto de pedirle a Bolek que me llevara de vuelta al Zoológico cuando vi a una mujer. Estaba cubierta de hollín, pero incluso a pesar de su negrura pude notar que sus mejillas resplandecían con inocencia. Una canasta colgaba de sus brazos en un ángulo elegante. Al ver que la miraba, Mengele le hizo señas a la mujer para que se acercara a la ventana, y su interés ocasionó que ella dejara caer la canasta entre sus pies.

–Examínala, Stasha.

Abrí la puerta y di un paso hacia ella e hice lo mismo que Mengele nos había hecho a nosotras: le alcé la barbilla con un dedo. Debajo de su mandíbula había una gran extensión de piel blanca, una breve tregua del hollín.

–Tiene que ser ella –le dije.

Habría sido tan propio de ella ponerse un disfraz tan humilde. Desde mi punto de vista, era una estrategia muy inteligente.

–¿A eso le llamas ojos? –se mofó él–. Parecen pedazos de hojalata, o pasas. Ni siquiera parecen humanos.

Mengele le hizo un gesto a la mujer para que se diera la vuelta, para darnos un espectáculo. La mujer giró, lenta pero obedientemente, arrastrando los pies durante cada revolución.

–Es Pearl –insistí.

–¿Y acaso habla? –me preguntó–. ¿Puede responder a tus preguntas, compartir algún recuerdo de la infancia?

La mujer parpadeó. Sus ojos eran blancos como la nieve entre el hollín. Entonces lo vi, la nube lechosa que velaba sus iris.

–Glaucoma –anunció Mengele–. Ésta es una mujer griega, de más de cincuenta años. Probablemente parió tres hijos, por lo menos. Enviudó más de una vez, y ha sido miserable toda su vida. Limpia los crematorios en este lugar. Parece que tiene fiebre, y se está quedando ciega. Yo diría que no le queda mucho. Mira las costras de sus manos. Seguramente está cubierta de ellas. Vaya infección.

Miré los dedos de la mujer, salpicados de lesiones.

–Eres inútil, ¿verdad? –le dijo Mengele a la mujer, en un tono alegre. Su cara daba una falsa impresión de amabilidad–. Eres un animal, ¿correcto? ¿Un animal sucio y apestoso…?

La mujer simplemente inclinó la cabeza y asintió, exhibiendo un cráneo plagado de heridas.

–Te vas a infectar con algo, Stasha. Regresa al coche.

Pero yo no estaba convencida. Así que le dije a ese misterioso ser humano que no me importaba que estuviera tratando de huir sin mí, dejándome sólo con una tecla de piano para tranquilizarme. Si así era más feliz, eso era todo lo que yo deseaba. Se lo dije en polaco, y en yiddish y en alemán, y después se lo dije también en la lengua secreta especial de nuestros dos cráneos, y salpiqué mi afectuoso ruego con imágenes de todas las cosas que nos hacían amarnos. Arrojé hacia la negrura de su mente la suavidad de una camada de gatitos, la manga cubierta de cerezos en flor del albornoz de Mamá, los libros del escritorio de Zayde. Y cuando aquello tampoco funcionó, redoblé mis esfuerzos y comencé a sentir resentimiento. Proyecté en su mente la desolación de mi Zoológico, la curva nudosa de mi espalda sobre el lecho de la barraca. Seguramente, pensé, esas imágenes desoladoras la harían despertar, la obligarían a desechar aquel endeble disfraz y a regresar de inmediato a su condición de mi mejor mitad.

Pero no sucedió.

En vez de eso, aquella monstruosa versión de mi hermana abrió los ojos en una expresión de espanto, e introdujo un pulgar vetusto entre las arrugas de su boca, y comenzó a chupárselo como una bebé asustada.

Le ordené a esta semiPearl que parara. Chuparse los dedos no era una manera adecuada de lidiar con el dolor. Pero la succión continuó.

Así que me agaché y registré el suelo en busca de piedras. Hasta este día, doy gracias de no haber hallado ninguna, porque sé que se las habría arrojado de haber podido, que la habría lastimado hasta obligarla a deshacerse de aquella cáscara de extraña. Mengele notó el temblor en mis manos y me llevó de vuelta a los recovecos tapizados de piel del coche, aunque yo logré echar un vistazo y vi cómo la mujer huía, con un atletismo impulsado por el miedo. Después se acurrucó detrás de la caja de un camión.

Mengele suspiró y chasqueó la lengua para demostrar su simpatía. Sacó entonces una lata de dulces. Noté que no eran sus gemas de caramelo usuales, sino una especie más evolucionada. Después de administrarme uno de estos caramelos, tomó mi mano y la acarició consoladoramente.

–Bueno, esa mujer no es tu Pearl. Pero la buena noticia es que puedes seguir buscando a la verdadera. Y la mejor noticia de todas, es que puedes seguirla buscando por siempre. Tu vida no terminará hasta que no la encuentres. ¿Cuánta gente podría decir lo mismo?

Le dije que lo tendría en cuenta. Él le ordenó a Bolek que regresáramos.

Mientras el coche salía de su ocio con un rugido, yo eché un último vistazo hacia la impostora de Pearl, y fue justo en ese momento cuando vi lo que no debía ver. No debí haberlo visto porque todo tendría que haber estado más oscuro, y ella tendría que haber cambiado hasta hacerse irreconocible –a causa del hambre, de la angustia, de la soledad–, tendría que haberse ocultado entre los otros junto a los que descansaba, aquellos a quienes ella seguramente había llegado a querer como si fueran de su propia familia, sus queridos difuntos cuyos brazos extendidos tendrían que haber escondido la inmovilidad de su mirada.

Ahí, amontonada sobre la caja del camión, estaba nuestra madre, o el cuerpo que había pertenecido a la persona que fue nuestra madre. La guardiana de las amapolas que alguna vez contuvo dentro de ella todo un mundo flotante. Yo nunca había esperado poder regresar a ese mundo, pero tampoco esperaba que la mujer que lo había hecho posible partiera tan brutalmente. La forma de aquel cuerpo había cambiado. Y yo no sabía si se suponía que ella era aún nuestra madre, o si la muerte que le endilgaron la había transformado en algo inalcanzable –una estrella, una flor, una ola en el océano–, algo que los supervivientes como yo no teníamos derecho a cuidar.

No llores, decían los ojos llorosos y abiertos de mi madre mientras me miraban.

Y yo sabía muy bien que no debía discutir con los ojos de mi madre, aunque muy en el fondo de mí, oculto de su mirada omnisapiente, mi voto de venganza se renovó y comencé a temblar y sentí el beso helado de los cuchillos en mi media al presionarse contra mi piel.

–¿Te sientes mal? –preguntó Mengele–. Te has quedado tan callada, de repente. No te preocupes. Algún día te reunirás con tu familia. Cenaremos todos juntos, y Pearl bailará. ¿Qué te parece eso?

Le di las gracias, y mientras lo hacía, asentí en dirección a mi madre, en confirmación de la venganza que llevaría a cabo.

Mengele continuó parloteando, pero yo no hablé. Era más seguro permanecer callada, porque si hubiera hablado le habría dicho lo siguiente:

Porque no pudiste matar a mi madre dos veces, me tuviste en este lugar para sufrir y padecer cien veces más.

Porque no pudiste reducir a mi Zayde a algo más pequeño que las cenizas, me volviste gris y pequeña, una cosa retorcida que se llevaría cualquier soplo de viento que me tocara.

Porque no tuviste ningún poder sobre mi nacimiento, me quitaste aquello con lo que nací: la persona que era mi amor, la mitad que me volvía entera, y ahora estoy reducida a esta cosa mustia, una persona bifurcada que vivirá para siempre, condenada a vagar en busca de la nada, de nadie, de algún vacío que enmiende mi dolor.

La sangre que él me había dado abandonó mi cerebro y se reunió en un puño. Tal vez él me había hecho inmortal, pensé, tal vez él me había condenado a sobrevivir a todo el mundo, pero eso no significaba que yo no pudiera hallar un fin, una muerte, una resolución en él. Los cuchillos ocultos en mis medias asintieron y se mostraron de acuerdo. Se apartó de mí para gritarle algo a través de la ventanilla a una enfermera que pasaba junto al vehículo, mostrándome su espalda vulnerable. Su cuello estaba vuelto, su atención se hallaba en otro lado. Ahora sería un momento tan bueno como cualquier otro, dijeron los cuchillos. Pero antes de tener tiempo de acatar su consejo, Mengele se volvió sobre su asiento y me miró con solemnidad.

–El futuro –decía–. Debemos mirar siempre hacia el futuro. ¿Me comprendes?

Asentí. En mi bolsillo busqué la tecla de Pearl. Estaba iluminada, cubierta de resplandor, las puntas de mis dedos quedaron bañadas de luz cuando se posaron sobre ella.

–Quiero mostrarte algo –dijo él de pronto, mientras el coche llegaba al Zoológico. Extrajo una caja del suelo del vehículo. Era una de las cajas que yo había visto en el laboratorio, una caja que él aparentemente amaba por encima de todas las demás, porque si bien el resto de aquellos contenedores estaban marcados con la habitual inscripción de Materiales de Guerra, urgente, esta caja en particular era lo bastante especial como para llevar inscrito su nombre. Dr. Josef Mengele, decía, en una caligrafía tan bella y ensayada que podía imaginármelo practicando la floritura de cada letra. Mengele se aferraba a esta caja como un niño a un osito de peluche, un chico a una cometa, y cuando alzó la tapa lo hizo con cuidadosa ternura, como si ni siquiera él mismo se considerara digno de mirar las maravillas contenidas ahí adentro.

–Todo esto de aquí –dijo–. Es material genético. No puedes ni imaginarte lo que podríamos lograr con estas diminutas muestras. Un ser humano de otro tipo. Una persona perfecta.

Los portaobjetos tintinearon musicalmente al chocar en el interior. Toqué el borde de la caja con mi dedo.

–Una persona perfecta –repetí–. Como Pearl.

Él apartó la caja de mí y cerró la tapa encima de todas aquellas diminutas vidas antes de que yo tuviera tiempo de memorizarlas. Y entonces él me tomó del cuello, enterró sus dedos en mi carne e inclinó mi cabeza hacia atrás y enseguida, con un movimiento tan diestro que más bien pareció un truco de magia realizado en un escenario, sacó un gotero de su bolsillo y exprimió una pequeña gota líquida en mi ojo izquierdo.

¡Oh, cómo cegaba y ardía! Aquella diminuta gota líquida embellecía mis lágrimas.

–¿Qué es esto? –jadeé, y mi mano se alzó para cubrir mi dolorido ojo, como queriendo protegerlo de nuevas conmociones.

–Es para que me recuerdes –me dijo.

A través de mis lágrimas, le dije que no quería recordarlo, que no iba a recordarlo. Que me negaba a hacerlo. Porque él era tan memorable que yo temía que desplazara a todos mis otros recuerdos. Y mientras decía esto busqué mi cuchillo. Lo tomé torpemente, a ciegas. Todo ante mí se volvió negro, y después blanco.

–Me honras, Stasha. Es una pena. –No podía verlo, pero estoy segura de que me guiñaba el ojo–. Ahora dime, antes de que me marche, ¿qué es lo que ves?

No veía nada. ¡Oh, nada!

–No te preocupes, Stasha. Para mañana se habrá vuelto azul, te lo prometo.

Y entonces abrió la puerta del coche y me empujó del asiento y yo caí al suelo como un objeto desechado.

Aquel día, el 17 de enero de 1945, Mengele abandonó su Zoológico.

Yo sabía que la siguiente vez que volviera a verlo las cosas serían muy diferentes. Que nos encontraríamos en un lugar que probaría una de dos posibilidades: que el mundo entero se había convertido en Auschwitz, o que el mundo ya no se encontraba entero, que era algo partido y desgarrado y acabado. En aquel momento, sin embargo, yo no poseía ni el menor atisbo de tal evento, ni la más vaga idea. No pude hacer otra cosa más que refugiarme en el Zoológico, como un pobre animal malherido, medio ciego, con una mano sobre mi ojo lloroso y la otra extendida buscando la madriguera de mi barril. No pensaba en la muerte de Mamá, ni tampoco podía pensar en la muerte de Zayde: no volvería a pensar en ninguno de los dos, juré, hasta que pudiera vengarlos a ambos, y a Pearl.

* * *

En aquel ojo persistió la negrura. Durante muchos días o semanas, todo fue negro sobre negro. Traté de ver el lado positivo de esto. El lado positivo era: cuando cerraba mi ojo bueno, me quedaba ciega, y cuando me quedaba ciega cada ser humano que quedaba en el campo podía ser mi Pearl en potencia. Era sólo cuando la gente me hablaba que esta ilusión se arruinaba.

Después, mi ojo se volvió inútil. La doctora Miri me sacó de mi barril y me instaló en la enfermería. Pensó que aquello me asustaría y que me darían ganas de seguir viviendo, así que me colocó en una habitación privada al fondo, junto con otros tres niños.

–Sabes que estar en la enfermería no es algo bueno –decía ella–. De la enfermería se llevan a la gente en los camiones.

Yo asentía.

–Y los camiones… Ya sabes adónde se dirigen.

No la dejé terminar la frase. Le señalé que había comprendido: yo ya sabía que los camiones conducían a la gente a las cámaras de gas. La doctora Miri no entendía por qué sus amenazas no funcionaban conmigo. Pero creo que se dio cuenta de que yo me subiría a cualquier vehículo que pudiera conducirme a mi hermana, y eso era lo que la preocupaba, así que empezó a rondar cerca de mí todo el tiempo.

Por la noche, me desperté y recorrí las literas de la enfermería principal, buscando a mi hermana. Aquel lugar abarrotado y aullante superaba a las barracas del Zoológico en su habilidad de apilar a los seres humanos uno encima del otro.

Fila tras fila de cuerpos yacían sobre literas, en huecos tan diminutos que el efecto que producían era el de insectos descansando dentro de una colmena. Los cuerpos se hallaban cubiertos por sábanas blancas, y parecían nubes a las que les habían pegado cabezas. La mayor parte de estas cabezas se encontraban vueltas hacia otro lado, o estaban hundidas en los colchones, pero todos extendían sus manos, nudos de hueso y de zarza, y suplicaban por comida y agua.

–No tengo nada –les grité.

Las nubes no me creyeron, pero tampoco se enfadaron. Se hallaban demasiado enfermas como para enojarse. Padecían fiebre y disentería y gérmenes que podían matarte. Habían perdido sangre y a sus familias, y sus corazones se escabullían del sitio que normalmente les correspondía dentro de sus pechos, cada vez más, día tras día. ¿Qué motivos tenían estas nubes humanas para seguir viviendo? Simplemente se daban la vuelta y volvían a dormirse, y tosían o soñaban, o lo que fuera que las nubes humanas hacían mejor.

Y mientras me arrastraba de vuelta a mi habitación, un estallido de luz apareció en la ventana.

Era una reprimenda, yo lo sabía. Donde quiera que se encontraran, Mamá y Zayde me advertían que no fuera débil. Se sentían avergonzados de que yo no hubiera llevado a cabo mi propósito, y después lo recalcaron con una serie de ratatats tan repetitivos y contundentes como el fuego de artillería. Yo no los culpaba por tener que emplear medidas tan extremas.

–Espero que entendáis –les dije, mirando la ventana–, que sin Pearl ya no soy yo misma.

El estruendo aumentó y creció. Mi ojo malo sólo alcanzaba a ver un borrón en la ventana, pero mi ojo intacto me ayudó a descubrir el humo que se deslizaba hacia la ventana.

Esperé a que ese humo me llevara a donde ya no quedaba nada.

Pero este pensamiento debió haber perturbado fuertemente a Zayde y a Mamá. La ventana comenzó a traquetear. Otra reprimenda. Un destello, un fogonazo de humo. Yo sabía lo que significaba todo eso. Pero no sabía por qué estaba llorando, hasta que sentí que una mano me limpiaba la mejilla.

–Lo lamento –le dije a la doctora Miri, mientras ella me ofrecía un pañuelo.

Su rostro estaba extrañamente inmóvil, pero de pronto sus costuras comenzaron a resquebrajarse, y una serie de carcajadas y sollozos comenzaron a manar de ella.

–¿Qué es lo que lamentas? –logró decir, en medio de los arranques de este despliegue de sentimientos.

–Todo esto –dije.

Y señalé el fogonazo de humo que desfilaba por el marco de las ventanas.

–Nada de esto es culpa tuya –me dijo.

Le aseguré que sí lo era, y justo cuando estaba a punto de confesarle que…

–Sé que es difícil de creer –me dijo, posando su mano temblorosa sobre mi hombro–. Pero el campo podría estar llegando a su fin. Nos habían dicho que los rusos llevaban varias semanas aproximándose. Parece imposible, pero todo esto… –Señaló el golpeteo en los cristales, las espesas volutas de humo, el traqueteo, los murmullos– podría darnos esperanza, si así lo decidimos.

Pero incluso mientras ella trataba de fingir alegría ante mí, su tono de voz indicaba que la suya no era una esperanza particularmente grande o impresionante, sino más bien una esperanza un poco harapienta, una que introducía en nuestras vidas una nueva serie de incógnitas y problemas.

Tres de las personas nubes se levantaron de sus camas y se acercaron clamando a las ventanas para mirar. Se les dijo que volvieran a acostarse, que descansaran. Yo podía notar que el personal estaba preocupado; no era del todo seguro que los aviones que sobrevolaban por encima de nosotros fueran aliados. La gente nube expresó divergencias en esta línea de pensamiento. Pronto acabará, todo acabará, decían algunos. Nunca acabará, decían otros. Yo no sabía a quién creer, pero miré el rostro de la doctora Miri en busca de guía. Sus ojos estaban encendidos, activados con optimismo, pero su boca permanecía tiesa en una línea sombría.

Durante tres días esperamos. Con los dedos en las orejas, con los ojos bien abiertos, con los zapatos preparados, en caso de que tuviéramos que salir corriendo. Esperamos mientras las bombas silbaban su bonita canción, esperamos sin saber dónde caerían. Esperamos mientras la nieve se iba mezclando con el humo y el campo se volvió gris a causa de la duda.

Esperé con la certeza de que, si verdaderamente se nos llegaba a conceder la libertad, otra espera comenzaría para mí. Permanecí echada en mi litera y comencé a escribirle otra carta a mi hermana. La arañé sobre el muro que se extendía a mi lado, pero sólo alcancé a perpetrar el saludo. Querida Pearl, escribí, convencida de que algún día, aunque fuera durante un instante, ella lograría abandonar el sitio de su captura –fuera la muerte, fuera Mengele– y contemplaría este saludo y sabría que aún éramos seres humanos, a pesar de todo lo que nos habían dicho.

* * *

Auschwitz había cumplido con su labor, decían los rostros sombríos de los guardias mientras se aplicaban a su destrucción. El lugar que alguna vez acogió todos y cada uno de los impulsos malignos de estos hombres ahora amenazaba con convertirse en su perdición. Estábamos acostumbrados a su olor a plumas de pollo, al cielo rojo, a la ceniza que siempre nos perseguía, pero esto… Ahora las llamas saltaban con lenguas cuyos vocabularios estaban consagrados a la destrucción de Auschwitz. Las SS incendiaron la pequeña finca blanca en donde nos gaseaban, encendieron piras de documentos, destruyeron todo lo que habían construido, pero no fueron tan sistemáticos en esta destrucción como con la nuestra. No, éste fue un flojo asalto ígneo al reino que ellos habían gobernado, y la naturaleza aleatoria de su desmantelamiento nos colocó en un riesgo aún mayor. Los prisioneros caminaban con las cabezas gachas, pues buscar la mirada de un guardia no hacía más que alimentar su crueldad. Y si bien aquellos guardias solían obedecer a sus superiores, ahora sólo obedecían a su desesperación. Había rumores de lo que podrían hacernos, y ninguno de estos rumores era igual al siguiente. Se dijo que nos reubicarían en otro campo de prisioneros, que le prenderían fuego a todo para destruir la evidencia de sus crímenes, y que éste era el principio de la rendición.

Aquella última posibilidad me parecía la menos probable. No lograba imaginar cómo alguien podría embarcarse en la rendición a través de la ejecución de aquellas violencias particulares: arrojar a los niños al aire para volverlos blancos más desafiantes, acorralar a las mujeres para degollarlas, la siega de hombres con vehículos. Y mientras contemplaba aquel caos desde la ventana de la enfermería, me pregunté qué era lo que perforaba mejor el cielo: si una bala o un grito.

* * *

El 20 de enero de 1945 comenzó el éxodo de las SS. Los observamos subir a los mismos camiones en los que habían apilado a nuestros seres queridos, y huir. Escaparon a bordo de automóviles, y se lanzaron por encima de las cercas, dejando alambres retorcidos a su paso. Aquellos que no huyeron vagaban por el lugar y trataban de sacar fuerzas de donde las hubiera. En el interior de la enfermería, Miri emitía instrucciones firmes: Quedaos adentro, decía, esperad, esperad, los soviéticos aún no llegan pero lo harán, y sólo entonces (pero tal vez ni siquiera entonces) sería seguro aventurarse afuera.

Como yo era inmortal, me escabullí. No me iba a quedar encerrada dentro de aquellos muros. No cuando podía ver a Bruna haciéndome gestos desde la ventana, con los brazos cargados de suministros, su cabello tiznado echado hacia atrás, y su rostro ojeroso anticipando el adiós. Después de bajar volando los escalones la vi ahí, justo en la esquina, aguardando en compañía de Feliks. Me colocó un abrigo de pieles sobre la espalda.

–Chacal –dijo, mientras acariciaba el pelaje con reverencia. Nunca había imitado a un chacal mientras jugaba a La clasificación de los seres vivos, pero me sentaba bien. El abrigo resplandecía con la determinación de un animal cuya reputación había sido denostada y que, sin embargo, elegía sobrevivir.

Feliks llevaba puesta una piel de oso. Era muy lujosa, lustrosa y amenazante. Vestidos con estas pieles complementarias, pasamos corriendo junto a la amenaza de los uniformados, con los víveres que Bruna nos entregó rebotando dentro de nuestros sacos. Pasamos corriendo junto al bloque donde la orquesta había tocado, y las llamas devoraban todos los instrumentos, que rechinaban con el violento parpadeo propio a su naturaleza. Escuchamos cómo los cueros de los tambores explotaban, escuchamos a los oboes lamentarse mientras sus lengüetas morían. De los restos del piano emergían truenos. Pero la tecla de Pearl permanecía conmigo.

–¿No es hermoso? –dijo Bruna, contemplando la torpe huida de las SS.

Asentimos, y no pudimos evitar el deleite que nos producía aquel espectáculo. Juramos que permaneceríamos al lado de Bruna y que contribuiríamos a las destrucciones. Pero a ella no le interesaba este plan, y nos apartó a empujones.

–¡Debéis regresar a las barracas sin mí! –insistió–. Tengo promesas que cumplir aquí.

Más tarde nos enteraríamos de que dichas promesas involucraban a la doctora Miri. Las dos habían desarrollado un plan para evacuar a los pacientes más débiles de la enfermería, en caso de que un evento como aquél llegara a ocurrir y las SS comenzaran a escoger a los enfermos que yacían en sus camas. Tenía mejores cosas que hacer que lidiar con nosotros. Aunque, claro, ella jamás lo habría expresado de aquel modo, así que se limitó a lanzarnos sus insultos benévolos.

–Regresad, bebés, y escondeos en vuestras literas –nos bufó–. Allí tendréis oportunidad de salvaros, gusanos. Aquí, pfff, aquí sólo podréis salvaros si fingís estar muertos.

–Pues entonces lo haremos –alegué, tirando de las solapas de mi abrigo de piel de chacal. Podía sentir cómo agudizaba mis instintos. Pero Bruna no compartía mi fe.

–No creo que logres hacerte la muerta del todo. Eres demasiado vivaracha, Stasha. No, es mejor que os vayáis a las barracas y esperéis. Esperad a que yo vaya a recogeros. Si no os largáis y os salváis –Bruna hizo una pausa–, os haré cosas espantosas.

–¿Como qué? –la retó Feliks–. Tus peores cosas son las mejores del mundo. Yo no deseo otra cosa que no sea lo peor. Todas las demás chicas…

Bruna le abofeteó el rostro con un chasquido estentóreo. Y Feliks pareció a punto de desmayarse debido al placer que le produjo aquella cercanía, pero las palabras de Bruna cancelaron aquello con prontitud.

–Te mataré, Feliks. Oso estúpido. Tal vez no te mate ahora. Ni esta noche. Tal vez no sea incluso necesario. Pero si uno de estos nazis trata de matarte, puedes estar seguro de que los golpearé hasta acabar con ellos. No voy a permitir que mis seres queridos mueran a manos de ellos. Sólo de las mías.

Comprendimos por qué lo decía. Y también vimos la pistola que llevaba metida en la pretina de su falda. Parecía que Bruna y sus compañeros rebeldes se encontraban preparados para llevar a cabo aquel levantamiento, incluso si ignoraban –durante todas aquellas semanas de saqueo y planificación, de misiones secretas llevadas a cabo en los cuarteles nazis para obtener suministros, y todas esas juntas interminables– la envergadura de la destrucción que nuestra libertad acarrearía.

–Bien –concluyó Feliks, con alegría forzada en la voz–. Regresaremos. De vuelta a la barracas. Pero sólo por ahora. Porque vamos a marcharnos juntos de aquí, ¿verdad?

Bruna alzó los ojos hacia el cielo parpadeante, como si esperara que el cielo respondiera por ella, una respuesta que vaciló en darnos.

–No me esperéis –nos ordenó.

Aquello no significó nada para Feliks. El futuro no le importaba en absoluto a menos que implicara reunirse con Bruna.

–No te esperaremos ahora. Pero tal vez, en caso de que lleguemos a separarnos, deberíamos acordar antes un punto de reunión –sugirió–. Es lo que los amigos hacen. Tú eres nuestra amiga, ¿no, Bruna? Sólo una amiga se ofrecería a matarte antes de que lo hagan ellos.

Contemplé cómo el semblante de Bruna luchaba por mantener su pátina habitual. Estaba conmovida. Parecía que aquel término jamás había sido pronunciado tan abiertamente junto a su nombre.

–Por supuesto –dijo ella–, pero podría pasar algún tiempo. ¿Quién sabe lo que nos espera? Podríamos pasar meses huyendo, años escondiéndonos.

Feliks no estaba dispuesto a abandonar la idea.

–Stasha y yo te esperaremos –dijo–. Sólo di dónde.

Observé cómo ella se percataba de la intensidad de la determinación de Feliks. Vi cómo iluminaba uno de sus ojos enrojecido, y luego el otro. Siempre había pensado que las lágrimas de Bruna serían tan sonrosadas como sus ojos, pero ahí estaban, y eran tan claras y temblorosas como las de cualquier otra persona. No parecía importarle que yo las viera, e incluso aceptó la manga de mi suéter para usarla como pañuelo.

–Siempre quise ir a un museo de verdad –dijo, mientras se limpiaba con suaves toques–. Ser una dama por un día, y contemplar el arte.

–En un museo, entonces –dijo Feliks, con un nudo en la garganta–. Frente a una estatua, nos reuniremos. Y después tomaremos el té, tal vez un buen café. Yo te compraré la entrada.

–Eso sería muy bonito –dijo ella, y le dio un beso–. Eres muy bueno, Feliks.

Nunca he sabido qué fue lo que motivó a Bruna a aceptar esta invitación, y a otorgar aquel beso. Tal vez realmente veía posibilidades en todo aquello. Tal vez sólo estaba siguiéndole la corriente a Feliks. Tal vez se daba cuenta –como cualquiera con ojos y oídos lo habría hecho– que mantener una conversación prolongada en medio del tiroteo y de una operación de selección a gran escala era una idea muy poco sensata para cualquiera que deseara salir de allí con vida. Pero creo que ella verdaderamente lo quería.

–Es una promesa –nos juró, y entonces estrechó mi mano y sonrió. Y yo alcancé a sentir los residuos de sus lágrimas en aquel apretón.

Independientemente de lo que uno pudiera decir de nuestra amada criminal, todos sabíamos que era fiel a su palabra. Las promesas eran todo lo que Bruna tenía. No podía hacer otra cosa más que mirar de cara al futuro, aunque hubiera dedicado su presente a causar estragos. Tenía buenas intenciones. Su ternura era una trampa, algo de doble filo; se escondía por ahí sin buscar el reconocimiento, e iba allí a donde no era requerida. Irrumpía en ti y te invadía y te robaba hasta crear un vacío en el cual la verdadera bondad lograba prosperar.

Sólo cuando me soltó la mano me sorprendió la estupidez de nuestro pacto. ¿Cuántos museos existían? ¿Estábamos hablando de Polonia, de Europa o del mundo entero? Era un plan insensato.

Al darme cuenta de este error, miré el rostro de Bruna, vuelto a medias, en el que aún se apreciaba algo de esta bondad, y antes de que tuviera tiempo de pedirle aclaraciones sobre nuestros planes futuros, Taube saltó detrás de ella y la sujetó del cuello. Le aplicó aquella famosa torsión que tantas veces le habíamos visto hacer, ahora a una de las nuestras. Y cuando sus huesos chasquearon, un extraño rubor llenó las mejillas de Bruna. Su rostro pálido se llenó de sangre. Y después de que Taube terminara de romperle el cuello, chasqueó sus dedos en nuestra dirección.

Para entonces ya nos encontrábamos de rodillas, después de haber visto a nuestra amiga caer revoloteando al suelo como una bufanda. Su nuevo cabello negro que ella misma se había fabricado ondeaba con la obstinación de una bandera. Taube tomó algunos de los mechones tiznados y los frotó entre sus dedos, para revelar la blancura que ella tanto se había esforzado por esconder.

–Realmente pensaba que podía ser otra, ¿verdad? –le preguntó a nadie en particular.

Temerosa de que Feliks pudiera responder, traté de taparle la boca con mis manos, pero mi amigo estaba demasiado ocupado derrumbándose sobre la nieve como para hablar. Los dos miramos a Bruna. Su falda de lana se había abierto sola, y el revoltijo de sus piernas blancas quedó a la vista.

Cuando Feliks se movió para componer la falda de Bruna, Taube se interpuso y colocó un pie sobre el cuerpo para indicar que su conquista había sido completa. Se inclinó para sacar la pistola del cinto de la falda de Bruna. La sopesó en la palma de sus manos antes de redirigir el cañón hacia nosotros.

–Vosotros dos. ¿Creéis que tenéis que estar mirando esto? Levantaos, ahora.

Feliks me ofreció su hombro, aunque su hombro no fue suficiente, y además sus huesos eran lo bastante puntiagudos como para cortarme. Pero aun así me aferré a él. Mis movimientos llamaron la atención hacia los abrigos.

–Esas pieles, ¿dónde las habéis conseguido? –La boca de Feliks seguía abierta en un grito silencioso. Aparté su rostro de Bruna, y le dije a Taube que aquellos abrigos eran un regalo del doctor.

–Dime –se rió él–. ¿Siempre has sido tan buena mentirosa? ¿O se lo debes todo a Auschwitz?

Le dije que no sabía la respuesta, pero que me parecía una pregunta justa.

–¿Qué es esa obsesión con lo justo? Pero no importa –dijo, con repentina alegría–. Quedaos con vuestros horribles abrigos. ¿Quién sabe cuánto frío hará allá adonde vais?

Nos puso la pistola de Bruna en las espaldas.

Y ahí estaba: habíamos desperdiciado la oportunidad de escapar que nuestra querida amiga tanto nos había suplicado que tomáramos.

La nieve caía mientras las llamas flameaban. Pero ambos eran superados por Taube. Nos estaba arreando a los últimos que quedábamos: niños, mujeres y heridos. La eficiencia habitual había desaparecido, todo eran pisoteos y arrastramientos desordenados, gente que se aferraba a otra gente, gente que trastabillaba, gente que trataba de levantar a otra gente.

Sin más opciones, nos unimos al enjambre, esa multitud en constante expansión, sembrada de rostros, cicatrices y vendajes. Nos perdimos en ella, y la pérdida que sentí fue tan completa que la imagen de Bruna agonizando que llevaba grabada detrás de los párpados comenzó a desvanecerse. Con los años volvería a aparecer, me despertaría y la vería en mi dolor, pero en aquel momento debía caminar.

Feliks, sin embargo, me parecía que caminaba con esta visión de Bruna. Temblaba y se estremecía, incluso aunque iba sosteniéndome, y me hablaba como si estuviera atrapado en un sueño.

–¿Cuántos de nosotros quedamos? –le pregunté.

–No los suficientes –fue todo lo que dijo.

Más tarde, la historia afirmaría que siete mil seiscientas personas permanecieron en Auschwitz, escuálidos e inmóviles. Los que participamos en aquella marcha de la muerte éramos veinte mil. De entre los que marchábamos, les disparaban a los que vacilaban, y también a los que cojeaban. Nuestro número pronto menguó. Los soldados se entretenían realizando el truco de dispararle a un cuerpo para que éste cayera sobre otro, y éste a su vez sobre otro, y así, lastimosa y sucesivamente, en medio del crujido de los huesos, y los silbidos de las balas, chasquido a chasquido, nuestra gente fue cayendo, y las SS se acercaban a ellos con grandes zancadas y remataban a los que se atrevieran a moverse.

Yo tendría que haber sido uno de los cojos estropeados, uno de los titubeantes a quienes les dispararon, pero me encontraba en otra categoría de la marcha de la muerte.

De entre aquellas veinte mil personas, un buen número se las arregló para llevar a cabo lo imposible: echarse al hombro sus provisiones y permanecer marchando a paso continuo. Feliks fue uno de ellos. Podía caminar tan bien que incluso se las arreglaba para silbar suavemente. Silbaba para mí, porque sabía que me gustaba mirar las nubes miniatura que formaba su aliento. Yo podía ver con bastante claridad estas nubes de silbidos porque no caminaba. Ni siquiera trastabillaba ni cojeaba. Me las había arreglado para dar un trío de estupendos pasos fuera de las puertas del campo y luego me derrumbé sobre la nieve. Feliks respondió a mi caída extrayendo una manta de su paquete y desplegando la lana, que lamió la nieve como una lengua roja. Me hizo señas de que subiera sobre esta manta a la manera de un trineo. Y de esta forma, pronto terminamos en la retaguardia del grupo.

La gente habla mucho acerca de la fuerza; lo hacían en aquellos días, y lo hacen aún ahora. Dicen que la fuerza los abandonó, o que lograron revestirse de ella. Hablan de la fuerza en términos de intercambio, de pérdida. Feliks tenía grandes reservas de ella. Sin embargo, sólo me di cuenta porque él me estaba salvando a mí. ¿Lo habría sabido si él hubiera salvado a otra persona? Me gustaría pensar que sí. Pero cuando has sido partida por la mitad, dividida, cuando estás destrozada; cuando has sido puesta en contra de ti misma por alguien que afirmaba hacerlo por tu propio bien, se vuelve muy difícil reconocer la bondad en los demás, a menos que esta bondad recaiga directamente en ti.

La fuerza de Feliks era aún más visible cuando aflojaba el paso. Cada cuarto paso, tropezaba; cada sexto, era un dolor. Las nubes de silbidos disminuyeron. La noche cayó sobre nosotros con su peso insoportable.

Y aun así, él siguió arrastrándome.

Desde mi manta, pude ver muchas muertes. Una mujer se detuvo a beber nieve y murió. Un hombre hizo una pausa para preguntar algo y murió. Fallecían súbitamente, con balas alojadas en sus cabezas.

En susurros hablábamos sobre el lugar a donde nos dirigíamos. ¿Nos conducirían hacia el mar, nos despeñarían por un barranco? Auschwitz les había fallado, a pesar de sus muchas innovaciones, así que era seguro que tratarían de acabar con nosotros, matarnos caminando, en los términos más sencillos. Me pregunté cómo iba a explicar mi inmortalidad cuando un guardia me disparara en la cabeza.

La tos se arraigó en los pulmones de Feliks, y él jadeaba en busca de aire. Le ordené que me abandonara. Comenzó a tambalearse en vez de caminar. No me soltaría. Y yo no era su única carga. Sobre la espalda cargaba un saco con nuestras posesiones. Arrojó la bufanda llena de harina que había organizado. La harina me cayó encima y me pintó de blanco. Arrojó las cortezas de pan que habíamos juntado durante semanas, y el viento se las llevó volando. Arrojó las patatas sobre el hielo, pero estaba tan débil que no logró arrojarlas lejos y las patatas cayeron sobre sus pies y sus pies tropezaron.

Pensé que era el final. Cayó con un ruido seco y se golpeó el cráneo, con los brazos en jarras sobre mi manta. Sus labios besaron el hielo. La procesión pasó por encima de nosotros. Faldas y abrigos se agitaron contra mis mejillas. Los caminantes tuvieron cuidado de no pisotearnos, los cojos se aproximaron a nosotros con cautela, pero el paso de todos se aceleró después de escuchar los disparos de advertencia. Y todo aquel tiempo permanecimos allí, inmóviles.

Le dije a Feliks, en susurros, que no podía suceder de aquella manera, que no podía morir ahí mismo. Si tienes que morir, le supliqué, hazlo cuando yo no te vea; y si debes hacerlo cuando te estoy viendo, hazlo cuando no esté sintiendo.

Tosió, y la nieve bajo su boca floreció. Supongo que debí haberlo besado entonces, por Bruna. Pero antes de que aquel pensamiento se me ocurriera, una bota descendió sobre su cuello. La suela estaba rota y se abrió para exponer una sonrisa de calcetín. Mi corazón se detuvo. Me gusta pensar que hice que el de Feliks también se detuviera. Vi que sus párpados aleteaban.

Por encima de nosotros, Taube suspiró. La bota se apartó del cuello de Feliks. Taube se agachó y recogió una patata sobre la nieve. La mordió con un gran rechinar de dientes, y después maldijo con asco. ¡Podrida!, declaró, y escupió el bocado de patata en mi cabeza. La patata no debió haber estado demasiado podrida, porque volvió a morderla. Y ese bocado también lo escupió. Golpeó a Feliks en la frente. Repitió el procedimiento una y otra vez. El calor nos caía sobre las mejillas y las espaldas, sobre la nieve que nos rodeaba. Parecía que aquella patata nunca se acabaría.

Y entonces el nombre Taube se escuchó del otro lado del terreno. Su maldad era requerida en otro sitio. Se inclinó hacia nosotros y nos olisqueó: sabía que estábamos vivos, estoy convencida de ello, y después de lanzarnos un escupitajo de despedida, se dio la vuelta.

Déjenme ser clara: Taube no nos perdonó la vida en un arranque de conciencia. No nos perdonó para desafiar a sus superiores. Nos perdonó la vida por la misma razón por la que no se molestaba en hacer nada: porque podía.

Fue sólo después de su partida que me di cuenta de que el estruendo de los disparos no era tan inmenso como me lo había parecido. Habíamos caminado rodeados por él, constreñidos por la ruidosa salpicadura de numerosas armas. Pero mientras me fingía muerta, la cortina de este truco se levantó para revelar la insignificancia del tiroteo. Sólo había dos armas, tres a lo sumo. Una trinidad poco efectiva, con poca munición. Aquellas armas tartamudeaban a lo lejos mientras Feliks y yo jugábamos a las zarigüeyas.

–¿Es seguro estar vivo ahora? –susurró.

Lo maldije por levantar su cabeza de la nieve. ¿Qué pasaría si alguien miraba hacia atrás y lo veía?

–Nadie está mirando hacia atrás –rió amargamente–. El mundo entero jamás mirará hacia atrás. Y si lo hacen, seguramente dirán que en realidad nunca pasó.

Yo lo escuchaba a medias. Tomaba lo que quería escuchar y desechaba el resto. Todo lo que quería escuchar era la parte de no mirar hacia atrás. Y mientras lo escuchaba, contemplaba la negrura aterciopelada de mis párpados cerrados. Si cerraba mis ojos repentinamente y con mucha fuerza, alcanzaba a ver diminutas partículas que se iluminaban en aquel terciopelo, como las candilejas al borde de un escenario. Quería poner a mi hermana a bailar en aquel escenario, quería verla intentar algo nuevo. Algún salto que yo jamás hubiera visto, algún giro que revertiría todo. Pero sin importar lo mucho que intenté lograr esta visión, sólo persistían la oscuridad y las luces dispersas.

–¿Stasha? ¿Por qué estás tan callada? ¿No estás muerta de verdad, o sí?

–No lo creo.

Nunca pude contarle lo que Mengele me había hecho.

–Porque yo mismo me siento un poco muerto. ¿Qué pasa si estamos muertos? Mi padre el rabino no creía en el cielo. Pero tampoco creía que llegaría un día en que la gente nos mataría. ¿Y si esto es el cielo?

Le dije que aquello no era el cielo. ¿Esta horrible y asquerosa blancura? ¿Esta tundra helada y atronadora?

–Podría serlo –alegó él–. Podría ser algún tipo de cielo-infierno para gente como nosotros.

–Esto no es un cielo-infierno. Ni siquiera es un infierno-cielo.

–¿Cómo puedes estar tan segura?

Había dos formas, me imaginé, de convencerlo. La primera consistía en señalarle el hecho de que su hermano no se encontraba ahí para saludarlo. Yo tampoco estaba segura de que el cielo existiera realmente, pero si así era, no tendría más remedio que reunirnos con nuestra carne, simplemente porque ese tipo de sistemas dependían de la simetría. Y era obvio que no se escuchaba ninguna pisada fraternal por ninguna parte. Pero al mirar su rostro desesperado y sus manos ateridas, me sentí incapaz de referirme a su hermano perdido, así tan débil y frágil como estaba, después de haberme arrastrado a través de la inmensidad de la tundra helada, a través del blanco de la niebla y de la incertidumbre de un lugar que aún intentaba reducirnos a la nada. No éramos nada más que dos botones desprendidos del abrigo del doctor. Dos motas bajo el microscopio. Dos muestras de hueso y tejido. Y por diminutos que fuéramos, Feliks seguía siendo el más fuerte, y yo no podía arriesgarme a debilitar su resolución al hacer mención de su hermano fallecido.

Así que elegí la segunda forma de convencerlo de que no estábamos muertos. Extendí la manta, pesada a causa de la escarcha, sobre el suelo.

–Arrástrame de nuevo –le dije–. Y verás que mi peso es el de los seres vivos.

Feliks se limpió los ojos y extendió su mano hacia la mía en respuesta. Buscó el sol, y juro que escuché cómo su corazón se combaba dentro de su pecho, al reconocer la gran hazaña que estaba a punto de emprender.

Podíamos habernos quedado ahí echados para siempre. Y sólo por él fue que no lo hicimos. Cómo íbamos a sobrevivir en aquella tierra yerma, no lo sabíamos. Ni siquiera estábamos seguros de cuáles serían las tareas que tendríamos que dividirnos en la travesía que se extendía ante nosotros. Alguien tendría que buscar refugio, alguien tendría que hallar comida, mapas, zapatos, esperanza. Lo que necesitábamos para sobrevivir seguía creciendo, y mientras lo hacía, nos disminuía a ambos.

Pearl, pensé, no debí nunca ponerte a cargo del pasado. No puedo soportar este futuro.

SEGUNDA PARTE

Pearl

CAPÍTULO 10

La guardiana del tiempo y la memoria

Todavía tenía rostro. No sabía cuál era mi nombre pero era consciente de los otros. Sabía el nombre de Auschwitz. Escuchaba que lo gritaban, en aquel mundo que se extendía más allá de las cajas en las que yo habitaba. Eran tres cajas, hasta donde yo podía darme cuenta. Una era un edificio, otra una habitación, y la tercera era una jaula de alambre en la que estaba encerrada bajo llave. El hombre de la bata blanca me había metido allí. Después de que terminara de inspeccionarme sobre la mesa, me arrojó al fondo de la jaula con un ruido seco y me quitó la manta para que pudiera experimentar la desnudez de forma que los alambres se enterraron en mi carne. Venía y se marchaba. Alumbraba mi oscuridad con luces y escribía notas sobre mis ojos entrecerrados, sobre mi respuesta. También me hizo otras cosas, pero yo elegí no recordarlas. Todavía recordaba su nombre cuando todo esto ocurrió. Pero también decidí olvidarlo.

De esta época, no hay muchas cosas que quisiera recordar. Quiero hacer hincapié en algo distinto, y me pertenece.

Tal vez esto no sea cierto para el mundo, pero fue cierto para mí, en mi jaula: hubo un breve momento, un extraño lapso muy diferente al tiempo anterior. Porque cuando Auschwitz cayó, las vidas que se había llevado fueron restauradas –por el más breve de los momentos–, tan sólo para que nuestros muertos pudieran ver cómo se hundía.

Nuestros muertos, en aquel momento, no eran espíritus ordinarios. No había nada fantasmal en ellos, nada espectral. Eran simplemente personas que habían sido torturadas y a las que ahora se les permitía ver la justicia. Podía escuchar sus murmullos, su regocijo. La suya era una vida ultraterrena de puros momentos, el permiso para atestiguar la ruina del lugar que había terminado con ellos.

Y entre los gritos y los alaridos de millones mientras Auschwitz se desplomaba, yo alcancé a reconocer dos voces.

Escuché a un anciano que trataba de pronunciar un brindis pero que no encontraba las palabras, así que se limitó a proferir las primeras palabras hasta que su voz se quebró. Escuché a una mujer que lo consolaba, la escuché asegurarle que las niñas no morirían, y ahí fue cuando supe que se trataba de mi madre. Ella y mi Zayde velaban por mí mientras el campo ardía y los guardias huían y los prisioneros se daban cuenta de que no sabían qué hacer con su libertad.

Escuché que Mamá me sugería un juego que me ayudaría a soportar ese momento. Conocía los juegos, me resultaban familiares; el concepto seguramente provenía de aquella extensión de vida que yo había tenido fuera de aquella jaula. Le dije a la mujer que yo creía que era mi madre que no estaba segura de qué juego podría jugar. Porque aunque podía moverme, estaba segura de que me encontraba tullida, y aunque podía pensar, estaba segura de que mi mente estaba rota. Pero Mamá insistió en que lo intentara.

El anciano, mi abuelo, se mostró de acuerdo.

Juega a que eres una hormiga, sugirió. Las hormigas cargan cincuenta veces su propio peso. Necesitas esa fuerza.

Juega a que eres un chimpancé, dijo Mamá. No hay dignidad en serlo, pero su inteligencia es una buena compensación. Tienes que ser lista.

Y justo entonces, un pichón aterrizó en el alféizar frente a mí, y comenzó a rezar. Una banda plateada brillaba en una de sus patas, anunciando su estatus de experimento, de mensajero o de propiedad. Yo podía identificarme con esos tres roles.

Jugaré a ser un pichón, dije.

Los pichones tiene una memoria excelente, murmuró Zayde, lleno de aprobación. El pichón navega y rescata y entrega. Esto es muy bueno, dijo. Todo irá bien.

Una excelente elección, dijo Mamá. Todo irá bien, repitió.

Pero yo no lograba levantar mi brazo para imitar un ala. El movimiento a penas de uno de mis dedos enviaba ráfagas de dolor a través de todo mi cuerpo. Les pregunté cómo se suponía que debía tratar mi supervivencia como si fuera un juego, cuando el juego no se dejaba jugar, pero sus voces habían desaparecido. Habían presenciado el derrumbe, y después se derrumbaron ellos de regreso a la nada, de vuelta a lo que yo esperaba que fuera la paz.

Así fue como supe que seguía viva; porque no me sentía en paz en absoluto.

Pero continué jugando, mucho tiempo después de que las voces se extinguieran. Juega al ratón, me decía a mí misma. Juega al zorro, al venado, al elefante. Recité el orden de los seres vivos, y terminaba la enunciación de la misma manera en que uno termina las oraciones. Así era como recitaba: especie, género, familia, orden, clase, filo, y todo irá bien.

Stasha

CAPÍTULO 11

Oso y Chacal

Cuando alcé la mirada de mi manta, las partes del mundo se encontraban delante y detrás de mí, las planicies cubiertas de nieve se extendían a ambos costados como las alas de una paloma. La marcha de la muerte se había alejado, los guardias habían proseguido torturando a nuestros compañeros prisioneros a lo lejos, y nos dejaron allí con el sonido de la desesperación en nuestras cabezas. Las tierras baldías nos eligieron, pero nosotros no queríamos ser elegidos por ellas. Y ahí estábamos, moviéndonos lentamente a través de aquella tierra eterna, más preparados que nunca para el final. Nos aferramos al invierno debajo de nosotros, haciendo el esfuerzo por recordar que debajo de él yacían los latidos y murmullos de una estación floral. Sabía que debía encontrar una manera de mantener vivo a Feliks, ayudarlo a llegar a la primavera. Sin él, yo ni siquiera tenía sentido de la orientación.

Había sido despojada de la ubicación. Feliks podía recordarme todas las veces que quisiera que nos encontrábamos en los bosques de Stare Stawy, un pueblo a las afueras de Auschwitz. Pero aquello no tenía el menor sentido para mí. La clasificación de los seres vivos, eso sí significaba algo.

Porque seguíamos el cauce del río, a la manera de los animales. Alejados de la marca de la muerte, habíamos vuelto a nacer y nuestros instintos habían vuelto a ensamblarse en una disposición que resultaba más adecuada para los animales errantes. Feliks era Oso: el rebuscador de basura protector, temible y carismático, resistente a todos los esfuerzos humanos de domesticación. Yo era Chacal: la criatura siniestra, astuta, sigilosa, acostumbrada a la ruina y al abandono. Teníamos hambre y carecíamos de dirección. Había pasado menos de una hora desde que escapáramos de la marcha de la muerte. O más bien debería decir que había pasado lo que yo creía que era una hora. Ya ni siquiera estaba segura de que las horas siguieran existiendo todavía.

Yo sabía que no era una carga ligera, pero aunque sus manos estaban destrozadas y llenas de ampollas, Feliks parloteaba tranquilamente sobre su amada ciudad mientras me arrastraba.

Nunca le pregunté cuál era el nombre de la ciudad. ¿Qué importaba? Todo lo que sabía es que había sido destruida. Sus máquinas habían sido abandonadas, sus libros quemados, sus sinagogas convertidas en fábricas de municiones, su gente pasada por el tamiz, desaparecida. Aun así, afirmaba Feliks, estaba seguro de que el sol aún brillaba, e insistía en contarme cosas positivas de aquel lugar mientras avanzábamos. Me contó historias de cotidiana amabilidad, historias que valoraban la belleza. Sabía que estaba tratando de convencerme de hacer vida en aquel lugar, como hermano y hermana, con nuestro hermano-fantasma y nuestra hermana-fantasma junto a nosotros, y sus historias me hacían imaginarme a mí misma como a una persona bastante diferente, alguien que podía dejar de sentir que su lengua estaba hecha de cenizas. Ese alguien no sería una persona inmediata, sino más bien eventual, y yo entraba en calor pensando en ella.

–Y algún día –concluyó Feliks, sacudiendo uno de sus puños, morados a causa del frío–, abandonaremos la ciudad, por hermosa que sea, y cazaremos a los nazis, y haremos que paguen. Y después de cada emocionante captura, regresaremos siempre a la ciudad, porque será el hogar adecuado para unos héroes como nosotros.

–Tus planes en esa ciudad no me convencen –le dije. Nos encontrábamos en lo profundo del bosque, con el silencio del río en nuestros oídos.

–¿Quién dice que es a ti a quien trato de convencer? –bufó.

Arrojó el borde de mi manta y se limpió las manos en un gesto exagerado de indignación. Del paquete que Bruna nos había preparado, sacó dos botellas de agua y una patata, y plantó aquellas cosas en el suelo junto a mí. Miré cómo su figura se retiraba, miré cómo su abrigo de oso temblaba y se desdibujaba antes de perderse entre los árboles. Puse mi dedo sobre la mota distante en la que se había convertido. Desde el vagón de ganado me habían sido negadas las despedidas. Éste era el primer adiós verdadero que pude haber tenido y, aun así, lo rechacé. No grité su nombre; ni siquiera lloriqueé. Todo lo que pude hacer fue contemplar el sol zopenco que se alzaba encima de mí.

Ahí estaba, inmóvil, como un niño con las manos metidas en los bolsillos. Uno pensaría que un sol que poseía dicha conciencia podría ser manipulado fácilmente. Pensé que si me lo quedaba mirando mucho tiempo tal vez mi visión se recompondría.

A causa de lo que Mengele le había hecho a mi ojo, mi vista se volvía más lúgubre cada día. Una consecuencia de aquella interferencia era que veía sombras alrededor de todos los objetos. Esta sombra se paseaba cadenciosamente por los bordes de todo lo que yo miraba. Mis zapatos. Mi taza, mi sombrero. Nuestros sacos. No entendía cuál era la intención de esta sombra. No entendía por qué insistía en rodear todo lo que yo necesitaba. ¿Alguna vez me dejaría en paz?

–No, Stasha, no te dejaré nunca. –Porque Feliks había vuelto y me había escuchado hablar sola, como siempre hacía. Y cuando la extendió hacia mí, su mano estaba también delineada por esa sombra omnipresente–. Perdí tiempo alejándome de ti –dijo–. Y perdí todavía más tiempo caminando de vuelta a aquí. Ahora es tu turno de cargarme, pero estás impedida. ¿Qué propones que hagamos ante tal situación?

Le prometí que en algún punto le haría reír.

–Seguro que sí –me riñó–. Pero ¿será por las razones adecuadas?

Extendí mi mano y él me levantó. Ni siquiera tendría que haber tenido la fuerza suficiente para realizar aquel movimiento: se hallaba encorvado y retorcido, sus manos estaban en carne viva y se tambaleó un poco cuando lo sujeté, y cuando sonrió, la fuerza de su expresión hizo que la escarcha cayera de su entrecejo.

–Por Pearl –dijo, y me hizo señas, impaciente para que caminara.

Pensé en que veía bailar a mi hermana. En el taptap de los pies de Pearl, y el clapclap de mis manos mientras la contemplaba. Todo en pares, pura repetición.

Así es como camino, me dije a mí misma. Primero un paso y luego el otro. Así es como camino bajo el sol, así es como camino a través de la nieve. Así es como camino en recuerdo de Pearl, la chica cuyos pasos podrían haber sido todos musicales, y por toda la eternidad, si tan sólo Mengele hubiera cumplido su promesa y la hubiera vuelto inmortal también. Aquel último pensamiento, sin embargo, por poco me hizo detenerme de nuevo. Pero dejar de caminar no serviría. Estudié mis pies y comencé de nuevo.

Así es como camino al lado de alguien a quien amo y que está vivo todavía, pensé, alguien que tendría que haberme abandonado, pero juntos caminaremos hasta encontrar algún refugio, en lo profundo del bosque, un muro de troncos caídos, y con las patas del chacal y del oso cavaremos una zanja poco profunda junto a ese muro, y nos acostaremos y nos cubriremos con ramas llenas de hojas, y decidiremos turnarnos para dormir y montar guardia, para que nadie pueda arrastrarse hasta nuestro endeble refugio y arrojar un fósforo en nuestro nido.

Feliks se acurrucó junto a mí con su piel de oso, con la cercanía de un hermano. Incluso dormido lanzaba juramentos. Pero no fueron los votos de venganza que yo esperaba oír, se prometió a sí mismo que nunca volvería a estar solo, que nunca se apartaría de mí, que nunca permitiría que la separación se interpusiera entre nosotros. Y cuando empezó a sentir pánico en medio de aquellos juramentos, cuando empezó a rechinar sus encías a causa del dolor, me pareció apropiado despertarlo.

–Es tu turno –dijo, frotándose los ojos, escudriñando la oscuridad en busca de intrusos.

Traté de dormir. Le rogué a mi mente que me permitiera soñar con Pearl. No el mejor de los sueños, ése donde el mundo jamás conocía la guerra, ni siquiera el segundo mejor sueño, donde Auschwitz seguía siendo un pantano, sino el tercero mejor, aquél donde Mengele nos otorgaba a Pearl y a mí la inmortalidad, al mismo tiempo, al unísono; el sueño donde él presionaba el émbolo y las dos nos mirábamos la una a la otra y nos dábamos cuenta de que si bien la vida eterna era una carga terrible, concluíamos que era algo que podíamos hacer juntas, en nuestro habitual estilo.

Ella se quedaría con lo mejor, lo alegre, lo divertido.

Yo tomaría el remordimiento, la culpa, la carga. Y si ella no podía caminar, yo caminaría por ella. Porque ahora que podía caminar de nuevo, ya no quería detenerme. Me parecía un gran triunfo, a pesar de que mis dos pantorrillas se encontraban rodeadas de brazaletes de dolor que estaba segura de que no era porque estuvieran congeladas. Era una sensación extraña, y no del todo desagradable, debido al hecho de que me permitía darme cuenta de que aún era capaz de sentir, y de que algún día mi marcha incrementaría su velocidad y que, pronto incluso, podría saltar.

Papá, el buen doctor, me contó que la gente que perdía miembros y dedos a menudo podía percibir las sensaciones de estos miembros mucho tiempo después de su amputación, en la forma de dolores y cosquilleos; que los sentían a tal extremo que era como si no los hubieran perdido en absoluto.

Pero nunca me advirtió de esto.

* * *

La mañana siguiente escuchamos cómo el Vístula se resquebrajaba y revolvía sus capas de hielo como una baraja de cartas. La mañana era azul sobre azul y los árboles elevaban sus ramas hacia las nubes. El cielo crujió como el lazo azul sobre el cabello de Pearl, cuando ésta giraba su cabeza. Sacudimos la nieve que había caído en la manta y nos asombramos del hecho de que aún seguíamos vivos.

El río, agrietado, era una extensión blanca, y las grietas nos observaron mientras nos inclinábamos sobre el hielo. La superficie lucía tan lechosa que me sentí acogida por ella: me pareció la superficie más fresca e inocente en toda la faz de la tierra. A pesar de la oscuridad que se agazapaba en el dosel del bosque, hallamos un conejo que se debatía en un hueco.

–Está tullido –dijo Feliks, notando su pata herida. Aparté la mirada mientras el cuchillo se hundía, pero me obligué a mirar cuando colgó al conejo de una rama y le arrancó mechones de pelaje. Se metió los ojos del conejo en la boca y le dislocó todos los huesos.

–¡Come!

–¿Por qué no podemos encender un fuego? Sólo por un minuto.

–Tú sabes por qué. Hay gente que estaría encantada de atraparnos en estos bosques. Ni siquiera tienes que ser nazi para disfrutar capturando judíos.

Se estaba convirtiendo en un padre. Era impaciente conmigo, su voz a menudo se sumía en registros severos. No dudé que me metería conejo crudo en la boca si seguía negándome a comer. Era mejor mostrarse agradable.

Lo miré batallar para masticar la carne sangrante. Su falta de dientes le dificultaba la tarea. Así que masqué por él, y escupí sobre la palma de mi mano. La mirada que me lanzó fue de gratitud avergonzada, pero aceptó la comida masticada de mi mano, se la metió en la boca y la tragó como si fuera medicina. Me instó a comer por mi bien, y esto fue algo muy difícil de hacer. De cualquier forma, estaba cansada de discutir y lo intenté.

–Tenemos que conservar nuestras fuerzas –asintió Feliks–. No podremos llevar a cabo la venganza que hemos jurado si te quedas en los huesos.

Estuve de acuerdo. La venganza era lo que más anhelaba, pero ya había comenzado a preguntarme cómo la podríamos hacer efectiva dos experimentos como nosotros. Yo ya había hecho algunos intentos. Mengele era escurridizo, imposible de acorralar. En él, yo veía a un niñito al que la vida había tratado con gran indulgencia por mucho tiempo. Pero la vida no siempre era indulgente, ¿verdad? ¿Habría realmente alguna posibilidad de que nosotros, en tal estado de minusvalía, pudiéramos realmente acabar con él? Ni siquiera teníamos idea de dónde se encontraba.

Mi compañero apuñaló el tronco de un árbol con su cuchillo. Le produjo un par de cortes –uno, dos, uno, dos– en un estado meditativo. Y después, inspirado, se volvió hacia mí y me miró con curiosidad.

–Hay algo que debo contarte –me dijo, cauteloso–. La ciudad de la que te he hablado, no es para nada mi ciudad, te he estado mintiendo, pero por un buen motivo, para convencerte. Se trata de Varsovia, y desde el principio he tratado de llevarte allá.

No alcanzaba a imaginar por qué motivo quería conducirme a un lugar devastado. El aislamiento de Auschwitz no me había impedido enterarme de que el lugar del que hablaba pronto ingresaría a la historia como la ciudad más destruida de todos los tiempos.

–No hay peor ruina que la de Varsovia –le dije.

Se acuclilló en la nieve y comenzó a apuñalarla con su cuchillo. Uno, dos. Uno, dos. El movimiento parecía meditabundo, como si fuera una forma de templar sus argumentos.

–Pero el hombre que queremos matar se encuentra ahí –dijo–. Lo escuché decirlo, hablaba con demasiada libertad durante los últimos días. Mientras yo esperaba sentado en mi banco en la enfermería, él hablaba por teléfono y discutía sus planes. Iba a huir, a Varsovia. Iba a encontrarse con alguien allí. Creo que se lo estaba diciendo a Von Verscheur, por teléfono. Tienen nuestros documentos, material valioso. Investigación. Información, creo. O tal vez huesos, todos esos materiales de guerra, los portaobjetos de los que siempre hablas.

No podía entender por qué me contaba todo esto ahora. ¿Por qué no había sido directo conmigo antes? Comencé a apuñalar la nieve a su lado. ¿Alguna vez han acuchillado la nieve para darle sentido a las cosas? Si no, es algo que realmente les recomiendo.

–Digamos que te creo –me aventuré a decir–. ¿Qué más escuchaste?

–Ay, no lo sé –dijo, tan despreocupadamente como si nos encontráramos sentados en un salón, poniéndole azúcar a nuestro té–. Algo sobre el Zoológico de Varsovia.

–Sería muy propio de él querer ir a ese lugar –decidí. Pensé en las celdas de un zoológico, uniendo, dividiendo, vinculando todos los trucos de la variación que tanto fascinaban a Mengele.

–Sí, ¿verdad? –Feliks se escuchaba curiosamente complacido, como si hubiera tenido algo que ver en el sentido de todo aquello.

Seré honesta: nada en aquella loca historia tendría que haberme parecido sensato, pero no quería dudar. Sentaba muy bien creer en algo por una vez. Me hacía sentir real. Al creer, dejaba de ser un experimento y me convertía en una chica.

Así que lo decidimos, ahí, en un banco del Vístula, entre las ramas de árboles que parecían catedrales y la nieve: mataríamos a Mengele en Varsovia. Tomaríamos posesión de sus portaobjetos, sus huesos, sus estadísticas, sus muestras. Lo mataríamos y le quitaríamos cosas hasta que no quedara de él más que aquel bigote como prueba de su villanía.

Había tratado de convertirnos en monstruos. Pero al final él mismo fue la causa de su propio desfiguramiento. Los futuros inocentes, juramos, debían ser protegidos, y además estaba el asunto de hacerle pagar por sus fechorías. En nombre de Pearl, sería nuestra víctima. Pensé en sus ojos. Pensé en la manera en que el terror los iluminaría cuando percibiera mi llegada. Pensé en su rendición, en sus brazos sacudiéndose en aquella blasfema bata blanca. Gritaría, rogaría. Le permitiríamos rogar porque gozaríamos ante aquel espectáculo, pero cuando sus ruegos dejaran de divertirnos, lo abatiríamos y, porque aún no habíamos perdido del todo nuestra humanidad, lo haríamos rápidamente. La expresión de Mengele –la conmoción en su rostro al descubrir que habíamos sobrevivido y que íbamos en pos de la justicia– sería el trofeo que la violencia de nuestras almas necesitaba.

Y sabía que los animales del Zoológico de Varsovia se regocijarían al atestiguar el triunfo de Oso y Chacal. Sabía que elevarían sus voces en gritos y cacareos y carcajadas tan estrepitosas que incluso Pearl, desde la muerte, se enteraría de que la venganza era nuestra.

Pearl

CAPÍTULO 12

Mi otro nacimiento

Había cosas que aún sabía: había puertas que se cerraban, había gritos, había rasguños en el suelo, había alguien más en aquella habitación, enjaulado frente a mí; alguien que murmuraba poesías todo el día y toda la noche, y yo no podía recordar cuándo había cesado su recitación. Asumí que aquella persona no era real. Asumí que lo que yo imaginaba que era una voz humana, en realidad era simplemente una gotera en el techo. Un humilde goteo de cualidades musicales. Sabía que le había gritado cosas a la gotera, que había tratado de conversar con ella; le había rogado que me ayudara, pero ella no me ayudó, simplemente se detuvo.

Las ratas llegaron chillando hasta donde yo yacía, y recordé: especie, género, familia, orden. En la penumbra vi sus bigotes, sus hocicos, sus patas diminutas. Sabía que aquéllas no eran las partes que yo poseía, que aún seguía siendo humana, pero imité su olfateo y comencé a depender de mi nariz. Olía a herrumbre, a excrementos. Podía oler la sangre seca que rodeaba mis piernas, las costuras en mi abdomen, un charco de agua estancada. Les conté a las ratas las cosas que podía oler, pero no se mostraron impresionadas. Traté de oler más, traté de oler todo lo que podía, pero el único otro aroma que alcanzaba a detectar era el de la muerte.

El olor de la muerte no es frenético. Cuando has estado cerca el tiempo suficiente, es curiosamente respetuoso; mantiene su distancia, intenta siempre negociar con tus fosas nasales y aprecia el hecho de que, en algún punto, uno llega a acostumbrarse tanto a él que apenas llega a notarlo.

Pero a pesar de su gentileza, yo odiaba ese olor. Quería entrenarme para oler los otros olores. Era una actividad que estaba disponible para mí, algo que yo podía usar para pasar el tiempo. Las ratas, sin embargo, se negaron a enseñarme este arte. El pichón sobre mi ventana hacía mucho que se había marchado.

Parecía que tendría que educarme a mí misma. Si lograba retener el sentido del olfato, pensaba, el mundo tal vez aún me querría, si algún día llegaba a salir de aquella jaula. Inicié mis recuerdos con los dueños de las voces. Mamá olía a violetas. Zayde olía a pescado relleno. Papá… no lograba recordar a qué olía él, pero no me importó, porque había hallado otra avenida de la memoria por la cual transitar. O el dolor la halló por mí. Porque cuando me percaté de que mis dos pies habían sido golpeados y que se encontraban hinchados –rotos a la altura de las pantorrillas, completamente inflamados al final de mis piernas como un par de enormes botas color lavanda–, pensé que él lo arreglaría todo, que llegaría y me curaría si yo lo llamaba.

Papá era doctor, recordé. Pude recordar eso.

Y este descubrimiento fue tan enorme que eclipsó aquel otro, diferente descubrimiento: la comprensión de que incluso aunque hubiera podido saltar de mi jaula, no habría sido capaz de caminar.

* * *

El 27 de enero de 1945, después lo supe, ruidos de pasos surgieron del otro lado de la puerta. Escuché palabras que se parecían al primer idioma que había escuchado en mi cabeza, pero no eran mis palabras. Mis palabras eran polacas. Y estas otras palabras se les parecían en sonido y en significado. Están hablando en ruso, pensé. El parloteo en ruso se incrementó, y el pisoteo de botas junto con él. Un par de puntos rojos aparecieron ante mí, y luego los puntos se convirtieron en estrellas y vi que se encontraban sobre las gorras de unos soldados.

Alguien apuntó una luz hacia mi rincón, y luego la levantó hacia el techo. Las botas y las estrellas se movieron a través de la penumbra. Las luces se multiplicaron. Escuché un tropezón, materiales que caían; hierros que chocaban contra el suelo, el clamor metálico de los instrumentos y las bandejas. Los soldados golpeaban las cajas con sus puños y debatían, como si se encontraran en un safari, quién de ellos había visto las cosas más interesantes o más grotescas. Las cosas de las que hablaban –aquella multitud de horrores– por un momento me hicieron agradecer el hecho de que la oscuridad en la que me hallaba me impidiera ver dichos espectáculos. Pensé en contribuir a la conversación con mi propia historia –pues parecían realmente interesados en los acontecimientos–, pero cuando abrí mi boca para hablar me di cuenta de que sólo podía gruñir.

–¿Escuchaste algo? –preguntó el soldado brusco al otro.

–Ratas –respondió aquél.

Entonces sus linternas se posaron sobre el muro opuesto, recorrieron la pared y se detuvieron en mi jaula.

–Qué pena –dijo alguien. Había un estremecimiento en su voz, un sobresalto. Y los demás se mostraron de acuerdo en que era una total infamia: la niña lucía tan pequeña, y lo que le había pasado a su cuerpecito era horrible.

Al escuchar esto, grité. Quise hablar con esta niña de la que hablaban. Quería decirle: ¡Ojalá hubiera sabido que te encontrabas aquí! Espero que no pienses que fui grosera. No fue mi intención excluirte de mis conversaciones con la gotera.

Pero, claro, cuando grité todas estas cosas, lo que realmente salió de mí fue sólo un estertor y una exhalación.

Mi voz se había vuelto humo.

Por encima de mí, el haz de la linterna se estremeció.

–¿Está muerta? –preguntó el que llevaba la luz.

–¿Cómo podría no estarlo? –respondió el otro.

–Juro que escuché algo. Como si tratara de hablar.

–Hay demasiados ruidos en este lugar. Los oídos no han dejado de zumbarme.

Y propuso que se marcharan al siguiente bloque, que deberían dejar que alguien más recogiera mi cuerpo. Yo estaba segura de que se marcharían sin dedicarme un solo pensamiento más, pero entonces escucharon mis lloriqueos. El soldado rudo encontró el candado de mi jaula y tiró de él y entonces tomó un hacha para sacarme de allí, y a pesar de que yo sabía que me estaba rescatando, me hice un ovillo cuando el filo del hacha se acercó, y el otro soldado no dejó de arrullarme todo aquel tiempo, diciendo na na, que era una forma de decir nada, nada –Zayde solía decirlo todo el tiempo, para que dejara de llorar y me durmiera–, y quise decirle que estaba en lo cierto, quise decirle que yo no era nada, o por lo menos que aquel hombre me había convertido en nada, en una cosa tan pequeña que ni siquiera estaba segura de querer escapar de aquella negrura, porque me parecía muy cierto, mientras temblaba y me mordía la lengua y miraba la pequeña gotera en el techo, que yo ya no servía para vivir.

Pero el soldado brusco no era alguien con quien se pudiera discutir. Estaba determinado a romper el candado y a liberarme, así que dejé que me alcanzara y me sacara de mis profundidades, y ahí estaba yo, libre.

¿El nacimiento era así?

Tenía que preguntármelo.

Ahí estaba, jadeando en busca de aire, con los ojos entrecerrados a causa de la luz. Desnuda como una bebé, con la lengua colgando indefensa de mi boca, y las manos flácidas a mis costados, sin poder tocar nada. Todo en mí era infantil. Pero ¿qué clase de bebé llevaba cicatrices como las mías en el rostro? ¿Y a qué bebé habrían vaciado de sus órganos más recónditos, tal como lo demostraban las toscas puntadas colocadas sobre mi abdomen? Una recién nacida no puede caminar porque es un ser nuevo. Yo no podía caminar por razones muy distintas.

El soldado brusco me estrechó contra su pecho.

–Nunca había visto algo así –dijo.

–¡No llores! –dijo su compañero.

Abrí la boca de nuevo para protestar. Tal vez lo había pasado terriblemente mal en aquella caja, me había marchitado y perdido el uso de mis piernas, y estaba segura de que había algo mucho más importante que me hacía falta, algo tan grande como una persona distinta, o al menos como otra niña pequeña. Pero nunca lloré. Y entonces una lágrima cayó sobre mi mejilla, y me di cuenta de que el soldado no se estaba dirigiendo a mí, sino al hombre brusco que me sostenía, un hombre que se puso a temblar cuando me pasé la lengua por los labios, buscando la humedad.

–¡Mírala! –dijo llorando–. ¡Se está bebiendo mis lágrimas!

Stasha

CAPÍTULO 13

El templo de paja

Cuando el bosque quedó atrás, en nuestro tercer día de marcha, nos encontramos cerca del poblado de Julianka, dos animales jorobados y casi congelados, con dos patatas a nuestro nombre. Un vasto azul celeste se extendía por el cielo y las nubes se empeñaban en carecer de forma y de significado, y flotaban en lo alto y actuaban de forma altanera, como si no le temieran a nada, ni al hambre ni al frío, ni al Ángel de la Muerte. ¿No habían escuchado el plan de Feliks? Se lo grité, para que todo el cielo escuchara.

Un estruendo lejano respondió a mis palabras. Era débil pero explosivo, con un tono crispado.

Los ojos de Feliks saltaron en todas direcciones, llenos de pánico, y me tapó la boca con su mano y me plegó como si yo fuera una caja de cartón vacía. Me abrazó muy fuerte sobre el suelo helado y echó un vistazo, para comprobar si alguien había escuchado mis gritos necios. Afortunadamente, ni una sola alma se acercó.

–Locura –era todo lo que decía. Pero aquella declaración suya resplandecía de simpatía. También él se sentía loco, yo estaba segura, porque ahora los dos nos encontrábamos más vacíos que antes, y el hambre nos recorría el cuerpo durante los raros intervalos en que nos dedicábamos a descansar, y el invierno amenazaba con arrancarnos los dedos de los pies que asomaban por entre nuestros zapatos agujereados. Pero aunque parecía posible que hubiéramos perdido la razón a causa de las privaciones, los estruendos eran bastante reales. Al día siguiente nos enteraríamos de que aquellas explosiones no eran fuego de metralla, sino obra de los judíos rebeldes que habían hecho volar unas vías, a varios kilómetros de distancia. Sin embargo, aquella tarde no teníamos idea de la camaradería que implicaba aquel estruendo.

Así que en el momento en que vimos aquella columna dorada, salida de la nada, en la periferia más lejana de nuestro campo de visión, corrimos hacia su esplendor, alentados por aquel cambio en el paisaje.

Como una campana de bronce salpicada de nieve, aquel templo de paja se alzaba de la tierra con segura determinación. Y mientras nos acercábamos, descubrimos que no éramos los únicos a los que esta columna dorada había atraído. Parecía que varias pacas de paja habían sido removidas de la parte inferior de esta enorme pila para formar una especie de madriguera. Podíamos ver montones de paja descartada arrojados por todos lados, sus hilos dorados esparcidos por el hielo, y a través de una tenue capa de paja al fondo descubrimos un conjunto de ojos observándonos. Estaban repartidos por el lugar, a la manera de las constelaciones, y brillaban igual que ellas. Pensé que parecían amigables, pero ya en otras ocasiones me había equivocado respecto a la camaradería de los ojos.

¿Era una trampa? ¿Un truco?

Otro estruendo resonó en la oscuridad.

Antes de que pudiéramos discutir, Feliks abrió el muro de paja y se escabulló hacia el interior. Me arrastró con él, hasta el fondo de aquella madriguera que picaba, a gatas. Avanzando de rodillas, nos encontramos pegados costilla a costilla y tan juntos que no sabía bien dónde terminaba yo y dónde empezaba él. Ustedes podrían pensar que aquélla era una sensación acogedora, tomando en cuenta los defectos de mi oído y de mi visión, pero en realidad me hizo sentir amorfa e incompleta.

Y sumada a esta incomodidad se encontraba la sobrepoblación de aquel pajar, que temblaba con cada movimiento de sus fugitivos. No éramos los únicos que nos hallábamos a gatas. A pesar de que estaba oscuro ahí dentro, alcancé a distinguir las siluetas de cinco individuos, todos sentados de espaldas al perímetro del pajar, y todos tan pequeños que asumí que eran niños, ni uno solo mayor de siete años. Pero los insultos con los que nos confrontaron eran bastante adultos, y se volcaban sobre nosotros en checo. No hablamos ese idioma, les dijimos. Y nos disculpamos por la aglomeración que estábamos causando.

–No podéis quedaros aquí –bufó una voz masculina. Su polaco es bastante bueno, pensé.

–¿Por qué no? –bufamos en respuesta.

–¡No hay espacio! No escapamos para morir aplastados por unos extraños. ¡Tenéis que marcharos!

–¡Pero estamos haciendo el lugar más cálido para vosotros! –señalé. La temperatura era bastante hospitalaria, con aquella multitud de cuerpos y el techo tan bajo; tan bajo que cuando moví mi cabeza la paja me hizo cosquillas de una forma muy agradable. Me importaba muy poco que nuestros anfitriones nos quisieran ahí o no: no podía ignorar la bienvenida que aquel lugar dorado nos brindaba.

–Es cierto que nos estáis calentando –concedió la voz masculina–. Pero ya estamos suficientemente calientes sin vosotros, y además estáis apretujando a mi madre. Este pajar no es tan espacioso como parece. Y nos pertenece. ¡Excavamos esta madriguera con nuestras propias manos! ¿Sabéis lo difícil que es hacerlo en invierno? ¡Sólo los hombres más desesperados son capaces de tales milagros!

Respetaba las razones del orador, pero no iba a moverme. Se estaba demasiado bien ahí dentro del pajar: era como acurrucarse en un verano de los que alguna vez conocí. El perfume del heno era tan dulce, y el perfume de sus habitantes… no era demasiado terrible. Podría quedarme a vivir ahí para siempre, y mi reluctancia lo dejaba bien claro.

Se escuchó un largo suspiro. Sonaba como si proviniera de las profundidades de una matriarca. El orador elocuente volvió a dirigirse a nosotros:

–¡Niños, tenéis que iros! Lo lamento, ¡no tenemos espacio!

La fatiga se apoderó de mí y lo único que pude hacer fue llorar. No me importó que mis lágrimas cayeran sobre aquella pequeña multitud.

–¡Stasha! –murmuró Feliks–. ¡Tranquilízate!

Todo el pajar se quedó mudo ante esta orden.

–¿Stasha? –preguntó la voz masculina–. ¿La hermana de Pearl?

Al principio, lo confieso, no lo reconocí, a pesar de la familiaridad que me demostraba.

–¿Has visto a Pearl? –espeté y, en mi desesperación, casi derribo el pajar–. ¿O viste qué fue lo que le sucedió?

–No, no la he visto –dijo la voz masculina.

Una mentira, eso fue lo que me pareció.

–¿Quién eres? –preguntó Feliks. Realmente era un oso, en la tradición de La clasificación de los seres vivos. Una capa de desconfianza, en parte gruñido, cubría su voz. Bruna y Zayde se habrían sentido orgullosos de aquella demostración. Pero la voz no se desanimó en absoluto ante su pregunta.

–Soy aquel a quien llamabais Sardina –respondió.

Su voz era lisa y valiente. No poseía nada del sabor aceitoso o la naturaleza encogida del pescado enlatado. No podía imaginar un apodo menos adecuado para aquel caballero liliputiense, y me avergoncé al recordar todas las burlas que él había soportado tan estoicamente.

–Lo sentimos –se disculpó Feliks–. De verdad, ¡os pedimos mil disculpas, aunque nunca serán suficientes!

Porque era Mirko quien presidía aquel templo de paja, junto con su familia. Y a todos ellos les debíamos muchas disculpas pues los niños del Zoológico, por órdenes de Bruna, llamábamos sardinas a los liliputienses. Y, ahora, parecía que las sardinas serían nuestra salvación.

Después de darnos cuenta de que nos hallábamos reunidos en compañía de otros sobrevivientes del campo, sentimos que aquel pajar era el mundo entero, que era todo lo que importaba. En aquel pajar, pensé, tal vez no existía la felicidad, pero al menos había una esperanza que se hacía pasar por felicidad, aunque fuera por un breve lapso de tiempo. Habíamos sobrevivido juntos a la muerte, ¿cómo no desear la intimidad de aquel sitio?

–Esta chica es mi amiga –le dijo Mirko al resto de los habitantes–. Tal vez no conozca mucho a su compañero, pero la chica es una gema. Y ha perdido demasiado.

Algo en su voz me hizo querer preguntarle cómo exactamente sabía que yo había perdido mucho. Había aflicción en sus palabras, un conocimiento que indicaba que se encontraba familiarizado con la mecánica de mi pena.

–Apenas la conoces –dijo otra voz, que reconocí como la de su madre–. Ahora resulta que toda la gente de Auschwitz son amigos, sin importar cómo vivieron todos juntos por tanto tiempo, sin preocuparse los unos por los otros. ¿Así es como vamos a vivir: recogiendo a todos los que se han extraviado y pretendiendo que son nuestros amigos?

Los demás habitantes del pajar parecieron mostrarse de acuerdo con aquella declaración. Podía sentir cómo el pajar se sacudía debido a la intensidad de sus cabeceos.

–Era la consentida de Mengele –dijo Mirko con firmeza–. Sabe bien lo que es ser como nosotros.

Aunque hablaba a mi favor, no pude evitar discrepar:

–No era la consentida de Mengele –dije–. Ni yo ni Pearl.

–No sé lo que eras –suspiró Mirko–. Pero él mezclaba sus terrores con sus favores. ¿Qué tal eso?

–Es cierto –dije. Aun así, me sentía a la defensiva. Podría haber retado a Mirko por la radio que Mengele le había regalado. Podría haberle echado en cara a su madre lo del mantel de encaje sobre el cual comían, y confrontado al resto de ellos con aquel palacio de habitación que les habían otorgado, mientras que al resto de nosotros nos traspasaban las astillas en nuestras pequeñas camas cuadradas y nos invadían los piojos de cruces negras, nuestra única compañía. Pero no dije ninguna de esas cosas, y no sólo porque Pearl no hubiera aprobado un exabrupto semejante, sino porque tenía una pregunta más importante que hacerle:

–¿Llegaste a ver a Pearl? –le pregunté–. Tuviste que haberla visto.

Mirko actuó como si no hubiera escuchado mi pregunta, y cambió rápidamente de tema de conversación.

–Mi abuelo, ¿sabías que él podía recitar todos los pasajes de la Metamorfosis de Ovidio? A mí me parecía una hazaña imposible. Pero lo intenté durante mi cautiverio. Ya domino por completo la historia de la creación. El principio del mundo, Stasha, ¿qué te parece?

–Creo que estás mintiendo –susurré–. Estás mintiendo sobre Pearl, y no me gusta. Estás tratando de ahorrarme su dolor. Pero su dolor después de la muerte ¡es mío, me pertenece!

Juré que había alcanzado a escuchar cómo algunas de las voces del pajar murmuraron en conformidad. Pero Mirko se mantuvo firme, como si conociera a mi hermana mejor que yo. Me pregunté cuánto tiempo habrían pasado juntos para que él llegara a convencerse de ello.

–Pearl habría querido que vivieras una vida nueva –susurró lastimeramente–. Ella habría aprobado esto: hubiera querido para ti un mundo creado de nuevo.

Le dije que el final ya me estaba gustando bastante.

Mi amigo replicó con una declamación:

Antes del mar y de las tierras y el cielo,

uno solo era el rostro sin forma de la naturaleza,

al que llamaron Caos, ruda y desordenada mole,

no otra cosa sino peso inerte, y, en esa confusión,

discordes átomos se enfrentaban.

Y mientras él narraba nuestro supuesto principio, yo excavé un pequeño hoyo en la pared del pajar y miré hacia fuera con mi ojo bueno. Los cielos que alcancé a ver parecían recién nacidos, pero tan atormentados como yo. ¿Conocían acaso los detalles de la muerte de mi hermana? Aquellas estrellas sabían bien lo que significa el sufrimiento, habían sido forjadas en el colapso, el polvo y el fuego. Aquello ya tendría que haber sido suficiente para ellas, pensé.

Pero también insistían en ser hermosas.

–¿Ves lo que yo veo? –susurró Feliks. Porque también él había abierto su propia claraboya.

–Veo estrellas –fue todo lo que le dije.

–No veo el crematorio –fue todo lo que él dijo.

* * *

La madrugada destellaba a través de las mirillas de nuestro pajar. Como una camada de gatitos, dormimos acurrucados, espalda contra espalda, entre la familia que nos adoptó, pero despertamos solos, enfrentados al interior dorado de aquel templo. Froté mis ojos y me di cuenta de que era verdad: con nuestra llegada, apenas quedaba espacio. Las secciones ahuecadas del pajar proporcionaban una base de un metro cuadrado, pero incluso sentada mi cabeza golpeaba contra el techo de paja congelada.

Aun así, le dije a Feliks que quería quedarme. Fui franca al respecto, pero se rió. Pude haberle dicho que yo ya había vivido antes situaciones aún más difíciles. El mundo flotante, pegada a Pearl. Dentro de los pliegues del abrigo de Zayde. Los avinagrados confines de mi barril. ¿Y necesitaba mencionarle también el Zoológico? Pero decidí guardarme esta lógica para mí misma, pues sabía que se burlaría de mí, y además ahora teníamos compañía.

La hermana de Mirko, Paulina, se hallaba sentada frente a mí, con sus dos hijos, un niño y una niña, dormilones encantadores, pequeños como migajas. Paulina trenzaba el pelo de la chica, y yo observaba el movimiento de sus dedos. Al ver que la contemplaba, me sonrió, y estuve a punto de disculparme, de explicarle que sus gestos me causaban un enorme anhelo por el contacto, por la familia, pero Mirko y su madre me salvaron de tener que decir aquello cuando entraron por el techo de paja, cada uno con una taza de hojalata llena de nieve, tazas que se fueron pasando de uno en uno para lamer toda la humedad que podían. Luego Mirko extrajo un rollo de carne de su bolsillo.

–Es de los soviéticos –explicó Mirko, abriendo su cuchillo y cortando trozos de aquella carne–. Los divertimos cuando llegaron. Cantamos un poco para ellos. Y nos permitieron subirnos a uno de sus tanques; nos llevaron más allá de Stare Stawy, hasta este campo. Parecía un buen lugar para escondernos y hacer planes. Nuestra madre se encontraba bastante enferma por el agotamiento, pero mejoró mucho después de una semana de descanso. Si los trenes vuelven a circular, iremos a Praga. Regresaremos al teatro. ¿Queréis uniros a nosotros?

No podía responder porque mi boca estaba llena de comida. Había tratado de rechazarla, pero la matriarca no me dejó. Me saltó encima con un trozo de carne y me lo metió entre los labios y después, como si yo fuera una bebé propensa a escupir la comida, me oprimió la boca hasta que me la tragué. Cuando decidió que había comido lo suficiente, me limpió la cara con la esquina de su chal y trató de devolverle el color a mis mejillas a base de pellizcos.

–Mamá siempre quiso una mascota gigante –señaló Paulina. Y todos comenzaron a reír, como si hubieran sabido que algún día tendrían que volver a reír, y que aquel momento bien podría ser el indicado para comenzar a hacerlo. La risa, sin embargo, se cortó pronto, era demasiado pronto, y se concentraron de nuevo en beber la nieve derretida de sus tazas, y le dieron a Feliks una segunda y una tercera ración de salchicha.

Cuando sus estómagos estuvieron llenos, Mirko y Feliks comenzaron a discutir el problema del regreso. Nuestro amigo tenía muchos planes. Hablaba de los papeles que quería interpretar cuando regresara a Praga, del teatro en donde de momento pensaban establecer su hogar. Estaba lleno de esperanza y yo no tendría que haberlo interrumpido, pero tenía que decir aquellas palabras que me asediaban desde que había despertado. Fluyeron de mi boca en una ráfaga:

–Nunca viste a Pearl, eso es lo que tú dices. Te creo. Pero también creo que eres Mirko y que estás comportándote como un actor, que tergiversas las palabras y que no estás siendo sincero conmigo.

Mirko bajó la cabeza de manera que sólo pude ver el mar de sus rizos.

–Creo que nunca viste a Pearl, a la verdadera Pearl, porque ella ya estaba muerta, y sólo era un cuerpo vacío, estaba vacía de quien verdaderamente era.

Mirko asintió y hundió su rostro en su bufanda. Yo no esperaba una confesión de su parte. Pero decidió hacérmela.

–Creo que la escuché una vez –murmuró–. Pero sólo fue una alucinación.

–¿Dónde?

–En el laboratorio. Uno que tú no conoces. –Le hizo un gesto a Paulina para que le tapara las orejas a su hijita. Paulina lo hizo con prontitud, pero la expresión de su cara decía que ella habría deseado no tener que escuchar aquello tampoco. Mirko repitió el gesto hacia el niño, cuyos ojos comenzaron a saltar con curiosidad de un lado a otro en cuanto lo abandonó el sentido del oído. Sólo entonces mi amigo reanudó su relato.

–Yo estaba metido en una jaula –dijo Mirko–. ¿Eso es lo que quieres que admita? ¿Que estaba en una jaula?

Le dije que no era lo que yo quería escuchar. Eso pareció tranquilizarlo.

–Diré que estaba en una jaula. Pero en vez de la palabra jaula, usaremos la palabra pajar. Estoy tergiversando las palabras de nuevo, lo sé. ¿Te parece bien de todos modos?

Le indiqué que sí.

–Pues verás, yo estaba en un pajar. Llevaba como tres o cuatro días ahí metido. El pajar era tan pequeño que ni siquiera podía darme la vuelta. No comía, pero de vez en cuando me daban agua. Esto fue al final. Cuando todavía no habían iniciado ninguna marcha de la muerte. El pajar me estaba volviendo loco. Había otros cinco pajares en aquella pequeña y oscura habitación, una habitación que sólo tenía dos fuentes de luz: la rendija bajo la puerta, y una pequeña ventana, colocada en lo alto del muro de manera que miraba hacia el cielo. De vez en cuando los pichones se posaban sobre el alféizar. Y las ratas correteaban por el suelo. Aquellos animales hacían más ruido que los habitantes de los otros pajares. Así que asumí que estaban muertos, o tan aturdidos por las inyecciones que apenas podían hablar. Sabía que era el último porque a veces las linternas me iluminaban, y una mano enorme abría el candado y me acariciaba la cabeza y hacía ruidos con cosas. Ya sabes a quién pertenecía esa mano. Y cada día me ponían una inyección. Las inyecciones me producían fiebre y él se maravillaba de que yo siguiera vivo. Claro que deseaba estar muerto, tan sólo para librarme de él. Con el tiempo, vi que su mano se fue volviendo más temblorosa. Parecía no ser el mismo. Ni siquiera se dio cuenta de que mi candado se había averiado, que se había aflojado y oxidado. O tal vez lo notó pero infravaloró mi habilidad para escapar. Como sea, inferí que ya no se encontraba en la plenitud de sus poderes: el final parecía aproximarse y su crueldad hacia mí se incrementó rápidamente; parecía resuelto a aplicarme todas las torturas que se le ocurrían mientras aún podía hacerlo. Un día metieron otro cuerpo pequeño en el pajar. Toqué el rostro de aquel cuerpo. Estaba muerto. Era un niño, de unos cuatro años de edad, de mi mismo tamaño. No tuve más remedio que permanecer junto al cadáver. Te lo juro, no tuve otra opción. Me parece que Mengele conocía las prohibiciones judías respecto al contacto con los muertos. Me dijo que sacaría el cadáver de mi pajar si declamaba para él. Declamé todo el día y toda la noche, a pesar de que casi ya no me quedaba voz, y supe que no había ninguna salvación. Mientras declamaba, una voz me interrumpió, un grito, una súplica que provenía del otro lado de la habitación. Mengele calló a la voz con una patada en la jaula, y ya no volví a escucharla.

–¿Era la voz de un niño?

–Era un vocecita.

–¿Era la voz de una niña?

–Era una voz muy dulce.

No tuve que imaginármela. Podía oírla.

–Mi pajar se derrumbó cuando los salvajes de las SS recorrieron el campo. Fue durante los saqueos y las evacuaciones y sus intentos para que no escapáramos; los aviones volaban sobre nosotros, y los soldados registraron el cuarto, pusieron todo patas arriba, hasta la última jaula, atropelladamente. Cuando se marcharon, me paré encima del cadáver que estaba en mi jaula –y le pedí perdón por eso–, y manipulé el candado. Los desmanes destructivos de las SS lo habían debilitado aún más, ¡y de pronto el candado oxidado se me desarmó en la mano! Silbé en la oscuridad. Pasé mis manos por los barrotes de los otros pajares. No escuché ni pío dentro de ellos, ni siquiera en el que pensaba que estabas tú. Si había habido alguien vivo ahí, ya no lo estaba.

–Pero ¿pensaste que la voz era de Pearl?

–En aquel momento pensé que era la tuya.

–Entonces era Pearl.

–Hacía frío, yo pasaba más hambre de la que estábamos acostumbrados, y Mengele me atosigaba todo el tiempo. Cuando no estaba sumido en la oscuridad más completa, me apuntaba en los ojos con la linterna. Me cuesta mucho recordar.

–Tal vez si digo lo que la voz decía –le dije–, te ayudaría a confirmar las cosas. ¿Crees que podrías recordar, si digo lo que la voz decía?

–Tal vez –dijo. Pero Mirko no parecía muy dispuesto a sumirse en sus recuerdos. Tuve que alentarlo. Hice uso de mis modales más dulces.

–Sé que lo recordarás –le dije–. Porque eres mejor que todos nosotros, Mirko. El más inteligente, el más fuerte, el que ha sobrevivido.

A mi compañero más allegado no le gustaron esos halagos. Nos miró a Mirko y a mí con la expresión recelosa de quien se siente completamente excluido.

–Si lo adulas –dijo Feliks–, tal vez harás que su recuerdo cambie.

Mirko dio un respingo, su cabeza golpeó el techo de paja y sus puños comenzaron a temblar, como si estuvieran listos para una pelea.

–Siempre recordaré esto con precisión. Hasta que decida olvidarlo por completo, que es lo que pienso hacer cuando lleguemos a Praga. Tan pronto como atraviese lo que quede de aquellas puertas, ¡puf! ¡Les sorprenderá, a todos ustedes, lo poco que voy a recordar!

Se quedó ahí parado, indiferente de pronto a la responsabilidad que tenía con los oídos de sus sobrinos. Sus manos se enroscaron, listas para la pelea, y la matriarca lo reprendió suavemente, tiró de sus pantalones y lo devolvió al suelo.

–Razón por la cual me lo dirás ahora –alegué–. Dime lo que la voz decía para que yo pueda repetírtelo y tú lo confirmes y después lo olvides.

–¿Puedo decírtelo por escrito? –preguntó Mirko.

–Claro.

Sería mejor de aquella manera, pensé, porque así podría llevarme las palabras conmigo. Del bolso de Bruna saqué uno de mis últimos trozos de papel, y un cabo de lápiz. Con estos preciados objetos en sus manos, Mirko vaciló. Me volvió la espalda mientras escribía, y los Rabinowitz hicieron todo un alboroto callándose los unos a los otros, como si nos encontráramos en la caverna aterciopelada de un escenario. Y cuando finalmente me entregó el papel, decía:

Dile a mi hermana que yo

Tiempo atrás, yo habría pensado que dichas palabras bastarían para terminar conmigo. Pero en aquel momento, sentí que las seis eran mis amigas.

Dile a mi hermana que yo

Mirar a Mirko se me hizo una tortura en aquel momento. La suya había sido quizás una de las últimas caras que Pearl había visto. Hubiera podido ser mucho peor, pensé. Mirko era guapo y refinado, como una suele imaginar a los héroes de las películas. Su actitud en aquella jaula debió haberle proporcionado esperanzas. Porque había en él una osadía que yo recordaría para siempre. Era una pena que él ya no pudiera ser Mirko para mí, sino Mirko, el Espectáculo Último y Final.

No pude soportar mirarlo, y le dije a Feliks que debíamos marcharnos. Él respondió dirigiéndose hacia nuestros sacos y entregando una de nuestras preciosas botellas de agua a la matriarca. A este sacrificio, Feliks añadió la mitad de una de nuestras patatas, que dividió con su cuchillo.

–¿Os vais? –lamentó Paulina–. ¡Pero es muy arriesgado!

Y le suplicó a su hermano que nos detuviera, que nos invitara a quedarnos.

–Tenemos que encontrar a un hombre –le dije–. Tenemos que encontrarlo ahora más que nunca.

E ignoré sus súplicas y sus advertencias. Un chacal no las necesitaba. Pero también era humana. Y he aquí la prueba de ello: metí la nota de Mirko en mi bolsillo, junto a la tecla de Pearl, y a cada palabra de despedida que le dirigía a los Rabinowitz, una lágrima tocaba a la puerta de mi ojo, una lágrima que aceptaba la muerte de mi hermana y la proximidad de Mirko durante sus últimas horas. Él tiró de la manga de mi abrigo, para indicarme que debía agacharme y acercarle mi oído. Se alzó de puntillas, decidido a comunicar su mensaje de despedida.

–Pearl está libre ahora –susurró, y acto seguido su voz se partió bajo el peso de su sufrimiento–. Trata de pensar en ella, Stasha, como en alguien libre.

Y entonces, una vez finalizado su relato, abandonamos a nuestro héroe benevolente y su templo dorado, y partimos hacia lo que los Rabinowitz seguramente pensaban que sería nuestro final.

Pearl

CAPÍTULO 14

Los rusos filman una película

Deambulaba por mi cuerpo y trataba de reconocerlo, para poder reclamarlo desde dentro. Se hallaba muy debilitado, y me avergonzaba de ello. No poseía ninguna de las aptitudes que yo imaginaba que aún tenía mientras me encontraba en la tumba de mi encierro. No tenía la fuerza de una hormiga. No tenía la memoria de un cuervo. Todo lo que poseía era aliento, y un pensamiento fijo: que los números de mi brazo representaban el número de veces que yo tendría que probar mi valía en este mundo, para poder permanecer en él. Pero incluso entonces sabía que era mentira; que aquel pensamiento provenía de la lógica de mi jaula y de mi celador, y que tendría que superarlo.

Hizo falta pan para que yo pudiera hallar de nuevo mis dedos y mis manos. Y cuando el pan descendió por mi garganta, me di cuenta de que tenía vientre. Me reencontré con mi espalda cuando el ruso me recostó sobre una cama en la enfermería. Ahí, miré por la ventana y me enfrenté a la pared y, a veces, al techo también, y a pesar de que no había ninguna gotera con la que conversar, fui la chica más feliz del mundo.

Y a pesar de que pude ver todo esto una vez fuera de la oscuridad de mi jaula, no me di cuenta de que realmente tenía ojos hasta que vi la cámara, más tarde aquel día. Es decir, yo sabía que tenía ojos, pero ignoraba lo que podían hacer, pues aún se estaban acostumbrando a un mundo de luz.

El cámara que filmaba la película rusa era un hombre solemne, de labios muy delgados. Y mientras que muchos otros miembros del Ejército Rojo se entregaban a las emociones más desenfrenadas, él permanecía estoico. Imaginé que la cámara veía demasiado por él, o que tal vez le proporcionaba detalles que él habría preferido evitar. Curiosamente, la primera vez que lo vi sonreír fue cuando la cámara atrajo mi interés.

Él frotaba con suavidad la lente del aparato con un paño blanco. La sostuvo ante la luz, le echó un vistazo y procedió a limpiarla aún más, y yo me encontré extendiendo mi mano, como si me bastara con acariciar el aire que rodeaba el aparato mágico.

–Es la primera vez que extiende la mano hacia algo –dijo la mujer, sorprendida. Aquella mujer había sido la primera que me sostuvo cuando me descubrieron, y se negaba a apartarse de mi lado. Yo recordaba sus ojos de muñeca y su tacto, pero nada más. Me dijeron que era doctora, y que podía confiar en ella, que no tenía por qué asustarme. Y yo lo aceptaba todo porque me gustaba la manera como pronunciaba mi nombre, como si me conociera desde hacía muchos años.

El camarógrafo y la mujer colaboraron para permitirme mirar a través de la lente. Pasé de los brazos de ella a los de él, y coloqué mi ojo sobre el cristal. Creo que yo pensaba que podría ver a algún ser amado dentro de aquella cámara. Algún ser amado que aún estuviera vivo. Pero no había nadie ahí dentro.

Decepción: eso era lo único que contenía aquella cámara. No sé por qué había esperado que aquella pequeña caja negra contuviera algo mejor que una vista del lugar en donde me encontraba. Todo lo que podía ver en ella eran prisioneros, diminutos prisioneros a quienes los rusos habían uniformado –con el propósito de brindarle una atmósfera particular al filme– con voluminosos uniformes de adultos, de rayas grises. Sus rostros eran fríos y tristes y no había nada de libertad en ellos.

Aun así, a pesar de que yo estaba poco familiarizada con mi personalidad, tenía la impresión de que había sido una niña aquiescente, interesada en cuidar los sentimientos de los demás, así que cuando miré la cámara procuré fingir que me encontraba impresionada, y cuando terminé de verla, la mujer me cargó, mencionando lo ligera que era, y nos unimos a la multitud de niños que aparecerían en la película de los rusos. Nos arremolinamos junto a las alambradas, temblando bajo la nieve. Los actores, todos jóvenes e inexpertos, nos hallábamos confundidos. ¿Por qué teníamos que llevar puestas aquellas ropas?, preguntábamos a cada momento. ¡Nunca hemos usado estas ropas!, gritaron. ¿Por qué marchamos pero no nos vamos? Pero a los realizadores de la película no les importaban nuestras opiniones; sólo querían vernos marchar en una ordenada procesión que probaba lo libres que nos habíamos vuelto.

Un barrido níveo nos iluminaba, y todos nos movíamos como si nos hubieran sacado violentamente de un largo sueño. La cámara se regocijaba particularmente en dos rostros, dos pequeñas niñas de diez años, rumanas, que fueron conducidas a la primera fila. A pesar de que estas dos niñas idénticas se aferraban la una a la otra, sus posturas eran muy diferentes. Una era sobria y recatada, pero la otra echaba la cabeza hacia atrás e incluso, por el más breve de los instantes, sacó la lengua. No está claro si aquel gesto fue deliberado –un reproche malicioso hacia el camarógrafo–, o si sólo sacó la lengua porque tenía sed, o por reflejo, o por simple diversión infantil. Lo que sí es cierto es que un día aquellas dos mellizas le contarían al mundo la historia de aquel hombre que no era un ángel, ni un doctor ni un tío ni un amigo ni un genio. Hablarían de aquel hombre que nosotros, los experimentos, necesitábamos desterrar de nuestros pensamientos, a excepción de aquellos momentos en que requeríamos advertirles a los demás de la existencia de gente como él, gente sin alma que caminaba entre nosotros, que pretendía lastimar a los demás por deporte, en busca de la perfección o de la satisfacción de una crueldad innata. Algún día, Eva y Miriam Mozes impedirían que el mundo olvidara lo que nos habían hecho.

Pero mientras la cámara filmaba, aquel 28 de enero de 1945, las mellizas se aferraban una a la otra, temerosas de que las separaran y, a pesar de que podían refugiarse la una en la otra, se hallaban tan perplejas como el resto de nosotros. La confusión era la expresión que impregnaba aquellas fotografías de los niños. Caminábamos por un sendero rodeado de alambradas, como si fuéramos libres, pero aquellas puertas no eran las famosas puertas que hoy todo el mundo conoce, sino otra entrada sin palabras que la adornasen, y después retrocedíamos como si ya no lo fuéramos. Para cuando la película terminó de filmarse, ya no sabíamos en qué dirección yacía nuestro verdadero futuro, pero los soviéticos nos aseguraron que apareceríamos en todos los periódicos, en todos los cines. La gente nos vería y sabrían que estábamos vivos.

Y durante esta constante marcha, durante este ir y venir entre cortes y cortes, noté algo: casi todos los niños que estaban ahí eran parte de un par. Cada uno era como el otro, en apariencia y ademanes y voz, y todos marchaban juntos, paso a paso, al unísono, y se movían como si uno no pudiera moverse sin el otro. En ese momento me di cuenta de que yo no estaba completa.

* * *

Lo que yo sabía era poco, pero pronto fue creciendo por sí mismo. Nos hallábamos en un lugar donde se suponía que íbamos a morir, pero estábamos vivos. No estaba segura de cuál era el motivo, pero no era la única. Nadie podía decírmelo, no realmente, y eso que había muchas fuentes de información, pero todas charlatanas. Los niños habían vivido controlados y acorralados de tal forma que ahora corrían desenfrenados por la enfermería, y pasaban el tiempo gritando y saltando de cama en cama.

Yo envidiaba sus saltos. Era algo que quería poder hacer, algún día, saltar y brincar y correr y danzar, pero cada vez que atisbaba bajo los vendajes de mis pies las posibilidades me parecían más remotas.

En lo que no tenía interés alguno era en los gritos. Pero a estos niños liberados les encantaba gritar. Hay que reconocer que sus gritos eran bastante organizados: seguían un patrón estricto y tenían mucho sentido.

–¡No más agujas!

–¡No más heil Hitler!

–¡No más mediciones!

Y cada vez que alguna de estas letanías llegaba a su fin, el pequeño coro se volvía hacia mí.

–No más –decía yo–. No más.

Se compadecían de mí y me proporcionaban varias opciones para finalizar aquella frase. Pases de lista. Sopa de raíces. Inyecciones. Rayos X. Elmas. Mengeles.

Aquel último nombre me hacía estremecerme. Sabía que pertenecía al hombre que me había puesto en la jaula. Oír que lo mencionaban me quitaba las ganas de participar en aquel juego. Pero yo me obligaba a participar.

–No más jaulas –dije ante toda la enfermería.

Era todo lo que podía ofrecerles, pues la jaula era mi único recuerdo. Sólo estaba segura de otro hecho, y era algo muy curioso: mi nombre, que estaba arañado en el muro. Querida Pearl, decían las letras. Me gustaba trazarlas en la oscuridad y preguntarme quién era esa persona que me había querido tanto como para poner mi nombre allí.

* * *

Esa tarde, la mujer que me cargó durante la película de los rusos me hizo sentir incómoda con sus atenciones. Quería preguntarle si éramos parientes, porque actuaba como si me debiera cada una de las gentilezas que tenía conmigo. Me bañó y me alimentó y desatendió sus demás responsabilidades en la enfermería para poder satisfacer mis necesidades. Quería hacerle ver que los otros niños también sufrían, pero tenía la sensación de que, en cuestiones de sufrimiento, ella no se dejaba influenciar por los demás.

Mientras me acostaba en una cama en la habitación privada al fondo de la enfermería, un hombre apareció y se quedó parado en el umbral, dubitativo, envuelto en sombras.

–¿Papá? –llamé.

–Sabe quién eres –dijo la mujer.

El hombre era huraño. Vi que la sombra de su silueta cambiaba, como si estuviera considerando marcharse. Pero entonces se quitó el sombrero y lo sostuvo contra su pecho.

–Dile que no soy su padre –dijo.

–¿Qué te cuesta decírselo? –susurró la mujer.

–Más de lo que crees –respondió él, también en un susurro. Hablaba por él y por mí, me di cuenta. La perspectiva de establecer necesariamente conexiones humanas lo inquietaba, lo mismo que a mí, al parecer. A pesar de que su reacción me desanimó, con el tiempo llegué a sentir una gran simpatía por él. En el curso de nuestro éxodo, llegaría a darme cuenta de que el ex soldado checo había estado viviendo dentro de una jaula también; que había sido acorralado y pinchado por el mismo torturador, aunque las agresiones a sus sentidos eran muy distintas al aislamiento que yo había padecido.

Dejó el umbral y se acercó a la cama, lo suficiente para que yo pudiera verle la cara. Una cara que un día, lo recordaba, me había enseñado la importancia de recordar los nombres de los otros niños. Me sentí avergonzada por haber olvidado cada uno de esos nombres, pero, afortunadamente, no me los preguntó en aquel momento. Estaba más interesado en otro tipo de aclaraciones.

–No soy tu padre, Pearl –dijo–. Entiende eso. Y esta mujer no es tu madre. El resto de tu familia, tu gemela…

La mujer dio un salto y lo hizo callar. Una expresión de confusión cruzó su rostro, y después asintió y se marchó, molesto a causa de la intervención de la mujer, pero sin intenciones de oponerse a ella.

La rendición era el pan de cada día, en aquellos tiempos. Yo suponía que eso era lo que había pasado.

Y en cuanto a mí, creía haber dejado mi habilidad para rendirme en aquella caja, pero no podía estar segura.

Cuando la mujer me acostó aquella noche, me informó acerca de quiénes eran. El hombre era el Padre de los Gemelos, y ella era Miri. No debía llamarla doctora nunca más. Comprendí.

* * *

El Padre de los Gemelos llevaba una lista. Todos los niños estaban en ella: sus nombres, sus edades, sus lugares de procedencia, incluso las barracas en las que vivían.

Eché un vistazo a la lista mientras Miri la inspeccionaba, el día que partimos, el 29 de enero de 1945.

Yo sabía que era alguien llamada Pearl. Eso no era nuevo. El muro me lo había dicho.

Aparentemente, tenía trece años de edad. Aquello tenía sentido. Cuando miraba a las demás chicas de trece años o que estaban en torno a esa edad, me parecían igual de esqueléticas que yo y de altura similar. Aquel dato coincidía conmigo.

Mi lugar de procedencia bien podría haber contenido un espacio vacío: Desconocido, decía.

Observé cómo Miri tachaba el Desconocido y escribía Miri en su lugar. Vio que la miraba y golpeó la hoja con el lápiz.

–¿Te parece adecuado? –me preguntó.

Le dije que sí, y ella se lo tomó como si le hubiera hecho el más grande de los cumplidos.

El Padre de los Gemelos observó con curiosidad aquel fragmento de información y después le devolvió la lista, sin decir una sola palabra. Estaba demasiado ocupado, creo, como para prestarle mucha atención al hecho de que alguien hubiera cambiado el nombre de su ciudad de origen. Iba de niño en niño, preguntando qué contenían sus paquetes –botellas de agua, pan, sardinas, dulces donados por los soviéticos– y el estado de sus zapatos, mientras distribuía abrigos que había saqueado de Canadá.

Las figuras de los niños se fueron engordando y redondeando a causa de estas adquisiciones. Parecía como si las provisiones y los abrigos se hubieran tragado sus cuerpos, y sus caritas asomaban por debajo de las capuchas. Parecían un ejército desorganizado de ositos, y el Padre de los Gemelos los trataba como tales.

–Los grandes cuidan a los pequeños y los pequeños cuidan a los bebés, ¿entendido? Seguid adelante, no os quedéis atrás. Si lo hacéis no tendré más remedio que desearos mucha suerte. Ahora sois soldados.

Observé una multitud de narices que se levantaron con orgullo después de que el Padre de los Gemelos pronunciara aquel discursito. Yo quería poder sentirme así de inspirada. Pero lo único que deseaba era que mi mitad caminara a mi lado, que se inclinara sobre mí y me dijera alguna broma mientras yo yacía en mi carretilla.

Éramos treinta y cinco niños en total, pero mi Alguien no se encontraba entre ellos.

–Sé que tenía una gemela –le dije a Miri–. Es sólo que no la recuerdo. Me digo a mí misma que tuvo que haber sido igual a mí de muchas formas, y diferente en otras. Pero tampoco sé cómo soy yo misma.

Caminamos y rodamos y cojeamos hasta cruzar la puerta, sin el ojo de la cámara presente para notar la grandeza de aquel evento. Sin uniformes. Sin cámaras. No lo sabía entonces, pero aquello era justo lo que yo deseaba que el mundo pudiera ver: un montón de niños a pie, abriéndose paso a través del sendero helado. Los pequeñines ignoraron por completo las palabras sobre la puerta principal, que se arqueaban por encima del cielo de Auschwitz, y los aún pequeños pero no demasiado viejos parpadearon ante su significado. Vi a un chico de catorce años, con la oreja desgarrada y el cabello desordenado, rastrear el suelo en busca de una roca que arrojar contra aquellas palabras. Lo vi arrastrar los pies por la escarcha, y decirle al Padre de los Gemelos que tenía que encontrar una que fuera lo bastante grande como para golpear las letras y producir un clamor metálico. Yo creí reconocerlo, mientras trastabillaba entre la nieve. Había algo familiar en la manera en que su boca se movía, la manera en la que buscaba aquella roca, como alguien acostumbrado a procurar objetos para propósitos muy específicos. Traté de alcanzar su nombre en mis pensamientos, pero no pude. Tal vez si hubiera llegado a encontrar una roca, y si hubiera golpeado las palabras, bueno, tal vez entonces creo que hubiera podido recordarlo, escucharlo en mi mente como el eco de una roca que golpea el metal. Pero nuestra marcha se movía velozmente; Miri me empujaba en la carretilla, los niños avanzaban presurosos a la par del Padre de los Gemelos, y comenzó a parecerme que aquel chico jamás lograría encontrar una roca lo suficientemente poderosa para cumplir su objetivo. El líder de nuestro grupo lo instó a seguir marchando.

Ya habíamos perdido bastante tiempo, le dijo el Padre de los Gemelos. Era preferible no desperdiciar ni un solo minuto mirando atrás.

Stasha

CAPÍTULO 15

Nuestros pasos atronarán

En Kolo, por todas partes había letreros, mensajes. Trozos de papel se agitaban como hojas a lo largo de los muros de la estación de tren. La gente dejaba escrito adónde se dirigía, dónde había estado, a quiénes buscaba. Escribía quién había sido, pero se cuidaba muy mucho de no escribir en qué se había convertido.

Nunca había estado en aquella ciudad, pero la conocía gracias a sus antiguos habitantes: Kolo había funcionado como un punto de transbordo para los judíos que eran detenidos y deportados al gueto de Lodz. Un par de estos presos se hicieron amigos de Papá, y se reunían con él en secreto en nuestro sótano. Los amigos de Papá hablaban con gran tristeza de la historia de aquella ciudad, de la antigua hospitalidad con que solían acoger a los artesanos judíos. El Kolo del que ellos hablaban no era el mismo que vi desde las ventanillas de nuestro tren. El poblado, antiguamente bucólico, con sus molinos y sus ríos, se había convertido en otro sitio al que Himmler encomiaba por sus erradicaciones.

Apenas podía soportar mirarlo. Por eso me concentré en los letreros y los nombres.

En una ocasión vi a Feliks rayar su nombre en el asiento de enfrente, cuando creyó que no lo estaba mirando. Llevó a cabo la tarea con apresurado embarazo, avergonzado por la futilidad de su gesto y la compulsión de llevarlo a cabo. Porque nadie nos estaba buscando. Nadie había escrito nuestros nombres en ninguna parte. Nadie escribía: Si estás leyendo esto, entonces mis ruegos más grandes han sido escuchados, porque significa que no estás muerta después de todo, sólo te encuentras lejos de mí, aunque parezca lo mismo pero de algún modo es más remediable. Yo siempre quería escribirle eso a Pearl. Pero no había espacio para un mensaje tan largo entre todos aquellos nombres y garabatos. Tantos nombres, revoloteando sobre cualquier superficie disponible con violenta urgencia.

Mentiría si dijera que no busqué el nombre de Mengele entre aquellos mensajes. Porque estaba segura de que él aún me buscaba. Me decía a mí misma que en cualquiera de aquellos depósitos de notas –en las estaciones, sobre los asientos de los trenes–, él podría haber estado buscándonos. Estaba feliz de que se hubiera ido, sí, feliz de tener que cazarlo, porque entonces ésa sería la mayor demostración de mi amor por Pearl. Pero no alcanzaba a imaginarme por qué él estaba tan dispuesto a abandonarme, su experimento más especial. Estaba comenzando a pensar que en realidad yo nunca había sido importante.

Era una mitad partida que flotaba en una inmensa nada, y los trenes se empeñaban en mantenerme en aquel estado. Permítanme decir esto sobre aquellos días, cuando la guerra aún era una guerra, pero estaba punto de terminarse; cuando los refugiados vagaban y los tanques yacían volcados sobre sus espaldas como enormes tortugas, y uno evitaba a toda costa los ríos de soldados que marchaban, fueran soviéticos o alemanes: aquellos trenes en los que nunca hubiéramos tenido que confiar nunca más parecían ser el único medio para regresar a casa. Así que la gente se apiñaba en ellos gustosamente, y se hacía la vista gorda cuando los trenes no llegaban al destino anunciado. Me maravillaba aquella fe colectiva en una eventual protección, pero yo siempre permanecía alerta: estaba segura de que me dormiría y despertaría ante la vista de los crematorios.

Pero si bien los trenes no nos llevaban de vuelta a Auschwitz, parecían empeñados en perdernos y confundirnos. Lo único benéfico era que nos resguardaban de la nieve, y que no pagábamos nada por viajar en ellos. Feliks y yo nos sentábamos los dos juntos en un solo asiento, y cuando algún conductor aparecía para mirarnos de soslayo, todo lo que teníamos que hacer era arremangarnos nuestros peludos abrigos y mostrarle nuestros números. Su color azul alcanzaba para pagar cualquier dirección hacia la que el tren quisiera llevarnos.

Después de abandonar el templo de paja, tuvimos tres días de paradas y vuelta a empezar. Fuimos al este, luego al oeste. Nuestras cabezas se sacudían apáticas sobre nuestros cuellos, y nuestros cuerpos se empujaban uno al otro en nuestros asientos. Y cuando la mañana se transformó en ocaso y entramos en Kolo, pudimos atestiguar otro final: el de las vías. Un conductor nos instó a que nos largáramos. Aquél no era un hotel, nos explicó. Nos acurrucamos juntos, y tratamos de actuar como si no comprendiéramos el polaco, tratamos de regatear con él para que nos permitiera dormir en aquel vagón parado. Pero si bien los conductores permitían que los refugiados viajaran gratis, el verdadero confort era un asunto muy distinto. Nos cogieron de las orejas, nos condujeron a la puerta y nos sacaron a la fuerza hacia la nieve, donde no tardamos en caer al fondo de un terraplén. Por primera vez, incluso Feliks tardó en levantarse. Los contenidos del preciado saco de Bruna se esparcieron sobre la nieve y los dos saltamos para recuperar las dos patatas y la botella de agua, los remanentes de nuestro sustento.

Derrotados, nos internamos en el bosque y hallamos un granero. Parecía tan inocente. Había un puerco ahí dentro, más gordo de lo que ningún puerco tenía derecho a estar, y una vaca de ojos tristes que mugía de dolor, con las ubres repletas de leche. Feliks me mostró cómo ordeñarla, y me impresionó su habilidad. Nos alegró mucho lo espacioso de nuestro alojamiento: la vaca y el puerco ocupaban dos de los cuatro establos, y nosotros reclamamos el último, con el vacío del establo desocupado junto a nosotros. Resguardados de esta manera, nos envolvimos en nuestras pieles y soñamos con una mañana en la que ya no tuviéramos que ser Oso ni Chacal.

El sueño llega mucho más fácilmente cuando sabes que te despertarás para beber más leche.

Pero cuando despertamos, no fue para alimentarnos sino porque el pánico nos invadió al escuchar el relincho de un caballo y atisbar un par de botas, con sus tacones llenos de lodo, visibles a través de la rendija entre la pared y la puerta del establo. Mientras el dueño de las botas amarraba al caballo, Feliks y yo tratamos de permanecer muy quietos; nos aplastamos contra el suelo y nos hicimos el muerto. Nos hubiéramos salido con la nuestra, estoy segura, si no hubiera sido por el estornudo de Feliks. Este ruido hizo que el portador de las botas saliera despedido del compartimento del caballo y entrara al nuestro. Era una mujer mayor que llevaba ropas limpias y un abrigo decente. Sus mejillas rojas asomaban como soles en su cara, y los ojos que descansaban encima de ellas eran de un color azul turbio y sugerían una cierta ceguera. No me gustó la mirada de aquellos ojos, pero mientras se acercaban a nosotros, me convencí de que eran gentiles, porque estábamos perdidos y nos moríamos de hambre, y vivíamos como pordioseros, y sólo puedes vivir como pordiosero algún tiempo antes de que todo el mundo comience a parecer tu salvador. La mujer nos observó pensativa, como calculando su siguiente jugada, y entonces, cuando finalmente tomó una decisión, se lanzó hacia nosotros con los brazos abiertos.

–¡Niños! –gritó la mujer–. ¡Os he estado buscando! –Nos apretó entre sus brazos. Era una mujer bastante grande, pero también se hallaba menguada: uno podía darse cuenta al estrecharla, con aquellos alerones de carne floja ocultos debajo de sus mangas–. ¡No volváis a escaparos nunca!

Me retorcí para deshacerme de su apretón, y me acurruqué contra la pared del granero.

–No somos sus niños –le dije tranquilamente–. Soy Stasha Zamorski. La gemela de Pearl.

–¡Oh! Discúlpame. ¿Y ésta es Pearl, dices?

Le dio un golpecito en el hombro a Feliks.

–Claro que no. Es un niño. Pero tiene razón al reconocerlo como un gemelo.

–Habría jurado erais mis hijos perdidos –se lamentó–. Pensé que habíais regresado. ¿Podéis ayudarme a encontrarlos? Os daré comida y alojamiento a cambio.

Feliks me echó una mirada, una que significaba que la decisión era mía. A pesar de lo sospechosa que era aquella mujer, la posibilidad de comodidades lo había desarmado. De no haber sido zarandeados por los trenes y por el clima, si hubiéramos tenido las barrigas llenas y los zapatos adecuados, y si el mundo no se hubiera encontrado sepultado bajo todo aquel blanco, estoy segura de que no hubiéramos considerado la propuesta de aquella mujer. Mi amigo me llevó aparte para consultarlo.

–Si nos viéramos en la necesidad –me dijo–, ¿crees que podríamos vencerla?

Le juré que jamás permitiría que nada malo nos pasara. Él me escuchó con escepticismo, pero se dirigió a la mujer y le presentó su plan:

–Nos quedaremos una sola noche –le dijo–. Será suficiente. La chica se encuentra muy débil, como puede ver. ¿Podría darnos de comer? Tenemos hambre. ¿Y un poco de pan para llevarnos?

–Mi hogar y mi pan son vuestros –lo tranquilizó ella.

–Es un trato, entonces –declaró Feliks–. Señora, estaremos encantados de ayudarla a buscar a su hijos. –Hizo una pequeña reverencia, que resultó tremendamente elegante. Y seguimos a la mujer mientras ella se abría paso a través de la nieve que rodeaba el granero hacia un pequeño sendero, al final del cual se levantaba una casita tan humilde y blanca como el trompo volteado de un niño; tan inofensiva que no podía imaginarme que algo malo podría pasarnos ahí dentro. Sin embargo, yo sabía que confiar en una extraña era arriesgado. Los ojos lechosos de la mujer no eran cordiales, y mientras caminábamos en compañía de su vista indiferente y deteriorada, comencé a preguntarme si su verdadera deficiencia no sería más bien un problema de temperamento más que de vista.

Mi inmortalidad era útil en situaciones como ésa. Pero ¿Feliks? Tenía que asegurarme de que nada malo le ocurriera a él.

La vivienda de la mujer era sencilla. Poseía una cama cubierta de harapos y zapatos de nieve junto a la puerta. Una apagada alfombra tejida y la habitual corona de la cosecha. Había un cubo colocado para atrapar una gotera. El techo bajo nos convertía a los dos en gigantes, y la mujer caminaba inclinada para no golpearse la cabeza. ¿Qué se sentiría al vivir todo el tiempo en ese ángulo? Aquella mujer estaba torcida, pensé, pero debió de haber sido una buena madre pues no había una sola mancha en aquella casa. La banca era de madera de cerezo y estaba bien pulida; la alacena era sencilla y pulcra. Un hacha brillante presidía la mesa, colgada de un clavo en la pared.

–Y sus hijos, ¿cuánto tiempo hace que están perdidos?

La mujer no tenía una respuesta lista. Le pregunté de nuevo. Pero además de ciega parecía estar un poco sorda. Yo estaba dispuesta a solidarizarme con sus afecciones y no la presioné para que me respondiera, simplemente me puse a mirarla mientras se ocupaba de rebanar una hogaza de pan. Fue entonces cuando la severidad de la casa captó mi total atención. Me pareció extraño que no tuviera ninguna fotografía de aquellos niños extraviados. O que no hubiera cualquier otra señal de que alguien viviera ahí. No había ni un solo libro en la estantería. No había ningún piano, ningún gato durmiendo en una cesta. Antes de que tuviéramos que irnos a vivir al gueto, mi familia y yo vivíamos en un reino de objetos. Y, a veces, cuando me despertaba en medio de la noche, en donde fuera que habíamos hallado cobijo, solía hacer memoria de aquellos objetos. Recitaba las características de la vajilla de Mamá, el color del telescopio de Zayde. Sentí pena por aquellos niños, porque, donde quiera que estuvieran, seguramente tendrían muy pocas reminiscencias a las cuales aferrarse. Éste era un sitio en el cual las velas tenían poco que alumbrar. Y entonces vi la espoleta sobre la chimenea, junto a una procesión de pequeños ángeles de cerámica. La presencia de aquellos objetos me tranquilizó. Si yo fuera una niña perdida de esa casa, aquéllas seguramente serían las prendas que llevaría en mi corazón.

Le pregunté a la mujer cuáles eran los nombres de sus hijos, cómo eran sus rostros. Pero en vez de responderme, la mujer comenzó a tocarme las costillas, como si mi desnutrición la emocionara, e insistió en que comiera.

Feliks comía con alegría, pero yo no podía consumir nada. Comer pan requería habilidades que yo ya no poseía. Conejo crudo, eso era lo que yo merecía, como el chacal que era. Pero ¿la hogaza civilizada de mi pasado? Cada parte de mí tenía algo que opinar sobre el hecho de que si mi hermana había muerto, yo ya no merecía comer pan. Y lo que quiero decir es esto: no tuve más opción que vomitar sobre la mesa.

–¿Qué te sucede? –gritó la mujer, con una voz que abrigaba un temperamento bastante diferente del que habíamos conocido al principio. Levantó su brazo en el aire. Yo no alcancé a ver si pretendía alcanzar el hacha que colgaba del muro, o si se conformaría con darme una paliza común y corriente, pues me metí debajo de la mesa y tiré de Feliks para que se ocultara también.

–Alimañas –murmuró ella, y cogió una escoba de la esquina. Equipada, caminó hasta nosotros y se agachó hacia nuestro escondite. Con el mango de su arma nos lanzó un golpe tras otro, azotándonos los hombros y la espalda. Huimos de nuestro escondite, volcando la mesa en la desbandada, y corrimos hacia extremos opuestos de la casita. La mujer se acercó al rincón de Feliks. El mango de la escoba volaba en todas direcciones de forma caótica y le causaba daño en donde podía y de una manera bastante desorganizada. Feliks estaba pasmado, dominado por el razonable temor que sienten todos los mortales. Pero no gritó, ni siquiera cuando el mango de la escoba aterrizó sobre su columna con un chasquido audible. Aquel chasquido significaba que había llegado el momento de que yo cumpliera con el voto que había hecho de protegerlo. Mi mano alcanzó el cuchillo que llevaba escondido, me deslicé detrás de la mujer, que estaba tan ocupada maltratando a Feliks que no alcanzó a escuchar mis pasos.

Pero alguien llamó a la puerta, alegre y nítidamente, e interrumpió mis afanes.

La mujer hizo una pausa en su crueldad. Sus ojos blancos se movieron de un lado a otro. Cruzó la habitación hasta llegar a la puerta y colocó un ojo sobre la mirilla. Lo que vio del otro lado la alegró, y comprendimos por qué cuando le echamos un vistazo a los visitantes: dos jóvenes, un hombre y una mujer, vestidos con uniformes grises, con relámpagos sobre el pecho. El hombre se presentó diciendo que eran jefes de operaciones del campo de exterminio de Chelmno. Él era Heinrich y ella, Ilsa.

–¡Benditos sean! –exclamó la mujer, con un toque de nerviosismo en su voz.

El hombre explicó que Chelmno había sido tomado por los rusos. Todos se habían esforzado hasta el final para erradicar a los prisioneros, e incluso arriesgaron sus propias vidas mientras huían para no dejar vivo a un solo judío. Desafortunadamente éstos se habían dispersado por la campiña. Pero aquellos que habían estado desde el principio a favor de la causa no permitirían que se escabulleran para pasar a la clandestinidad.

–Les tengo preparados dos hallazgos que les encantarán, estoy segura –dijo la mujer y los hizo pasar al interior de la vivienda. Nos dirigió una mirada de odio mientras Feliks y yo nos pegábamos el uno al otro en un rincón, temblando dentro de nuestros abrigos. La mujer revoloteaba por la habitación, sirviendo té y exhibiéndonos ante sus visitas.

–Estos dos no saldrán de aquí vivos. Mi esposo y yo matamos juntos a muchos judíos durante años. Era una obligación sagrada. ¿Ven esa hacha sobre el muro? Es una buena arma para emplear en sus cráneos. Yo solía recoger a los niños y él hacía el trabajo, pero ahora que ha fallecido…

Los jefes de Chelmno ofrecieron sus condolencias por la pérdida.

–Sí, era un buen hombre, muy dedicado a la causa. Por supuesto, hallar judíos se volvió cada vez más difícil con los años, ¡gracias a la eficiencia del Führer! Una vez descubrimos un escondite lleno, en el bosque. Pero de vez en cuando eran ellos mismos los que caían directamente en nuestras manos, al venir a rogarnos que les regaláramos comida. Ahora es más difícil atraparlos, sin él. Ahora, si tengo suerte y me topo con algunos, tengo que hacer que confíen en mí. Así que les lleno las barrigas para poder matarlos mientras duermen. Tiene que entender cuál es mi intención. ¿De qué otra manera podría haber tranquilizado a estos dos, más que con comida?

–Su plan es correcto –dijo Heinrich–. ¡Pero qué terrible desperdicio de pan!

–Lo sé –se lamentó la mujer–. Pero ¿de qué otra manera podía ganarme su confianza? No sé leer, no tengo juguetes. Supongo que podría haberles cantado… –Aquella última frase estaba teñida de sarcasmo. Me di cuenta de que se sentía decepcionada por la reacción de sus visitantes. Esperaba elogios y agradecimientos, una exagerada apreciación de su crueldad. Pero, extrañamente, ninguno de los dos le dio el gusto.

Heinrich se acercó hacia nuestra esquina y nos escudriñó. No estoy muy segura de qué fue lo que alcanzó a ver de mí, porque yo me había acurrucado concienzudamente en el costado de Feliks. Éramos pura piel de oso contra piel de chacal, temblorosos. La mujer se detuvo al lado de Heinrich y se puso a mirarnos también.

–¿Tal vez quiera hacerme el honor? –dijo ella–. ¿O podría sostenérmelos mientras yo me ocupo de ellos? –Su mano, surcada de venas verdes, sujetó el cuello de mi abrigo. Me pregunté por qué no estaba ya corriendo. Feliks trató de huir pero, en su pánico, tropezó con sus propios pies y cayó al suelo. La chica lanzó una risita al ver su torpeza, pero de cierto modo su risa no me pareció totalmente cruel. Y, curiosamente, el interés de los jefes de Chelmno se volcó de manera exclusiva en nuestra anfitriona.

–¿Canta usted, entonces? –preguntó Heinrich de forma despreocupada.

–Sí –dijo la mujer, con el ceño fruncido a causa del vuelco de la conversación. Se irguió y alisó su delantal con las manos–. Me enseñaron de niña, en otra vida. ¿Qué le gustaría escuchar?

–Zog nit keynmol –fue la respuesta inmediata.

–¿Es una canción en yiddish? –preguntó la mujer.

–¿No la conoce? –preguntó Ilsa. Desenfundó su arma y la apuntó hacia la mujer–. Se ha vuelto muy popular en los campos y los guetos.

Al unísono, los dos soldados cantaron la tonada que tan bien conocíamos, la canción del partisano, la canción de la resistencia judía:

Nunca digas que esta senda es la final

Acero y plomo ocultan un cielo celestial

Nuestra hora tan soñada llegará,

redoblará nuestro marchar: ¡Henos acá!

Y cuando llegaron a la última línea, la mujer abrió la boca y comenzó a chillar. Si se trató de un esfuerzo suyo para apaciguarlos uniéndose a su canción, no lo supimos. No alcanzamos a escuchar ni un ápice de su cantar. Tal vez la mujer había tenido una hermosa voz, una voz para la posteridad, una voz que habría deleitado tanto a Hitler como a Mengele. Tal vez se merecía una vida muy distinta, a consecuencia de su talento musical. Nunca lo sabría. No tuvimos oportunidad de escucharla, porque tan pronto como abrió la boca una bala entró zumbando en ella, como una abeja regresando a la colmena, y atravesó la parte posterior de su cabeza gris. Al salir, la bala dio un pequeño brinco sobre el muro y se quedó allí, muy quieta, inmóvil, como si fuera consciente de que su trabajo había terminado. Los justicieros recorrieron a grandes zancadas la escena que tan fríamente habían creado y observaron la espoleta y los ángeles con expresiones llenas de lozanía y entusiasmo.

–Deberías terminar de comer –dijo Ilsa. Feliks se puso de pie y, en su confusión, se golpeó la cabeza con la mesa. Volvió a su asiento. Comenzó a devorar su pan con entusiasmo. Yo seguí su ejemplo.

–¿Son sus nombres reales? –preguntó Feliks.

No respondieron. Continuaron registrando la habitación. Ilsa mostraba la actitud de quien se encuentra en el intermedio de un espectáculo que disfruta mucho. Heinrich actuaba de forma igualmente afable. Tomó asiento en la tercera silla de la mesa, junto a nosotros.

–¿Puedo? –preguntó Heinrich. Caminó con dos dedos hacia mi comida, como si su mano fuera una persona.

Le acerqué mi plato. Ni siquiera se dio cuenta de que estaba salpicado de la bilis que había vomitado durante mi batalla con el pan. Estaba demasiado ocupado admirando a su compañera. Ilsa se quitó la gorra que llevaba sobre la cabeza, y entonces vi que su cabello rubio era negro carbón en las raíces. Se petó los nudillos como si estuviera preparándose para pelear, y escupió sobre la mujer, sobre sus ojos turbios, sobre su delantal. Ni una partícula de ella se escapó de este asalto. Incluso se encargó de escupir sobre el charco de sangre del suelo. Escupió y escupió hasta que su garganta se quedó seca, y entonces vio mi leche, olfateó su blancura con suspicacia, y se la bebió hasta la última gota. Sus ojos negros asomaron por encima del borde de la taza, como dos barcos que aparecen en el horizonte.

Una de las grandes dificultades que presenta la inmortalidad es que tienes toda la eternidad para preguntarte en quién te has convertido. La muerte de un gemelo duplica este predicamento. Porque aunque yo nunca cesaría de ser la otra mitad de Pearl, en aquel momento me di cuenta de que no me molestaría en lo absoluto convertirme en alguien como aquella justiciera de ojos oscuros. La mirada que le lancé debió haber estado excesivamente llena de adoración, porque entonces se volvió hacia mí e hizo una mueca, como queriendo prevenir mi reverencia, y declaró:

–No le debes tu vida a nadie.

Comencé a rebatir ese punto, porque ella no conocía a Pearl ni sabía que mi vida se debía enteramente a mi hermana, pero me di cuenta de que a la justiciera no le interesaba debatir, que estaba demasiado ocupada registrando los cajones y las alacenas, y guardando objetos en su saco. Toda la carne, todo el queso, todo el pan. Tomó una cajetilla de cigarrillos y le entregó uno al hombre, y hasta lo encendió por él, mientras el cadáver de la mujer yacía a sus pies. Entre ellos había un sentimiento, algo dulce y curiosamente inocente, y ni siquiera parecían pensar en el cadáver a sus pies, hasta que la chica comenzó a afanarse por culpa de una mancha de sangre que iluminaba el bolsillo sobre el pecho de Heinrich, brillante como una flor. Los dedos de ella se demoraron sobre el pecho de él, por un minuto, y entonces Heinrich se volvió hacia nuestra mesa con una mirada de satisfacción, y nos guiñó un ojo.

Comió un poco más, masticando discretamente, como un caballero, y después miró a Feliks y me miró a mí. No tuvimos que enseñarle nuestros números. Él sabía quiénes éramos.

–¿Qué haréis ahora con vuestra libertad? ¿Tenéis algún plan para vuestras jóvenes vidas?

Le extendió su cigarrillo a Feliks, y con un gesto de la cabeza lo animó a que fumara.

–A mi padre el rabino le gustaba decir... –comenzó a decir Feliks, tratando de darle una calada al cigarrillo antes de sufrir un ataque de tos– le gustaba decir que los muertos morían para que los vivos pudiéramos vivir. Nunca entendí eso, hasta ahora. En el caso de nuestros torturadores, creo que se aplica bastante bien.

Heinrich reflexionó al respecto con admiración, y levantó su vaso para brindar por ello. Feliks lucía como alguien que finalmente ha conocido a su héroe. Y yo no puedo decir que me sintiera diferente. Quería contarle al justiciero mi secreto: quería decirle que, si bien apreciaba que me hubiera salvado, en realidad no lo había necesitado en absoluto. Era sólo la mortalidad de Feliks la que estaba en peligro. Pero todos en la habitación parecían absortos hablando de sus planes.

–Asumo que tuviste muchos torturadores –dijo Heinrich–. Es algo muy ambicioso querer matarlos a todos.

–Sólo queremos matar a uno –dijo Feliks–. A Josef Mengele.

–Eres demasiado joven para matar –fue la opinión de la chica.

–Vi cómo abrieron a mi hermano –protestó Feliks.

–Matar te arruinará. Míranos a nosotros. Estamos arruinados –dijo la chica.

Yo quería alegar que ninguno de los dos parecía arruinado en lo más mínimo. Al contrario, despedían un fulgor que no había visto desde que comenzara la guerra. Feliks insistió, empeñado en obtener su bendición para nuestra empresa.

–Mi hermano era mi gemelo –dijo–. Cuando el cuchillo lo atravesó, también me atravesó a mí.

–No eres lo bastante fuerte –rió Ilsa.

–Ese cuchillo me atraviesa todos los días –dijo Feliks–. Y, a pesar de todo, sigo vivo.

Heinrich e Ilsa intercambiaron una mirada. ¿Creerían que es extraño si les dijera que el amor parecía unirlos a cada instante?

–Muy bien –dijo Heinrich–. ¿Quién puede discutir con la determinación de los liberados?

Así fue como empezó nuestro adiestramiento. Heinrich se pasó la siguiente hora instruyéndonos en el uso correcto del revólver. Para mi primer disparo, apunté hacia las cinco figurillas de cerámica que se hallaban sobre la chimenea de la mujer. Ni siquiera los ángeles, como pueden ver, escaparon a mi furia, pues se habían contentado con vernos sufrir sin interceder por nosotros. El primer ángel, obediente, se hizo añicos en el aire. Sabía bien lo que había hecho. Después fue el turno de Feliks. Liquidamos a esos angelitos. Uno por uno, mandamos sus frágiles almas a la nada. Después de matar a dos ángeles cada uno, nos volvimos, cada uno esperando que el otro se peleara para ejecutar el asesinato que faltaba. Pero todo aquel tiroteo, curiosamente, tuvo un efecto calmante.

–Es tuyo –dijimos los dos, al unísono.

Los justicieros estaban molestos por aquellos modales.

–¡Venga! –gritaron ambos.

Y entonces Feliks apuntó hacia la figurilla que quedaba, y lo hizo con gran deleite, y cuando la bala impactó en el último ángel, los justicieros se echaron sus sacos al hombro.

Por supuesto, eso nos hizo desear que hubiera más ángeles que matar por toda la eternidad. Pero ellos estaban empeñados en abandonarnos. Para calmar nuestra aflicción se ocuparon de nuestra falta de armamento, y nos trataron como colegas de su causa. Primero Ilsa dijo, despreocupadamente, que podíamos quedarnos con el arma. Después Heinrich descolgó el hacha del muro y me la entregó.

–Es un poco pesada –dijo.

–Nos las arreglaremos –dijo Feliks. Se acercó a mí y probó su filo con la punta de su dedo, y no tardó ni un segundo en quitármela de las manos–. Esta hacha no sabía lo que estaba haciendo. Haré que se entere de cuál es su lugar ahora: en el corazón de Mengele. Y si no es su corazón, serán sus tripas. Y si no son las tripas, la espalda.

Vi que los justicieros trataban de disimular sus risas. Y no lo consiguieron. Pero si llegaron a pensar que éramos un chiste, parecían completamente comprometidos con nuestra comedia, porque Ilsa se inclinó hacia mí con una delicada miniatura posada en su mano. Al principio pensé que era una perla. Pero era una píldora. Una píldora, me explicó, que al ser consumida podía matar inmediatamente a una persona. Era una ampolleta del tamaño de un guisante, cubierta de caucho marrón, y su alma era mortal: una solución concentrada de cianuro potásico. La depositó sobre mi palma, dobló mis dedos para encerrarla dentro de mi puño, y me aconsejó que la arrojara en la bebida de Mengele, aplastándola antes para liberar sus poderes aniquiladores del cerebro y el corazón.

Yo estaba impresionada por esto, ¡por la muerte asentada en una píldora sobre mi propia mano! ¡Por la venganza que descendería por la garganta de Mengele sin que se diera cuenta! Esta píldora tenía atractivos que yo no poseía. Superaba mis cuchillos, y probablemente superaba también al arma y al hacha de Feliks. Según mis cálculos, sus poderes igualaban a la magia color ámbar de la inyección de Mengele. Sólo esperaba no corromperme al momento de suministrársela, tal y como la inyección seguramente lo había corrompido a él.

Le di un empujoncito a la píldora para que se deslizara por los senderos de mi palma, esperando que se desenroscara como si fuera un escarabajo. Parecía un ser vivo. Impulsivamente, acerqué mi oreja a la píldora. Tuve que decodificar su mensaje: Siempre seré fuerte, susurraba. En mí yace un siglo entero de justicia.

Pensé que tenía la voz de Pearl. ¿O era mi propia voz? ¿Todavía sonábamos igual, ahora que ella había asumido la tarea de estar muerta, y yo el rol de la afligida?

Estaba a punto de preguntarle a la píldora qué quería decir con aquellas palabras, pero vi que todos me miraban. Feliks se sonrojó cuando lo sorprendí mirándome, y apartó la mirada, como si le avergonzara tener alguna relación conmigo. Los justicieros rieron copiosamente ante mi perplejidad.

¿Y el cadáver? Feliks preguntó qué era lo que debíamos hacer con él. Vosotros decidiréis, respondieron ellos precipitadamente. Desde el umbral, los vimos ingresar en un coche, un vehículo impecable, lustroso como una bota, con una bandera nazi ondeando lastimeramente en su asta. En vez de decirnos adiós, gritaron venganza. Zemsta!, gritaron, y la palabra quedó envuelta en volutas azules que explotaban en el aire, y después aceleraron y dejaron de pertenecernos. Volvieron al reino de los impostores que buscan justicia en cada oportunidad.

Permanecimos un buen rato en el umbral de la puerta y entonces recordamos el cadáver sobre el suelo. Miramos la chimenea y la masacre de ángeles.

–¿Y ahora qué? –se preguntó Feliks en voz alta, y arrojó un ala de cerámica hacia el fuego.

Un pensamiento compartido se desplazó entre nosotros dos. Parpadeó en él; echó chispas en mí. Con el mango de la escoba de la mujer, echamos las cortinas al fuego. La casa entera estaba hambrienta de fuego, las llamas lamían con sus lenguas, y chispas como pájaros fosforecían en la noche. Miramos cómo el fuego consumía la alfombra, la mesa, la corona, la espoleta. Pero tan pronto como empezó a mordisquear el cuerpo de la mujer, tan pronto como las llamas coronaron sus sienes, huimos de allí sin mirar atrás. Tenía miedo de ver en lo que me convertiría, con aquella imagen en la cabeza. Así que avancé pesadamente en compañía de Feliks y nuestras nuevas armas, y trastabillamos sobre la nieve de vuelta al granero que inicialmente nos había prometido confort. El caballo nos saludó. Sabía que lo necesitábamos. Veía la pesadez de nuestra hacha, nuestra arma, nuestra comida. No había manera, decían sus ojos, de que pudiéramos continuar nuestro camino sin él. Después de todas las fechorías que su ama había cometido, nos lo debía, insistió.

–Es viejo –dijo Feliks, apesadumbrado, mientras acariciaba el flanco del caballo–. Sería mejor comérnoslo.

–¿Y quién se encargaría de sacrificarlo? –le pregunté. Tal vez Ilsa tenía razón. Tal vez no estábamos hechos para matar. No podía confrontar aquella pregunta con plenitud, porque ¿qué pensaría de mí misma, si resultara incapaz de ejecutar la venganza en nombre de mi hermana?

Proseguimos nuestro viaje a lomos de Caballo, avanzando con paso airoso por encima de los seres caídos del bosque, abriéndonos camino hacia un futuro que no estábamos en absoluto convencidos de que quisiera acogernos.

Pearl

CAPÍTULO 16

Nuestra migración

Primer día

Me puse al corriente de qué día era mientras caminábamos hacia el este, hacia Cracovia. En el transcurso de aquella jornada, vi cómo el sol y la luna se alternaban, cada uno turnándose para desempeñar sus labores.

El sol se encargaba del hambre, del kilómetro tras kilómetro, de los pies hinchados y fatigados. La luna se encargaba de las pesadillas, de los caminos inseguros, de las vías de tren que cesaban abruptamente, de todo lo que ya no existía. No estaba segura de cuál de los dos se había llevado la peor parte. Todo lo que sabía era que ambos brillaban.

–Mirad hacia delante –nos ordenaba el Padre de los Gemelos–. Yo miraré hacia los demás lados.

Así que todos mirábamos hacia el frente, sólo hacia el frente. Pero todo lo que yo alcanzaba a ver era hacia arriba. Primero me habían envuelto en un abrigo de lana, y me habían colocado encima una alfombra de piel de cordero, y luego otra, y estas protecciones me cubrían hasta los ojos. Encima de todas estas capas había otras de aire frío, un crujido de escarcha, y el panorama invernal era constantemente interrumpido por las nubes de mi aliento. Miraba cómo las nubes se formaban y cómo flotaban hasta Miri. Ella conformaba buena parte del paisaje que alcanzaba a ver encima de mí, mientras empujaba mi carretilla.

¿Quién necesita al sol o a la luna cuando tiene a Miri?

Debajo me tenía a mí, un planeta herido y apagado, y ella estaba empeñada en asumir las responsabilidades de ambas.

* * *

Durante nuestro éxodo, estábamos decididos a hacer que nuestro líder se sintiera orgulloso de nosotros, así que nos comportábamos como la tropa que él consideraba que éramos. Algunos batallones cantan mientras desfilan, pero nosotros no. Al principio ni siquiera hablábamos, no emitíamos ni un susurro. Nos decíamos que todo lo que hacía falta era atraer la atención de un hombre malvado, o incluso la de un hombre que no fuera malvado, pero que estuviera empujado por circunstancias desesperadas. Con estos pensamientos en mente, nos deslizábamos por los caminos derruidos como arañas nerviosas.

–¿Cómo está? –le preguntó un chico a Miri. Ella asintió en mi dirección.

–Pearl, éste es Peter. Es amigo tuyo. Él tiene muchos amigos. ¿No es verdad, Peter?

Peter dijo que era verdad. Al menos la parte de que él y yo éramos amigos. Sobre lo otro, no estaba tan seguro. La mayor parte de sus amigos habían…

Miri no le dejó terminar la frase.

–Describe cómo eres, Peter –le instruyó–. No te guardes nada.

Peter dijo que sus padres estaban muertos. Que tenía catorce años. Que en Auschwitz…

–No le hables de ese lugar –le ordenó Miri–. Dile quién eres, qué es lo que haces en la vida.

Peter tragó saliva sonoramente. Dijo que una vez había robado una tecla de piano…

–Éste es Peter –interrumpió Miri, con firmeza–. Es una de esas personas tan inteligentes que no sé qué hará con su vida. Siempre está ayudando, también –añadió Miri–. Estoy segura de que tienes algún defecto, Peter, pero no se me ocurre ninguno ahora mismo.

Sorprendí a Peter mirándome fijamente con lástima. Mirar a las personas, ése podía ser uno de sus defectos, pensé.

–Se encuentra mucho mejor de lo que debería estar –le dijo Miri–. Apenas recuerda algo.

–Tiene que recordar –dijo él con silenciosa incredulidad.

–Métete dentro de una jaula –respondió Miri. Trataba de susurrar pero lo escuché todo–. Y luego mete la jaula en un cuarto oscuro. Y de vez en cuando haz que una mano se meta en la jaula. Que a veces la mano te dé comida. Meras migajas. Y que otras veces alumbre una luz o haga sonar una campanilla o te eche agua encima…

Miri no logró ilustrar por completo los detalles de este escenario. La miré sujetar con fuerza las manijas de la carretilla. Peter preguntó cuál podría haber sido el propósito de un experimento así.

Miri le dio una explicación: Mengele quería saber qué pasaba cuando dos gemelas idénticas, sumamente vinculadas la una a la otra, experimentaban una separación.

Y era verdad, en toda su simpleza. Pero yo pude haberle dado a Peter otra explicación: me habían metido en aquella jaula por haber amado demasiado. Tenía un lazo muy fuerte con Alguien, una conexión que ese hombre envidiaba demasiado. Era un sujeto frío y vacío incapaz de crear vínculos con nadie, ni con su familia ni con su esposa o sus hijos. Lo único que le corría por las venas era la ambición, y ese hombre vacío, al igual que tantos hombres vacíos, estaba determinado a hacer historia. Y un día decidió que la mejor manera de lograrlo era descubrir cómo dos chicas que se amaban demasiado reaccionarían al ser separadas. Por consiguiente, nos partió en dos. Yo acabé en la jaula y ella, no lo sé. Todo lo que yo sabía era que, antes de instalarme en mi jaula, me inutilizó las piernas, como un animal al que quieres conservar pero al que no te interesa perseguir.

Pero sólo de pensar en esta historia, el rostro de aquel hombre comenzó a perseguirme. No podía decir palabra. Para deshacerme de su cara, pregunté por Alguien. Si pudiera ver la cara de ella, pensé, la de él me abandonaría.

–¿Éramos idénticas? –pregunté en voz alta.

–Por completo –confesó Miri.

–¿Dónde se encuentra ahora? –pregunté. Yo conocía las marchas de la muerte. Había oído acerca del tumulto que tuvo lugar cuando llegaron los soviéticos, durante el cual muchas vidas fueron exterminadas. Y luego estaba el innombrable: Mengele. Si mi Alguien era extraordinaria, seguramente él lo había sabido, ¿y qué ocurría si se la había llevado? Había tantas cosas horribles que podían haber pasado que parecía ridículo esperar algo bueno de todo eso. Aun así, pensé que tal vez Miri podría darme alguna buena noticia.

Miri no habló de ninguna de estas posibilidades. Pero en sus ojos afloró una tristeza, un estremecimiento intenso y apesadumbrado que indicaba que yo era la única superviviente de mi familia. Y entonces, como si Miri estuviera desesperada por cambiar de tema, le asignó a Peter la tarea de contarme todas las cosas que había en el mundo al que regresábamos.

Miri recitó una lista de lugares. Parques, dijo. Lugares abiertos donde podías hacer un picnic, que es un almuerzo que tomas en el exterior. Museos, que son lugares llenos de pinturas y estatuas. Templos, lugares donde puedes rendir culto. Peter se concentró en objetos. Telescopios que te acercan las estrellas. Relojes que te muestran el tiempo. Barcos, contenedores muy parecidos a mi carretilla pero que se mueven sobre el agua. Instrumentos, dijo, y, acto seguido, como si aquello significara algo para mí, también dijo: pianos.

Era la segunda vez que mencionaba aquel objeto. No significaba nada para mí. Pero podía repetir aquella palabra todas las veces que le diera la gana, pues me encantaba escuchar cómo él y Miri me explicaban el mundo.

Yo hubiera podido corregir sus explicaciones –a menudo excesivas– de haberlo querido. Pero tenía buenos motivos para no hacerlo.

Primero, porque explicarme el mundo les gustaba. Y, segundo, porque sus explicaciones me satisfacían.

Me di cuenta, sin embargo, que ninguno de ellos trató de explicarme lo que era una estación de trenes cuando aquella misma tarde subimos sigilosamente a una plataforma vacía. El Padre de los Gemelos había decidido que su pequeña tropa no podía dar un paso más. Los otros niños durmieron, envueltos como capullos en sus harapos, unos junto a otros, pero yo permanecí echada en mi carretilla, como una bebé grandullona sobre una cuna mugrienta. Miri se acostó junto a mí, con la mano alzada para sujetar el borde de la carretilla, incluso mientras dormía. Los ronquidos de los otros niños subían y bajaban, y traté de distinguir los ronquidos de Peter de entre los del resto, pero otro sonido ganó relevancia.

Las pesadillas del Padre de los Gemelos llegaron hasta mis oídos mientras él se defendía en sueños. ¡Quién sería tan tonto para crear gemelos donde no los había!, decía. Al escuchar sus reclamos, me pregunté si realmente soñar era seguro, si habría alguna manera de evitar al hombre de la bata blanca mientras dormía. Para sentirme mejor, le cambié el nombre. Lo llamé Nadie.

Adiós, Nadie, susurré. Pero el dolor de mis pies lastimados alegó que el hombre estaría conmigo siempre, aunque me las arreglara para volver a caminar.

* * *

Segundo día

Aunque la mañana llegó, ningún tren arribó con ella. Una vez más, el sol nos había decepcionado. A pie y en carretilla, continuamos adelante. Y aquel día comenzamos a cantar un poco, de forma vacilante y con muchas discusiones acerca de qué canción debíamos entonar.

Ninguna de las canciones del Padre de los Gemelos resultaba adecuada, ya que él era militar. Y las canciones de Miri eran demasiado serias y románticas y tristes. La única en la que logramos ponernos de acuerdo era la canción Pasas y almendras, porque a todos nos encantaba la idea de la comida. Aquella canción de cuna nos sumergió en nuestros recuerdos mientras avanzábamos, y yo sentí que ya no estaba en la carretilla sino en el regazo de Mamá. Cantamos:

Debajo de la cuna del bebé

Hay una cabra blanca y suave como la nieve

La cabra se irá al mercado

A traerte ricos regalos

Pasas y almendras te traerá

Duerme, bebé, duerme.

Y cuando cantábamos esta nana por tercera vez, nos encontramos con una docena de mujeres sentadas al pie de los árboles, al borde del bosque.

–¿Son ustedes los últimos de Auschwitz? –preguntó una mujer–. Estamos esperando a nuestros hijos –su rostro perdió todo atisbo de esperanza–. ¿Deberíamos esperar? ¿Hay razones para que esperemos más tiempo?

–Hay otros que vienen en camino –dijo el Padre de los Gemelos, con voz vacilante.

La mujer asintió al escuchar esta información, con una alegría cautelosa.

–¿Hay niños entre ellos?

–Deben quedar todavía algunos en el campo. El Ejército Rojo tiene el control. Conmigo vienen treinta y cinco.

La mujer quedó sobrecogida al escuchar este número tan exiguo. Su cara: nunca olvidaré la mueca de esperanza que apareció en ella.

–¿No vendrá con usted algún Hiram? Un niñito ruso.

–¡Sí! –dijo el Padre de los Gemelos, y se volvió para dirigirse a la multitud–. ¡Hiram! ¡Ven al frente!

Un niño minúsculo fue empujado por el resto de los niños hasta adelante. Y luego otro pequeño Hiram lo siguió. La mujer escudriñó a los dos niños y luego cayó sobre sus rodillas.

–No son él –susurró–. No son él.

Todos permanecimos inmóviles y silenciosos por demasiado tiempo. Fue como si el dolor y el silencio de aquella mujer nos hubieran abatido a todos, y sólo pudimos comenzar a movernos cuando ella se levantó, y se sacudió el polvo de la falda. Se dio la vuelta y regresó a apostarse junto al tronco del árbol.

–Los niños atraen a más niños, ¿sabe? –le dijo el Padre de los Gemelos–. Ven a sus compañeros pasando y se sienten seguros. Deberían venir con nosotros. Tal vez los niños nos vean y así las encuentren.

–Le dejo señales a donde quiera que voy –dijo la mujer. Apuntó hacia el tronco del árbol sobre el que estaba recostada. Asumí que había tallado el nombre de su hijo en él, pero no pude leerlo porque el resultado era ilegible. Su cuchillo seguramente carecía de filo, y sus manos temblaban demasiado–. Pero no es suficiente. ¿Quién dice que tratarán siquiera de leerlos?

Quise asegurarle que los niños en cautiverio tienden a leer todo lo que pueden. Contarle que, mientras viajaba en mi carretilla, yo estaba desesperada por encontrar cualquier palabra escrita en el horizonte, palabras que pudieran borrar las palabras sobre la puerta que habíamos abandonado hacía dos días. Yo deseaba que los nombres tallados pudieran competir con el poder de aquella puerta. Deseaba que todas esas letras se alzaran bien rectas y legibles. Porque la única falta del mensaje tallado de la mujer era que sus trazos lucían exhaustos y débiles, como si cada letra anunciara su resignación.

El Padre de los Gemelos era demasiado bueno para criticar las marcas que la mujer había dejado, por deficientes que fueran. Pero sacó su propio cuchillo y reinscribió pulcramente su mensaje, y una vez hubo terminado esta tarea, tomó el paquete de la mujer y la invitó a unirse a la procesión con una señal.

–Mis amigas –tartamudeó ella–. ¿Qué será de ellas?

Y el Padre de los Gemelos se volvió hacia las once mujeres restantes, todas ellas de edades y sufrimiento variados, y les indicó que también podían unirse a nosotros. Lo único que les pedía, señaló, era que registraran sus datos en su lista, para facilitar las cosas cuando hubiera necesidad de comunicarse con las autoridades que pudieran cuestionar el paso de la caravana.

Las mujeres abandonaron los árboles y fue entonces cuando vimos que, en cada tronco en donde se habían apoyado, se hallaba grabado un mensaje, un nombre, una súplica. Habrían cubierto el bosque entero de mensajes, de haber podido. La cara que puso entonces el Padre de los Gemelos fue una de las pocas veces que llegué a verlo desbordado de tristeza durante el día, lejos de las garras de alguna de sus pesadillas. Pero enseguida lo vi recobrar la compostura y pasar su lista, y muy pronto las mujeres se colocaron al final de nuestra marcha. Trataban de ser maternales, y nosotros hacíamos todo cuanto podíamos para resistirnos educadamente a sus atenciones.

Ya teníamos madres, queríamos decirles.

Yo pensaba en la mía a cada segundo. Pensaba en ella y le rogaba a ella y a Zayde que me mostraran el rostro de Alguien. Pero ninguno de los dos respondía. ¿Sería que la muerte los había obligado a abandonarme? ¿O acaso se encontraban ahora tan angustiados por mi futuro que no lograban alegrarse porque había sobrevivido? Recorría mi rostro con los dedos, trataba de conocerlo para poder conocer también el rostro de Alguien, pero todo lo que mis dedos hallaban a su paso eran heridas y dos ojos que habían visto demasiado.

* * *

Caminamos junto a enjambres de refugiados. Cara tras cara, cuerpo tras cuerpo, todos vivos, todos buscando, y ni uno solo de ellos me pertenecía. ¿Estaría muerta ya la persona que yo buscaba? Le pregunté al sol, y el sol me dijo que le preguntara a la luna; aseguraba que la luna había tomado la responsabilidad de responder a las preguntas que tenían respuestas potencialmente desagradables. El sol es bastante melindroso en este asunto, pensé. Me dio la espalda. Y entonces la oscuridad descendió para cubrirme los ojos. La oscuridad era la mano de Peter, que trataba de protegerme.

–¡No mires! –me ordenó. Él empujaba mi carretilla en aquel momento. Yo me aparté de la protección de su mano. Quería ver lo que él veía. Sonaba horripilante. Y ahí estaba.

El cadáver yacía junto al camino, en una zanja. No estaba completo.

–Te dije que no miraras –dijo Peter.

–Es ella –susurré.

–Nunca será ella –me respondió él. Y para probarlo, desobedeció las órdenes de Miri y viró la carretilla hacia la zanja, para que yo pudiera mirar el cadáver.

No supe si era un hombre o una mujer. No tenía la menor idea de cuál era su edad: le faltaba el rostro y el cuero cabelludo, y alguien le había cortado las piernas como para apoderarse de sus botas. Eso fue lo que Peter me dijo, cuando vio que me negué a apartar la mirada. Dijo que los soviéticos tenían mejores botas, y que los soldados de la Wehrmacht se las quedaban cuando las hallaban, y profanaban el cadáver cuanto podían.

–Así que, como puedes ver –me aseguró–, no puede ser tu Alguien. Porque tu Alguien no podría tener botas como ésas.

Traté de hallar algún consuelo en esto. No pude. ¿Significaba entonces que Alguien andaba allí, en pleno invierno, con zapatos finos?

–¡Miren hacia el frente, sólo hacia el frente! –nos advirtió el Padre de los Gemelos.

–¿Cómo es ella? –le pregunté a Peter, mientras nos alejábamos del cadáver.

–Era como tú.

–No sé cómo soy.

–Apuesto a que te pareces a tu madre –dijo Peter–. ¿Recuerdas cómo era tu madre?

No podía recordarlo, no con precisión. Decidí que esta pregunta también se la haría a la luna. Su llegada se aproximaba. En cualquier momento podría preguntarle, aunque sospechaba que la respuesta sería la misma para todos: que lucíamos como la muerte, todos y cada uno de nosotros nos encontrábamos marchitos y macilentos, con los ojos hundidos en el cráneo y desprovistos de todos los rasgos que alguna vez nos habían definido. La verdadera pregunta parecía ser si acaso llegaríamos a vivir lo suficiente como para recobrar nuestra verdadera identidad, y ese interrogante me persiguió hasta que encontramos nuestro siguiente albergue.

Esa noche lo que hallamos fue una estructura de piedra en el bosque. Era demasiado pequeña para ser una casa, y demasiado grande para ser una choza. Dentro había una constelación de dientes en el suelo, y cuatro estrechas camas de mármol. Las camas de mármol disponían de tapas, pero sólo una permanecía cerrada. Las otras tres mostraban su negrura vacía.

–Tumbas –dijo el Padre de los Gemelos, antes de darse cuenta de lo que hacía.

Aquella estructura estaba destinada a albergar a los muertos. Pero tres de sus sepulcros habían sido abiertos. No sabíamos si aquello había sido la obra de un compañero refugiado, o de un ladrón que buscaba despojar a los cadáveres de sus galas. La quijada amarillenta que había sido arrojada hacia la esquina de la estructura no decía nada de lo que había sucedido. Yacía allí, desprovista de dientes, como un testigo mudo y fosilizado.

A pesar de que no éramos sus huéspedes habituales, aquella casa de los muertos resultó muy efectiva para albergar a gente como nosotros. El Padre de los Gemelos apartó las hojas y los escombros de las tumbas vacías. En cada una de ellas cabían al menos un par de niños. Peter se tendió encima de la tapa de la cuarta tumba y bostezó. Desde la cuna de mi carreta, ante la puerta abierta, vi cómo la luna ascendía, desprovista de respuestas. Afuera, la nieve caía y se estremecía, como pequeños puños en el aire.

Tercer día

Un tren nos condujo con lentitud unos tres kilómetros hasta Varsovia. Miré por la ventana y vi caminos llenos de refugiados, granjeros que regresaban a sus hogares, soldados desertores. Los campos helados se hallaban surcados por las huellas de los tanques, y después nos hallamos en un lugar inalterado, una fila de granjas intactas, cuadradas y blancas como terrones de azúcar. Y justo mientras aparecían estas granjas, las vías se detuvieron. Fuimos obligados a bajar como pudiéramos, y en cuanto el Padre de los Gemelos terminó de contarnos, un temible y enorme soldado soviético nos salió al paso, con la cara sudorosa a causa del enfado.

–¡Cerdos! –gritaba el soldado–. ¡Cerdos!

Agitaba sus brazos de forma intimidante. Sobre uno de ellos llevaba un rifle. Su rostro era gris y sus ojos parecían úlceras rojas y azules, como botones caídos de un abrigo. Siguió repitiendo aquella palabra mientras nuestra desordenada tropa avanzaba.

–¡Cerdos! –insistía–. ¡Deténganse, cerdos!

El Padre de los Gemelos detuvo nuestra procesión. Un extraño temor lo acometió: parecía como si estuviera a punto de plegarse sobre sí mismo y desmayarse. ¿Hemos llegado tan lejos para acabar así?, parecía decir su rostro. Comenzó a acercarse al hombre con la mano extendida, ofreciendo la lista, donde temblaba más que si hubiera sido arrebatada por el viento. Pero el soldado ni siquiera se detuvo a mirar los nombres, sólo se llevó el rifle al hombro y apuntó. Los niños se ocultaron detrás de los niños más pequeños. Las manos de Miri temblaron en las manijas de la carretilla. Toda nuestra atención estaba puesta en el cañón del rifle del soldado. Lo miramos fijamente hasta que el disparo resonó, un disparo que se desvió hacia la izquierda del camino.

Un par de cerdos gigantescos, bestias pintas y redondas como barriles, con hocicos blancos de espuma, corrían hacia nosotros, gruñendo y dispuestos a atacarnos. El rifle del soldado los derribó, tras dispararlos en las piernas primero y luego en las sienes, y vimos cómo sus cuerpos inmensos se derrumbaban sobre la nieve, gimiendo y lloriqueando como pequeños bebés.

Estábamos acostumbrados a ver sangre sobre la nieve. La sangre no tendría por qué habernos espantado. Pero aquella confrontación dislocó algo en nuestro interior, porque muchos comenzaron a llorar, de esa forma tan silenciosa que aprendieron estando en cautividad. Los niños temblaban y chillaban, y entonces Sophia, una diminuta niña de cuatro años, conocida por sus majestuosas reservas de dignidad, se derrumbó de una forma nada propia de ella y procedió a berrear por todos nosotros. El soldado la miró confundido: aquella niña hambrienta, ¿no tendría que estar sumamente complacida con las presas que él había abatido? Bajó el arma y asintió en dirección a los cerdos, como felicitándose a sí mismo, y estrechó la mano del Padre de los Gemelos, y sí, todos cenamos bien aquella noche, los niños y los adultos por igual, sin pensar en nada que no fuera la ley que dictaban los gruñidos de nuestros estómagos, pero yo no podía olvidar el pánico que vi en los ojos de aquel animal, ni siquiera aunque su carne había saciado mi hambre.

No quería conservar ningún recuerdo, no en ese momento.

* * *

Al anochecer de aquel día, un granjero nos llamó desde un lado del camino. Lo primero que vimos de él fue su barba, que ondeaba blanca y pacífica. Nos ofreció pasar la noche en su granero, y aunque el Padre de los Gemelos estaba ansioso por llegar a la ciudad de Cracovia –que, según los rumores, se encontraba relativamente intacta–, no pudo rechazar la oferta del anciano, pues sus tropas habían comenzado a languidecer. Los Klein gemían a cada paso, y los Borowski se quejaban del frío. Los pies de Peter asomaban por las puntas de sus zapatos.

Pero, sobre todo, David Herschlag se hallaba enfermo: la abundante carne de cerdo había afectado el encogido estómago de aquel chico. Su cuerpo esquelético ahora mostraba una peligrosa protuberancia en el abdomen, una barriga tan hinchada que parecía estar llena de veneno, y el Padre de los Gemelos había tenido que cargar a David durante más de dieciséis kilómetros. Así que nuestro líder aceptó gustoso la oferta del granjero, a pesar de que siempre actuaba con cautela ante las propuestas de los campesinos.

Entramos en el refugio del granero, que se encontraba únicamente ocupado por una parvada de gallinas moteadas y sus olores de gallina y, aquí y allá, algún que otro nido de huevos. El lugar era cálido y alegre: un gallo flaco correteaba por todos lados persiguiendo a las gallinas pechugonas. Ninguno de los pollos tenía nada que temer, pues aún contábamos con las sobras del puerco para consumir, y cuando hubimos terminado nuestro segundo festín apresurado –en el que David no pudo participar–, el Padre de los Gemelos se marchó arrastrando los pies hasta un rincón del granero y se sumió en un sueño intranquilo, mientras Miri iba de niño en niño colocando vendajes, calmando pies e inclinando cantimploras sobre las boquitas abiertas.

Después de cada ronda, Miri regresaba junto a David, quien se hallaba echado sobre la paja, colorado a causa de la enfermedad y con la frente bañada en sudor. Me miró con alarma, y le pidió a Peter que le ayudara a hacer una cama para el pequeño. Peter levantó un sólido nido, lo cubrió con mi manta de lana y depositó a David adentro, como si fuera un huevo muy preciado. El rostro de David se conmovió con una sonrisa. El chico se quedó mirando las vigas del granero, como si alcanzara a ver ahí un espectáculo que nosotros no podíamos contemplar, y Miri volvió a cantar Pasas y almendras.

Duerme, bebé, duerme.

Y, como un ave, Miri se inclinó sobre aquel nido y cantó hasta que el chico se sumió en algo parecido a la paz.

* * *

Cuarto día

Por la mañana despertamos y descubrimos al Padre de los Gemelos arrodillado. Estaba inclinado junto a una forma que yacía sobre la paja, y después tomó a la forma entre sus brazos y la sacudió, como si tratara de despertar a alguien que se negaba a hacerlo. Nos dimos cuenta, por la manera en que el Padre de los Gemelos lo sujetaba, que David ya no era David sino un cadáver.

–Zvi –dijo Miri–, los asustarás.

Pero ella misma estaba deshecha por la pérdida. Y el Padre de los Gemelos no dejaba descansar al chico. Parecía cambiado. Sólo lo reconocí por aquello que lo había matado: aquel vientre que se alzaba como una colina.

Miri puso una mano sobre el hombro del Padre de los Gemelos, pero éste no se tranquilizaba. Comenzó a retirar las plumas que había en el cabello del chico inmóvil, y le hablaba como si hubiera olvidado por completo la presencia de la tropa, como si sólo el muerto pudiera escucharlo.

–Debí haber fabricado por lo menos una docena de gemelos falsos –dijo. Y miró a Miri buscando confirmación.

–Diecinueve –dijo ella tranquilamente–. Diecinueve pares de gemelos.

–Diecinueve –repitió el Padre de los Gemelos–, pero David y Aron fueron los primeros.

Miri asintió y se quitó el abrigo. Trató de cubrir al chico con él, pero el Padre de los Gemelos no lo soltaba.

–Al principio les costó mucho trabajo la mentira. Eran tan pequeños, apenas tenían cuatro y cinco años. Y mi holandés es muy malo, y ellos no hablaban otro idioma, era difícil explicarles lo que tenían que decir. Pero cada mañana, antes del pase de lista, se lo recordaba: ¡Vosotros sois gemelos! E hice que lo repitieran, una y otra vez: la fecha de nacimiento que les inventé, y el hecho de que Aron había nacido primero y David después. Y la diferencia entre ellos: ¡convertí un año en cinco minutos!

Pasó un dedo por el puente de la nariz pecosa del chico, a la manera de Mengele durante una de sus inspecciones.

Y fue en ese momento cuando traté de dejar de escuchar lo que el Padre de los Gemelos decía. Porque no soportaba oírlo hablar sobre cómo deseaba ahora que su engaño se hubiera descubierto. De la frecuencia, decía entre sollozos, con que había sentido ganas de arrinconar a Mengele en el laboratorio y revelarle, entre siseos, que la investigación que llevaba a cabo había sido manipulada, que sus estudios eran meros chistes, ¡idioteces fácilmente deshechas por mentiras infantiles! Sabía que Mengele hubiera podido matarlo de un balazo en aquel momento. Pero hubiera sido mejor, clamaba, haber muerto así, que estar condenado a salvar a los niños sólo para verlos morir de aquella manera.

El rostro de Miri palideció y trató de expulsarnos a todos del granero. Su voz adquirió un timbre extraño mientras nos decía que saliéramos para ver si había algunas tareas con las que pudiéramos ayudar al granjero. Pero nosotros no dijimos ni pío. Hasta los pollos se habían quedado callados. Traté de trazar un camino desde los ojos aún abiertos del chico hasta las vigas en lo alto. ¿Qué habría visto mientras moría? Nunca había estado muerta, pero había estado lo suficientemente cerca de la muerte como para saber que era muy probable que sus ojos hubieran enfocado aquella diminuta fisura sobre el techo del granero, una grieta que era apenas lo suficientemente ancha como para acomodar el brillo distante de una estrella.

–No hay necesidad de mentirles –dijo fríamente el Padre de los Gemelos, con súbita y forzada compostura. El soldado que había en él había vuelto. Se secó los ojos con la manga de su camisa y acomodó el cuello del suéter rasgado de David–. Déjalos que se despidan.

Y así fue como nos reunimos alrededor del pequeñín, que había sucumbido ante el alimento que durante tanto tiempo le fue negado. Su expresión no era apacible. El Padre de los Gemelos recogió a David en sus brazos y lo sacó al prado, más allá de los nudos congelados de las tierras en barbecho, y a pesar de que el suelo se hallaba congelado y en hibernación, se abrió para recibir el cuerpo. Todos desfilamos ante la pequeña tumba, cada uno con una piedra en la mano.

Pero la mujer del granjero interrumpió nuestra procesión con su propio ritual. Esparció semillas de amapola sobre la tumba. Para alimentar a los muertos que regresan, disfrazados de aves, dijo. Miré cómo las semillas revoloteaban en el aire y se posaban sobre el hielo. No sabía por qué aquellas semillas me reconfortaban tanto, pero me sentí aliviada por su oscura dispersión. La pequeñez de sus vidas se hallaba ya congelada y truncada, y tan pronto como nos dimos la vuelta escuché el batir de las alas de un ave, impaciente ya por aprovechar la abundancia propiciada por la muerte de David.

Sobre la caja del camión del granjero, la tropa se apoyaba contra los tablones de madera. Con los ojos rojos, el Padre de los Gemelos nos vigilaba y consultaba su lista, bajando su dedo por el papel maltratado.

Le dijimos adiós con las manos a la mujer del granjero, quien se quedó ahí de pie con el saco de semillas de amapola a su lado, y a las seis madres que decidieron quedarse en la granja, convencidas de que sus hijos se encontraban unos pasos más atrás, aunque el resto de su grupo se había fracturado y cada una de ellas se dispersó en pos de su propia búsqueda desesperada. A pesar de todo, las mujeres volvieron a escudriñar los rostros que iban sobre la batea del camión, como si aún no hubieran aceptado que sus seres queridos no se encontraban entre nosotros.

Y entonces el camión rugió y cobró vida, y mientras avanzábamos pesadamente hacia Cracovia escuché que Miri pronunciaba el nombre de David en el viento; suavemente, como si él pudiera escucharla allá donde yacía, sordo y helado bajo la tierra.

¡Perdóname!, oí que susurraba.

La súplica de Miri me confundió. Ella no era responsable de la muerte de David. Lo había cuidado hasta el final. Y, por misterioso que fuera, me hizo darme cuenta de algo.

El mundo entero se hallaba obsesionado con la venganza.

Pero, por mi parte, yo sabía que quería perdonar. Mi torturador jamás me pediría disculpas, eso era un hecho, pero sabía que aquél era el último poder verdadero que me quedaba, un medio para librarme de sus garras, que sentía cerniéndose sobre mí cada mañana al despertar. Si yo lograba hacer eso, si yo asumía la tarea del perdón, tal vez mi Alguien regresaría a mi lado. O por lo menos tal vez dejaría de ver el rostro de Alguien en cada refugiado, vivo o muerto, con quien nos cruzábamos.

Stasha

CAPÍTULO 17

Las ruinas velan por nosotros

Caballo nos reanimaba. Día tras día este héroe huesudo cargaba con nosotros. Y al atestiguar su galope incansable, inverosímil en un animal tan hambriento, uno sólo podía creer que él también anhelaba la bendita muerte de Josef Mengele. Pero no sería tan fácil llegar a Varsovia.

Después de dos días de viaje, los caminos se fueron llenando de tanques y fuimos obligados, sin opción alguna, a entrar en Poznan. Ésta era la ciudad de Zayde, donde había dado clases en la universidad. Poznan, le gustaba declarar, era una joya de devoción erudita, una forjadora de grandes mentes, devotos de la cultura y creyentes de las artes. Pero parecía que la violencia sería la única lección que ahora íbamos a aprender. La Wehrmacht asolaba la ciudad, aquellas calles silenciosas, a no ser por el traqueteo de su fuego y los ecos de sus canciones, alborotados fragmentos de versos que emergían mientras los soldados se preparaban para la llegada de la avanzada rusa.

Temerosos de que aquellos soldados se cansaran de su música y trataran de divertirse torturando a Caballo y a dos refugiados, procuramos ser lo más sigilosos durante nuestro tránsito por la ciudad. Feliks se hizo cargo de la custodia de nuestros sacos, y yo conduje a Caballo de la brida. Y mientras nos escabullíamos por una calle, esparcida de farolas desperdigadas por el suelo como yerbas desarraigadas, nuestro avance fue interrumpido, pero no por la amenaza de los uniformes grises, sino por un mendigo que nos mostró su palma al vernos.

Que alguien nos considerara lo bastante prósperos como para acercarse a pedirnos comida o dinero era realmente insólito. Pero decidimos hacer un trato: un poco de pan a cambio de la fecha, le ofreció Feliks.

–Febrero –dijo el mendigo. Podía ser el seis, afirmó, o el siete. Yo quise decirle que nos devolviera el trozo de pan–. Todo lo que sé es que los rusos están a punto de llegar. Márchense ahora. Ése es mi consejo. Y miren –continuó, mientras mordía el pan–, ¡ni siquiera les estoy cobrando de más por este pedazo de sabiduría!

Una vez impartidas sus enseñanzas, el mendigo desapareció cojeando en la tarde, y nos dejó pensando en el panorama que se cernía sobre nosotros.

Ahí estaba, el viejo museo: colapso de muros, sacudida de ladrillos, tambaleo de columnas. Las ventanas que quedaban de pie estaban agujereadas y rasgadas, velos vidriosos. Las magníficas puertas habían caído, derrotadas, y a través de las melladas entradas que se abrían en la fachada, atisbé el interior devastado. Parecía que no había nada más que ruinas. Pero cuando miré más allá aún, hasta el fondo de mi memoria, vi el museo restaurado, las salas que Zayde y Pearl habían atravesado mientras yo me rezagaba. Pude ver a mi hermana de siete años detenerse a contemplar de puntillas una pintura, mientras Zayde le enseñaba lo que significaba la perspectiva.

Los recuerdos me condujeron al interior de aquel museo.

Le mentí a Feliks y me mentí a mí misma cuando le dije que tal vez podríamos hallar suministros en aquel edificio, aunque en realidad éstos me importaban muy poco; lo que me importaba era entrar para sentir que Zayde se encontraba a mi lado. Tal vez incluso podría escuchar sus silbidos. Tal vez podría oler la naftalina de su abrigo.

Así que nos montamos sobre el lomo de Caballo y nos elevamos para ingresar en aquel erial. Caballo se fue abriendo paso delicadamente por las escaleras desmoronadas, con la blancura de sus flancos lanzando destellos plateados en la luz vespertina. Sobre el mármol fragmentado del umbral, sus cascos frontales resbalaron y estuvo a punto de irse a pique, y sus relinchos llenaron de ecos el vestíbulo devastado hasta que, como siempre, logró salir adelante.

Tendría que haber habido pinturas que contemplar. Pinturas de cosas reales e irreales, de paisajes y de personas. Pero en aquel museo sólo encontramos el retrato de la ruina. Miramos cómo un huracán de pichones negros desaparecía de golpe por un agujero en los aleros. El suelo se abría ante nosotros y amenazaba con tragarnos. Y donde no se abría, albergaba estanques de agua donde deambulaban los insectos. Brillaban, danzarines. La luz penetraba por entre los muros desmigajados, y las ratas predicaban desde sus madrigueras.

–Bienaventuradas sean las ratas, pues ellas al menos creen en la sangre –entonó Feliks–. Eso es lo que mi padre el rabino habría dicho.

Y como si esta bendición las enfureciera, los sermones de las ratas incrementaron su volumen.

–Retrocede –dijo Feliks, y se estremeció–. Eso es lo que mi hermano hubiera dicho: ¡Retrocede!

Pero yo no podía retroceder, porque incuso en aquel desastre yo tenía este tesoro: estaba rodeada de todas las cosas que Zayde había amado. Y a pesar de hallarse devastado, el museo aún hablaba de la lógica compasiva de Zayde, de su voluntad y su ciencia, de todo lo que él amaba. Y lo que Zayde había amado, ellos no podían destruirlo, ni quemarlo ni saquearlo. Todo lo que Zayde había amado era mi verdadera herencia.

Mientras avanzábamos por aquel feroz desastre, nos mantuvimos vigilantes y alerta. Los ojos de Caballo aleteaban en la oscuridad. Dejamos que restos de bronce, monedas que los saqueadores habían olvidado, trozos de alambre, nos mostraran el camino. Fragmentos de antigüedad resplandecían como pececillos por entre la grava que salpicaba los suelos, y pronto nos encontramos en el interior de una habitación en donde colgaba un candelabro. Caballo nos asustó al destruir con su casco una taza de té, y entonces comprendimos que nos encontrábamos en un magnífico salón de té, el mismo tipo de lugar que nuestra pálida amiga había anhelado visitar como si fuera una gran dama, antes de que Taube le rompiera el cuello.

Aquellas ruinas nos recordaron lo que otras ruinas no habían conseguido hacernos recordar: que seguíamos vivos mientras que nuestra amiga no lo estaba. Para mostrarle nuestros respetos, descendimos de Caballo, dispuestos a rendirle tributo.

–Me gustaría poder comprarle un día más a la encantadora Bruna –susurró Feliks, mirando hacia el techo.

El viento no replicó nada.

–No acepto tu respuesta –dijo, mientras su voz cesaba peligrosamente de ser un murmullo–. Ella era la persona más valiente de toda Polonia, y tú dejaste que el mundo se la llevara.

Saltó sobre un pedestal despojado de su estatua, y trepado en aquella superficie posó y flexionó y agitó su puño ante el Dios en el que él creía. Y al admirar este monumento de nuestra rabia que Feliks representaba, me di cuenta de que aún seguíamos siendo niños, aunque éramos niños mercenarios, perturbadores medio muertos, cuya hambre generaba nuevos y extraños apetitos. Y me pregunté qué apariencia tendrían semejantes niños. Vagué entre los brocados de aquel salón de té, en busca de algún reflejo oportuno. Pero la oscuridad era implacable, y los fragmentos de vidrio no me decían nada sobre ninguna apariencia. Llamé la atención de Feliks respecto a la negrura de aquella noche, pero no recibí ninguna respuesta. Y al comprobar que había abandonado su pedestal, miré a mi alrededor llena de miedo. Cada vez que Feliks desaparecía de mi vista, aunque fuera por un segundo, todas las emociones –menos la pérdida– me abandonaban al instante. Impulsada por el pánico, descendí de Caballo y, a pie, registré la penumbra en busca de cualquier rastro de pelo de su abrigo de piel de oso.

Fue entonces cuando sentí un golpecito sobre mi hombro. El contacto fue musical, tintineaba.

Cuando me volví, me topé con el espectáculo de un puño plateado, blandido desde lo alto por un individuo cubierto por una armadura. Flotaba por encima de mi cabeza, y sus dedos enredados apuñalaban el cielo. En la confusión de aquella oscuridad, yo estaba segura de que aquél era un guerrero que estaba al corriente de mis asuntos con Mengele. Y por el porte de aquel guerrero, me daba cuenta de que él o ella poseían un gran amor por la justicia y una plena conciencia de mis crímenes accidentales.

En mi perplejidad, no se me ocurrió gritar el nombre de Feliks. Ni siquiera se me ocurrió defenderme. Podía haber señalado mi gran proyecto, mis planes de eliminar a Mengele, mi suposición de que Pearl también se beneficiaría con aquella inyección.

Pero en vez de eso, caí de rodillas entre los escombros, y agaché la cabeza y expuse mi cuello y me preparé para el fallo. Y así inclinada, le rogué al guerrero que me castigara, que me juzgara lo más severamente posible de lo que era capaz. Sería más feliz muerta, declaré, si de ese modo podía reunirme con mi hermana. ¡Me mataría yo misma, le juré, si tan sólo pudiera hacerlo!

–¡Pero nunca podría matarte! –exclamó el guerrero. Tenía una voz horriblemente aguda para ser un personaje tan temible. Era el chillido inconfundible de Feliks. ¿Cómo podía ser eso posible? ¿Acaso me hallaba tan desesperada por librarme de mi vida que confundí a mi gentil amigo, ataviado con una armadura hurtada, con la divina mano de la venganza?

–¿Qué clase de broma es ésta? –preguntó Feliks–. ¡Después de todo lo que hemos pasado! Entiendo que necesites algo de humor, pero ¿esto?

Sacudió tristemente su cabeza plateada.

–No soy graciosa –asentí.

Afortunadamente, Feliks estaba tan embelesado por su reciente adquisición que no insistió más en el tema. Se giró para que pudiera admirar su comparecencia como uno de los húsares polacos, aunque la armadura rechinaba y se le ajustaba mal. El torso colgaba medio abierto por encima de su abrigo de oso, y sólo tuvo que dar un paso al frente para que la pieza atada a su pierna se aflojara y cayera al suelo con un tintineo lastimero. A pesar de todo, mi amigo anhelaba que elogiara su ferocidad.

Naturalmente, declaré que lucía grandioso. Si yo fuera un nazi, le dije, solo con verte huiría aterrorizado. Él quedó encantado con esto, y yo deseaba poder compartir su deleite, pero sólo sentía angustia. Al darse cuenta de mi humor, Feliks hizo su mayor esfuerzo por alegrarme con otro hallazgo que encontró entre los recovecos de los escombros. Levantó un pequeño frasco en el aire. Lo tomé con voracidad y le di un trago. La sensación ardiente que llenó mi garganta me hizo percatarme de que aquello no era agua.

–Vodka –declaró Feliks, recobrando el frasco–. Es bueno para el trueque, pero podríamos beber un poco ahora. –Trató de darle un sorbito pero se lo quité. Justo cuando mi mano se cerraba sobre el frasco, escuché a Zayde mientras alzaba su vaso para hacer un brindis.

¡Por Pearl!, brindó Zayde. ¡Por la guardiana del tiempo y la memoria!

Tenía que cumplir mi promesa. Así que dejé que Feliks tomara un trago por mí, aunque él no conocía la moderación. Lo único que conocía era la indulgencia, y la bebida pronto superó la vacuidad de su estómago. Se puso a dar tumbos como un tonto de hojalata, y cayó al suelo como un montón metálico. Por un momento, creí que tendría que arrastrarlo. Pero entonces se sacó la armadura con repugnancia y trepó al lomo de Caballo, quien miró con recelo a su achispado jinete.

–No estás en buen estado para montar –protesté, pero él no quiso aceptarlo.

¿Qué otra cosa podíamos hacer, más que montar? A los soldados que patrullaban las calles allá afuera no les importaba en absoluto la condición de un chico de trece años.

–Marchémonos ahora –le di la razón.

Dejando atrás las ruinas, los pueblos distantes flotaron ante nosotros. A lomos de Caballo, hallamos nuestro camino a través de los charcos picados de manchas negras, y nos hundimos en aquellas llagas de lodo. La misma luna que había tolerado nuestro cautiverio nos iluminó desde el cielo antes de esconder su rostro tras las nubes. ¿Lograría aquella luna enmendar su vergüenza con su resplandor? Yo esperaba que no. Aunque tal vez esto era algo mezquino por mi parte. Pero estábamos hambrientos, cansados, perdidos, y sólo la aflicción tiraba de nosotros mientras viajábamos, obligados por los tanques rusos a entrar en Poznan para dirigirnos a donde pudiéramos, apartados una y otra vez de nuestra ruta hacia el Zoológico de Varsovia, cada uno suplicándole a nuestra respectiva autoridad –Feliks a Dios, y yo al destino– que nos diera la fuerza para matar al hombre que les había inculcado aquel odio salvaje a nuestros corazones.

Pearl

CAPÍTULO 18

Despedidas

Llegamos a Cracovia, vagamos por la ciudad, fuimos de casa en casa. Aquí y allá veías una súbita agitación de cortinas, veías dedos que aparecían en el borde de la tela, y era como si todos los adultos se hubieran convertido en niños que jugaban al escondite. Muchos no querían ni siquiera mirarnos. Como la niña que vi: se hallaba sentada contra una pared tapizada con motivos florales, y leía un libro. Yo quería leer un libro algún día. Quería leer un libro que me contara quién había sido. No quién había sido por mi cuenta sino al lado de Alguien.

Y deseaba que ese día Miri estuviera a mi lado mientras leía. Pero debido a que ella se había pasado el viaje entero hasta Cracovia suplicando perdón entre dientes, comencé a preguntarme si su tristeza podría frustrar el futuro que yo había imaginado para las dos.

–No es tan malo como podría ser –fue el diagnóstico que el Padre de los Gemelos hizo de Cracovia. Se volvió hacia Miri, como si esperara que ella se mostrara de acuerdo con él. Pero ella no le respondió. Sus labios permanecían sellados en una expresión de mudo desánimo mientras recorríamos las hileras de casas y topábamos con una serie de puertas cerradas. En las calles vimos cómo los soldados rusos perseguían a las mujeres, cómo las llevaban hacia los callejones y las aplastaban contra las paredes. No vimos a ninguna aparecer de nuevo. Vimos mendigos que se acercaban a nosotros para pedirnos comida y que nos maldecían cuando les decíamos que no teníamos nada. Pero, principalmente, vimos a un hombre que nos observaba desde un banco en la puerta de una tienda de relojes. Estaba sentado con un pequeño libro en el que escribía algo, con el periódico del día a un lado, y bebía café y escuchaba a una mujer, cuyos gestos arrebatados parecían estar pidiendo algún tipo de ayuda al hombre. Y no era la única. Detrás de ella había una fila de viudas y refugiados y ciudadanos, unos seis, más o menos, y todos querían hablar con este personaje. Pero cuando vio a nuestro andrajoso cortejo, saltó de su silla y se acercó presuroso al Padre de los Gemelos, para preguntarle de dónde veníamos.

Era joven, pero su rostro era el de un anciano quemado por el viento y maltrecho, como si hubiera vivido su vida entera al aire libre, cazando y ocultándose. Algo había en él de la presencia de un soldado, pero un soldado muy diferente de lo que había sido el Padre de los Gemelos. En su mirada había un instinto protector: fue como si nos hubiéramos convertido en su familia, sólo por haber entrado en su ciudad. Más tarde nos enteraríamos de que ese hombre estaba involucrado a fondo en la Bricha, el movimiento clandestino relacionado con la huida de los judíos hacia tierras lejanas y más seguras. Pero en aquel momento sólo sabíamos que aquel hombre llamado Jakub había decidido que nos refugiaríamos en la casa abandonada que se hallaba junto a la suya, una estructura con ventanas cubiertas por tablones, tan lóbregos y grises que le hacían a uno pensar en dientes podridos.

–Sé que no regresarán –insistió el hombre. El Padre de los Gemelos titubeó en la entrada de la puerta, al notar el espacio vacío en donde la mezuzah tendría que haber estado colocada, la pintura en aquella parte de la puerta lucía más brillante y poco desgastada. Pero Jakub dijo: No seas tonto, y abrió la puerta de par en par de modo que no tuvimos más remedio que entrar.

Así fue como dispusimos de una casa abandonada donde dormir, con cuatro muros y un techo que goteaba. Adonde quiera que miráramos contemplábamos rastros de la huida de sus antiguos habitantes. Las estanterías estaban volcadas y sobre el lavamanos yacía un camisón de mujer en un charco azul pálido. Un trío de ladrillos habían sido retirados de la pared y revelaban la existencia de un escondite secreto. Sobre la mesa de la cocina había una hoja de papel, junto con una pluma, pero lo único que decoraba el papel era un saludo.

Después de que agradecidos hubiéramos recorrido el interior, se anunció la cena. El Padre de los Gemelos repartió remolachas que fue sacando de un único y descomunal bote que se hallaba en la despensa. Nos fuimos pasando las remolachas, y cada uno le dábamos un bocado. Terminamos con las manos rojas y las bocas rodeadas del rubor en escabeche de los vegetales. Sólo Miri se negó a comer. Afuera, la nieve comenzó a caer de nuevo, pero esta vez nos pareció una helada festiva. Mientras comíamos y nos pasábamos una única taza de agua, los niños tomaron nota de las ausencias.

–¡No más Buey! –brindaron–. ¡No más ratas, no más celdas, no más puertas, no más agujas!

Y llegó mi turno. Después del silencio que viví en mi jaula, nunca volvería a sentirme cómoda hablando, pero en aquel momento, las palabras llegaron solas a mi boca. No sé cómo fue que me encontraron, pero pertenecían a mi Zayde y brotaron de mí y cayeron tan grácil y luminosamente como la nieve.

¡Por el regreso de Alguien!, brindé.

Miri alzó su vaso hacia mí, pero la sonrisa que acompañó su gesto era lánguida y poco convincente. Me pregunté si acaso ella temía que la abandonaran, igual que yo. ¿Le preocupaba que ya no la necesitara, si llegaba a encontrar a Alguien?

Esa noche dormí por rachas. Me despertaba a cada rato con el interrogante de la tristeza de Miri. Y cada vez que despertaba me daba cuenta de que ella no se había retirado, de que permanecía sentada en su silla, con las manos sobre su regazo, completamente inmóvil. Al verlo me di cuenta de que no era Miri la que debía temer que la abandonaran, sino yo.

* * *

La mañana modificó la casa que nos habían prestado, y me llamó la atención una jaula que se hallaba en un rincón de la habitación. Su pequeña puerta de alambre estaba abierta y colgaba con desgana de una única bisagra. El vacío de aquella jaula, la imagen de la huida del pájaro, incluso si sólo había escapado para morir, me hizo soñar con el movimiento. Quise tener un par de muletas. Para moverme por mí misma, sin que tuvieran que llevarme, hacia el futuro que yo creía posible.

Le conté a Miri mi fantasía mientras ella se metía en su abrigo y se preparaba para salir a la ciudad. Ella me previno sobre la escasez de muletas, pero dijo que preguntaría en el hospital. Para entonces ya se había embarcado en una serie de nuevas responsabilidades, lo mismo que el Padre de los Gemelos, quien sostenía una conversación entre susurros con Jakub ante la mesa de la cocina, una conversación que yo me esforzaba por escuchar mientras que los otros niños subían y bajaban la escalera y retozaban en los cuartos del piso superior.

A veces es una suerte ser una lisiada. Por no estar jugando con los otros, me enteré de cuál sería nuestro destino. Fingiendo interés en la jaula del pájaro, me dediqué a espiarlos mientras el Padre de los Gemelos le explicaba a Jakub sus penas.

El Padre de los Gemelos estaba preocupado por una mujer. Decía que ella había sido testigo de lo inimaginable, que había salvado a todos los que había podido y que ahora era incapaz de sobreponerse de todo aquello, de vivir plenamente. Él sabía todo esto porque le sucedía exactamente lo mismo.

Jakub guardó silencio, pensativo, como si conociera bien aquel asunto. Esa carga os salvó, dijo finalmente, hasta que tuvisteis un momento para examinarla, para ser conscientes realmente y por primera vez de todo su peso.

Creo que el Padre de los Gemelos se mostró de acuerdo. Pero su voz fue demasiado baja como para que lograra escucharla.

Jakub le aseguró al Padre de los Gemelos que la única cosa más importante que su devoción eran las necesidades de los niños. Y entonces le hizo una recomendación, una que repentinamente descubrió las identidades de todas las personas involucradas en la conversación: los gemelos, dijo Jakub, vacilante, deberían ser entregados al cuidado de la Cruz Roja. Sólo entonces podrían prosperar, y los adultos recuperarse.

Ella nunca los abandonará, replicó el Padre de los Gemelos, con la voz cavernosa por el espanto. Y sé que hablaba por sí mismo también. Jakub lo animó a que pensara bien las cosas. Treinta y cuatro niños, dijo, todos ellos aquejados de uno u otro sufrimiento. Juró que él estaría pendiente de los niños en Cracovia, y que enviaría mensajes de nuestra parte a él y a Miri. No les abandonaremos, le juró.

Pero Miri, pensé. Ella es la abandonada. Sin nosotros ella no podrá continuar. ¿Acaso nadie se había dado cuenta del cambio que experimentó cuando pasamos de ser treinta y cinco a ser treinta y cuatro?

Si esta separación llegaba a hacerse realidad, pensé, yo no olvidaría a Miri. Primero debía salvarme a mí misma con un par de muletas. Y después la salvaría a ella de su tristeza.

* * *

No les dije a los demás nada de lo que había escuchado. Los niños ya tenían bastantes preocupaciones. Por lo pronto, estaban obligados a experimentar la libertad. Y esto no era tan sencillo como uno podría pensar. Recién llegados de nuestro viaje, aún padecíamos todos leguas enteras de vacilaciones, y grandes reservas de pánico. Incluso una risa alegre que entraba flotando por la ventana era suficiente para asustarnos. Pero estábamos empeñados en aprovechar nuestros primeros días en Cracovia, así que nos pasamos la tarde entera viajando en los tranvías, mostrándole nuestros números al conductor para poder viajar gratis. Los ciudadanos de Cracovia estaban fascinados con nosotros: nunca antes habían visto tantos niños iguales. Peter, Sophia y yo éramos los únicos diferentes.

Peter subió y bajó mi carretilla de los tranvías, y me llevó a las esquinas de las calles y a las tiendas para preguntar si tenían muletas. Juró que me encontraría un par, y mientras las buscábamos, traté de decirle que era Miri quien verdaderamente necesitaba ayuda, porque en poco tiempo tendríamos que dejarla. Pero no pude encontrar las palabras para decírselo. Y muy pronto ni siquiera tuve necesidad de hacerlo.

Porque cuando volvimos a nuestro hogar adoptivo, vimos los ojos enrojecidos de Miri, su cuerpo echado sobre una silla, con una taza vacía acunada entre sus manos. El Padre de los Gemelos se hallaba de pie ante la chimenea y nos ordenó que nos reuniéramos a su alrededor. Nos contó, consultó su sempiterna lista, y cuando dijo que era hora de hablar del futuro, toda clase de planes brotaron en tropel. Los niños hablaban de reunirse con sus familiares, sus compañeros de escuela, sus hogares.

–Podéis regresar –les advirtió el Padre de los Gemelos–. Pero tal vez vuestra casa ya no sea vuestra casa. Tal vez vuestro país ya no sea vuestro país, y vuestras posesiones, tal vez, ahora le pertenezcan a alguien más.

Y mientras hablaba, miraba a Miri, como esperando que ella refutara sus afirmaciones. Pero ella simplemente se quedó contemplando su taza, como si en su fondo hubiera una solución mejor a nuestra difícil situación.

–La Cruz Roja está mejor equipada para cuidaros a todos –dijo el Padre de los Gemelos, y comenzó a hablar acerca de los acuerdos, pero los más pequeños ahogaron su voz con protestas, se volvieron hacia Miri y clamaron y la rodearon de súplicas que se interrumpían las unas a las otras con angustia. Ella hundió su rostro en la manga de su abrigo, para acallarlas.

Los más grandes comenzaron a protestar también, pero se lo pensaron mejor y cambiaron sus quejas por una simple pregunta: ¿Cuándo?, querían saber.

La respuesta: Cuatro días.

El Padre de los Gemelos lo consultó con cada uno de nosotros. Le dijo a Sophia que no la dejaría partir sin un nuevo abrigo; les aseguró a los Blau que no los separarían. Todas estas garantías parecían rutinarias, pero entonces, muy suavemente, lo escuché decirle a Peter que sus planes para Brno se habían ratificado. Peter se percató de mi confusión.

–Una amiga de mi tía –explicó fríamente–. Dice que ahora ella será mi madre. Vive en Brno. El Padre de los Gemelos me llevará, de camino a Krnov.

No fui la única en sorprenderme con esta noticia.

–¿Cómo lo conseguiste? –preguntaron los otros–. ¿Fue un truco? ¿Cómo engañaste a esa mujer para que te quisiera?

Yo hubiera podido explicarlo: era demasiado fácil querer a Peter. Él daba y luchaba y buscaba, ¿quién no querría estar a su lado? Eso era lo que yo quería decirles a los demás niños, que ahora parecían contemplarlo como si fuera un misterio, y a juzgar por sus expresiones, que iban del ceño ligeramente fruncido al desprecio más categórico, un misterio que debía ser detestado. Cuando le pregunté por qué estaban todos enfadados con él, Peter me dijo que yo también tendría que estarlo. Una familia es algo muy raro en estos días, dijo.

Era consciente de que Peter me había dado mucho. Y ahora que sabía que tendríamos que separarnos, yo quería darle algo también. Pero las palabras eran todo lo que yo poseía. Así que le dije que tenía diez recuerdos. Y de ésos, sólo había seis que yo realmente quería tener. Así que en realidad tenía seis recuerdos. El primero era el rostro de la doctora Miri. El segundo era el de Peter, mientras empujaba mi carretilla. El tercero era de las puertas del campo, pero vistas en retrospectiva, mientras nos alejábamos de ellas. El cuarto era de Peter, tirando rocas a las puertas. El quinto era de Peter, recorriendo las calles de Cracovia en busca de una muleta. El sexto no era realmente un recuerdo, sino más bien un anhelo, el de mi Alguien.

–Tú estás en tres de ellos –le dije.

Él respondió a mi discurso buscando todavía con más intensidad las muletas. Durante aquellos últimos días marchamos de un lado a otro por las calles, en su busca; llamamos a las puertas, les preguntamos a los transeúntes, inquirimos en el hospital. También lo consultamos con Jakub.

–¿Tiene muletas? –le pregunté el primer día de nuestra búsqueda.

–No tengo muletas pero sí cebollas –dijo, y le entregó a Peter un par de globos amarillos. Uno se daba cuenta de que negarnos algo le dolía profundamente.

Aquella noche, en nuestra casa abandonada, puse las cebollas en una cacerola y observé cómo sus rostros amarillos asomaban y giraban con interminable optimismo. Tomé su alegría como una señal: Para mañana, pensé, Jakub tendrá mis muletas.

Y entonces, a la mañana siguiente:

–¿Habéis venido a por comida, no es así? –se aventuró a decir con jovialidad.

No, dijimos. Le dimos las gracias por la sopa. ¿Y no tendría alguna muleta?

–No –se lamentó–. Pero ¿aceptarías esto?

Dobló una manta y la colocó sobre mi carretilla. Tomé la suavidad de la tela como una señal. Para mañana, pensé, tendré mis muletas.

Pero al tercer día, Jakub bajó la cabeza cuando nos vio llegar. No podía soportar decirme que no, así que no le pregunté. Agradecido por la ausencia de mis pesquisas, Jakub colocó una navaja de bolsillo en mis manos.

–Esto es todo lo que tengo para darte –me dijo, apesadumbrado. Le dimos las gracias y nos alejamos. Observé la navaja. Peter notó mi decepción.

–Servirá para cambiarla por otra cosa –me aseguró.

Cuando regresamos a nuestra vivienda abandonada, grabé con mi dedo algunos dibujos sobre la ventana cubierta de escarcha de la entrada. Dibujé la imagen de una muleta, y después de otra, y en cuanto completé el segundo dibujo, una ventisca se alzó y borró todo lo que había imaginado.

Decidí no tomar nada como una señal a partir de entonces.

Era mi responsabilidad –y no la del destino– asegurarme de ser lo bastante fuerte para poder cuidar de Miri, incluso si tuviera que permanecer sobre esa carretilla por el resto de mis días.

* * *

Cuando no estaba con Peter, estaba con Miri, quien se pasaba la mañana haciendo rondas por las calles de Cracovia. Yo era su enfermera asistente, o eso era lo que ella me decía. Realmente no soportaba dejarme sola. Juntas íbamos a la Cruz Roja y recorríamos los camastros. Miri sabía que yo estaba en una búsqueda perpetua de muletas, pero también se empeñaba en que fuera útil, así que me sentaba y me ponía a enrollar vendas bajo su supervisión. Este trabajo me hacía mucho bien. Pero mi guardiana se beneficiaba más aún, porque olvidaba su dolor cuando se hallaba rodeada del de otras personas. Al atender a los demás, se renovaba a sí misma. Sobre todo nos ocupábamos de mujeres, porque no todos los soldados encargados de la seguridad de Cracovia eran dignos de ejercer aquella tarea. Mujeres y muchachas y niñas a las que la guerra había convertido en mujeres demasiado pronto. Yo las miraba y me preguntaba: ¿Se habrían sentido más seguras en el interior de mi jaula?

Y cada tarde, cuando otro doctor llegaba y relevaba a Miri de su puesto, ella me llevaba a la estación. Ahí buscábamos un nombre. El nombre de la hermana de Miri. O el nombre de Miri, en caso de que Ibi estuviera buscándola. El muro de la estación estaba repleto de nombres, pero el de Ibi no se encontraba ahí, ella no buscaba a Miri. Nombre tras nombre, carta tras carta, ruego tras ruego, y ninguno de ellos se dirigía a nosotras. Hasta que una tarde, el día antes de nuestra gran partida, Miri cogió al vuelo un pedazo de papel y dijo que le debíamos una visita a su autor. Su mano temblaba mientras sujetaba la nota, y sus ojos estaban tan llenos de lágrimas que parecía un milagro que hubiera podido leerla. Todo lo que logré atisbar fue una dirección. Quise preguntarle sobre el contenido completo de la nota, pero la actitud de Miri me dijo lo que necesitaba saber: que éste no era un descubrimiento feliz, sino una obligación, y me condujo con pavor hacia aquella dirección.

En respuesta a nuestra llamada, una cabeza cubierta con una bufanda se asomó a la puerta. La boca de la mujer era roja como la mermelada, y sus rizos eran del mismo color: una persona colorida, sin duda, y detrás de su figura, pudimos atisbar una habitación que alguna vez había sido refinada, una sala con empapelado dorado y muebles cuyo lustre los años y el descuido habían vuelto opaco.

La mujer nos miró con curiosidad, y justo cuando estaba a punto de dirigirse a nosotras, un hombre ebrio bajó tropezando los escalones, con la promesa de regresar al día siguiente. Así fue como me di cuenta de que aquélla no era una casa común y corriente. Miri se dio la vuelta, pero la mujer bajó los escalones y cogió a la doctora del hombro. Afectuosamente, procedió a estudiar a mi guardiana.

–Muy bonita –aprobó la mujer–. Y veo que tienes una hijita que alimentar –me miró con compasión–. Pero me temo que ya tenemos demasiadas chicas…

–Lo lamento mucho –tartamudeó Miri–. Nos equivocamos de lugar.

Miró el papel que llevaba en las manos, y la mujer se dio cuenta. Sus ojos se agrandaron al reconocerlo.

–Si esos nombres significan algo para ti –dijo con seriedad, y tomó el pedazo de papel de las manos de Miri–, eres bienvenida. Tenemos que hablar –se presentó como Gabriella, y nos invitó a entrar con un gesto–. No te preocupes –dijo, al ver la expresión dubitativa de Miri–. Tu hija no verá nada impropio. Sólo una matrona y sus hijas y una taza de té.

Así que seguimos a la mujer escaleras arriba, cruzamos el salón y entramos en la cocina, donde una adolescente adusta, con los miembros salpicados de moretones, fulminó a Miri con la mirada, como si fuera una vieja enemiga. Con una reverencia burlona, le acercó una silla a mi cuidadora.

–¡Sal de aquí, Eugenia! –ordenó nuestra anfitriona, desconcertada por aquella reacción, y la chica se fue y se unió a un trío que holgazaneaba sobre la escalera, no sin antes lanzarnos una mirada final de desprecio.

En la dulzona fragancia de la cocina, la ternura de Gabriella aumentó. Me levantó de mi carretilla y me colocó sobre una silla, como si llevara haciendo aquello todos los días de su vida. Después colocó la nota sobre la superficie de la mesa y la alisó amorosamente con su mano, como si al hacerlo lograra establecer alguna intimidad no sólo con los nombres ahí escritos, sino con sus dueñas.

–Dejé esta nota para mis sobrinas –dijo–. No espero que su madre se encuentre viva. Estaba coja, como tu hijita. Sé que los inválidos no duraban mucho.

Miri le preguntó si estuvo en Auschwitz.

–Me escondí aquí –dijo Gabriella–. Hacer esto..., no tenía alternativa. Anteriormente había sido modista. Pero ¿quién necesita vestidos bonitos en una guerra? Todo lo que sé de Auschwitz lo aprendí de mis chicas. Dos de ellas salieron de allí. La Calada, creo que así lo llamaban.

Miri echó un vistazo a las chicas de las escaleras. Los encajes de sus ropas íntimas color pastel les daban un aire de periquitos a medio vestir. Supe que buscaba a Ibi entre ellas. No la encontró.

–Escuché que los gemelos eran muy apreciados en Auschwitz. Me lo contó Eugenia. –Señaló a la adolescente herida, cuyo malhumor persistía–. Decía que había esperanza, si uno era gemelo. Yo asumí que mis sobrinas habían muerto, incluso cuando dejé la nota. Pero ahora has venido, con sus nombres en la mano, ¿y me traerás malas noticias?

Reflexioné sobre el extraño silencio de Miri. Parecía fácil revelarle que ella había sido la guardiana de los mellizos de Auschwitz, una cuidadora que había perdido pedazos de su alma por mantener a los niños a salvo. Pero no dijo nada. Y yo tomé su silencio como una oportunidad para actuar en su nombre. Y así, con un tono adulto copiado de mi cuidadora, le pregunté a Gabriella cuáles eran los nombres de sus sobrinas.

–Alla y Nina –respondió ella, con melancolía. Y volvió a acariciar la nota.

Alla y Nina. Aquellos nombres me trajeron a la memoria mi primera noche en el Zoológico. Las recordé sacando a rastras de la litera a la niña muerta, robando sus ropas.

–Unas niñas muy ingeniosas –dijo Miri, con cautela–. Yo fui su doctora.

Gabriella lucía hermosa con sus esperanzas renovadas. Sus ojos brillaron y sus mejillas enrojecieron.

–¿Dónde están ahora? ¿Puedo verlas? –Sus ojos recorrieron a prisa la casa, pensando en todas las cosas que tendría que cambiar para hacer de aquel lugar un sitio más apropiado para acoger a dos refugiadas.

Pero antes de que Miri pudiera decir una sola palabra, Eugenia comenzó a hablar:

–Una doctora en Auschwitz no era ninguna doctora –declaró, furiosa–. Pregúntale a quién obedecía. Pregúntale por las cosas que hizo.

Estupefacta por el exabrupto, Gabriella se volvió hacia Miri, cuyos ojos se encendieron innecesariamente de vergüenza. Gabriella extendió su mano y trató de asir la de la doctora, como si el contacto con ella pudiera apresurar su respuesta. Pero Miri respondió con un sobresalto. Sus lágrimas eran silenciosas y brotaban de sus ojos sin que las acompañara ninguna expresión. Pero nunca he vuelto a ver tantas lágrimas. Una seguía a la otra, y se multiplicaban a sí mismas, se volvían incontables. Me pregunté cómo podría defender a Miri.

Y entonces las palabras se me presentaron solas. En aquel momento parecieron emerger de una dulce nada, un lugar dentro de mí que yo no sabía que poseía. Le dije a Gabriella que yo también conocía a sus sobrinas. Que eran niñas buenas, amables, y que su último acto había sido de gran valentía, del que su tía podía sentirse orgullosa. Le dije que en cuanto las chicas se encontraron en el Zoológico comenzaron a planear cómo deshacerse del doctor de la muerte. Estos planes consumían hasta el último segundo de sus vidas. Y siempre supieron ser astutas, y se acercaban a él como zorrillos y aplicaban gruesas capas de adulación al ego dispuesto del doctor. Pretendían ser lo que él quería, pensar lo que él pensaba, y cuando lo tuvieron a su alcance, en un momento vulnerable, solo, en el interior de un coche, las dos empuñaron los mangos de sus cuchillos, que se hallaban escondidos en sus bolsillos; aunque el plan fracasó, ellas se encontraban más vivas que nadie más en aquel momento, y sus planes para matar al doctor –no obstante su ingenuidad, no obstante su imprudencia– las habían hecho legendarias. Todos los días, le dije, pensaba en ellas. Pensaba en ellas con tanta intensidad que a menudo las dos se mezclaban en una sola persona, y yo pensaba en esta persona como si fuera parte de mi corazón.

Gabriella me dio un beso en la coronilla y me tomó en sus brazos, y su abrazo fue tan intenso que yo supe, en la cercanía de nuestros cuerpos, que se imaginaba que yo era las niñas que había perdido. Su abrazo conllevaba dolor, pero su voz no contenía más que determinación.

–Has hecho que mi vida vuelva a ser soportable –susurró. Pensé que su abrazo nunca terminaría, pero de pronto me soltó, y cruzó la habitación y regresó, como si estuviera probándose a ella misma que realmente podía continuar, y seguramente algo se le había ocurrido de pronto, porque se lanzó apresurada hacia un armario junto a la entrada. Una gran cantidad de cosas brotaron en tropel: bufandas, paraguas, sombreros, incluso los mechones de un peluquín. Se puso a revisar aquella pila, alcanzó el fondo del armario y, triunfante, me entregó lo que nadie en Cracovia había logrado darme.

–Las dejó un soldado –dijo–. Un niño flaco como un gusano, y tan enfermo… No regresará por ellas. ¡Mejor que las tengas tú que un sinvergüenza borracho!

A pesar de que eran viejas, aquellas muletas me hicieron sentir como nueva. Crearon una versión de mí que podía caminar. O por lo menos ya podía hacer algo más que trastabillar. Podía desplazar una muleta hacia delante y columpiar mis pies frente a mí, e incluso después de dar algunos pasos vi el potencial de todo lo que podría hacer. Tal vez seguiría estando rota, pero ahora podía ser veloz y rota, adaptable y rota, capaz y rota.

Con estas muletas podría cuidar mejor a Miri.

Y mientras nos alejábamos de aquel lugar, Miri me preguntó de dónde había sacado aquella historia de complots y venganzas y sueños del sueño más imposible, el de la muerte de Mengele, y le dije que era algo que llevaba impreso en mí, que no podía rastrear sus orígenes. Sabía que era algo real, o real a medias, o que, por lo menos, la calidez que me había recorrido el cuerpo –tan intensa que parecía proyectar una sombra que yo podía convertir en mi familia–, la había sentido más real que cualquier otra cosa que hubiera sentido nunca.

–Recuerda eso –me aconsejó ella. Y así se convirtió en algo oficial: ése fue el primer recuerdo verdadero que tuve de mi hermana, la gemela que alguna vez había tenido.

* * *

Durante nuestra última mañana me despertó el sol que se asomaba entre las grietas de los tablones que cubrían las ventanas, arrojando sus rayos sobre las filas de niños que dormían sobre el suelo, todos envueltos en mantas y harapos. Sophia yacía a mi izquierda y roncaba con gran vigor, con sus brazos echados sobre mi pecho. Mis muletas estaban a mi derecha, y al verlas recordé que ahora podía ir yo sola a donde fuera, y me llevaría a Miri conmigo.

Pero aquel día tratarían de entregarme a la Cruz Roja.

En cuanto abrí los ojos, vi los preparativos para nuestra partida. Miri y el Padre de los Gemelos estaban sentados sobre el suelo de la cocina alrededor de una pila de nuestros zapatos. Miri rellenaba con papel los huecos y el Padre de los Gemelos los cosía con cordel. Zapato tras zapato, los remendaban en silencio con manos temblorosas por la intranquilidad que les causaba la inminente despedida. Vi que Miri contemplaba los paquetes situados junto a la puerta, uno para Peter y otro para el Padre de los Gemelos; los estudiaba como si tratara de reunir valor para hablar, y entonces se dirigió al Padre de los Gemelos, cabizbaja y con la mirada gacha, para expresarle un asunto que rondaba sus pensamientos desde que cruzaron las puertas del campo.

–Nunca cuestionaste mis acciones, Zvi. ¿Por qué? Los demás… Escuchaba las historias que contaban de mí, de lo que había hecho. Y esas historias me persiguen, incluso ahora.

Selló la herida del zapato que tenía en la mano, y ató el cordel con un nudo final.

–Siempre fuiste bondadosa –dijo él, sencillamente. La miró al decirlo, esperando que ella aceptara esta verdad, y cuando vio que no lo hacía, el Padre de los Gemelos se inclinó para acomodar los zapatos remendados en filas, como si con aquello pudiera solucionar la cuestión. Pero cuando se puso de espaldas, Miri aprovechó la oportunidad para escabullirse hacia la puerta. Al ver que ya estaba despierta, me hizo señas para que me acercara, pero el Padre de los Gemelos no estaba dispuesto a renunciar a las formalidades de una despedida. De pie y mirando las filas de zapatos sobre el suelo, le dijo la única verdad que la ex doctora podría aceptar.

–Tus niños te echarán de menos –dijo.

Los ojos de Miri decían que le creían.

Y mientras cojeaba con mis muletas, vi que Peter levantaba la cabeza del sitio en donde estaba durmiendo, al escuchar un crujido en la chimenea, y vi que su cabello estaba revuelto en la parte posterior de su cráneo. Me miró en la confusión de su duermevela. Yo había tratado de prepararlo para esta despedida.

–Cuando volvamos a vernos… –le dije, pero no pude terminar la frase, no pude decir: Todo será mejor, y yo caminaré, y tú estarás bien, y a todos nos habrán encontrado, se habrá acabado el cautiverio y el destierro, no querrán cazarnos ni tratarán de matarnos de hambre, no seremos más testigos del dolor.

Pero no pude terminar la frase, no en aquel momento.

Veinte años más tarde tendría oportunidad de hacerlo, aunque ya no sería necesario. Seríamos adultos para entonces, esperando en un patio en Fráncfort. Peter me mostraría fotografías de su esposa, la que comprendía por qué saltaba de la cama de noche, al escuchar el timbre del teléfono, y por qué guardaba cajas debajo de la cama, todas llenas de especulaciones sobre el paradero de un criminal mucho más escurridizo que el resto, un hombre cuya huida inicial de Auschwitz lo condujo a un traslado a Gross-Rosen, y después a una fuga hacia Rosenheim, donde encontró trabajo como jornalero, y se dedicaba a separar las patatas buenas de las malas, y las colocaba en pulcras pilas que el granjero inspeccionaba, antes de establecerse en la comodidad de su escondite final en Brasil, donde escribió sus memorias y escuchaba música y nadaba en el mar.

Pero nada de esto trata sobre aquel hombre, por mucho que a él le hubiera gustado que así fuera.

Esto trata de Peter. Y como Miri lo había predicho, era tan bueno en tantas cosas que después de la guerra se encontró un poco perdido, y escapó de la custodia de su cuidadora y viajó, vagó de país en país, como si nunca hubiera abandonado el rol de mensajero, el de recadero, pero sus viajes cesaron cuando una mujer se enamoró y se casó con él, a pesar de las advertencias de la familia de ella de que Peter estaba dañado, que nunca podría repararlo, que no debería sorprenderse cuando sus hijos nacieran muertos o convertidos en mutantes por culpa de las manipulaciones de Mengele. Pero tuvieron hijos. Dos niños. Saludables y hermosos, podías ver a su padre en sus caritas. Podía haberme quedado mirando aquella fotografía un día entero, pero nos encontrábamos en aquel patio para llevar a cabo algo más importante.

Su juicio había terminado. Se nos permitiría ver a Elma en su encierro, se nos permitiría confrontarla con los actos que había cometido. Alemania la había condenado a cadena perpetua, más trece años adicionales. Una de las sentencias más severas impuestas en el transcurso del juicio interpuesto por la fiscalía de este país contra los criminales de Auschwitz-Birkenau, pues establecía que la muerte de Elma ocurriría sobre el suelo helado de su celda.

Peter entró primero. Qué le dijo, no lo sé. Cuando salió, simplemente asintió en mi dirección, sin decir una sola palabra. En cierta manera, nunca había dejado de saber lo que yo necesitaba.

La jaula de Elma era más espaciosa que aquella en donde yo había vivido. Y nadie le insertaba agujas en su columna; nadie le lastimaba las piernas; nadie irrumpía en su cuerpo ni hurgaba en sus entrañas, arrancándole la posibilidad de tener hijos mientras era aún niña, para después cerrarla con un torpe costurón. Llevaba el cabello muy corto, pero no había sido rasurada. Le habían quitado sus ropas finas, pero no iba desnuda. La habían capturado pero nadie le había quitado su infancia, como ella había hecho con la mía. E incluso detrás de las rejas, trató de arrancarme más cosas. Soltó una risita cuando vio mi bastón, ansiosa de que me percatara de su desafío. Pero yo sabía que pasaría el resto de sus días sola, sin escuchar nada más que el sonido de sus propios pensamientos. No tenía ningún Zayde, ninguna Mamá que la consolara; ni siquiera contaba con el arrullo de un pichón en su ventana. Aquello me pareció la miseria más absoluta. No sentía compasión por Elma, pero, aun así, su aspecto me afectó. Podía haberle regalado uno o dos juegos, para ayudarla a sobrevivir en el interior de su jaula, pero dudé que ella comprendiera el valor de cosas semejantes. En vez de eso, le otorgué algo que era valioso para mí: mi perdón. Ella escupió asqueada. Y también le perdoné eso.

Perdonarla no restauró a mi familia, ni extirpó mi dolor ni mitigó mis pesadillas. No significó un nuevo comienzo. Ni fue en lo más mínimo un desenlace. Mi perdón era una repetición constante, una confirmación del hecho de que yo seguía viva; una prueba de que sus experimentos, sus números, sus muestras, todo había sido en balde, pues yo sobreviví, como un tributo a lo mucho que subvaloraron lo que una niña puede soportar. Y mi perdón hacía patente el fracaso de su intento de eliminarme.

Cuando hube terminado de decirle a Elma que la perdonaba, le recordé a todos aquellos que no tenían oportunidad de hacerlo. Dije sus nombres.

Peter fue el único de los nombres de la lista del Padre de los Gemelos que volví a ver.

Tantos y tantos inocentes. No me pregunté aquel día qué era lo que el futuro les deparaba, mientras dejaban atrás la casa abandonada. No tenía manera de conocer sus destinos, sus triunfos, sus conflictos. Los que se integraron en ciudades nuevas y se olvidaron de sí mismos, ejerciendo nuevas profesiones, ya fuera creando imperios lo bastante inmensos como para borrar el pasado, o fracasando porque no podían sacarse de la cabeza el ruido que hacía su propia sangre. Los que se casaron con otros supervivientes, y los que no se casaron nunca porque eran supervivientes y no tenían nada que ofrecer en el lecho conyugal, más que terrores nocturnos. Los que encontraron consuelo y libertad en la tierra del kibutz, y los que se encontraron yaciendo sobre otras mesas de operaciones y que le concedieron permiso a otros doctores para quemar las memorias marcadas en sus cerebros, y así retirar, de una vez por todas, la miseria grabada en cada uno de nosotros.

Todos ellos alguna vez fueron niños.

* * *

Cuando llegó el camión que llevaba una cruz roja verdadera, me escondí.

Escuché cómo los asistentes reunían a los niños. Algunos chillaban, pataleaban y se agarraban a los picaportes. Cada uno de los treinta y dos fue obligado a dejar sus cuchillos para el pan, y las hojas tintinearon al ir cayendo sobre una pila en el suelo. Deseaba poder esconderlos a todos conmigo, pero no podía arriesgarme a ser descubierta. Por encima del arbusto, espié cómo los niños iban entrando en el camión. Vi a Sophia irse de excursión alegremente, con la muñeca que el asistente le había regalado debajo del brazo. Vi a Erik y a Elli Fallinger mirar a los asistentes con escepticismo, y los pies bien clavados en la tierra. Los trillizos Aaldenberg se escondieron detrás de Miri, y ella los convenció de que se fueran con los asistentes, con una expresión vacía que de pronto se llenaba de pena. Y entonces la vi contar a los niños, decir sus nombres, registrar mi ausencia. La escuché llamarme a gritos. Los asistentes trataban de tranquilizarla, pero Miri protestaba y decía que Cracovia no era un sitio seguro, que todos los días ocurrían ataques, y nadie podía decirle que la chica estaría bien, siguió diciendo, porque además era inválida, la presa más fácil para quien quisiera cazarla.

Y escuché a mi cuidadora llamarme hasta que su voz la abandonó.

Fue cruel hacer esperar a Miri, especialmente con todos esos peligros en su mente, pero yo sabía que no podía moverme de ahí hasta que ya no hubiera ningún riesgo de que el camión de la Cruz Roja regresara. Sólo sin aquella interferencia podría convencerla de que necesitábamos estar juntas. Dejé pasar una hora por prudencia, recogí mis muletas y cojeé hasta la casa abandonada. Estaba a oscuras. Encendí una vela. Pero no disponía de un brazo libre para llevarla. Así que me quedé en el centro de aquel cuarto, y miré lo que pude a mi alrededor con aquella escasa iluminación. Quería decirle a Miri que podíamos empezar de nuevo. Pero Miri no era ella misma, ni siquiera era la versión de ella que rogaba que la perdonasen. Esta Miri estaba encogida en el rincón, junto a la jaula del pájaro. Estaba despierta pero ausente. Pensé que el juego que me había traído a mí de vuelta podría hacerla regresar a ella también, que podría hacerla recuperarse de ese deseo de muerte.

Divagué sobre los peces. Pensé primero en especies, luego en géneros, hasta que llegué al tercer nivel clasificatorio, el único que yo verdaderamente deseaba.

Familia, fue mi primer pensamiento.

Pero incluso las familias se acaban, fue el segundo. No era algo en lo que yo quisiera pensar en aquel momento. Traté de convencerme de que Miri seguiría viviendo simplemente porque yo necesitaba que así fuera, pero cuando ella se negó a apartar su mirada de los treinta y dos recuerdos de todo lo que había perdido, tuve que reconocer que ella moriría si yo no actuaba, y esta posibilidad me hizo olvidar las muletas y avancé para pedir ayuda. La pura desesperación me impulsó: dos pasos, luego tres, y entonces caí y grité a la ciudad, grité para que toda Cracovia me escuchara.

Stasha

CAPÍTULO 19

La cortina sagrada

Aquí y allá, objetos perdidos y volcados: la jaula de un pájaro sobre un charco de hielo, gafas destrozadas sobre un relicario colgando de un poste. Abrí el relicario. Una de las mitades contenía un mechón de cabello, y la otra, herrumbre. Yo sabía bien cómo se sentía eso. Me sentía así cada vez que miraba los troncos de los árboles y veía todos esos nombres, todos ellos bien amados y buscados, y el mío no se encontraba entre ellos.

Los mendigos estaban convencidos de que era el 7 de febrero de 1945. No querían nada a cambio.

Estábamos en Wieliczka, al sur de Cracovia, de acuerdo con los letreros en los que yo ya no confiaba. Como tantos otros lugares, ni siquiera teníamos por qué encontrarnos allí. Pero al abandonar Poznan encontramos que los caminos estaban bloqueados por los tanques, interrumpiendo nuestro camino hacia Varsovia. Si eran tanques rusos o alemanes, no lo sabíamos, y la oscuridad conllevaba demasiados riesgos. Nos dijimos que los caminos se despejarían dentro de poco, en cualquier momento, pero esperamos a lomos de Caballo y bien pronto nuestra espera se convirtió en errancia.

Caballo estaba irritado y no le interesaba la naturaleza tortuosa de nuestros desplazamientos. Feliks me acusaba de estar perdiendo el tiempo. Y si bien generalmente estaba dispuesta a asumir la culpa, no podía hacerme responsable de aquello. En nosotros tres, estaba segura, había surgido la duda. Nuestro frágil ejército no podía estar a la altura de semejante tarea. ¡Derrotar a Mengele! Hasta a mi nueva pistola le había dado por burlarse de mí, y las balas coreaban en terrible consenso.

Mi puntería nunca será suficiente, decía la pistola. Mi puntería nunca será precisa ni buena ni acertada.

Pero tienes tus balas, le decía. No estás sola. Y me tienes a mí, además. Somos una familia, todos nosotros. ¿Ya has visto todo lo que Feliks y yo hemos logrado, como hermano y hermana?

¿Y qué importa?, se decían en secreto las balas unas a otras. El ojo podrido de Stasha le ha podrido también la puntería. Está destinada a fallar. Yo quería decirles a las balas que no podían pensar de aquella manera, que no podían cuestionarme, que debían soñarse a sí mismas en la cabeza o el corazón de nuestro enemigo.

Al escuchar esto, las balas resoplaron. Pistola señaló la presencia de humo, para zanjar la conversación.

El humo que flotaba sobre la ciudad olía a lo que el humo debía oler: un sabor a pino, un toque de bálsamo. Las volutas no eran precisamente una bienvenida, pero tampoco eran las furias rojas de Auschwitz. Aun así, había evidencias de que nuestro pueblo había sido amenazado en aquel lugar, en los tiempos en que regía la Wehrmacht. Dimos con pruebas de ello mientras buscábamos un lugar donde dormir.

¿Por qué nadie la había defendido? ¿O acaso sus defensores habían sucumbido? Sólo podía imaginarme la clase de llamas que aquella sinagoga de madera había conocido. No estoy muy segura de que hubiéramos podido reconocer lo que era nuestro refugio, de no haber sido por el parochet chamuscado –la cortina que cubría el Arca, azul terciopelo, con sus leones carcomidos por el hollín y su corona de la Torá aún fulgurante–, que yacía sobre la nieve a pocos metros del siniestro, como si se las hubiera ingeniado para huir del saqueo por cuenta propia. Cuando Feliks vio el parochet no dijo nada, ni siquiera lo que su padre el rabino habría dicho, pero se arrodilló para besarlo y trató de colocarlo sobre un poste en medio de las ruinas, para levantarlo del suelo. Pero el parochet se cayó de nuevo, y no nos quedó otra opción más que cargar con su sagrada longitud.

Vigas caídas, negras como el alquitrán, se apilaban sobre el suelo reluciente de cristales rotos. Una esquina de la estructura permanecía intacta, y fue en este refugio donde nos instalamos, tras amarrar a Caballo a un abedul carbonizado en los alrededores. Caballo lucía como si fuera capaz de restaurar la antigua gloria de la sinagoga con su belleza. Pues aunque la marca de sus costillas realzaba su prominencia, también realzaba la chispa negra de sus ojos, que fijó sobre nosotros en una mirada vigilante, y cuando el menor ruido se alzaba en el viento, sus orejas se sacudían preocupadas. La vigilancia y la tierna protección de Caballo nos consolaba.

Nos acurrucamos juntos bajo el terciopelo azul y allí nos guarecimos. Si alguien llegaba a contemplarnos desde lejos, todo lo que vería sería una pila de madera incendiada, un caballo luminoso que balanceaba su peso de un pie al otro, y el brevísimo campo azul de nuestro parochet. Sentíamos que nada malo podría pasarnos nunca. Yo estaba a punto de preguntarle a Feliks qué era lo que su padre pensaría al vernos usar el parochet como manta, si nos felicitaría por nuestro ingenio o nos maldeciría por blasfemos, pero ya se había quedado dormido.

Así fue como se decidió que Caballo y yo haríamos guardia. Feliks roncaba mientras nosotros contábamos estrellas para mantenernos despiertos. Eran muy pocas aquella noche como para dejar atrás mis pensamientos, así que expandí las que había, les otorgué nombres y, después, futuros. Les proporcioné futuros en toda clase de lugares que yo jamás había visto, y cuando estos futuros estuvieron completos, se los quité, porque ¿cómo era posible que una estrella tuviera futuro, y Pearl y yo ninguno?

Finalmente, la atención de los ojos de Caballo me convenció de que era seguro dormir.

Una simple creencia, del tipo que yo necesitaba.

* * *

Me gustaría decir que despertamos para hallar que Caballo se había marchado, pero aquella mañana nos sorprendió algo más que su ausencia. En el lugar en que debería estar nuestro pálido héroe, sacudiendo su cabeza adormilado mientras despertaba, comenzaba una cinta roja. La cinta daba una vuelta a las ruinas y proseguía hacia la campiña como una serpiente suelta, y nosotros seguimos su huella, cada una de sus paradas y reanudaciones, a lo largo de más de medio kilómetro, hasta que se detuvo abruptamente ante el arco de piedra de un túnel. Nos asomamos a la oscuridad.

–Continúa –dijo Feliks. Yo no estaba segura de si se refería al sufrimiento o al sendero rojo. Me tomó del brazo y trató de impedir que avanzara, pero no logró sujetarme con suficiente firmeza. Él buscaba respuestas tanto como yo. No nos importaba lo que pudiera sucedernos en las profundidades de una mina de sal, ni tampoco que nos encontrásemos siguiendo un rastro rojo que no era ancho ni estrecho, hacia el fondo de un subterráneo salobre, un lugar bajo la tierra que parecía el más acogedor para la maldad.

Estábamos cegados, creo, por la cinta sangrienta que se extendía ante nosotros, o más bien estábamos cegados por lo que aquello añadiría a nuestras numerosas pérdidas. Yo lo tomé como un mensaje, aunque me estuviera conduciendo hacia el horror. Sabía que no hallaría a mi hermana con vida, sabía que la violencia había cogido a Caballo, pero pensé que tal vez aquello nos guiaba hacia el entendimiento, hacia la restauración. ¿Cómo no pensarlo, rodeada como estaba por tanta belleza?

Porque la entrada a esta mina de sal… Imaginen que ingresan en el interior inclinado de una lila. Imaginen que se deslizan entre espirales de un blanco incomparable. Siguiendo la escalera de madera de la mina, giramos en corredores resplandecientes, uno tras otro, hasta que nos encontramos atrapados en diminutas celdas cubiertas de oropel, en guaridas escarchadas de sodio que albergaban un aleteo de murciélagos. A través de aquellos vestíbulos subterráneos, caminamos para ser testigos del maravilloso centro de nuestro mundo.

Pero incluso la maravilla toca fondo. Y al final de la escalera de madera vimos que la lila en la que nos habíamos internado poseía un néctar que había atraído a un ejército de hormigas. Los soldados eran idénticos en sus uniformes y su miseria. Uno pensaría que, después de todos los crímenes que habían cometido, una furibunda mano divina descendería del techo y los derribaría, uno por uno, como grises piezas de dominó. Pero ninguna mano descendió. E incluso aunque lo hubiera hecho, ya era demasiado tarde para Caballo.

Porque yo nunca había sido una experta en huesos, pero supe, al contemplar las hilachas desparramadas de la cinta roja que conducían a un caldero colocado encima de una primitiva estufa de ladrillos, que ya no podríamos volver a Varsovia a lomos de un caballo, de ese Caballo, el animal querido que nos había prestado sus servicios y que se había topado con la misma brutalidad que tan bien conocíamos nosotros.

Las profundidades de la mina de sal repitieron mi horror hasta el centro mismo de la tierra.

Hay gente que ha escuchado tantos jadeos, gritos y chillidos que se han vuelto sordos a ellos, sin importar cuánto las minas de sal los amplifiquen en volumen o alcance. Ése parecía ser el caso de aquellos soldados de la Wehrmacht. Los seis que había allí parecían demasiado ocupados acuclillados aquí y allá, comiendo de sus platos y bebiendo. No sentían ningún miedo o interés por los osos o los chacales. Sólo uno se volvió para reconocernos, el que cuidaba el caldero con el guiso. Tenía un porte desaliñado y desorganizado, y ojos metálicos que parecían medallas colocadas sobre su rostro, galardones otorgados por hazañas terribles.

–No era de ustedes –susurré. Estaba segura de que Caballo había informado de aquello a sus captores. Después de todo, es bien conocido que los animales hablan durante la agonía del sacrificio. Caballo debió haber gritado que nos pertenecía, que los tres nos hallábamos embarcados en la sagrada misión que restauraría nuestras almas al tomar la de otra persona, y así vengar a Pearl.

Avancé enfurecida. Feliks trató de detenerme.

El soldado que atendía el caldero estaba aturdido de carne de caballo y borracho de whisky. Dio un paso torpe y desenfundó su pistola, y luego dio otro paso. Torció la cabeza para mirarnos. No podía entender por qué no corríamos. Pareció considerar nuestro comportamiento como algo nuevo y nos trató como si fuéramos curiosidades enviadas para entretener un día de aburrimiento y fatalidad. Sé por qué no corrí. No tenía nada que temer. Pero ¿por qué Feliks estaba paralizado en su sitio? Permanecía allí, a mi lado, como si no le quedara otra alternativa. Ambos habíamos soltado nuestros sacos, y tendríamos que haberlos cogido en brazos, tendríamos que haber trepado a toda prisa por aquellas escaleras. El soldado dio un paso para inspeccionar lo que contenían.

Teníamos un hacha, tres cuchillos, dos armas de fuego, una cápsula de veneno para Mengele. Teníamos cortezas de pan, un poco de salchicha, un ramillete de trapos para vendarnos las heridas. Teníamos la tecla de Pearl en una bolsa llena de rocas. No imaginaba que algo de aquello les interesaría. El soldado miró las armas con expresión divertida. Yo no estaba preocupada por mí, sino por Feliks.

–¡Corre! –le dije.

Pero no lo hizo.

–Estáis bien armados, los dos –observó el soldado–. ¿Habéis venido a matarme?

–A otro –balbuceé–. A un nazi de verdad. Ahora todos ustedes se han vuelto los unos contra los otros, ¿verdad? Podemos darles información sobre su paradero. Pueden hacer un trato con los rusos, con los americanos, ¿no? Y tal vez, a cambio de esa información, ustedes nos dejarán marchar y nos devolverán nuestras armas. Esta persona sería una gran captura para ustedes. Mejor que Himmler. Mejor que Goebbels. Más que Hitler mismo…

–Josef Mengele –me interrumpió Feliks, con un jadeo–. Se refiere a Josef Mengele.

Ni una sola reverberación se unió a su voz. Parecía que hasta el eco se hallaba de parte del otro bando aquel día, porque se prestaba libremente a la voz del soldado, que inspeccionaba nuestras armas y las hacía girar entre sus manos con chasquidos metálicos que se repetían en las paredes de sal.

–Podemos decirles dónde se encuentra, sólo déjenos ir –le rogué–. Cualquiera que lo capture, será considerado un héroe. Es el máximo trofeo, y después de todo lo que ha hecho, el mundo entero lo querrá.

Pero el soldado no estaba impresionado por mi discursito. Estaba más interesado en apuntarnos con una de nuestras pistolas. Y nosotros miramos cómo la punta del cañón vacilaba y se movía de aquí para allá, apuntando primero a Feliks y luego a mí. Como si fuera la pistola la que tuviera que decidir. Y entonces, se decidió por Feliks, y apuntó el cañón hacia mi amigo.

Mi amigo, con todas sus debilidades y denuedos, la causa de mis demasiados sueños, el único que podía domar el invierno y achicar los cientos de kilómetros y hacer comer a la pena de la palma de su mano. Mi hermano. Mi gemelo. Yo sabía que iba a necesitar a Feliks toda mi vida. Quería verlo crecer, quería verlo como un muchacho para siempre, incluso cuando se convirtiera en adulto. Quería ver cómo su cabello abandonaba su cabeza mientras el mío se volvía gris. Quería verlo conseguir una nueva dentadura para que algún día pudiera masticar, y si aún no podía masticar, entonces yo seguiría mascándolo todo por él. Cuando miraba a Feliks mi visión sólo era buena.

Di un paso frente a Feliks, esperando poder así absorber la bala. Una bala no podía hacerme daño. Pero Feliks no lo sabía y me empujó hacia un lado. El soldado sacudió el cañón de nuestra pistola en nuestra dirección.

–Vosotros dos, desnudaos.

De este modo fue cómo nos despojamos de las pieles de Oso y de Chacal, esas capas externas que nos habían protegido de la noche y del invierno y de cualquier duda que tuviéramos sobre la naturaleza de nuestros verdaderos poderes. La valentía que aquellos predadores nos habían prestado se había ido para siempre. ¡Qué doloroso fue contemplar cómo la calidez afelpada de nuestras pieles prestadas caía en manos del enemigo! Siguieron mis vestidos, y mis dos suéteres. Me quedé inmóvil, cubriéndome apenas, una vez más, y mi cuerpo, que lo recordaba todo por mí, asumió los deberes de Pearl sobre el pasado y señaló la fila de marcas de agujas a lo largo de mis brazos. Miré el techo de la mina de sal porque no podía mirar mi propio cuerpo, o el de Feliks. Sabía que seguramente estaría invadido por los escalofríos, y que tal vez se habría orinado encima a causa del miedo, y lo escuché lloriquear. Cuando Feliks se quitó los pantalones, el soldado se rió de su pene y tocó su punta con la culata de su rifle.

Me pregunté si el soldado conocía a Taube, si acaso se habría enterado de que éste había fallado en matarnos y ahora se encontraba empeñado en corregir el error. Porque no mostraba ninguna señal de que nos perdonaría la vida. Taube lo había hecho en un momento de locura y confusión. Había retirado su bota de mi espalda. Pero este soldado no parecía en absoluto confundido acerca de lo que nos haría.

–¿Quién dijo que podías dejarte los zapatos puestos? –me ladró–. Los calcetines también –añadió.

Mi píldora envenenada se hallaba en mi calcetín izquierdo. Me pregunté qué habrían hecho los justicieros en mi lugar, y mientras me agachaba para quitarme el calcetín de lana, saqué la píldora envenenada y me la metí en la boca. Ingeniosamente, la escondí en el hueco entre mi mandíbula y mi mejilla.

Y mientras permanecíamos desnudos vi, en la distancia, retazos del pellejo de Caballo, esparcidos por todas partes como trozos de una sábana rota. ¿Cómo había dejado que Caballo me condujera por tanto tiempo sin percatarme nunca de que era blanco como un piano, como el piano en la película de Pearl? Mi ojo bueno registró este hecho, y curiosamente, por primera vez desde que la gota de Mengele entró en mi visión, mi ojo malo se mostró de acuerdo. Su tradicional velo oscuro se había levantado. Mis dos ojos podían ver la misma blancura. No había ninguna variación en ella, ni un solo tono de gris ni la mínima insinuación de ambigüedad. Todo era demasiado claro.

Y esto fue lo que vi: el soldado tocaba todo lo que me quedaba de Pearl: la tecla del piano. La había extraído de mi saco. La miró sin interés alguno y sus dedos la soltaron.

Yo no podía dejar que esa tecla de piano cayera, no podía permitir que se desplomara sobre el polvo blanco. Pearl estaba muerta y era por mi culpa, pero esto... si no lograba atrapar la tecla, pensé, entonces merecía todo lo que me había pasado. Así que me arrojé a los pies del soldado, me barrí desnuda ante él para atraparla, y fue una verdadera gloria sostenerla en mis manos, lloré de felicidad mientras él me daba una patada en las costillas. Y luego otra. Y otra. Sentí cómo la pequeña píldora envenenada chocaba contra mis dientes, cómo las paredes de la ampolleta amenazaban con desgarrarse en el filo de mi canino. En mis manos estaba la vida de mi hermana y en mi boca la muerte de Mengele.

Incluso en aquel momento supe cuál de los dos era más importante.

Escuché el estruendo de un disparo y me supuse herida. Pero no era yo, no sería nunca yo la que verdaderamente estaba en peligro. Miré cómo Feliks daba un paso hacia atrás, cómo el dolor le hacía olvidar su desnudez. Lo vi cogerse el hombro, tapar con fuerza una herida rebosante.

Miré a Feliks y miré al soldado, y voy a confesar esta locura: por un minuto creí que miraba no a un desertor sino al Ángel de la Muerte, ahí de pie ante mí, incapaz ya de vivir sobre la superficie de la tierra a causa de la maldad de sus experimentos.

Ojalá pudiera culpar de esta alucinación a las profundidades de la mina de sal, cuyas dimensiones eran conocidas por ocasionar que la gente viera fantasmas y espectros y espejismos de todas las clases. Pero la culpa era mía. Y ojalá también fuera yo la única en ser visitada por este delirio, pero año tras año, década tras década, son muchos, demasiados, los que se han visto perseguidos por esa misma cara. Tal vez para entonces ya no eran niños, ni prisioneros, pero seguirían percibiendo la mirada de este hombre, la posibilidad de una inspección. ¿Cuántas maneras encontraría de disfrazarse a sí mismo?, nos preguntábamos. Y el mundo nos miraría como si hubiéramos perdido la razón.

Porque ahí, en la mina de sal, estuve segura de haberlo visto.

Y la ilusión se desbarató en el momento en que asimilé la redondez de la herida de Feliks. Mengele jamás nos hubiera herido de esa manera. Tenía formas más provechosas y eficientes de hacerlo. Su brutalidad era demasiado estudiada y elegante como para dejar a Feliks sangrando del hombro, con una herida burda e ineficaz que no contribuía en nada al avance de su ciencia.

El soldado volvió a apuntar pero para entonces ya huíamos, subíamos a trompicones la escalera, nuestra huida acelerada por el hecho de que el soldado nos seguía, aunque parecía ciego de rencor porque tropezó. Vimos cómo su bota resbalaba y su cara golpeaba los peldaños de madera, y yo me detuve demasiado tiempo para contemplar su estupor y su confusión, el golpe seco de su cuerpo al caer como un juguete. Era como si yo creyera que, al contemplar la caída de mi enemigo, todo pudiera revertirse: los trenes cambiarían de dirección sobre las vías, los números se borrarían solos, el humo bajaría por el tiro de las chimeneas, la punta de la aguja jamás habría entrado en mis venas.

Incluso con aquella herida reciente, mi amigo fue más rápido que yo, y mientras subíamos corriendo la escalera apoyó en mí su cuerpo pasmado porque sabía que yo era la que más necesitaba sobreponerse a la muerte de Caballo. Una vez más habían matado a nuestros seres queridos, una vez más nos habían robado y dejado indefensos. No sentí ninguna victoria al evadirnos de sus garras. Ya no le encontraba sentido a seguir adelante. Si aquella píldora envenenada hubiera sido capaz de matarme, me la habría tragado alegremente.

–Mira –jadeó Feliks, y alzó un dedo tembloroso hacia el cielo. Una docena de gente caía de las alturas. No sabíamos si eran amigos o enemigos, pero llevaban las nubes del invierno fugitivo en sus espaldas. Mi amigo tenía el hombro horadado por una bala y aun así lo había visto. Contemplé cómo su rostro sufriente se maravillaba ante el vuelo de aquellos hombres, ante aquella libertad flotante, y deseé poder sentir lo mismo.

Pero todo lo que poseíamos se hallaba debajo de esta tierra convulsionada y maldita. Seguía teniendo la píldora envenenada en el hueco entre mi quijada y mi mejilla, aún intacta y prometedora. El resto de lo que habíamos recolectado en aquella aventura se había esfumado.

Adiós, Caballo. Nuestro amado Caballo. Fuiste más inocente que Pearl el día en que nacimos. Eras mejor que la mejor parte de nosotros. Tú eras lo que yo deseaba que el mundo pudiera ser.

Adiós, hacha y pistola y preciados cuchillos. Fuisteis más valientes y letales y afilados de lo que yo jamás podría ser.

Adiós, abrigos de pieles. Adiós, Oso. Adiós, Chacal. Vosotros nos hicisteis temibles y posibles, nos permitisteis participar en La clasificación de los seres vivos, jactarme de un papel que jamás hubiera podido interpretar sola. Con vosotros nos volvimos predadores, como todo superviviente debe ser.

Y completamente desvestida, me apresuré a caminar en la nieve, con mi amigo abrazándose a mi costado, y lo arrastré hacia la misericordia que prometía una fila de cabañas en la distancia. Avanzamos con dificultad, rogando que pudiéramos hallar socorro, alguien que vistiera nuestra desnudez y curara nuestras heridas, mientras los hombres caían en paracaídas por encima de nosotros, libres y ligeros. Los amenacé con mi puño, llena de envidia. Les lancé gritos temerarios, sin importar quién pudiera escucharme, quién pudiera tratar de apoderarse de mi cuerpo de nuevo. Me lo habían quitado de Pearl y de mí misma tantas veces que ya ni siquiera me importaba.

–Stasha –me rogó Feliks–. Vas a morir muy pronto si continúas así.

Era una profecía, una advertencia, una muestra de amor.

¡Ah, si tan sólo hubiera podido acatarla!

Pearl

CAPÍTULO 20

Las huidas

Desde nuestra ventana en el hospital los vi: a la deriva en el firmamento, como las esporas de un diente de león. Paracaidistas. Conté doce, flotando en la tarde, a las afueras de Cracovia.

–¿Sabes quiénes son? –le pregunté a Miri. Le di la espalda a la ventana y maniobré con mis muletas para poder verle el rostro. Le pregunté por qué habían llegado aquellos paracaidistas, y por qué empleaban ese método. Miri dijo que era difícil de descifrar, incluso de cerca, si alguien tenía buenas intenciones, pero que le habían dicho que muchos miembros de la resistencia judía empleaban aquel método de viaje, para transportar bienes y secretos y armas.

No alcancé a ver el aterrizaje de los paracaidistas. Se alejaron fuera del alcance de mis ojos. Pero tres días después notaría que las sedas blancas que flotaban encima de ellos se habían reconfigurado, pues las suaves telas habían caído en manos de una modista. Ahora, una novia paseaba por las calles y se abría paso por los adoquines para llegar a la chuppah, envuelta en su esplendor de tiempos de guerra, con las sedas del paracaídas envolviéndola en un vaporoso canesú y el tren arrojando volutas como neblina a su paso. Las dos madres se unieron a ella y juntas la condujeron por debajo del lazo. Si sacabas la cabeza por la ventana, podías escuchar la celebración. La novia girando en torno al novio. Las siete bendiciones. Un estrépito de vidrios rotos.

–¿Todavía hay bodas? –pregunté anonadada.

Miri se levantó de la cama y se aproximó a la ventana abierta para mirar conmigo, inclinar su cabeza y escuchar. Me rodeó los hombros con su brazo.

–Todavía hay bodas –dijo, con un nudo en la garganta–. Y no sé por qué me sorprende tanto.

Una ceremonia, y después otra.

* * *

Cuando pensé que Miri estaba abandonando el mundo, me sentí atrapada en otro tipo de jaula. Mis manos dejaron de servir y mi visión se nubló. Todo se volvió distante e imposible. Ni siquiera recordé mis muletas cuando me lancé a la calle a buscar ayuda. Mi voz podía moverse mucho mejor que yo, y mis gritos sacaron a los vecinos de sus hogares. Jakub, el dador de cebollas, nuestro anfitrión en Cracovia, se encontraba entre ellos. Era la única persona que yo conocía y en quien confiaba. Señalé la puerta abierta y lo vi entrar corriendo.

Sabía que la sacaría de la casa. Pero no quería ver su estado. No miré. Ni siquiera cuando Jakub subió a Miri a una ambulancia y me colocó junto a ella. No abrí los ojos hasta que llegamos al hospital. Vi que ella apartaba la mirada de las enfermeras y de los pacientes, y aunque ellos habían visto a muchas personas que padecían su misma aflicción, ella seguía avergonzándose, y la vergüenza no la abandonó mientras la atendían y le tomaban las constantes vitales y la instalaban en una cama. Se negó a yacer en ella. Se incorporó y se sentó en el borde y estudió la cortina que dividía la habitación. Ahí permaneció hasta que una enfermera dejó pasar a Jakub.

Su entrada fue extrañamente formal. Hizo una ligera reverencia en la puerta, como si creyera que la excesiva cortesía podría enmascarar su preocupación, aunque en mi opinión sólo demostraba el afecto que aquel hombre sentía por la doctora. Miró el cuarto a su alrededor, como si nunca antes hubiera visto el interior de un hospital, y entonces me pidió un poco de privacidad. Se la concedí, de cierta manera. Me agaché detrás de la cortina que dividía la habitación y allí, cubierta por ella, logré escucharlo todo.

Jakub acercó una silla a la cama del hospital y tomó asiento junto a la figura encorvada de Miri. No suspiró ni habló, ni siquiera susurró nada. En su silencio había una pérdida, una cosa demasiado luminosa y sin forma, una pérdida que comprendía que las horas del superviviente son distintas a las de cualquier otra persona, y cada minuto responde a una historia que no puede ser cambiada ni restablecida ni convertida en algo soportable. Miri reconoció la pérdida de Jakub, y habló de la suya:

–Mi esposo –murmuró–. No sobrevivió ni tres días en el gueto. Le dispararon en la calle.

Espié por el borde de la cortina. El cuarto estaba en penumbra, pero el rostro de Miri se encontraba a medias iluminado por la lámpara.

–Mis hermanas, las dos, las perdí. Orli, muerta a los pocos meses de nuestra llegada. Ibi, enviada a La Calada. Pero antes de perderlas, él me hizo quitarles los úteros.

Miró a Jakub, como si esperara alguna respuesta. No la hubo. Jakub inclinó su cabeza.

–Por supuesto, tampoco el mío se salvó. Pero no pude llorar su pérdida. Estaba demasiado ocupada llorando la pérdida de mis hijos. Mi Eszter, mi Miklos. ¿Cuántas veces deseé que hubieran tenido más o menos la misma edad para poder decirle a Mengele que eran gemelos? En mis sueños acortaba la brecha de edad entre ellos, y los convertía en gemelos pasables. Pero cuando despertaba me daba cuenta de que eso era imposible, y me consolaba a mí misma diciendo: Por los menos mis hijos no tendrán que padecer lo que su madre padeció en Auschwitz. –Su voz comenzó a deslizarse lejos de ella, como si se hubiera separado de sus pensamientos.

Jakub trató de decirle que, en un lugar donde la bondad no estaba permitida, ella la había hecho posible. En un lugar donde se le exigía ser brutal, ella había proporcionado amabilidad y consuelo a los moribundos, una esperanza desafiante que…

Pero ella no quiso oírlo. Las madres, seguía diciendo, había tratado de salvar a las madres, ésa había sido la lógica de sus actos.

Muchísimos más hubieran muerto sin ti, insistió Jakub, pero mi cuidadora sólo extrajo amargura de sus palabras, una amargura que la sumió en lo incalificable.

–Una judía en cinta –dijo–. Pocas cosas lo ofendían más. Yo les decía a las madres: si os descubren a ti y a tu bebé, no te fusilarán, no; no te darán el gas. Esas muertes las consideran demasiado misericordiosas para ti. Si Mengele descubre que estás embarazada, te convertirás en un experimento y en una diversión al mismo tiempo. Te pondrá en la mesa, con sus instrumentos, y te diseccionará, pedazo a pedazo te arrojará a la muerte, y mientras te mata te obligará a ver cómo tu bebé se convierte en otro experimento. Para Mengele, aquel salvajismo era una preciada oportunidad: en cuanto se enteraba de algún embarazo, hacía apuestas con los guardias sobre el sexo de la criatura, y tramaban su muerte según el resultado. Si es niña, decían, la arrojaremos a los perros. Pero si es niño le aplastaremos el cráneo bajo las ruedas de un coche. Éstas son sólo algunas de las brutalidades de las que puedo hablar. Son tan numerosas, tan variadas y grotescas que no tengo palabras para expresarlas. Para cada madre, para cada criatura, se inventaban un nuevo asesinato. En Auschwitz ni siquiera necesitabas haber nacido para experimentar la tortura.

Cerró los ojos, como para amortajar aquel recuerdo. Pero no podía. Abrió los ojos y miró directamente a Jakub, con el aire de quien no puede evitar confesarse.

–Así que, muchas veces, para salvar la vida de una mujer… Tenía que actuar muy rápido, en los suelos de las barracas inmundas, con instrumentos romos y oxidados, y nada que darles para aliviar sus dolores. Y yo sola les extraía aquellas vidas de sus cuerpos, con las manos desnudas y ensangrentadas, y me decía a mí misma, entre los gritos de las mujeres y mis propias lágrimas reprimidas: Estás salvando a esta alma, a este bebé, de la más horrible de las torturas. Y cuando todo terminaba, ¡pero, ah, nunca terminaba!, me dirigía a la mujer y le decía: Tu hijo está muerto, pero, mira, eres fuerte, y sigues con vida, y ahora tienes una oportunidad y algún día, cuando el mundo vuelva a acogernos, podrás tener otro. Y cada vez que decía esto, no sólo lo decía por ellas, sino que me lo decía a mí misma. Su dolor no me pertenecía, sin embargo, ¡todo lo que yo conocía era dolor! Tantos pequeños futuros, tantos niños que maté para que él no pudiera torturarlos y matarlos, para permitir otros futuros. Y aun así, no puedo perdonármelo.

Las manos de Miri oscilaron hasta su rostro. No nos permitían ver su expresión. Pero sabíamos que ella no deseaba en absoluto ningún futuro.

Parecía como si Jakub hubiera presenciado los eventos que ella había descrito. Su rostro se tornó gris, como atacado por una enfermedad, y tuvo que luchar para serenarse. Trató de decirle que entendía lo que aquello podía implicar, salvar una vida. El precio, dijo, no podrá pagarse nunca, porque al escoger quién podía ser salvado, al mismo tiempo escogías quién no podría serlo. Y al fallarle a estas vidas, también elegías los colores de sus muertes, los olores, las violencias. Cada día, murmuró, debía salvar su propia vida, incluso aunque había fallado en salvar la más vibrante de todas, la más querida, la vida que él había deseado salvar por encima de todas.

Y en ese momento tal vez fue incapaz de seguir diciendo nada más, porque apartó la cortina y me llevó al lado de mi cuidadora. Miri no me miró, pero me acercó a ella y me abrazó con fuerza, y mientras ella lloraba me pregunté si habría alguien más en el mundo entero capaz de soportar un abrazo tan profundo.

En el corredor, escuché que las enfermeras se acercaban a Jakub. El precio, repetía él. Lo conozco bien. Estoy seguro de que ustedes conocen a otros, trabajando como ustedes. Estoy seguro de que nos ven, desesperados por sacudirnos estos asuntos de nuestras mentes; nos ven intentando vivir hasta que tratamos de morir, y cuando no logramos nada de esto, tratamos de persuadirnos de morir recordando a todos los que no pudimos salvar, y cuando logramos recordarlos bien, es terrible, y cuando logramos recordarlos poco, es aún peor…

Y entonces una enfermera entró en la habitación, y sus pasos apresurados anunciaron su intención de alejarme de aquella conversación que tenía lugar en el corredor.

Esta enfermera se dio cuenta de lo que yo necesitaba. Me quitó los zapatos y me acostó sobre la cama de Miri, tan blanca y envuelta en sábanas limpias, y ahí pegué mi mejilla a la de mi cuidadora. La cama nos acomodaba muy bien. Podría haberme quedado ahí para siempre, acariciando el cabello de Miri y escuchando los cuentos de la enfermera y contando algunos de mi propia invención. Pero la enfermera decía que algún día tendría que irme. No era bueno para mí, dijo, estar rodeada de tanto dolor, y necesitábamos encontrar un lugar sin dolor adonde yo pudiera ir.

–¿Realmente existe un lugar así? –quise saber.

No lo preguntaba por mí, sino por Miri.

* * *

Es una locura muy peculiar, sí, anhelar una jaula, y los sonidos del aislamiento –los rasguños de las ratas, el caer de las goteras, mis dedos tamborileando contra las barras–, pero al menos poseía una expectativa de lo que era el sufrimiento: podía especular razonablemente sobre cómo es que podría sentir dolor, y cómo podría ser desgarrada; cómo podría morir súbitamente, o lentamente, pedazo a pedazo, en incrementos tan pequeños que no hubiera alcanzado a notar dónde terminaba mi vida y dónde comenzaba mi muerte. En aquel espacio, yo había sujetado mi esperanza con firmeza. Pero en lugares como este hospital, con sus sábanas blancas y sus suelos fregados y sus modestas reservas de comida, me hallaba suspendida en una espera perpetua. Todo lo que era bueno, limpio y abundante me recordaba nuevamente lo rápido que podía verme reducida, y sin advertencia alguna. Podía hallarme pisoteada e indefensa en cuestión de segundos, y anticiparlo hacía que la lucha por perdurar pareciera algo totalmente inútil. ¡Qué difícil es tratar de ser una persona real después de la muerte!, pensaba.

Me preguntaba por la sensación de ser una persona real cuando al fin saliera del hospital. Asumí que alguna de las dos tendría que marcharse pronto, pues una de las enfermeras nos trajo una maleta. También asumí que ese alguien sería yo. Nunca estaría lista, le confesé a la enfermera, después de recibir este regalo. Sempiternamente paciente, la enfermera me explicó que Miri estaba enferma y que no podía cuidar de mí. Y yo protesté educadamente: era yo quien cuidaba de Miri ahora.

Pero no logré convencer a la enfermera. Simplemente dobló un par de calcetines y los colocó pulcramente dentro de la maleta. Y después se marchó y me dejó con aquel terrible objeto.

Qué extraño era poseer una maleta de verdad. Nos habíamos convertido en gente de sacos confeccionados con suéteres raídos y sacos de patatas vacíos. Éstos podían colgarse del hombro y su utilidad estaba probada. ¡Pero una maleta de verdad! Cuando la tomaba del asa me sentía rodeada. De gente, de muros. Me sentía como enclaustrada, cubierta de polvo, con las pantorrillas empapadas de sudor y las orejas zumbando de gritos, y el pánico me quemaba el pecho. Solté la maleta frente a mí, como si fuera un pedazo de carbón.

Miri vio lo que había hecho y me atrajo hacia ella.

–Estás a salvo, créelo –susurró, y se pasó la tarde borrando las iniciales de la valija con un alfiler. J. M., decían, en letras plateadas. Y era obvio que su empeño había sido bastante tosco, pues poco faltó para que agujereara el cuero.

Mejor un hueco, dijo, que un recuerdo, y yo no iba a discutir eso, pues Miri tenía más cosas que olvidar que ninguna otra persona, y le haría bien imponer grandes lapsos de ausencia en su mente. Pero yo esperaba que, en su búsqueda del olvido, un pequeño recuerdo de mí persistiera en su memoria. Aunque fuera un pedacito. Lo suficiente para que, si algún día llegábamos realmente a separarnos, ella pudiera buscarme de nuevo, algún día.

* * *

Miraba por la ventana mientras Jakub y Miri sostenían una de sus discusiones. No había paracaidistas en el cielo, pero el firmamento había asumido un azul distinto, y la escarcha parecía a punto de terminar. Consulté un pedazo de papel que una de las enfermeras me había dado. Había en él una serie de casillas, pequeños cubículos que representaban los días. Ya estábamos a mediados de febrero. ¿Mi Alguien lo sabría? Me preguntaba.

Miri y Jakub hablaban en voz baja, querían evitar que yo oyera sus planes. Jakub afirmaba que el tiempo de la preocupación aún no había terminado, pero que las cosas estaban cambiando un poco: los problemas eran distintos ahora, aunque también lo eran las soluciones, y él mismo escoltaría a los niños hacia una solución que era excepcional y brillante. Las autoridades de la Cruz Roja ya habían confirmado la conveniencia de dicho escenario, e incluso habían seleccionado a once de los niños de Miri para tomar parte en este plan. Y por supuesto, entre ellos estaba Pearl: seguramente ella también se uniría a este éxodo en pos de la seguridad, ¿acaso no era cierto? La buena doctora seguramente aprobaba la empresa, ¿o no?

Miri no estaba conmovida por el entusiasmo de Jakub. Murmuró algo entre dientes, algo que resultó completamente inaudible para mí a excepción de la mención de mi nombre, que pronunció con nostalgia, o eso fue lo que yo creí. Tal vez me lo imaginé. Pero cuando me aparté de la ventana, logré ver el rastro de su mirada: tenía sus ojos clavados en mí, fijos en lo que parecía ser mis piernas lastimadas.

Palestina, continuó diciendo Jakub, con insistencia. Primero, un viaje a Italia, que podía ser peligroso –algún tipo de ocultamiento sería necesario–, y después, un barco que no tenía espacio para todos, pero seguramente alojaría a los gemelos. Al escuchar esto, Miri se desvaneció aún más, y aquella voz que yo ya no creía capaz de volverse más baja, trinó suavemente la pregunta:

–Esta huida ¿es nuestra única esperanza? –preguntó–. ¿Aún?

Yo conocía el tono que había empleado. Era el que escuchaba en la calle cuando las personas le preguntaban a otra gente si ya era seguro continuar viviendo.

–¿Preferirías arriesgarte? –susurró Jakub–. ¿Acaso no estamos todo el tiempo cuidándonos las espaldas? Sí, todo ha terminado, somos libres. Hasta que decidan que ya no podemos serlo. La guerra aún no ha terminado y hay tantas cosas que no han sido determinadas…

Ése era el argumento de los defensores de la Bricha, de la huida. Entonces no lo sabíamos, pero la paz aún tardaría tres meses en llegar. ¿Y quién se atrevería a decir que llegaría el ocho de mayo, y no hasta julio o hasta el año siguiente? Mientras vivíamos el deshielo de febrero y nos acercábamos a la primavera, muchos creían que huir hacia otras tierras más hospitalarias era un riesgo necesario.

–Estará más segura de lo que lo está aquí –afirmó Jakub–. Me aseguraré de que así sea.

Si hubo un momento en el que todo se decidió, supongo que fue ése.

Porque mi cuidadora no incrementó sus protestas, y yo no expresé ninguna, así que los tres asumimos que ése sería mi futuro. Me enviarían a Italia y después a Palestina, donde me embarcaría en un bote que poseía su propio mar, un mar de gente numerada como yo, viejos y jóvenes, supervivientes y refugiados, todos y cada uno intentando procurarse un nuevo comienzo.

* * *

Jakub lo prometió. Sería una caja muy distinta a la caja que yo había conocido. Yo tendría que meterme ahí con Sophia, las dos rodeadas y acompañadas por diversos artículos: rollos de vendas, frascos de medicinas, carne enlatada, bolsas de té. Pero cuando llegó el día de mi partida, una caja de madera llegó al hospital. Era bastante glamurosa para tratarse de una caja. Tenía una superficie lacada color cereza –aplicada a la manera de los gentiles, para no levantar sospechas– y en ella cabía un adulto grande. Yo habría podido enrollarme como una manta y habitar en una de las esquinas. Al contemplar el recipiente en donde me escondería, Miri se puso a llorar. Lágrimas grandes como canicas se deslizaron por su rostro. Trató de ocultarlas tras su cabello, como era su costumbre.

–Es un ataúd –dijo.

–Un baúl –la corrigió Jakub.

–Conozco los ataúdes –respondió Miri.

Él le aseguró que sólo tendría que esconderme para cruzar las fronteras. Había agujeros en el fondo para que yo pudiera respirar. Y otros niños se esconderían conmigo, niños que yo conocía bien por el viaje que emprendimos hacia Cracovia. Tendríamos que guardar silencio, pero sabríamos que no estábamos solos, y esto, aseguró el hombre, sería un consuelo.

En la caja del camión se apilaban once de mis treinta y dos compañeros. Sólo había pasado una semana desde la última vez que los había visto, y ya lucían muy distintos de los niños que yo conocía. Sus rostros estaban más redondos y sus ojos ya no tenían huecos debajo de ellos. Sophia lucía una nueva cinta para el cabello. A los Blau les habían cortado el pelo. Uno de los Rosen llevaba un par de anteojos. Aún andaban andrajosos, pero te dabas cuenta de que había manos que los habían cuidado. Observé el rostro de Miri mientras ella asimilaba en detalle las transformaciones de los niños, y supe que deseaba haber sido aquellas manos, pero sólo les dedicó una sonrisa a cada uno y les preguntó si estaban emocionados por aquel viaje, y ayudó a colocarme en una de las esquinas de la caja del camión, donde podía apoyarme contra la caja-ataúd para estar más cómoda.

Miri tenía un regalo para mí, que me entregó con sus manos siempre temblorosas. Cuando lo vi, la verdad me golpeó con su carácter irrevocable. Ella no viajaría conmigo, ni en ese momento ni tal vez nunca.

Al igual que nosotros, aquellos zapatos de claqué no eran iguales. Uno era más grande y más nuevo que el otro. Todo lo que sabía era que uno era de un tono rosáceo. Y el otro, blanco. No sé bien cómo ella no pudo notar las diferencias. Tal vez odiaba la exaltación de toda simetría, después de haber tenido que obedecer las órdenes de Mengele. No podía saberlo. Ambos presentaban el indispensable refuerzo de metal en el tacón y en la punta. Miri los había lustrado para mí y acarició los lazos con orgullo. Los puso en mis manos. Dijo que nos volveríamos a ver.

–¿En Italia? –le pregunté.

–Si me encuentro bien, en Italia.

–¿Y si no te encuentras bien para entonces?

–Algún día lo estaré –prometió.

Cenaríamos juntas, dijo, y yo podría usar mis zapatos nuevos. Quise explicarle que ésos eran zapatos de baile, y que si no podía caminar mucho menos podría bailar, pero parecía tan contenta con la perspectiva de esta reunión que no le dije nada. Coloqué los zapatos en la caja y evité mirarla mientras ella seguía jurando que ésta no era la última vez que nos veíamos.

Mientras el camión avanzaba, su silueta se fue haciendo más diminuta, y luego la niebla borró su cara. Traté de memorizarla mientras íbamos ganando distancia: sus ojos, su nariz, su boca, su barbilla. Sin palabras, le dije adiós a cada uno de sus rasgos hasta que no quedó nada más de ella por ver, y me dije a mí misma que debía alegrarme por esto, por tener la oportunidad de despedirme de ella, de decirle que la amaba. Todos mis afectos habían hallado un hogar en ella; no era mi hermana, ni mi padre ni mi hermana, mi Alguien, pero era lo que yo quería ser, una persona innatamente buena, a quien la adversidad avivaba y cuyas debilidades no vivían separadas de su valentía. Miri sabía lo que era el sufrimiento y, a pesar de todo, deseaba renacer.

No sé si ella realmente llegó a creer que algún día volveríamos a encontrarnos. Es más, no sé si creía que seguiría viva una hora después de mi partida. Pero creo que sabía que tenía que restablecerse para que yo pudiera verla de nuevo, viva y recuperada. Y no podía lograrlo conmigo a su lado, por mucho que le hubiera gustado tenerme cerca. No había sido un abandono, me dije a mí misma, años después. Era amor, su sueño por mi futuro.

No estoy muy segura de que ella pensara demasiado en el suyo. No habría podido soñar con su triunfo. Que le concederían refugio en Estados Unidos, que le permitirían volver a practicar la medicina en las salas de un hospital, que entraría en miles de habitaciones con aquellos suaves pasos y sus ojos fijos en la paciente que le aguardaba.

Querido Dios, rezaría, mientras se lavaba las manos y se colocaba los guantes y se volvía hacia la madre que esperaba. Me debes esto: la oportunidad de traer al mundo una vida importante y verdadera, una criatura que nunca tenga que convertirse en un refugiado. Y miles de niños respirarían por primera vez entre sus manos.

No, ella no podría haber soñado aquello, no en ese entonces. Cuando el mal ha hecho lo que le place con nosotros, no siempre podemos saber quiénes somos, en qué podríamos convertirnos, de qué acciones seremos capaces.

Una década después nos reencontraríamos, en una sala de espera de un hospital de Manhattan al que yo había acudido para visitar a un especialista. La reconocí en el instante mismo en que vi su espalda, aquellos rizos negros revueltos sobre sus hombros, y su habitual postura: un ligero andar de puntillas, como si en todo momento estuviera lista para atender un nuevo desastre. Y aunque ya estaba preparada para mi visita, no pudo evitar llamarme Stasha cuando me vio, y tuve que pasar todo el minuto siguiente rogándole que no se disculpara por este error, que perduró en mi mente como una dulzura que no me cansaba de experimentar.

Stasha, suspiró, como un homenaje a ella.

Y como la madre-hermana en que se había convertido, me acompañó mientras me conducían a una sala de reconocimiento, donde me desvistieron y hurgaron mi cuerpo. Miri dirigió un poco a las enfermeras, y le pidió al doctor que fuera lo más gentil posible conmigo. Y cuando finalizaron de estudiar mis entrañas, después de haberme pasado una hora reviviendo mis identidades infantiles –las dos que poseía: la de víctima predilecta, y la de mitad intacta–, me recosté sobre un sillón en la sala de espera privada. Y cuando los resultados estuvieron listos y el doctor tomó asiento para informarme al respecto, sujeté la mano de Miri.

Miri permaneció sentada a mi lado mientras el médico me contaba todo lo que me había hecho, todos los problemas indetectables que habían comenzado a azotar mi salud. Juntas escuchamos que había partes de mí que nunca se desarrollaron por completo: mis riñones seguían siendo los de una niña pequeña y muerta de hambre, una niña atrapada en la cúspide de la adultez, cuyo crecimiento había sido interrumpido gracias a la existencia de un hombre sin alma que coleccionaba niños que le parecían curiosos, y que actuaba como si realmente los quisiera y se maravillaba con ellos al mismo tiempo que los destruía. Los órganos que él había manipulado no podían satisfacer las exigencias de la vida adulta.

Y entonces Miri lloró por mí. Se encargó de derramar todas las lágrimas que no podían atravesar mis ojos. Lo hizo como si hubiera una especie de pacto tácito entre nosotras. Me miró, ahí tan callada, y se preguntó en voz alta qué era lo que yo sentía, y cuando no le respondí nada, ella dijo mi nombre, y también el nombre de Stasha. No le importó que la vieran llorar, quería que todos vieran lo que él me había hecho. Era tan diferente en ese entonces a la mujer que se había obligado a ser estoica durante nuestra separación en Cracovia.

En aquel momento yo pensé que aquellos zapatos de claqué eran todo lo que me había dejado. Pero cuando me obligaron a meterme en el ataúd para cruzar una frontera, encontré, en la punta de uno de ellos, una nota. Al abrirla, esperaba que contuviera una despedida. Pensé que en ella diría que lo sentía mucho, y que tal vez me explicaría en detalle cómo sus penas le impedían huir conmigo.

Pero esta antigua carta, la que lloraba con la letra borrosa de Miri, no trataba de su vida, de sus pérdidas, de sus sufrimientos. Trataba de los míos.

Y cuando nosotros, los niños, fuimos emboscados, cuando los caminos obstruidos por los tanques nos hicieron viajar a la ciudad incorrecta, y de ahí al poblado incorrecto, diré que no fue mi voluntad la que me mantuvo viva, que no fue la cantimplora de agua, ni las provisiones de pan ni la compañía de Sophia a mi lado, o la de los otros niños que hacían traquetear sus contenedores en la caja de nuestro camión. Ni siquiera fue gracias al sistema de comunicación que inventamos, los golpecitos que dábamos desde el interior de los recipientes que nos contenían cada vez que debíamos cruzar una frontera y escondernos: un golpe para decir Estoy aquí; dos para decir: Estoy aquí pero me estoy quedando sin aire, y tres para decir: Estoy aquí pero no estoy muy seguro de que quiera seguir estándolo.

No, fue lo que Miri me dijo sobre ese Alguien que me había amado. Todos los detalles que escribió sobre esta persona: todos sus juegos, su afición por un cuchillo, la manera en que me obligaba a bailar, todos esos detalles que me dejaron sin aliento a lo largo de aquellos tres días de viaje, hasta que nuestro camión fue detenido por un par de desertores de la Wehrmacht, tan desesperados por huir que no les importó quitar a la fuerza a Jakub del asiento del conductor. Al verlos aproximarse, Jakub nos advirtió que nos escondiéramos dentro de las cajas. No sé si él sabía que ése sería el fin de sus días. Todo lo que oí fue el ruido de la pistola y, después, el de un cuerpo cayendo al suelo junto al camión. También escuché los lloriqueos de Sophia junto a mí, y mientras el camión aceleraba, le dije que debíamos esperar el momento indicado, cuando los soldados hicieran una pausa, y en cuanto el camión se detuviera todos nosotros nos escaparíamos y caminaríamos hasta la aldea más cercana y pediríamos ayuda. Ella me recordó que yo usaba muletas. Y yo le dije que las dos éramos gemelas, a pesar de que ambas habíamos tenido nuestra cuota de pérdidas. Le aseguré que todos juntos podríamos alcanzar la libertad, como mi Alguien siempre decía.

Y en aquel momento, al no tener a nadie con quien compartir mis deberes, me encargué de todo. De la esperanza y del riesgo, de la determinación temeraria y de la creencia más obstinada en que, una vez más, lograría sobrevivir.

En el interior de mi última caja, me puse los zapatos de claqué y aguardé la llegada del momento en que mi patada contra el techo de mi prisión se convertiría en un salto.

Stasha

CAPÍTULO 21

No es el fin

¿Qué clase de bienvenida esperaba yo de las ruinas de Varsovia? En el lugar donde la vida de Mengele se extinguiría para dar comienzo a la nuestra no había nada más que el eco de los campesinos escupiendo sobre las calles, vaciando sus pulmones de polvo. Y mírennos a nosotros: nos habían quitado las armas, los abrigos de piel, y estábamos casi desnudos, indefensos. Lo único que llevábamos encima era un par de sacos de arpillera que un granjero al borde del camino nos había regalado, y nos habíamos envuelto las piernas y los brazos con trapos de lana desechados junto a la carretera. Avanzábamos a tropezones, con los pies metidos en zapatos que nos venían demasiado grandes, y mi amigo hacía una mueca de dolor a cada paso, y su mano constantemente volvía a ocuparse de la herida en su hombro, que había soltado su bala en mi mano. Con dos dedos había hurgado en su carne hasta que logré sacarla, mientras él chillaba y maldecía el hecho de que mi aflicción no pudiera disfrutar una extracción así de sangrienta y rápida. Aquél, me dije a mí misma, iba a ser el último tratamiento médico que aplicaría. La destrucción era lo único que me interesaba por el momento, y Feliks compartía mis sentimientos: juntos improvisaríamos frescos y torpes métodos de tortura. Reunimos un nuevo saco lleno de piedras que arrojaríamos sobre el cráneo de nuestro torturador; reunimos palos y los llevábamos bajo los brazos; confeccionamos lanzas, con las puntas lo suficientemente afiladas como para perforar su pecho, y confiamos en que el manso poder de estos humildes instrumentos pudiera transformarse, gracias a nuestra furia, cuando al fin lográramos encontrar a Mengele y lo arrinconáramos en las jaulas de su escondite del zoológico de Varsovia.

Varsovia no reconoció nuestros propósitos destructivos, pues estaba demasiado inmersa en su propia restauración como para reconocernos. Pero aunque no se percató de nuestro ingreso, yo confiaba que albergaría nuestra misión. Había sido destruida igual que nosotros. Se hallaba eviscerada y demacrada. Le habían causado tantos vacíos que era poco más que un sótano, una tumba, una sala de espera con un teléfono que sólo decía adiós, pero había por doquier gente desesperada por revivirla. Los vi exhalando cada partícula del aliento que les quedaba en los cimientos de las sinagogas abatidas. Poseían los poderes específicos de los nativos: obligaron a las hojas a permanecer en los árboles y forzaron a los capullos a florecer y a los cráneos a permanecer bajo tierra, sepultados donde ningún perro pudiera desenterrarlos, pero nosotros poseíamos los dones de los justicieros forasteros. Y mientras ellos se encargaban de hacer revivir la ciudad, nosotros estábamos allí para llevar la muerte. Sólo cuando Mengele estuviera muerto, las hojas permanecerían, los capullos florecerían y los cráneos volverían al sueño.

Una noche violeta comenzó a caer y escuchamos el tictac de un reloj en el aire; se dirigía a nosotros, nos indicaba que se nos estaba acabando el tiempo. Dos pasos más adelante me percaté de que aquel sonido era el latido de mi propio corazón, aunque el mensaje seguía siendo el mismo. El tictac se aceleró cuando dimos vuelta a una esquina y vimos a un soldado del Ejército Rojo, apoyado contra un edificio, pelando una manzana, de pie junto a una escoba. Me pregunté si acaso esa escoba sería lo bastante joven para sólo conocer la experiencia de barrer y apilar los escombros. El soldado se veía tan despreocupado y tan displicente que asumí que todo había terminado.

–¿Ya lo han capturado? –le pregunté.

El soldado me miró por encima de su lima de uñas.

–¿A Hitler? –preguntó.

–No, no a él –le dije–. Al otro. Al Ángel de la Muerte. ¿Ya lo han encontrado?

–No entiendo tu pregunta –me dijo–. Tu ruso es muy malo.

Yo sabía que él me entendía. Pero traté de hacer una pantomima, para que no pudiera poner excusas. Hice como si estuviera jugando a La clasificación de los seres vivos.

Con mis manos, traté de representar a una persona, hijo de industriales alemanes, y cariñosamente conocido como Beppo. Esto fue fácil de comunicar. Me alcé de puntillas y traté de parecer enorme. Me enrosqué un bigote y comencé a chuparme las puntas. También fue fácil representar su condición de médico. Hice oscilar las alas blancas de una bata invisible, apliqué una inyección, extirpé un órgano, cosí a dos niños juntos y enjaulé a un liliputiense. Más difícil resultó, sin embargo, representar el grado de su maldad. Me vi incapaz de retratar fielmente su depravación, su bestial falta de respeto por todas las criaturas vivientes y la variedad de sus torturas.

Sí, en esto fracasé, tan estrepitosamente como había fallado en el vagón de ganado al tratar de interpretar a una ameba.

Así que no me sorprendió ver que el soldado sacudía la cabeza y parecía bastante confundido. Le pedí disculpas por lo complicado del mensaje. Lo intenté de nuevo. Y esta vez no omití nada. Los experimentos, el dolor compartido, el Zoológico, los días, las noches, los olores. Todos los cadáveres arrojados en los charcos de lodo junto a las letrinas. Me esforcé tanto como pude, pero me di cuenta de que aquellos que no habían visto lo que nosotros jamás lo entenderían.

Y el soldado no lo entendió. Así que adopté otro enfoque. Al darme cuenta de que Mengele era un hombre al que sólo sus víctimas habían conocido plenamente, comencé a escribir los nombres de todas estas víctimas sobre el polvo. Escribí todos los nombres que conocía. Escribí el de Pearl. Escribí también el mío, y luego lo taché. El soldado comenzó a inspeccionar los nombres, se encogió de hombros, le regaló a Feliks su manzana medio comida y se alejó hacia los escombros, en pos de la visión de una chica guapa que se disponía a colgar la ropa lavada entre las ruinas de una carnicería.

–Ni siquiera trataste de ayudarme –le recriminé.

–No es verdad –respondió Feliks, con la boca llena de manzana–. Estuve junto a ti todo el tiempo.

Le dije que estaba empezando a creer que él no quería ningún tipo de ayuda externa.

–Tienes razón –confesó–. Quiero que seamos tú y yo, nadie más. Somos los únicos que tenemos derecho a matarlo.

Por primera vez, no pude discutir. Y proseguimos con nuestra misión, abriéndonos paso entre las ruinas. Había hombres que emergían de agujeros, con volutas de polvo y hollín flotando sobre sus cabezas, como aureolas. Rostros cubiertos de hollín, cenizas y polvo, aunque debajo de todas esas capas asomaba la determinación. Toda esa gente le cantaba a la ciudad, trajinando sus carretillas de aquí para allá. Los niños trepaban a los pórticos derrumbados con baldes. Los gatos contemplaban todos estos esfuerzos con suspicacia, y hacían movimientos súbitos para evitar las cazuelas de estofado. Sobre las pocas casas que quedaban en pie colgaban ramas de artemisa, colocadas ahí como tradicional conjuro contra todos los males.

Feliks demostraba una extraña familiaridad con este lugar, o tanta como puede tenerse con una ciudad en ruinas. Una tía suya había vivido ahí, señaló, y por eso conocía las calles, y me condujo a través de lo que quedaba de ellas. Le preguntamos cómo llegar al zoológico a cualquier persona que se detenía a respondernos. Aquella pregunta parecía sumir a todos en súbitos movimientos de cabeza. Nos encantaba el canto de los cormoranes, decían. Solíamos admirar el galope de las cebras. Pero ahora lo reconoceréis por su destrucción, decían.

* * *

Encontramos letreros. Los letreros señalaban las vidas que debían encontrarse allí, vidas que habían sido reventadas o disminuidas, vidas que habían huido hacia el bosque. Aquí, un aviario desprovisto de sus plumas. Allá, la casa del elefante con sus piscinas vacías. Del otro lado, en medio del verdor, los tigres tendrían que haber habitado en grupos magnificentes. Los pavos reales tendrían que haber relucido, los gansos graznado. Los simios tendrían que haber estado burlándose de los monos. El lince tendría que haber estado cazando.

Pero ahí donde la grandeza del reino animal tendría que haberse dejado ver, sólo había dispersión: un foso destruido, mechones de pelaje sobre barrotes dislocados. La casa del faisán revoloteaba de páginas arrancadas de un libro, y los mapas para turistas se aferraban al lodo. La piscina del oso polar se ocultaba debajo de una manta de escoria y musgo. El único orgullo que le quedaba al hogar de los leones era un lecho de proyectiles. En el hábitat de los monos, las cuerdas colgaban libremente, desprovistas de manos primates, sugeridas sólo por el lazo.

Tracé con mi dedo la silueta de un casco, misteriosamente impresa sobre el lodo. ¿Acaso alguien habría logrado escapar? La huella del casco parecía pensar que no.

Había venido por Mengele, sí. Pero había esperado por la vida también. No me di cuenta de esto hasta que no encontré nada de ella.

A la izquierda de la huella, descubrí un pequeño montículo, una pila de tierra fresca rematando el suelo. Aparté la tierra e introduje mi mano. ¿Qué esperaba hallar al final de aquel túnel? Mi mano soñaba encontrarse con otra mano, quería hallar a mi hermana ahí sentada, en paciente espera, debajo del lodo de Varsovia. Pero mis dedos palparon un bote, y extraje un frasco de vidrio poblado de nombres.

Vacié el contenido del recipiente sobre el suelo, como si fueran semillas, pequeños fragmentos de papel amarillento. Ahí estaba Alexander y Nora. Y Moishe y Samuel y Beryl. Agathe, Jan, Rina, Seidel, Bartholomew, Elisha, Chaya, Israel. No había ninguna Pearl entre ellos. Feliks miró los nombres y comenzó a llorar. Y me alegró que lo hiciera, porque a mí no me quedaba ni una sola lágrima. No teníamos manera de saber en aquel entonces que esos nombres pertenecían a los niños que la resistencia judía había sacado del país clandestinamente; niños a los que se les habían asignado nuevas identidades, nuevos hogares y nuevas caras; niños que se incrustaban en los más diversos objetos –un rollo de tela, una caja de medicinas, una pila de botellas–; niños que vivían entre las faldas de sus madres, debajo de los tablones del suelo, bajo las camas, detrás de muros falsos, para algún día poder reintegrarse al mundo. Pero, instintivamente, Feliks supo que era mejor recoger todos aquellos nombres y volver a enterrar el frasco, al mismo tiempo que me reprendía por perturbar su hibernación.

Nos arrastramos entre los hábitats y nos preguntamos dónde podría estar escondido Mengele.

Me pregunté si acaso habría aprendido el arte del camuflaje, aconsejado por algún animal del zoológico, algún inocente que creyó –tal como yo había creído– que había algo de bondad en él. Los camaleones podían ser así de optimistas. Pero Mengele seguramente se habría creído demasiado importante como para mezclarse con las piedras, el polvo y la tierra. De cualquier forma, a cada paso que dábamos yo esperaba verlo saltar desde debajo de mis pies, o salir despedido desde algún escondite subterráneo. No había manera de ser demasiado precavida. Llevaba una mano metida en mi saco de rocas, y la otra preparada por si tenía que pasar a la ofensiva.

–Revisa los árboles –susurré.

Pero Feliks no estaba interesado en cumplir mi orden. Lanzó su improvisada lanza hacia un bosquecillo de abedules y se encogió de hombros. Examinó su saco de rocas y las fue sacando, una por una, con gran delicadeza, como si estuviera manipulando huevos de aves. Acto seguido se hundió en el suelo y dejó que el viento jugara sobre su cara y contempló el cielo de la tarde y su oscuro éxodo de nubes, y con un insólito aire de resignación comenzó a jugar a aquello que habíamos jugado hacía muchísimo tiempo, en el campo de fútbol.

–No veo a un solo nazi entre vosotros –le dijo a la concentración de cúmulos.

Le dije que no había tiempo para juegos. Le prometí que podríamos descansar y leer las nubes tan pronto como encontráramos a Mengele. Ni siquiera teníamos que matarlo enseguida, razoné. Podíamos encerrarlo en la jaula del tigre y encargarnos de él después, para maximizar nuestra crueldad.

–Estoy cansado –declaró, y no se movió.

A lo largo de todos nuestros viajes, aquélla era la primera queja de cansancio que escuchaba. Había visto a Feliks luchar para caminar, para abrir sus ojos, para engullir un pedazo de comida, pero nunca antes había expresado su fatiga en voz alta. Esto me preocupó. Puse una mano sobre su frente pero él me la apartó bruscamente.

–Deberíamos dormir y buscarlo por la mañana –dije alegremente–. Sería estúpido por nuestra parte enfrentarnos a él cuando no estamos en nuestro mejor momento. Como tu padre el rabino diría…

–Mi padre nunca fue rabino –dijo él, con voz apagada–. Te mentí.

Me estaba confesando eso a mí, pero tenía la mirada puesta en las nubes allá arriba.

–Te perdono –le dije–. Yo también he mentido. He mentido todo el tiempo desde que Pearl se fue. De hecho, esto también es una mentira, porque ya mentía desde antes de que se fuera. Siempre lo he hecho.

Esta revelación no le proporcionó el consuelo que yo esperaba. Miré cómo una lágrima brotaba de su ojo y descendía por el costado de su cara. No se molestó en limpiársela.

–Soy el mentiroso más grande todos –dijo–. Mi padre era un borracho, un criminal, un indigente. Vivíamos con él en los cementerios, en los callejones, donde pudiéramos. Ni siquiera sobrevivió a la invasión. Mi madre murió hace mucho tiempo. No sé cómo sucedió. Mi hermano… Cuando nuestro padre murió fuimos a vivir con una mujer, una mujer muy amable que nos recogió…

Le pedí a Feliks que parara. Éste no era un concurso para ver quién era el mayor mentiroso. Éste era un concurso para ver quién era el mejor asesino de Josef Mengele, el Ángel de la…

Él se incorporó intempestivamente de donde estaba echado, con la boca torcida por el enfrentamiento.

–¡Déjame terminar! Vivíamos aquí, en Varsovia. Detrás de este zoológico, de hecho. ¿Ves esa casa de ahí cerca? Una vez fue nuestra.

Miré los despojos de aquella casa, sus entrañas expuestas como un nido de avispas. El espectáculo de su esqueleto lo desnudaba todo. Pensé en la extraña familiaridad que Feliks había demostrado en aquella ciudad, la forma en que la gente asentía en su dirección mientras pasábamos, cómo se sabía el nombre de todas las calles. Le dije a Feliks que lo perdonaba, que ninguna de aquellas falsedades importaba. Lo único que no entendía era por qué había actuado como si aquel lugar fuera nuevo para él, como si nunca antes hubiera estado allí…

No me miró mientras se explicó.

–Pensé que el zoológico te gustaría. Pensé que cuando vieras a los animales te darían ganas de vivir de nuevo, y que tal vez querrías vivir conmigo. Pensé que si tenías esa oportunidad, esa esperanza, tal vez te sería posible dejar a un lado esta inmortalidad. ¡Esa ridícula historia que él le contó a todo el mundo! A todos nos dijo esa mentira que tú conoces. ¡Un embustero peor que yo!

No sé qué cara puse, pero seguramente mi expresión demostraba mi perplejidad. Durante tanto tiempo había esperado que los otros pudieran perdonar mi supervivencia. Apenas unos minutos atrás había creído que los años de los niños y las madres se encontraban en mí, al igual que los minutos de los violinistas y de los granjeros y los profesores, de cada refugiado que nunca logró regresar del bullicioso país a donde la guerra lo había enviado. Y ahora todo se reducía a esto: no a la ciencia, ni a Dios ni al arte ni a la razón. Sólo a un chico –un traidor, un amigo, un hermano– que quería enseñarme un tigre.

–Sabes que no es verdad, ¿cierto? ¿Cómo pudiste creerle? Mengele nos dijo lo mismo a todos, ¿sabes? A todos y cada uno. Tú no fuiste la única a la que le inyectó aquel mal.

Al escuchar aquello, bajé también mi lanza. Arrojé el saco de piedras, que cayó al suelo con un ruido seco y definitivo. Las piedras se pusieron de mi lado en aquel asunto. Las piedras gritaron, se mostraron de acuerdo conmigo, dijeron que sí, que había sido una tonta, pero Mengele había pensado que yo era especial. Mengele me había elegido, había dicho que yo era una chica especial, la única que valía la pena.

La boca de mi amigo se retorció de lástima.

–Si yo hubiera llegado a creer que tú realmente creías eso, Stasha…

Al ver mi aflicción, Feliks corrió a mi lado y continuó diciendo que todo lo que yo necesitaba era una buena noche de sueño, y una nueva familia, tal vez una familia adoptiva, y después un nuevo país, con un futuro a juego. El tono tranquilizador de su voz no hizo más que enfurecerme. Me tapé las orejas para protegerlas de la fuerza de sus buenos deseos, y sólo me las quité para abrir mi saco y sacar una piedra. Pasó rozando su oreja, en dirección a la masacre de su hogar.

¿Su rostro? La tristeza que había en él me indicó que alguna vez habíamos sido una familia.

Volví a agacharme y arrojé piedra tras piedra. No las arrojaba para golpear a Feliks, sino porque ya no necesitaba cargar con aquel peso. Las arrojé hacia las vidrieras de las ventanas que le quedaban a su casa. Las piedras me complacían con sus destrozos. La última, en particular, sonó realmente distinguida, casi musical en su destrucción. No me di cuenta del porqué de esto, hasta que mi blanco gritó consternado.

–¡Tu tecla! –aulló Feliks.

Miré el interior de mi saco. Era cierto, había metido mi mano descuidada y furibunda en sus profundidades y había arrojado la tecla de piano de Pearl por error. Feliks ya iba corriendo hacia la casa para recuperarla y yo fui detrás de él.

Si Feliks llegó a reconocer de alguna manera su antiguo hogar, no lo expresó, pero lo miré registrar cautelosamente el interior desde la entrada y lo miré pisar con determinación una fotografía enmarcada que yacía frente al umbral. Observé la fotografía y un Feliks más joven me miró a su vez. Su gemelo también me miró. No sabía cuánto tiempo habría pasado desde que habían tomado aquella fotografía, antes de que los chicos fueran enviados al Zoológico de Mengele. Y aunque sus vidas nunca fueron propensas al bienestar, parecía que alguna vez aquellos mellizos habían sido inmaculados y sonreían con la misma sonrisa y llevaban el cabello peinado hacia el mismo lado, y sus ojos eran enormes y estaban llenos de esperanza.

Me costó dejar de mirar la fotografía, pero debíamos seguir avanzando.

Nos encontramos en un salón con butacas y sillones desordenados, cubiertos por una fina lluvia de cemento y loza. Los saqueadores habían levantado las tablas del suelo y sacado la porcelana de las alacenas. La casa entera estaba patas arriba, todo estaba roto, pero sus ruinas no tenían el aire patético de otras ruinas: este lugar había tratado de defenderse contra los que habían llegado para destruirlo.

Subimos al segundo piso, corrimos por las escaleras sucias de huellas lodosas y hallamos habitaciones cubiertas de mosquiteras. Se encontraban suspendidas sobre cada lecho veraniego, pero los saqueadores las habían rasgado y arrojado al suelo. Todos aquellos tules, con sus paños y sus volantes, flotaban sobre el suelo y los muebles, como una ventisca fantasmal. Buscamos la tecla blanca entre aquella espuma de tul, chocamos con esta esquina y con aquella otra, y entonces Feliks se detuvo sobresaltado.

–¿Escuchaste eso?

Yo no había escuchado nada.

–Una mujer llorando –dijo–. Escucha.

Y entonces el sonido se disparó hacia nosotros como una invitación y titubeamos en la escalera mientras ascendía vertiginoso hacia la oscuridad.

–Viene del salón –dijo Feliks–. Se escucha como si alguien estuviera herido.

El llanto aumentó. Me sentía muy distante de mi propio cuerpo mientras lo escuchaba. Habría podido jurar que aquel sollozo me sonaba familiar. Como un llanto que hubiera estado escuchando toda la vida; uno que siempre había tenido pavor de escuchar pero que ahora agradecía.

–Es Pearl –le dije a Feliks.

Y entonces, como para confirmarlo, hubo un estrépito, un respingo, el sonido de un brazo cayendo sobre las teclas de un piano. Aparté a Feliks de un empujón y, sin la ayuda de ninguna vela, me abrí paso entre los cristales rotos y los muebles que extendían sus brazos.

En el salón vi el piano. Estaba intacto. Feliks corrió hacia él, bloqueando mi vista.

–¿Quién está en mi casa? –preguntó.

Sólo recibimos más aullidos como respuesta. Me di cuenta entonces de que los gritos tenían un toque femenino, y que derivaban de una experiencia con la que yo no estaba familiarizada. Y mientras nos acercábamos al piano, descubrí la fuente: una figura envuelta en sábanas. Miré a Feliks acercarse a la figura y luego detenerse.

–Tienes que ver esto Stasha –susurró.

Era una mujer gitana. Se hallaba tumbada junto al piano, pero levantó la cara para vernos. Al mirarla me olvidé de la tecla de Pearl. Ni siquiera estaba tratando de hallarla. Aquella mujer se estaba marchitando frente a nosotros. Era como un pétalo luchando por permanecer unido al tallo.

–Se está muriendo, ¿verdad? –preguntó Feliks–. ¿Por qué respira de esa forma tan rara?

Yo no estaba convencida de que las exhalaciones fueran respiraciones de agonía. Parecían provenir de otro tipo de sufrimiento, uno tan radical como la muerte. Estaba segura de que jamás había hecho ruidos como ésos. Estaba segura de que Pearl tampoco los había hecho. Sus gemidos llevaban una brizna de futuro en ellos: eran dolientes pero también estaban llenos de esperanza, como si la mujer tuviera en mente una perspectiva feliz, a pesar de que lloraba. Pero no le dije nada de esto a Feliks. Porque estaba demasiado ocupada mirando a esta lastimera mujer con odio. Porque en vez de mi hermana, estaba ella: una mujer que había sido cazada y abandonada a su suerte. Una criatura afligida, muy parecida a mí, a quien no le quedaba mucho aliento. Me pregunté qué sería lo que le habrían prometido a ella en la vida –un hogar, un esposo, un hijo–, y cómo esto difería de las cosas que me habían prometido a mí, pero no llegué muy lejos con este pensamiento porque no logré recordar qué era lo que la vida me debía en primer lugar.

Feliks apartó una de las sábanas para buscar la herida, y la mujer respiró con sorprendente fuerza. Agitó sus manos ante nosotros –rogándonos que aguardáramos un instante–, y entonces metió la mano detrás de ella y sacó un cuchillo inmenso. Bien podía ser un milagro, aquella hoja, tanto que nos olvidamos por completo de todo mientras la mirábamos, impresionados por su fuerza imprevisible. Seguramente alguien que poseyera un arma así tendría que ser el verdadero vencedor de Josef Mengele. A pesar de hallarse postrada y con la frente cubierta de gotas de enfermedad, el potencial aniquilador de aquella mujer nos dejó en ridículo.

Le dijimos que estábamos muy impresionados. Si tan sólo hubiéramos tenido semejante cuchillo a nuestra disposición en las selvas de nuestro Zoológico, le dijimos.

Ella parecía confundida. Gotas de sudor cayeron de su entrecejo mientras lo fruncía.

–No me refiero a este zoológico –dijo Feliks–. Hablo de otro, uno que…

La mujer exhaló violentamente. Al principio pensamos que era a causa de la frustración, pero cuando la primera exhalación se multiplicó en una serie, me di cuenta de que era a causa del dolor. Y mientras ella se encontraba presa de aquellos espasmos, le hizo señas a Feliks para que se acercara. Colocó el enorme cuchillo en una de las mugrientas manos de mi amigo, con una floritura ceremonial.

–Se lo agradezco –alcanzó a decir él–. Y le juro que mataré a un nazi algún día, en nombre suyo.

La mujer inclinó la cabeza hacia él, lanzó otra exhalación recortada y, milagrosamente, la remató con una risa de niña. Parecía que había dos palabras que ella reconocía: eran nazi y matar, y aunque ninguna de éstas parecía relevante para sus propósitos actuales, apreciaba que Feliks las hubiera empleado. Aplaudió, como si acabáramos de realizar un espectáculo para ella, y después torció sus dedos como pidiendo disculpas y señaló su abdomen.

–No tenemos nada –comencé a decir, pero lo que yo dije no tuvo ninguna importancia porque ella tiró del dobladillo de su blusa andrajosa y reveló un vientre que no era para nada el de una persona muerta de hambre que tan bien conocíamos, sino uno que poseía una extraña plenitud. Un atisbo de movimiento rodeó su ombligo. Una oleada de vida, eso es lo que fue.

Me moví para sentarme junto a ella, para tomarla de la mano. No lo hice por familiaridad sino por mi deseo de no desmayarme. Y entonces ella dibujó con mi mano una pulcra línea justo debajo de su abdomen. Su actitud era instructiva; sus movimientos, precisos. Su petición era perfectamente clara. Feliks me sujetó del brazo, trató de apartarme de ella.

–La matarás –susurró.

Le dije a la mujer que no podía emplear el cuchillo como ella quería. Me sonrió y repitió el movimiento. Quería ser mi maestra, mi razón para seguir adelante, quería mostrarme un nacimiento.

Le dije que no podía hacerlo. Pero en aquel mismo momento me preguntaba si realmente era cierto. Esta mujer estaba muriendo, estaba dejando el mundo atrás con una vida dentro de ella, una vida que podría seguir adelante sin saber nada del sufrimiento que habíamos soportado. Una vida con una infancia de verdad. ¿No le debíamos algo a una vida así?

–No te lo perdonarás nunca –me advirtió Feliks.

Pensé en los diagramas de Mengele. Una vez lo había visto abrir viva a una mujer mientras yo yacía en la sala de reconocimiento. Era un procedimiento poco usual, había dicho él, un favor para un amigo. No sé qué clase de favor sería aquél de sumergir a un niño recién nacido en un cubo a escondidas de su madre, pero él insistía en decir que era un acto caritativo, a pesar de que la cesárea pronto se convirtió en una vivisección, ahí delante de mis propios ojos. Antes de que tuviera tiempo de apartar la mirada, yo había aprendido algo de aquella experiencia: había decidido olvidar el rostro angustiado de la madre, pero recordé las cicatrices que dejaban dichos procedimientos, su posición, su extensión, su arco. Sabía que esas incisiones podían matar a un bebé tan fácilmente como lograban hacerlo nacer.

Y entonces hundí el cuchillo en la forma en que la mujer quería, en la forma en que mi memoria me dijo que lo hiciera, en la forma en que Mengele jamás lo habría hecho: con mucho cuidado, con los remanentes que me quedaban de amor, y mientras la mujer dejaba de llorar, su barbilla cayó exánime sobre su pecho, y un nuevo llanto dio inicio.

A pesar de todas mis ambiciones vengativas, ésta era la primera vez que tenía las manos manchadas de sangre. Contemplamos cómo los ojos de la mujer se fueron apagando, cómo su postura desfallecía.

Creo que logró ver al pequeño retorciéndose antes de partir. Su carita era tan cómica, rosa como un camarón y anciana. ¿Por qué otro motivo habría muerto sonriendo?

Le entregué mi cuchillo a Feliks y le dije que cortara el cordón. Deja que él sea el responsable de esta última ruptura, pensé.

–¿Qué hacemos con él? –preguntó.

Limpié la piel del bebé de todo rastro de la membrana del mundo flotante.

Este bebé era tan diferente a los bebés del campo. Su problema no era que alguien tratara de matarlo, sino que nadie en esta casa sabía cómo hacerlo vivir.

* * *

Por la mañana, Bebé lloró a mi lado mientras caminaba. Me dirigía al orfanato, cruzando esta calle y la de más allá, en mi misión de llevar a Bebé a donde pertenecía. Bebé necesitaba estar en manos de gente que pudiera cuidarlo bien y que lo viera convertirse en un muchacho que algún día sería algo más que un huérfano. Sabía que a mi compañero le disgustaría aquel plan, así que me escabullí antes de que Feliks despertara. Su amor por lo imposible le haría querer quedarse con aquel dulce desafortunado. Y yo no quería que me convenciera. Porque, verán, yo ya había formulado un nuevo plan para mi futuro. Me había pasado la noche meciendo a Bebé y contemplando cómo Feliks cavaba una tumba para la madre gitana.

La enterró muy cerca del frasco con los nombres.

Al recién nacido aquella tumba no le importaba en absoluto, pero yo sabía que Bebé podía leer mis pensamientos mientras permanecía de pie sobre el montículo y colocaba una pluma de pavo real en lugar de una lápida. Cuando el viento arrastró la pluma, Bebé comenzó a llorar. Lloró no sólo a causa del dolor, sino como una táctica para negociar conmigo. Quería que yo lo reconociera como un verdadero ser humano, y se había dado cuenta de que yo respetaba el sufrimiento por encima de todo. Éste era un plan muy astuto y demasiado avanzado para un recién nacido, pero una chica curtida como yo requería más.

Bajé la mirada y contemplé su rostro. Le quité un poco de sueño de los ojos oscuros con mi manga, y esperé que mi preocupación por la higiene pudiera servir como sustituto del amor, pero el infante creyó que mi gesto provenía del verdadero afecto y me hizo gorgoritos. Ya me trataba como si fuéramos familia. Me daba lástima que hubiera elegido amarme a mí, aun cuando yo lo conducía a su abandono, cargándolo mientras me abría paso lentamente entre los escombros.

Durante esta caminata, apunté todo lo que dejaba atrás. Alguna vez había sido un experimento de Mengele. Y, ahora, parecía que me convertiría en un experimento de los países desgarrados por la guerra, los escondidos, los desplazados. ¿Cómo haces que las cosas vuelvan a ser lo que eran?, se preguntaba todo el mundo. Por supuesto, yo no era el único experimento, no me hallaba sola. Había tantísimos como yo, y me pregunté cuántos de ellos tomarían la decisión que yo estaba a punto de tomar.

Porque, verán, la píldora que los justicieros me regalaron, el veneno que yo había reservado para Mengele, esa pequeña esfera blanca que yo escondí en mi boca en las profundidades de la mina de sal, se hallaba oculta en mi calcetín. Me acompañaba a cada paso y todo el tiempo le susurraba a mi pantorrilla, que estaba llena de nervios y venas alineadas a mi corazón. El veneno no era el bravucón que yo suponía que sería, sino un extraño consuelo, una invención moderna que conocía mi dolor. Era más sabio que yo. Sus componentes químicos habían circulado por la tierra durante siglos. Era una sustancia que había viajado mucho y con mucha práctica en la despedida de seres humanos. De vez en cuando trataba de escaparse a través de mi zapato roto, pero sólo la apretaba y seguía caminando. La distancia entre la casa hogar y yo se acortaba cada vez más, y quería disfrutar de aquella caminata, porque la ciudad lucía gris y llena de escombros, y era la última ciudad que vería, así que vi todo lo que pude: la anciana que sacudía el polvo de sus fotografías, los niños que recolectaban casquillos de balas, el escaparate de la tienda lleno de relojes parados y mi reflejo.

Fingí que los relojes se habían detenido por Pearl y por mí. Yo le había fallado y había sido incapaz de protegerla en vida, pero había una oportunidad, creía yo, de encontrar a mi hermana en la muerte. Me dije a mí misma que ella así lo habría querido, y no sólo porque quisiera verme. Pearl habría querido que yo muriera, porque ella me conocía, sabía lo intolerable que era para mi espíritu el hecho de que Mengele escapara sin ser castigado, que se encontrara completamente fuera de mi alcance, de cada uno de mis deseos de justicia. Aunque nunca pudiera reunirme con ella, no podía vivir con aquel fracaso.

Y si acaso existía una vida más allá de la muerte, las dos podríamos embarcarnos en una nueva serie de tareas y divisiones.

Pearl podría quedarse con la esperanza de que el mundo jamás olvidaría lo que nos habían hecho.

Yo podría encargarme de la creencia de que no volvería a pasar de nuevo.

Nadie nos llamaría mischling. En esa vida, no habría necesidad de una palabra semejante.

Y entonces llegué a mi destino. Los adoquines frente a lo que quedaba de las paredes del orfanato estaban levantados, y la tierra estaba cubierta de lombrices. Los rosales mostraban sus raíces y las espinas apuntaban hacia la aldaba de hierro sobre la puerta roja, un enérgico pero deslucido león. Empalado sobre la verja de acero había un guante, rojo como un corazón perforado. Limpié el rocío que humedecía la alfombrilla de la entrada, y coloqué a Bebé sobre él. No era ninguna salvaje: lo había envuelto cuidadosamente en una de las mantas que habían pertenecido a su madre. Bebé parecía contento. Emitió una serie de gorgoritos y agitó complacido su puño. Coloqué su pulgar dentro de su boca. Era lo menos que podía hacer, pensé. Me volví para marcharme, y tendría que haberlo hecho con rapidez, tendría que haber cruzado las puertas y descendido la calle para ingerir mi píldora envenenada en algún lugar tranquilo, pero no me fijé por dónde iba y choqué contra un hombre ahí mismo en el umbral. El hombre no llevaba abrigo, sus ropas estaban hechas harapos, sus zapatos despedazados. No tenía cabeza –o al menos yo no lograba vérsela– porque sostenía un periódico soviético frente a ella, con sus titulares gritando desde la portada. Le ofrecí disculpas. Él me ofreció las suyas. O casi lo hizo. Por alguna razón, no llegó a disculparse. Me sujetó del brazo y el periódico cayó sobre mis pies.

Ahí, en esa portada, estaba el rostro que yo conocía mejor que ningún otro. Flotaba en un mar de otros rostros, detrás de las púas de un cautiverio que yo conocía muy bien.

Desde el cielo, una gota cayó sobre la página, amenazando con borrar el rostro. Pensando que llovería, agarré el periódico a toda prisa del suelo, y fue entonces cuando escuché el grito.

Ustedes se preguntarán cómo pude reconocer a un hombre por su grito, cuando nunca, en todo el tiempo que pasamos juntos, lo había escuchado gritar ni una sola vez. La risa había sido siempre su sonido favorito, y las exclamaciones de frustración solían abundar también durante los últimos días antes de su desaparición, cuando trataba de negociar con otros hombres del gueto, todos interesados en hacer el bien, pero todos con ideas contradictorias sobre cómo lograrlo. Pero ahí, en los escalones del orfanato, fue su grito el que resolvió nuestra larga separación.

–Estás vivo –fue todo lo que pude decir.

Mi padre me abrazó con fuerza. Sollozaba. Sus sollozos tendrían que haber hecho que me pareciera aún más extraño, pero más bien me presentaron de nuevo a un hombre que sabía lo que significaba buscar y seguir adelante, e ignorar todas las dudas que querían reducirlo a toda costa. Nada de esto debió haberme sorprendido: Papá nunca había sido bueno para dudar, o por lo menos en el tiempo que Pearl y yo lo habíamos conocido. Y ahora, en los ojos de nuestro padre, estaban todas las cosas buenas que alguna vez yo había conocido, todas las cosas buenas por venir, días para ver e historias que escuchar y armas que abandonar. Y ante aquella puerta, acunado en su cesta, Bebé se quedó callado, completamente en silencio mientras contemplaba nuestro encuentro. Dicen que los recién nacidos no pueden ver nada, pero se equivocan. Puedo dar fe de este hecho porque, a mi manera, yo también era una recién nacida en los brazos de Papá.

Cuando vi a Papá, el mundo siguió girando para mí. Al ver su rostro, tan cambiado, me supe tocada por la fortuna, por los milagros. Todo se volvió intimidante, y la lluvia comenzó a caer para unirse a nuestras lágrimas. ¡Qué extraño era, pensé, que la lluvia siguiera siendo lluvia a pesar de todo lo que habíamos enfrentado! Algunas cosas no cambian, y esto era prueba de ello. Otra cosa que no había cambiado: mi padre estaba vivo, ¡y mientras me apretaba contra su pecho yo aún podía sentir su corazón! Y su corazón no sabía bien qué decir.

Papá se había quedado mudo también. Acariciaba mi rostro con una mano vendada, una mano que aún reconocía, a pesar de sus tribulaciones, el rostro de Pearl y el mío. Y cuando pellizcó la punta de mi nariz, no pude evitar ponerme a llorar junto con él.

Y a través de aquellas lágrimas intenté decirle que Zayde estaba muerto, pero todo lo que lograba pronunciar era: Por favor, Papá, agáchate para que pueda ver tu rostro, hay una hoja atrapada en tu barba.

Traté de decirle que Mamá estaba muerta, pero sólo balbuceaba Mamá, Mamá.

Traté de decirle que Pearl, nuestra Pearl, mi Pearl… y él hizo que dejara de hablar, y me apretó aún más fuerte. Podía sentir cómo sus labios se movían contra mi cráneo mientras hablaba.

–Estoy tan feliz de haberte encontrado –dijo–. El artículo decía que los niños están desperdigados por todas partes. En campos de refugiados, en su mayor parte. En algunos orfanatos. Gross-Rosen. Mauthausen. Llevo dos semanas viajando, en un tren parado tras otro. Pensé que encontraría a alguien que pudiera informarme de algo en Lodz, pero acabé en Varsovia. ¿Cómo es posible que te encuentre aquí?

Papá rió y Bebé rió también, con su risa de recién nacido. Yo no pude reír con ellos. Estaba demasiado ocupada mirando la fotografía en el periódico que mi padre sujetaba en su mano.

–Ésa no soy yo –dije.

No se lo dije sólo a mi padre, sino también al rostro de mi hermana, que me miraba desde la fotografía, con una mirada de capturada en sus ojos, a pesar de que se encontrara flotando por encima del lugar que la había torturado, acunada en los brazos de una de nuestras pocas protectoras.

–Pensé que eras tú –dijo Papá–. Esa expresión es la tuya.

Mi padre no podía dejar de temblar y, al mismo tiempo, tampoco parecía saber cómo moverse. Nos quedamos ahí parados frente a la puerta del orfanato, experimentando una alegría que muchos otros no podrían llegar a experimentar.

–No te he escuchado bien, Papá –murmuré–. Ahora estoy medio sorda.

Era una mentira, de alguna manera. Sólo quería oírlo repetir aquellas palabras de nuevo. Pero no hubo necesidad de extraerle la frase, porque él se mostró más que dispuesto a repetir su alegría, a apretarme fuerte.

–Pensé que eras tú –dijo Papá, e incrementó aún más el cerco de sus brazos en torno a mí, de modo que pude escuchar cómo su corazón reconocía nuestra pérdida, incluso aunque su voz se negaba a hacerlo–. Mira su expresión –susurró. Y fue ahí cuando me aplastó, me apretó con tanta fuerza que no pude respirar. Me sostuvo tan violentamente que yo sentí cómo mis costillas clamaban unas junto a otras pero, curiosamente, no sentí ningún dolor, y a mí no me preocupaba en absoluto el potencial sofocante de su abrazo. Mi padre era un buen doctor, y podría respirar por mí en un parpadeo, aunque tal vez no tan bien como Pearl podía respirar por mí, pero estaba empezando a pensar que, cuando la viera…

No podía creer siquiera que pudiera estar pensando algo así.

Dile a mi hermana, había dicho.

Pearl estaba viva. O al menos había logrado escapar de aquella jaula que Mirko me contó. La habían sacado por aquellas puertas que las dos habíamos traspasado juntas. Qué le habría pasado después de eso, yo no tenía manera de saberlo, pero estaba segura de que sus piernas se movían más rápido que las de cualquier otra persona en sus intentos por encontrarme.

Debí haber gritado. Debí haber bailado, pero aquel descubrimiento era demasiado sagrado como para ser festejado con cualquier cosa que humanamente hubiéramos podido hacer, así que Papá y yo regresamos al zoológico, pateamos guijarros y los miramos hacerle frente fríamente a la lluvia. Nos fuimos pasando a Bebé uno al otro, y seguimos conversando como hablan los amigos concentrados en el futuro. Papá me contó cosas sobre Dachau, el campo a donde la policía secreta lo había llevado tiempo atrás. Había más cosas en aquella historia, partes que Mamá nunca nos contó. Porque aquel niño enfermo por el que nos contaron que Papá se había marchado existía, sí, pero también existía la resistencia, y Papá había formado parte de ese oscuro movimiento. Con la bendición de Mamá se había arriesgado a pasar armas de contrabando desde los límites de la ciudad hasta el gueto, y aquella noche se había arriesgado demasiado: fue capturado y golpeado y… No quería decirlo, pero yo podía imaginarlo arrojado al fondo de un camión o de un tren, alejándose cada vez más y más de nosotras, hasta llegar a un lugar que afirmaba, como muchos tantos, que el trabajo lo haría libre.

Le dije lo que la Gestapo dijo: que él se había arrojado voluntariamente al Vístula.

–¡Jamás hubiera sido capaz de hacer eso! –dijo. Y entonces se avergonzó, y admitió que, antes de que aquel periódico ruso le otorgara la compañía de aquella hermosa imagen, él había pensado hacer justamente eso, todos los días, en cuanto se levantaba, pero con una soga, no saltando al río. Fue la mención de ese último detalle –la soga, no el río–, la que hizo que mi mente se diera cuenta de que este hombre que había regresado no era el Papá de antaño, sino un hombre nuevo y roto, que ya no insistía en irle revelando los horrores del mundo en incrementos discretos a su hija, pues éstos ya se habían mostrado a sí mismos tan claramente como la nueva cicatriz que corría por su frente.

Papá me preguntó qué me había pasado a mí, a nosotros, a Pearl. Yo no pude hablarle de esas cosas. Simplemente le dije que yo no serviría para cuidar a ese bebé, por mucho que él pensara que le debíamos un hogar. Tenía problemas con la vista, un oído malo. Yo no servía para asistir a la supervivencia de nadie.

Papá sacó nuestro amado periódico, y lo desplegó deliberadamente, así que no pude escapar al rostro de mi hermana. Era nuestra, incluso en aquella imagen.

–La encontraremos viva –juró–. Ella no abandonaría este mundo sin ti.

De nuevo, la antigua naturaleza de nuestra relación retornaba a nosotros, aunque con alteraciones. Nuestra forma de caminar era nueva. Por primera vez desde que podía recordarlo, caminé directamente a su lado. Sabía que él me habría llevado sobre sus hombros si yo lo hubiera permitido; me habría arrojado tan alto para que toda la ciudad me viera, para que todos supieran que Janusz Zamorski ya no era un hombre solo, sino un padre no del todo desprovisto de familia, un hombre con dos hijas, chicas gemelas que él amaba por todas sus diferencias.

Pero él no intentó el viejo viaje en hombros de los días de infancia, porque, de conducirme de aquella caprichosa manera, ¿quién se habría encargado de la seguridad de Bebé?

Verán, Papá quedó prendado inmediatamente de aquel infante. Lo evaluó como el buen doctor que era, y admiró lo ancho que era su pecho de recién nacido, y lo estable que era la aspiración de sus pulmones. Difícilmente te darías cuenta al verlo, dijo maravillado, mientras le hacía cosquillas a Bebé, que este rostro le pertenece a un niño nacido en tiempos de guerra.

Podía darme cuenta de que Bebé nunca sería abandonado en una canasta, al menos mientras Papá estuviera a cargo. Yo no lo quería. O al menos, no hasta que Pearl estuviera a mi lado, porque sólo entonces podría estar segura de que mi vida realmente podría continuar. Bebé debió haber visto mis pensamientos, debió haberlos descubierto a la manera propia de los infantes, porque en un abrir y cerrar de ojos procedió a incrementar su hermosura, separó los labios y nos hizo saber de su necesidad de comida muy discretamente. Tuve que admitir que ese niño era encantador, pero sus amables maneras no podían superar mis dudas, y abordé la cuestión mientras nos abríamos paso por las calles.

–Tiene hambre –dijo Papá, señalando la boca del Bebé, abierta por el apetito–. Debemos encontrar algo que pueda comer.

Papá y yo siempre habíamos hablado en términos de negociaciones y apuestas. Si voy a hacer esto, le dije, cuidar a este bebé, entonces hay algo que tú debes hacer por mí. ¿Qué?, preguntó él. Seguramente esperaba algún juego. Pero yo no tenía ninguno.

Por favor, quítame esta píldora, le rogué. Por favor, entiérrala donde no pueda encontrarla.

* * *

Teníamos una lista, tachábamos los nombres. Los nombres eran de orfanatos, campos de refugiados, conventos y monasterios, todos esos lugares en donde uno debía buscar en aquellos días. Un granjero nos acercó a las ciudades que limitan con Varsovia. Fuimos a Zabki, a Zielonka, y a Marki, todo en una semana.

–¿Ha visto a una niña… –decía Papá, y me empujaba hacia delante– como ésta?

–Hemos visto a tantas niñas –decía la monja o el oficial o el monje o el guardia.

–Tiene un número –gimoteaba yo, y procedía a mostrarles los míos.

–No nos sirve –decían ellos, mirando el azul. A veces parecían extraviarse en la contemplación de aquellos números.

–Tiene otras señas particulares –les decía yo–. Si aún tiene cabello, lleva un broche azul en él. Y si todavía tiene piernas, sus rodillas son huesudas. No podría pasar desapercibida, si acaso la ha visto.

Y ellos sonreían y decían que fuéramos a este lugar o a tal lugar. Seguramente aparecerá, decían. Si está viva, decían.

–Claro que está viva –respondíamos, señalando la fotografía–. ¡Mire su cara!

Todo lo que podíamos hacer, tras concluir estas visitas, era mirar el periódico. Ahí estaba Pearl, acunada entre los brazos de la doctora Miri, rodeadas de cercas, como si estuvieran atrapadas en un jardín con setos de alambre. Si mirabas aquella imagen el tiempo suficiente, podías sentir las garras del doctor, o el aguijonazo de la helada. Cada vez que regresábamos a casa de Feliks, el periódico habitaba en el cajón de la cómoda, junto a nuestras pistolas. Papá lo guardaba ahí porque decía que yo lo miraba demasiado. Había reglas, decía, y habían sido impuestas por mi propio bien. Y no se equivocaba en esto. Si miraba la fotografía por la mañana, después no podía comer. Si la miraba por la noche, no podía dormir. Así que mis visitas a la Pearl fotografiada se limitaban a la tarde. Si la miraba con ambos ojos borrosos, era fácil imaginar que ella también me miraba a mí.

Seguramente ésa era la razón por la que alguien había inventado las lágrimas, pensaba.

* * *

El primer día de marzo le confesé a Papá mi tontería sobre Mengele y sobre mi inmortalidad. Fue culpa del clima: me engatusó con su belleza. Los azafranes comenzaban a asomar sus cabezas en las jaulas de los animales. Los pájaros regresaron. Las casas continuaban erguidas. Bebé se puso redondo y robusto gracias al pecho de una nodriza. Avasallada por este esplendor, no tuve más remedio que acercarme cabizbaja y contarle todos mis secretos. Estaba segura de que Papá se avergonzaría de mí. Pero me aseguró que sólo hice lo que tenía que hacer para sobrevivir. Y después llamó a Feliks para que viniera a escuchar una historia.

–Es sólo gracias a una maldición, o a varias maldiciones, que sobreviví –dijo Papá–. Cuando me atraparon en Lodz, tuve que marchar con los otros prisioneros por carreteras y campo a través. A veces nos encontrábamos con otros judíos disfrazados. Me decía a mí mismo que ellos nos salvarían si pudieran. No importaba que no hicieran nada para confirmar esta creencia mía. Trataba de no mirarlos. Tenía miedo de que, si lo hacía, ellos se desmoronaran y fueran forzados a unirse a nosotros. Un día en que yo estaba seguro de que moriría de hambre, nos condujeron a través de las tierras de un sacerdote. Los campesinos recolectaban patatas, las apilaban sobre un camión. Sobre la pila de patatas estaba sentado un viejo judío. A diferencia de los que se disfrazaban, este hombre nunca se molestó en cortarse los rizos. Al vernos, súbitamente se persignó, como si la cercanía con nuestro pueblo le horrorizara. Aquel gesto era tan poco natural que me pareció realmente increíble que aquel hombre se las hubiera arreglado para pasar desapercibido por tanto tiempo sin ser capturado. Pero su siguiente acción me hizo darme cuenta de que me había equivocado al cuestionar su ingenio, porque entonces él metió una mano debajo de su cuerpo, rebuscando en el camión, y sacó una patata, ¡y me la lanzó con una maldición! Una tras otra. Por cada maldición, arrojaba una patata. Sus imprecaciones siguieron hasta que llegamos al final del camino, pero nosotros sabíamos bien lo que significaban: ése era el tipo de maldiciones que nos mantendrían vivos.

Quise preguntarle a Papá cómo era que estaba seguro de eso, pero no quise admitir mis dudas. Así que pellizqué a Feliks, y él preguntó por mí. A Papá le inquietó esta conexión que vibraba entre nosotros, pero de todas formas respondió.

–Lo vi en su rostro –dijo–. Las maldiciones sólo eran bendiciones disfrazadas. Él quería que yo tomara esas patatas y viviera.

Papá se tocó la punta de su nariz, como era su costumbre en los instantes de reflexión, y entonces hundió su cara entre sus manos, de modo que me vi obligada a estudiar la nueva costura que serpenteaba por su cara y su cráneo.

–Sé que en la maldición de Mengele no había ninguna buena intención, ninguna en absoluto. Pero sólo quiero deciros que no os equivocasteis al tomar la maldición de un loco, con todas sus mentiras y manipulaciones, y torcerla de modo que pudierais sobrevivir gracias a ella. ¿Me entendéis?

Yo comprendía. Y mentí y le dije a mi padre que su historia de los vegetales malditos me consolaría. Sabía que así era para él. Porque cuando Papá murió muchos años después, con sus ojos rodeados de enfermedad, tendido en su cama, Feliks y yo lo vimos levantar sus manos en el aire como si tratara de atrapar un objeto. Sus dedos se alzaban con una urgencia extraña, insólita en cualquier lecho de muerte, y vimos cómo sus ojos ciegos giraban de un lado a otro, como siguiendo la bendita trayectoria de una patata en pleno vuelo.

* * *

Papá se esforzó lo que pudo para restablecernos, pero pronto comprendimos que también estaba roto. Fue a Lodz él solo, ya que estaba preocupado por lo que podría encontrar ahí. Cuando regresó, se limitó a sacudir la cabeza durante días. Buscamos la compañía de otros refugiados en Varsovia, gente que regresaba de campos que nunca debieron haber existido.

–¿Han visto a Pearl? –les preguntaba Papá, empujándome hacia delante.

Ninguno de ellos la había visto.

Papá admiraba la resurrección de Varsovia, y decía que se quedaría a reconstruir la casa de Feliks con él. Sin embargo, a pesar de que era un hombre hábil, las manos de Papá no eran las más adecuadas para reparar habitaciones y enderezar muros. Estaban acostumbradas a realizar diagnósticos, a curar heridas, a suministrar tratamientos. Y Feliks era genial con un hacha, un cuchillo, una pistola. Podía dormirse con una piedra como almohada y contar una mentira para salvar su vida tan rápido como yo, pero reparar casas no estaba entre sus habilidades. Aun así, ambos estaban empeñados en reconstruirla, siguiendo el ejemplo de toda la ciudad.

Los miré vagar por la casa lanzándose gritos alegres, esgrimiendo mazos y derribando lo que quedaba de las paredes. Yo me sentaba con Bebé mientras ellos cargaban piedras con torpeza y manipulaban picaportes y a menudo me preguntaba si acaso no habían emprendido aquella reconstrucción para no pensar en el paradero desconocido de Pearl. Cogían sus martillos y sus clavos y muy pronto se hallaban demasiado asustados por los ruidos como para continuar. La reconstrucción puede sonar muy similar a una guerra, con todos esos estallidos, y el estrépito de los ladrillos al caer, todos esos puñados de piedras.

En cuanto a mí, yo me mantenía ocupada enseñándole a Bebé las lecciones del Padre de los Gemelos, de Zayde, de mi libro de anatomía. Lo menos que podía hacer por él, decidí, era proporcionarle ciertas ventajas, un ingenio distintivo, de modo que si algún día acababa convertido en un experimento también, al menos pudiera salir mejor parado que los demás. Teníamos que sacar las palabras muy rápido, antes de que nos fueran arrebatadas. Teníamos que adoptar las palabras, completarlas. Pasaba días memorizando todas las que podía hallar, para que en caso de que fuéramos capturados de nuevo, pudiera contar con estas palabras para divertirnos, palabras que nos permitieran soportarlo. Antes del mar y de las tierras y el cielo –decía en tributo a Mirko–, uno solo era el rostro sin forma de la naturaleza. Y a Bebé, con la esperanza de instalar en él su primera palabra, le susurraba: Pearl, Pearl, Pearl. Era como si creyera que sólo el más inocente de los susurros podría traerla de vuelta. Que si él gritaba su nombre, ella llegaría, bailando. Una corona de brezo sobre su cabeza. Y buenos zapatos en sus pies.

No puedo negar que en Varsovia las cosas prosperaban. Bebé lloraba como para regar un árbol, y yo también contribuía, aunque siempre trataba de derramar mis lágrimas únicamente en la cercanía de un nido de avispas, para echarle la culpa a sus picadas en caso de que alguien viera mi dolor. Y la gente lo veía a menudo. Más que nada, la gente que venía al zoológico. La resistencia judía había operado en sus instalaciones, en sus muchos escondrijos y cavernas. Y ahora los refugiados venían en busca de sus hijos e hijas, quienes se habían acurrucado en aquellas madrigueras destinadas a los tejones hasta que fuera seguro trasladarlos a otro sitio. Muchos de estos visitantes eran mujeres, y al pasar hacían una pausa para sostener al niño, y cuando veían sus ojos marrones no me ayudaban pero me daban consejos. Me decían que lo envolviera firmemente, y me mostraron cómo bañarlo para que no pareciera un animalito salvaje.

Cada vez que bañaba a Bebé en su cubo, la vida del niño me parecía demasiado real. Era tan vulnerable, un pequeño patito oscuro con un cuello como un tallo diminuto. Mientras lo aseaba, me preguntaba qué le contaría algún día sobre su madre, sobre cómo ella me había obligado a matarla, cómo había guiado mi mano con el cuchillo. Traté de inventarle muertes más bonitas y pintorescas. Algo que tuviera que ver con una nevada. Algo que no involucrara un cuchillo. Pero en Varsovia mi imaginación me había abandonado. No supe cómo fue que se marchó, pero yo esperaba que no ocupara a nadie de la manera en que me había ocupado a mí. Yo deseaba la muerte de mi imaginación más que nada en el mundo. No había lugar para ella en este mundo de posguerra. Alguna vez, me dije a mí misma, había sido feliz viviendo para otra, siguiendo adelante por ella. Pero sin mi hermana, yo sólo era el experimento de un loco, una justiciera fracasada, una chica que no murió cuando tendría que haberlo hecho.

Papá notaba mi tristeza. Decía que él aún tenía esperanzas. Decía que nuestro país estaba tan fracturado que era fácil que Pearl se hubiera escondido en el más recóndito de los rincones. Lo dijo durante una de nuestras visitas diarias al orfanato, a donde íbamos para ver si Pearl era una de los muchos que llegaban para que los acogieran allí. Pero nadie que se pareciera a mí nos esperaba ante la ventana, nadie cantaba en la puerta como yo lo hubiera hecho.

Si no la encontramos, comencé a decir de camino a casa. Pero no tuve oportunidad de terminar esta frase. Mis pensamientos se corrigieron extrañamente cuando un perro callejero apareció a mi lado y luego, súbitamente, se echó a los pies de Papá. Era un perro diminuto, cubierto de lodo, feo y mestizo. El estado de sus patas indicaba que había recorrido una enorme distancia en busca de alguien. Y en nosotros había olido la misma lucha.

Papá pensó que el perro me animaría. Y no se equivocó. Amaba el espíritu protector del chucho, su manera de ladrar como una pistola y de gruñir a cualquiera que se atreviera a alzarme la voz. Este perro, le dije a Feliks, habría sido un buen rival para Mengele. Feliks estuvo de acuerdo.

–Pero me alegro de que sólo conozca este zoológico –dijo–, y no el otro.

Juntos contemplábamos cómo el perro cavaba túneles entre las jaulas de los animales. Ésta era una actividad que le proporcionaba un enorme placer, y yo sólo esperaba que nunca llegara a desenterrar la píldora envenenada que Papá había sepultado en el patio. Yo sabía que si llegaba a ver esa píldora en el momento correcto, no podría resistir el fin que su blancura prometía.

Feliks se percató de esta tentación. Él también me aseguraba que Pearl regresaría. Tal vez, dijo, sólo estaba esperando a que los animales regresaran al zoológico. Dijo que la esposa del cuidador tenía intenciones de visitar de nuevo las instalaciones, y que había planes para reactivar el zoológico. Muy pronto los animales llegarían, de dos en dos, a sus merecidas estancias. Yo comencé a acechar las jaulas y a esperar, y trataba de no pensar en las jaulas que sí había conocido.

Pero el día del que quiero hablarles, no fue un animal lo que llegó a Varsovia, sino un ataúd. Yo no estuve ahí cuando lo bajaron a la calle. No escuché el grito de la directora del orfanato cuando abrió la tapa.

Yo estaba en los campos con Bebé y mi perro. Lo estaba entrenando para que se convirtiera en un perro más fuerte. Le gustaba suplicar, y yo no lograba quitarle esa costumbre. Suplicar no le serviría de nada en esos días vulnerables. Así que le proporcioné un nuevo truco que podía emplear en vez de suplicar: le enseñé a bailar. Cada vez que el perro bailaba, yo escuchaba a Zayde reír. Nunca pensé que volvería a escuchar la risa de Zayde, pero ahí estaba, puras carcajadas y palmadas en las rodillas. Sonidos que no eran fantasmales o recuerdos en absoluto, sino claros como el agua. Aquélla era una excelente motivación para proseguir con la práctica. Contemplar los pasos de baile de ese canino roñoso me hacía soñar de nuevo.

Y ese día nos encontrábamos practicando en el campo, con Bebé rodando entre la hierba, la verdad es que era un público muy desinteresado. Teníamos música también, o algo parecido. En la distancia, podías escuchar el sonido de los adoquines al ser colocados, uno al lado del otro. Las losas cantaban, sus tintineos se escuchaban por toda la ciudad y ascendían hasta las derivas de los manzanos salvajes. Aquí y allá, un estornino se reivindicaba, gorjeando un canto tan contundente que su cuerpecillo presuroso temblaba como una gota de lluvia sobre el cristal de una ventana. Y ante esta música de los adoquines, la del ave y la risa de Zayde, el perro ejecutaba su coreografía.

Le insistía a mi perro que debía practicar. Algún día, le advertí, alguien podría descubrir su talento y sacarlo en una película. Ése podría ser nuestro futuro, ¿no estaba de acuerdo? El perro no lo estaba. Odiaba practicar tanto como Pearl, no tenía ningún interés en demostrar que era digno del arte. A pesar de todo, bailó para mí y yo aplaudí cuando completó una vuelta entera.

Cuando dejé de aplaudir, me di cuenta de que, extrañamente, aún podía escuchar aplausos. Alguien batía las palmas detrás de nosotros. Me sonrojé. Porque un perro que baila no es algo de lo que estar demasiado orgulloso, es un deporte para solitarios, una clase muy triste de espectáculo.

Pero cuando miré por encima de mi hombro, me vi a mí misma. O vi a una niña, una niña fuerte, una niña que ya no estaba sola. La niña estaba más feliz de lo que jamás pensé que yo llegaría a estarlo de nuevo. Estaba aplaudiendo y sonreía, y el perro corrió hacia ella y retozó a sus pies, abandonando por completo el espectáculo. Y, aun así, la niña seguía aplaudiendo. Aplaudía a pesar de que se apoyaba en dos muletas que la sostenían bajo sus brazos.

¿Alguna vez han visto a la mejor parte de ustedes apostada a una distancia accesible? ¿A una distancia que jamás habrían creído posible después de tanto tiempo separados? Si así es, estoy segura de que ustedes ya conocen el regocijo de tal situación. Mi corazón se emocionó con el encuentro, mi lengua se idiotizó de felicidad. Mi bazo informó a mis pulmones de que habían perdido la gran apuesta, ¡Os lo dije!, gritaba mi bazo. Y mis pensamientos, mis pensamientos más esperanzados, ellos siguieron pensando en un futuro que yo creía ya perdido.

Ella soltó sus muletas y nos sentamos de espaldas, columna con columna, a la manera de nuestro viejo juego.

Voy a admitirlo: eché un vistazo a lo que ella dibujaba.

Eché un vistazo pero no para hacer trampa, sino porque, ah, ella era mi hermana. Y tenía que verla. Estoy segura de que ustedes podrán comprenderlo.

Pearl

CAPÍTULO 22

Nunca el final

Y dibujamos amapolas, las dibujamos como capullos apretujados que tal vez nunca florecerían, las dibujamos para Mamá y para Zayde, y después añadimos también un río para Papá. Dibujamos a los hijos que Stasha tendría, y a los niños que yo nunca podría tener. Dibujamos barcos que nos llevarían lejos de Polonia, y aviones que nos traerían de vuelta. No dibujamos jeringas, no, ni tampoco dibujamos muletas, y mucho menos al hombre que nos había hecho daño. Pero dibujamos cielos que nos protegerían a lo largo de toda nuestra vida, y árboles que resguardarían a dos niñas que tal vez nunca volverían a estar enteras, y sólo cuando dejamos de dibujar, sólo entonces mi hermana trató de hablar.

–Intentémoslo otra vez –dijo Stasha.

No me hizo falta completar su frase. Sabía lo que significaba: debíamos aprender a amar el mundo de nuevo.

Agradecimientos

Mi agradecimiento a las siguientes personas:

A Jim Rutman, por haberte involucrado tan gallardamente en mi escritura y por todos los años de brillantes intuiciones que iluminaron la creación de este libro. No hubiera sido posible sin ti.

A Lee Boudreaux, editora-heroína sin igual: aún sigo conmocionada por tu compromiso con cada sueño, cada pena y cada ansia contenida en estas páginas.

A Reagan Arthur, Jayne Yaffe Kemp, Carina Guiterman, Tracy Roe y los equipos de las editoriales Little, Brown & Company y Boudreaux Books, con quienes he tenido la fortuna de trabajar. A Szilvia Molnar, Danielle Bukowski, Brian Egan y la increíble gente de Sterling Lord Literistic. Y también a todos los maravillosos editores extranjeros, por haber acogido esta novela.

A la Fundación David Berg, por su cordial apoyo, y a mis maestros y colegas en Columbia.

A Pranav Behari y Adam Kaplan, por ser siempre mi más afectuosa e inestimable familia de escritores.

Stephen O’Connor, Lydia Millet, Joyce Polansky, Karen Russell, George Sanchez, Rudy Browne, porque es un milagro poder disfrutar de su influencia y amistad.

A los Konar, los Cruz, los Kim. A Abuelita y Abuelito. A Jonathan y Coco (por encargarse siempre de lo divertido y del futuro).

A mis padres, cuyo optimismo e interés por la belleza ha sido mi resguardo (especialmente, agradezco a Papá por regalarme un campo cuando más lo necesitaba).

Y, por último, aunque las palabras sólo pueden fracasar, debo tratar de agradecer a Eva Mozes Ker y a Miriam Moses Zeiger por la inspiración que su hermandad y sus almas infantiles me otorgaron. Y también debo intentar agradecer a Zvi Spiegel, Gisella Pearl, Alex Dekel y los innumerables y anónimos testigos cuyas historias llenan estas páginas. Este libro sólo ha podido cobrar vida gracias a la existencia de sus recuerdos.

Nota de la autora

La inspiración inicial de Mischling se encuentra en el notable libro Children of the Flames, de Lucette Matalon Lagnado y Sheila Cohn Dekel. También tiene grandes deudas con las siguientes obras: Auschwitz: True Tales from a Gotesque Land, de Sara Nomberg-Przytyk; This Way for the Gas, Ladies and Gentleman, de Tadeusz Borowski; Echos from Auschwitz: Dr. Mengele’s Twins, de Eva Mozes Kor y Mary Wright; Children of the Holocaust, de Arnost Lustig; La noche, de Elie Wiesel; The Zookeeper’s Wife, de Diane Ackerman; Children and Play in the Holocaust: Games Among the Shadows, de George Eisen; Anthology on Army Jewish Resistance 1939-1945, de Isaac Kowalski; The Avengers, de Rich Cohen; To Paint Her Life: Charlotte Salomon in the Nazi Era, de Mary Lowenthal Felstiner; I was a Doctor in Auschwitz, de Gisella Pearl; Fugitive Pieces, de Anne Michael; The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide, de Robert Jay Lifton; La tregua, Si esto es un hombre, El sistema periódico y Los hundidos y los salvados, de Primo Levi; y las obras de Paul Celan y Dan Pagis.