LA OSCURIDAD INTERIOR

GERHMAN LAURENCE

© 2015, Derechos reservados al autor

1.

La primera vez que disparé a alguien fue a mi propio hermano. Recuerdo que era una tarde de verano. Estábamos en mitad del desierto con un sol que sacaba de quicio. Habíamos llegado el día anterior, directos desde la base. Nosotros dos y otros tantos críos, en total una unidad entera. Es curioso. Recuerdo que aquel iba a ser nuestro primer combate, pero no tengo la menor idea de qué hacíamos allí. No sé por qué luchábamos. Ni siquiera sé contra quién. A lo mejor solo teníamos que morirnos y dejar paso a quien viniera después. El caso es que vi a mi hermano hablando con otros chicos, y vi todos esos niños que fingían no estar asustados, y se me pasó por la cabeza que en un par de horas íbamos a morir, que para eso habíamos venido y que aquella calma sería nuestro final. Ya sé que éramos unos críos, y que también éramos soldados, y que tanto lo uno como lo otro no valían nada entonces ni lo valen hoy tampoco. Pero creo que fue por eso por lo que le disparé. Porque mi hermano era mi vida y no podía morir allí. Lo llamé aparte y puse mi frente contra la suya y apreté el gatillo. Fue un tiro limpio en la pierna, creo. Los médicos confirmaron la herida y lo evacuaron de allí. Cuando nos vimos de nuevo, intenté disculparme con él. No quiso hablar conmigo. Me contaron que había empezado a decir que no tenía una hermana. Creo que nunca entendió por qué lo hice. Solo éramos… críos.

Admito que he pensado mucho en eso. Sobre el perdón y mi hermano. He intentado ver las cosas a su manera. Si algún día nos encontramos de nuevo y él sigue sin querer escucharme, creo que lo aceptaré. Es mi hermano, así que, ¿qué más podría hacer? Puede odiarme, si es lo que quiere. No voy a imponerle mi voluntad. Tan solo necesito explicarme. Si está vivo en alguna parte, y es que consigo encontrarle. Después haré como él me diga. En el fondo, me parece que sé lo que contestaría. Que él había crecido para luchar y por mi culpa no podría hacerlo. Que preferiría estar muerto, a vivir sin las armas. Supongo que, ante eso, no tengo nada que decir. Porque él solo llegó a ver una cara del mundo y lo dejó marcado como a los demás. Yo en cambio aún tengo recuerdos. De cuando las cosas eran distintas. P

uede que no deba soñar con eso pero lo hago. Espero despertarme un día y que estemos juntos como antes. Volver atrás, los dos solos. Sí… Completamente absurdo. Me pregunto qué será de todo aquello cuando lo haya olvidado. Si seguirá vivo en la memoria de alguien. Me pregunto hacia dónde vamos.

Eran veinte las esclavas en la trasera del camión. Blancas y negras y asiáticas. Algunas niñas. Otras en la pubertad. Vestidas con harapos, una película de sudor y mugre donde asomara la carne. Víctimas de las guerras, huérfanas. Raptadas o vendidas. En el abismo. Olor a químicos y animales muertos, a miedo y desechos. Un pequeño monitor escupía imágenes inconexas. Las mentiras que algún parásito había dictado al orador de turno, ahogadas bajo el empuje mecánico del motor. Vieron fogonazos de guerras civiles sin bajas. De burócratas posando junto al pueblo expoliado. De policías criminales y tribunales sin ley. Del planeta Kepler 186-f fotografiado desde su órbita por una nave de reconocimiento. La chica abrió los ojos. El camión paró. Abrieron las compuertas y un negro se asomó a ver. Era alto y fornido, tenía aspecto de maleante con su parka sucia y una barba descuidada. Bajó la rampa de carga y luego las miró. Salid, dijo. Las esclavas obedecieron. Un bazar en Bangkok. Ciénaga encharcada y miradas de espanto. Bandidos y mercaderes estrechando un cerco. La chica iba al final de la línea y el negro la agarró del brazo y caminó a su lado. Él también ha venido, dijo.

Bien.

¿Aún quieres continuar?

Sí.

No hagas ninguna tontería.

Sé por qué estamos aquí.

Bien. Recuérdalo. No dejes que te hunda cuanto está por llegar.

¿Me verás en todo momento?

Lo intentaré. Seguro que alguien lo hará.

Si las cosas salen mal…

Estás sola.

Vale.

Mejor que no lo pienses. Ahora solo importa que él se fije en ti.

Captar su interés.

Más que eso. Haz que te elija o se acabó.

Y siguieron moviéndose en la mañana terrible. Entre carros llenos de especias amontonadas en fardos, los bultos de cúrcuma y cilantro colgados por las lonas, donde se alinean los puestos de unos vendedores agotados, toda una chusma ruda y sucia pregonando a voces la cualidad anómala de sus artículos, deshaciéndose en infamias hacia las bagatelas no menos fraudulentas de sus convecinos. Y allá en los tenderetes, junto a cabritos descarnados con los ojos en blanco, se apilan cajones de viandas sobadas por un millar de zarpas, legumbres y frutos malolientes puestos en tablas sobre las que revoletean moscones negros por el estiércol. Gentes babilónicas discurren violentas por entre las carpas y encima de todos y cada uno de ellos penden las ratas cercenadas, endilgadas de garfios cubiertos de herrumbre, y aún hay más roedores abajo correteando por el lecho gris de cieno como una plaga dueña del orbe.

Antes de llegar a la plaza el negro la había soltado y se puso al frente del grupo y luego señaló a las esclavas donde debían pararse. Se formaron varias columnas en el centro mismo del sitio al tiempo que una amplia audiencia se congregaba a su alrededor. Había niños subidos a la espalda de hombres en ropa de faena. Ancianos desdentados abriéndose paso con sus bastones. Madres dichosas porque aquellas no eran sus hijas. La estatua sin cabeza de una vieja deidad dominaba la plaza y a sus pies reposaba una cuadrilla de hombres armados. Llevaban el rostro cubierto y rifles colgados al hombro y un uniforme oscuro con el emblema de un halcón en el brazo. De todos ellos solo uno vestía distinto y solo una estaba en pie. El chulo. Con su traje azul marino y su camisa estampada de flores. No daba el tipo de agente con su propio escuadrón de mercenarios. Imagino que las apariencias engañan. Él era el más cruel de todos.

El negro fue a su encuentro. Intercambiaron palabras que nadie alcanzó a oír. Ahí estaban, frente a frente, dos traficantes de humanos, uno falso y otro verdadero. El chulo caminó hacia las esclavas. Estudió hasta la última de ellas. Deslizando entre sus manos los grilletes que las encadenaban, vueltas en torno a las niñas como quien baraja el valor de una mercancía. Cierta inquietud o incluso malicia recorría la plaza según qué gesto. Cuando le tocó el turno a la chica la trajo para sí como a las demás. El chulo quedó a un palmo de su rostro. Allí, en aquel momento y lugar, a pesar de cuanto la joven había visto, o tal vez debido a ello, le pareció más claro que nunca que todo lo bueno estaba perdido y todo lo malo iba a empeorar, que la depravación en los hombres tenía ya un carácter eterno, pues su rastro de podredumbre alcanzaba el mismo interior, aún las mismas vísceras palpitantes que dan vida y luego muerte, de manera que cualquier causa de condenación estaba dentro de nosotros.

La chica pensaba en todo eso. Haciendo lo posible por ignorar al miserable a quien tenía delante. El chulo. Se mofaba entre dientes, pero no me había reconocido. Decían que gustaba de abusar jovencitas. Tenía fama de afeminado en los bajos fondos, donde paraba regularmente a nutrir su harén. De misógino, entre los ricos a los que colmaba de drogas y putas. Esclavo de los juicios ajenos. Se hablaba mucho sobre su identidad sexual. El chulo se jactaba de violar a sus prostitutas. Pura hombría. Como no fue suficiente contra las habladurías comenzó a maltratarlas. Chiquillas endurecidas por las palizas. La piel blanduzca de cardenales marcada. A veces se entusiasmaba con la fusta y al cabo de unos días flotaba en el canal un cadáver desnudo, violáceo. El chulo se alejó. Los rumores del gentío enmudecieron. Ocupó el centro de la plaza y se ajustó los puños de su traje y habló, una sonrisa temible en los labios. Dijo el chulo que había mirado en los corazones de aquellas niñas encadenadas de pies y manos y que ahora las quería como si fueran suyas. Añadió que entre ellas había impuras y que urgía precisa una criba. Presintió el olor a sangre el círculo humano, colmillos afilados y miradas viciadas por doquier.

Un vehículo blindado apareció entre la multitud. Tipo militar. Un tanque urbano laminado de placas reforzadas que ocultaban su interior. El motor rugía desbocado y las carpas del mercado se tambalearon y el empedrado y el asfalto en la plaza vibraron al borde de la fractura. El transporte se detuvo motor en marcha y las puertas laterales se abrieron y una pareja de mercenarios descendió de él. En absoluto silencio, tan solo cerrando su mano, el chulo les fue indicando qué esclavas vivían y a cuales debían disparar. Hubo chillidos por cada niña caída y eslabones de acero repicando contra el duro suelo. Otros soldados las arrastraban hasta un punto común junto a la estatua y allí las fueron amontonando. Los esclavistas tomaban los órganos que luego vendían al mejor postor. Implacables especuladores en el campo de la vida y la muerte. Las pocas supervivientes quedaron liberadas por los mismos mercenarios que antes les apuntaban, y a todas juntas las guiaron hacia el blindado entre vítores de los presentes.

Cerraba el grupo de elegidas aquella misma chica, la atención aún perdida lejos del sofocante calor, muy lejos del ruido y el odio, en cualquier lugar excepto el mercado de esclavos. Recién le abandonaron los oscuros pensamientos con que se abstraía cuando captó la mirada del negro clavada en su ser, una última visión de la plaza antes de que las puertas del blindado se cerraran en torno a ella y el resto. El pasado más inmediato empezando así a diluirse como ocurre con los recuerdos lejanos e inciertos.

Un pueblo pequeño en un país pequeño. A mediodía los pájaros de pico rojo cantaban en los chaperones. El calor bajo el sol era extenuante y no se veía un alma ni se oía otra cosa que sus gorjeos. Un coche oscuro entró por la calle mayor. Aparcó entre otros vehículos y el ruido del motor cesó. Nadie salió del coche. Los pájaros siguieron cantando. Al rato un hombre y una niña cruzaron por la calle. Iba el uno al lado del otro, cogidos de la mano. Entraron en una tienda de comestibles. Por el escaparate se distinguía al hombre metiendo pan y leche y carne dentro de una bolsa. La niña bailoteaba a su alrededor. Se perdieron al fondo de la tienda.

Del coche oscuro salió una chica. Vestía ropa muy gastada y su cara estaba cubierta hasta los ojos con un pañuelo negro. En una mano llevaba una pistola. Caminó hasta la tienda y entró. Detrás de una mesa estaba el tendero y el hombre negro al volante la vio disparar contra él. Los pájaros volaron en desbandada. El tendero había caído muerto y la chica fue al fondo de la tienda. Hubo una pausa y luego disparos. La chica salió de la tienda y entró en el coche y se bajó el pañuelo. El hombre negro arrancó.

Atravesaron un sendero de montaña lleno de árboles frondosos y verdes que se inclinaban hacia la carretera, el lecho enterrado por capas de hojas y el sol como un punto tras el boscaje. De forma intermitente aparecía alguna cabaña en las proximidades del camino. Columnas de humo gris sobre las casas de madera. En un cruce del sendero la ruta que habían estado siguiendo los obligaba a descender y ellos fueron colina arriba por una cuesta enfangada hasta llegar a la cumbre. Una cabaña solitaria se ubicaba en aquel campo llano y aparcaron enfrente. La chica bajó del coche con una bolsa colgada al hombro y pasó por el porche y entró en la cabaña. El negro también había salido y la observaba muy quieto, un vislumbre de cólera en su gesto.

Entró en la cabaña. Fue hasta una nevera portátil sobre la cocina y cogió una lata de cerveza. Se sentó en una silla y abrió la lata y bebió. La chica estaba en el baño. Aguardó a que saliera. Cuando lo hizo vio que se había quitado el pañuelo y la cazadora, y ahora vestía una camiseta de manga corta y unos vaqueros deshilachados. La chica soltó la bolsa en el suelo y tomó otra lata de cerveza y se apoyó en el banco de la cocina. El negro seguía mirándola. Ella apartaba la vista. Cada día más distante. Su pelo corto y negro con alguna guedeja de tinte rubio. Pálida y demacrada chiquilla que pasa las noches en vela. Buscando noticias que nada la incumben. Igual que los habitantes de las ciudades en los primeros años de la red. Esquizofrenia impuesta hasta convencernos de su utilidad. ¿Qué nos importa lo que ocurra en la otra orilla del mundo? Tantas cosas que se hacen sin saber el porqué. El negro se inclinó en el asiento. ¿Qué has hecho con la niña?, dijo.

La chica lo ignoró.

Estoy esperando.

No voy a hablar sobre eso.

¿Le has disparado?

No lo sé.

¿Has matado a la niña?

La chica no contestó. Bebió de su lata.

El negro tenía el rostro descompuesto y se levantó y echó su lata contra la pared junto a la chica. La lata estalló con su líquido desparramándose sobre la madera y la chica se cubrió con un brazo más por el susto que otra cosa. ¿Qué coño te pasa?, dijo.

El negro la señaló con un dedo. Joder… Estás enferma.

¿Por qué te cabreas conmigo?

La niña no era parte del trabajo.

Tampoco el tipo de la tienda y de él no dices nada.

Es diferente.

Gilipolleces.

Es diferente y si no ves eso entonces lo siento mucho por ti. Somos mala gente, ¿de acuerdo? No estoy ciego ante eso. Pero hay grados de maldad y tú… Tú los rebasas todos.

En la guerra luchaba contra otros niños. Maté a decenas de ellos.

Esto no es una guerra.

Claro…

¿Qué?

Joder, di si quieres que son guerras distintas pero no me tomes el pelo. ¿Cuántos encargos como este van? Somos sicarios, igual que en el ejército.

El negro sacudió la cabeza. ¿Crees que eso te disculpa? Porque no lo hace. Yo tengo mis reglas. No mato a quien se cruza en mi camino, ni voy llamando la atención. Dime, ¿qué tienes tú? ¿Qué clase de persona puede caer tan bajo?

La chica sonrió. Ya sé de qué va esto, dijo.

El negro se puso todavía más serio. La señaló otra vez con el dedo.

Mide tus palabras, dijo.

Puedo decir lo que quiera.

No, tú… ni se te ocurra nombrarla. No deberías ni pensar en ella, ¿de acuerdo?

Que te den. Esa niña no es tu hija, ¿me oyes?

Suficiente, maldita sea.

El negro se abalanzó sobre la chica y ella le tiró la lata apuntando a su cabeza y luego echó mano de la nevera y cuanto había en la cocina y esquivó al negro y salió de la cabaña corriendo. En el bosque solo se oía un alboroto de pájaros. La humedad matinal rezumando de las hojas. La chica dio unos pasos y se detuvo y miró atrás. El negro caminaba hacia ella como un hombre enloquecido debía hacerlo, los brazos rígidos y sus puños cerrados y la mirada ida. Se encararon uno a otro. La chica manteniendo distancia respecto al negro que intentaba tumbarla con agarres y patadas a la altura de los pies. Dieron una vuelta sin parar de lanzarse amagos. Ella desviaba los golpes con las manos puestas al frente, a veces saltando a un lado para librarse de una embestida. El negro la ojeaba enconado. Se le echó encima y cayó a tierra y se quedó sentado de rodillas listo para volver a levantarse. Déjalo ya, dijo la chica. Tú me hablaste sobre ella y cómo la secuestraron...

Aquí el negro se puso en pie y le soltó un puñetazo. Ella seguía con las manos extendidas y pudo pararlo a duras penas y el negro cayó otra vez de la inercia que llevaba su golpe.

La chica se apartó a una distancia prudencial. No fue por tu culpa, dijo.

El negro se levantó. Estaba riéndose por lo bajo y se sacudía con los dedos el polvo y las ramas de los pantalones. 

Sí que lo fue, dijo. Los niños sufren por culpa de sus padres. El destino de cada uno está atado al del progenitor. Si no fuese por mí, nadie le habría hecho daño.

¿Puedes cambiarlo?

No.

Pues para de condenarte de una vez.

El negro se puso en jarras. Miró a los árboles y luego a ella.

Sabes que estoy en lo cierto, dijo.

¿Sí? ¿Qué hay de los hombres que la raptaron? Dime, ¿quién disparó a la niña hace un rato?

El negro no dijo nada.

Vamos, ¿quién mató a la niña? ¿Fui yo con un arma o el padre con sus decisiones?

Algunos creerán que fuiste tú. Yo opino que habéis sido los dos.

La chica aflojó su pose. Vale, dijo. Entonces tienes alguien que buscar. Cualquier hombre lo haría antes que seguir quejándose.

No me estarás llamando cobarde…

Eso es cosa tuya.

¿Qué harías tú?

¿Para encontrarla? Cuanto hiciese falta.

El negro sonrió. Elevó la mirada hacia el sol, su rostro amargo y cansado. Asintió y miró a la chica.

Quizá podamos desaparecer una temporada, dijo. Centrarnos en nuestros asuntos.

Teníamos un trato.

Ya lo sé.

Mi hermano va primero.

El negro no contestó.

¿Qué pasa?

Iba a contártelo.

La chica esperó a que hablase de nuevo.

Hay una pista, dijo el negro. Es parte de un trabajo. No será fácil pero podría funcionar.

¿Quién te lo dijo?

No lo conoces.

La chica caviló un momento. ¿Confías en él?

No creo que se equivoque.

Ella negó con la cabeza.

Al menos echa un vistazo a lo que tengo.

¿Desde cuándo lo sabes?

Hace un par de semanas.

Tendrías que habérmelo dicho.

Ya, bueno. ¿Quieres verlo o no?

De acuerdo.

Ve adentro. En seguida te alcanzo.

La chica se dio la vuelta y caminó hacia la cabaña. El negro la miró abatido. Estuvo a punto de derrumbarse. Fue hasta la trasera del coche y se apoyó sobre la puerta tratando de respirar. El sol se había puesto tras unas nubes color granate. Cuando se serenó cogió una mochila del maletero y se la echó al hombro y caminó.

En la cabaña la chica estaba fumando sentada a un lado de la mesa. El negro dejó la mochila en su centro y la abrió y tomó un teléfono móvil y lo encendió y se sentó frente a la chica. Pulsó la pantalla varias veces. Luego estiró el brazo para darle el teléfono. La chica lo cogió de su mano y se acomodó en la silla poniendo las piernas cruzadas sobre el asiento y empezó a leer. Él se levantó y tomó del suelo una de las latas que habían caído un rato antes. La abrió en el fregadero. Espuma caliente deslizándose por la mano. Se limpió en un costado del pantalón y echó un trago y volvió a sentarse. Permanecieron en silencio. La chica chupando su cigarro. Al rato soltó el teléfono. Miró al negro. Esto va en serio, dijo.

Del todo.

Se supone que debo pasar… No sé cuánto, viviendo como una esclava.

Sí.

Hasta que aparezca el tipo que quieren cargarse.

El negro asintió.

Si es que lo hace, dijo la chica.

Lo hará. Tarde o temprano te encontrarás con él.

Vale. Entonces qué.

Los llevas adonde esté.

A los rebeldes.

Sí.

¿Cómo lo hago?

Oh, bueno. Hay localizadores que podríamos ponerte bajo la piel.

Ella sacudió la cabeza.

Te enseñaré cómo hacerlo.

Prefiero no saber nada de eso.

Tendrás que aprender. Cuando estés junto a tu blanco hará falta que lo recuperes. La última señal del aparato será la que nos lleve hasta ti.

Dices que debo romperlo.

Eso es.

El gesto de la chica se ensombreció, dio una larga calada. ¿Estos rebeldes no pegan tiros?

Que yo sepa no hacen otra cosa.

Entonces, ¿qué pasa?

Pues que no son idiotas. Donde un asedio ha fallado, una sola persona podría conseguirlo.

¿Quién es su comandante?

No lo sé. Supongo que otro libertador de las calles.

Ya.

Habrá que reunirse con su gente. Si aceptamos el trabajo.

Quiere evaluarnos.

Imagino que sí.

¿Dónde estarás tú?

Contigo.

Me refiero a cuando me haga pasar por esclava.

El negro sonrió. Estaré contigo, dijo. Seré tu dueño por un tiempo.

Quieres decir que tú harás…

De esclavista, sí. Hizo una pausa. Mira, dijo. Los dos estamos en esto. En un desafío a todo o nada los detalles cobran máxima importancia. No se puede aparentar una cosa distinta de la que somos. Hay que convertirse en aquello que decimos ser, ¿entiendes? Incluso si nos lleva meses.

La chica miró a un lado. Cuanto haga falta, ¿no?

Tú lo has dicho.

A esto ella no contestó.

Piénsalo bien, dijo el negro. Sé que quieres encontrar a tu hermano. Pero una vez te compren estarás sola. Después te obligarán a prostituirte, en la comida te pondrán drogas… Quién sabe qué más. Esta gente es salvaje.

La chica se levantó. Alcanzó una lata del suelo.

El negro la observó. También deberías hacer algo con tu pelo. Hay fotos de ti con ese aspecto.

Ella tiró el cigarro al fregadero y abrió la lata y se dio la vuelta.

Vale, dijo. Bebió. Luego preguntó: ¿Quién está al mando de los esclavos?

El negro cogió el teléfono. Tocó la pantalla y volvió a dejarlo sobre la mesa. Del teléfono salió un cono de luz. La imagen de un hombre blanco vestido con traje y camisa de flores.

La chica se acercó. Lo conozco, dijo. Ese hombre era uno de mis oficiales en Europa. El mismo hombre que…

La chica paró de hablar. Su boca medio abierta en un ademán de duda.

El negro trató de parecer calmado.

Ella lo miró. Señaló el holograma.

Ese hijo de puta trabaja para la agencia de la que escapé. Tú lo sabías y no me lo has dicho.

Espera. Iba a hacerlo, ¿me oyes? 

Maldita sea, ¿cuándo?

Cuando supiera que no te lo tomarías así.

La chica apretó un puño, se mordía el labio inferior.

Primero el trabajo, ¿te acuerdas? No sabía tu historia con ese tipo pero ahora no importa. Si te paras a pensarlo, ¿qué otra manera hay de dar con tu hermano? Todavía está con la agencia, ¿no? Haz esto por los rebeldes y ellos te pasarán la información que buscas.

Vale. Solo dime que iremos a por él. Que al final de esto tendrá su merecido.

El negro sonrió.

Hablas en serio.

La chica lo observó muda.

Vale, dijo el negro. Se hará como tú quieras.

Bien. Llama a tu contacto. Dile que estamos dentro.

Ella fue hacia la puerta.

Eh, dijo el negro. Ojalá hubiese otra forma.

La chica asintió. Salió de la cabaña.

El negro se quedó allí sentado. Como un mentiroso a disgusto con su propia palabra.

Camino a ninguna parte, el acorazado daba fuertes sacudidas. Sentadas frente a frente ocho chicas desnutridas, cuerpos raquíticos de singular belleza custodiados por soldados de fortuna. El resplandor cenital de una luz intermitente proyectando sombras monstruosas sobre ángeles demacrados, de cuando en cuando fantasmas, de cuando en cuando esclavos. Otra pantalla amenizaba el trayecto. A un vídeo de un templo local en ruinas le sucedió otro del planeta Kepler-186f. Si tiene algo de cierto cuanto se dice sobre la colonización espacial, no hay modo de comprobarlo. Las únicas pruebas se transmitían mediante el sistema, en su mayoría reportajes a mayor gloria de los tripulantes. Héroes modélicos para tiempos difíciles. A veces los cortes de noticias incluían entrevistas con pseudoexpertos o científicos, voces autorizadas para corroborar que pronto el hombre abarcaría un astro más. Pero eso era todo. Unos pocos minutos de fascinación audiovisual, el espectador tomado por idiota. Las secretas audiciones con aspirantes a intérprete de las que surgió la tripulación. Los hombres de ciencia que se vendieron a cambio de modernos óbolos. Kepler-186f y la minúscula nave recreados digitalmente en un programa de ordenador. A la chica, lo quisiera o no reconocer, aquellos comentarios sobre el espacio la turbaban un poco. Sin embargo estaba convencida de que la historia era otro engaño, otro más de los bulos que entre la gente se hacía circular. Aun así, no entendía por qué las niñas a su lado se ilusionaban con las imágenes de una realidad engañosa que, incluso de existir, jamás conocerían. Después de todo, ¿qué fin tiene creer en delirios? Ser humano no implica ser estúpido.

Al cabo de lo que parecieron días el acorazado se detuvo. La doble compuerta se abrió desde fuera y varios mercenarios se asomaron a la zona de carga. Un murmullo incomprensible de voces se oyó bajo sus cascos integrales. Órdenes que exigían sometimiento a las esclavas. El motor seguía rugiendo y las palabras no importaron. Las chicas miraron el cañón de las armas y vieron una oscuridad sin fin. Cuanto necesitaban para entender que el viaje había concluido. Bajaron del vehículo aturdidas. La luz del sol cegándolas y los pies en el camino de fango, una zanja de tierra anegada que los neumáticos habían moldeado a su albedrío. La chica miró hacia arriba y contempló rascacielos tiznados de negro, en frente la recepción de un hotel devastado. Junto al blindado aparcaron dos automóviles. Grandes camionetas con tracción en las cuatro ruedas y cristales a prueba de balas y ametralladoras montadas encima del techo. Una llevaba enganchado un remolque tapado por una lona y los cadáveres de la plaza asomaban manchados de sangre. El chulo salió de la otra y se apresuró por delante del grupo en dirección al hotel, seguido a corta distancia de una pareja de escoltas. Trastabillándose y a empujones, las niñas caminaron torpemente tras él.

The Imperial estaba en penumbra. La recepción vacía. Globos reventados por donde crecen telarañas y carteles de la fiesta inaugural esparcidos. Nunca se celebró. El chulo se desvió por un pasillo y las putas avanzaron junto a la escolta hasta un hueco de ascensor. Un mercenario pulsó un interruptor sobre la pared del fondo y el montacargas inició su descenso entre remotos crujidos. Hacía frío. La ropa de las chicas húmeda. Una brisa subterránea silbando por los resquicios del deslucido terrazo, entre los bloques de ladrillos. El ascensor apareció con un resplandor pálido iluminando las paredes del agujero. Era un modelo de carga hidráulico toscamente ensamblado y enrejado que parecía haberse añadido en un período posterior. Uno de los mercenarios extrajo de su bolsillo un juego de llaves y abrió el cerrojo de las rejas con una más gruesa que las demás. Empujó la barrera hasta el extremo y las chicas y el otro mercenario entraron. Desde dentro repitió la acción en sentido contrario y pulsó un pequeño botón en el panel. El montacargas dio una sacudida. Comenzó a subir despacio, sin más ruido que el de los cables retorciéndose al izar el contrapeso. La presión asfixiante en el agujero. A través de las rejas se veían paredes de cemento gris, alumbradas débilmente por los halógenos del elevador. Empezaron a distinguirse sonidos de personas y máquinas. Segundos más tarde alcanzaron la primera planta. La chica miró con atención.

Entre lo oscuro había unas pocas luces encendidas donde mujeres con sus atuendos negros y mascarillas como enfermeras en duelo operaban máquinas insólitas troquelando alguna materia en su mecánico interior. Alrededor las envolvía un cortinaje de plástico y mercenarios armados marchaban resueltamente en ronda interminable por donde hubiera sitio. Las máquinas prorrumpían en toda suerte de chirridos mientras sus renuentes prisioneras las cebaban con carne humana que una anciana gibosa transportaba en una carreta atada a su espalda, toda de negro y sucia y dando bandazos por la sala con aquel armatoste horrible como un enorme murciélago ebrio y dejando a su paso una estela de sangre. Al fondo sobre camillas había un rosario de cadáveres y otras mujeres embutidas en chales enlutados despedazaban los cuerpos y les sacaban los órganos fulgentes en la penumbra que luego arrojaban al carro de la vieja, atroz escena que estudió la chica boquiabierta hasta dejar atrás aquella planta. Volvieron a ver pared gris a la luz difusa del elevador. Pensó en cuanto había visto. Mujeres inmigrantes haciendo las veces de matarifes forzosas. Extraño banco de órganos regentado por carniceras bisoñas en la anatomía humana. Arriba más ruido y una luz azulada. Desapareció el muro de cemento.

Tableros repletos con material químico y plantaciones en hilera bañadas en azul. Dentro de cajas de embalaje diseminadas por todas partes hay montones de cápsulas con tapones rojos o negros. Dedos en guantes de silicona las prenden y las dejan sobre básculas oxidadas, mediante embudos las llenan todas de un compuesto blanquecino que desgajan con cuchillas de atadijos mal envueltos y cuando acaban crías rotas color de hollín las recolectan y las sacan de la estancia en unas parcas arquetas que les cuelgan del cuello como tenderas ambulantes. La segunda planta era un laboratorio de drogas. Todas mujeres, con gafas protectoras y mascarilla las que manipulaban sustancias en las mesas, y también por allí acechaban mercenarios de índole encolerizada. La chica no pudo ver más. A ella no le importaban las drogas. Procuraba mantenerlas lejos. Si un imbécil se enganchaba, quién era ella para juzgarlos. Había mil formas de morir en vida y cada cual escogía la suya. Eso, lo sabía bien. Siguieron subiendo.

La tercera planta era un arsenal. Armas largas y cortas apiladas en taquillas metálicas. Escudos de policarbonato reforzado y chalecos personales sobre cajones sellados. En aquel piso había suministros para abastecer a un ejército. Habían levantado celdas en torno a las taquillas y para acceder al interior se necesitaba otra llave. A la chica, nada de esto le sorprendió, pues ya estaba enterada de que la tropa del chulo era numerosa y, viendo las siguientes plantas, se hizo una idea aún mejor. En la cuarta había un área de entrenamiento: circuitos de obstáculos y recorridos militares con objetivos, sicarios que disparaban contra dianas humanas. En un rincón máquinas de ejercicio, peso y una jaula de lucha. Los cerdos las vieron pasar con risas y aullidos y aplausos. Un par de niñas sollozaron, otra se meó encima. Todas estaban en los huesos.

La quinta planta contenía el área común de los mercenarios. Comedor en el centro y cuartos con literas a los lados y letrinas al fondo. Había docenas de hombres moviéndose entre las mesas, saliendo de las habitaciones o sentados mientras comían. Los mismos gritos que abajo cuando el montacargas subió. Capullos. Los mercenarios que iban con las putas parecieron reír dentro de sus cascos. Una risa grave y deforme. Llegaron a la sexta planta y solo vio un par de soldados recostados en el suelo mientras afilaban sus cuchillos o les susurraban a sus fusiles como hoscas comadronas. Dependencias de veteranos, puede que oficiales. Les observaron en silencio con ojos negros sin expresión. Pared gris.

El montacargas se detuvo en la séptima planta. Una puta vieja en camisón de seda esperaba fuera. Fumaba un cigarro esmirriado con una boquilla negra que sostenía en las puntas de los dedos como si lo juzgara elegante. El rosa de su bata sucia ofendía en aquel lugar. Sin maquillaje parecía un cadáver fresco. Les gritaba algo en tailandés a los soldados mientras abrían el montacargas y empujaban a un lado las rejas. Las chicas bajaron y se quedaron quietas escuchando la discusión. Ella no entendía el idioma. Dudó que alguna de las otras lo hiciera. Estaban paralizadas de miedo, no interesadas en lo que una puta y dos peones tuvieran que decirse.

Observó el sitio. La estructura era similar a la vista en la cuarta planta, pero aquí no había muros. Todas las paredes habían sido derribadas y solo un par de sábanas tendidas sobre alambre daba cierta intimidad. Los cubículos donde dormían las chicas en el suelo estaban separados por éstas. Los baños no tenían tal distinción. Charcos de orina resbalaban por la entrada, el hedor expandiéndose en vapores casi corpóreos. Una joven poco mayor que ella estaba usando el retrete y se la quedó mirando. Las bragas por los tobillos, semidesnuda. Sonreía ausente y un hilo de saliva le caía hasta la barbilla y después a las rodillas. La chica dejó de mirar. Reparó en las cámaras del techo. No las había visto en otras plantas. Dudó si eran para vigilarlas o el pasatiempo de algún depravado. El chulo era capaz de ambas cosas, y ninguna le gustaba a la chica. La puta vieja y los mercenarios habían terminado. La vieja siguió chillando pero los mercenarios se habían ido ya en el montacargas. Cuando paró de gritar aguardó un momento en silencio y se dio la vuelta y antes de hablarles mostró una sonrisa rígida. Daba asco. Con su piel agrietada y su pelo postizo. Les habló en tailandés y la chica pensó que parecía más vieja que antes y que no entendía nada de lo que estaba diciendo. Dio una calada al cigarro y exhaló el humo. Esperad a mí, dijo en otra lengua. Después comida. ¿Entendido? Volvió a callarse y se perdió con andares ridículos por entre las sábanas.

El grupo se dividió y la chica quedó sola en mitad del pasillo. No supo qué hacer por un instante. Desde que fue comprada nunca la habían dejado sola. Siguió con la mirada los movimientos de las demás. La niña que se meó en el montacargas estaba vomitando y llorando en el lavabo. Otra chica se había encogido en el suelo junto a una ventana con barrotes. La tarde se extinguía fuera. Parte del grupo se había sentado a una mesa en el comedor y al resto las había perdido. Se sorprendió preocupándose por ellas a pesar de que nunca habían hablado. Para. Debía mantenerse centrada. Las cámaras lo veían todo y allí de pie llamaba la atención. Avanzó por el pasillo flanqueado de sábanas y miró si había espacio en algún cubículo pero parecían ocupados. Había más chicas de lo que pensaba y no imaginaba por qué querrían más. Optó al final por acurrucarse bajo una ventana y ver cómo el sol desaparecía.

El hombre recorrió un largo pasillo mal iluminado. En el extremo derecho, cerca de la escalera de emergencias, había una puerta sin número. Paró ante ella y sacó una llave del bolsillo de los pantalones con la que abrió la puerta y entró en el apartamento y luego cerró con el pestillo. Pulsó un interruptor sobre la pared y una luz fría alumbró parte del lugar. Se paseó por la entrada desplazando a puntapiés el felpudo de porquería y basura apilado en fárrago absoluto. Alcanzó el salón. Vio muebles de nogal carcomidos, apolillados. Un televisor ovalado y un sofá de costuras rajadas por donde asomaba la espuma pajiza. En medio una mesa rota, abatida hacia un lado. A su izquierda la cocina que no había usado jamás. Cajas de comida desparramadas sobre la encimera. Ningún utensilio cuyo nombre recordara. Armarios tan vacíos como las viejas paredes abombadas por el calor, sin otro adorno que sus fisuras. Había en un oscuro recodo del salón un rimero de objetos abandonados de entre los cuales algunos brillaban como metales imbuidos del fulgor de una fragua quimérica. El hombre fue hasta la cúspide y arrojó unos enseres a la colección de sórdidos obsequios tomados sin permiso de los muertos.

Giró a su derecha. En pocos pasos tras un mamparo agrietado alcanzó el dormitorio. Sobre una litera dormía un niño desnudo atado de pies y manos a los cabezales de acero. Estaba vuelto de espaldas, la cabeza un poco ladeada, y tanto su cara como sus partes pudendas quedaban envueltas en sombras. Niño blanco de cabellos negros. No recordaba el color de los ojos. Los tenía vendados desde hacía tiempo. Cautivado solo por el corazón. Esa piedra blanca que en la niñez adquiere por propia desde la horma más cruel hasta la más incorruptible.

Se agachó junto a su cabeza. El niño tenía el rostro anaranjado y olía fuerte a orín y vómitos. La bilis glauca pegoteada en el mentón. Se incorporó y dejó la chaqueta del traje sobre una silla que arrastró junto a la cama. Se quedó muy quieto observándolo. Al rato el niño movió la cabeza bruscamente y contorsionó piernas y brazos y luego intentó hablar pero tenía un paño en la boca y cinta plateada encima y solo profirió un lamento sordo. Él se desabotonó la camisa y fue hasta el salón donde se quitó los zapatos empujándolos con la punta del pie contrario y acabó por tirarlos en un rincón. Rebuscó en el sofá hasta encontrar el mando y lo cogió y encendió el televisor. Calumnias sobre el espacio y malos cuentos terrenales. Cambió a un canal de dibujos animados y subió el volumen al máximo para que lo oyera el niño. Miró el reloj en la pantalla y soltó el mando y lanzó la camisa al suelo revelando su torso lechoso y escuálido y volvió al dormitorio. Se deshizo de toda ropa hasta quedar desnudo y mísero y luego se acostó junto al niño. Chirrido de muelles metálicos. Mesó sus cabellos. El niño guardó silencio. Ahora tenía la cara amoratada y él le habló lleno de remordimiento, eternamente desgraciado y malicioso forastero en las antípodas de los hombres. Oquedad aberrante por tuétano, los huesos cubil de la pena, sus entrañas taller y prisión para el odio y la envidia ciega. Él lo ha visto en otros. Bobos engendros de la creación. Y qué habrá dentro del niño. Se ha extinguido ya su luz, quebrada bajo el peso del martirio. Pero espera que surja algo nuevo. Un germen puro y negro. Eso lo ha visto también.

Tengo este recuerdo. Es de cuando estábamos en la vieja casa de madera, los meses que pasamos en ella. Mis padres están ahí. Mi hermano también. Formas humanas insufladas de recuerdos traicioneros. Ataviadas siempre con los mismos atuendos, mi padre en una camisa almidonada de tirantes, y mi madre vestida con un traje blanco de gasa. No recuerdo a mi hermano. A veces escucho su voz o creo que me está mirando desde el porche. Yo estoy siempre de espaldas a la casa. Veo ante mí los maizales quemados, la carretera grisácea que se extiende muy lejos hacia el norte y el sur. Las turbinas eólicas por donde el sol pírrico se esconde, en reposo o desplomadas como colosos vencidos por el tiempo. Sus gigantescas hélices horadando la tierra seca y endurecida. Cuando me giró buscándole, ya ha desaparecido.

Se encendieron las luces. No sabía cuánto tiempo había pasado en aquel rincón. Se levantó y vio por la ventana que afuera estaba oscuro. El destello de neones en los edificios y faros de coche brillando en la noche. Sentía cansancio y el cuerpo pesado. No recordaba haberse dormido y sin embargo le pareció despertar de un mal sueño. Se giró y caminó de vuelta al pasillo principal. Tropezó con algunos soldados que salían de distintos cubículos y desaparecieron escaleras abajo. Risas y murmullos. Prostitutas arremolinadas detrás de unas sábanas, sus siluetas dibujadas en negro a través de la fina tela. Una mancha espesa y borgoña tiñó la moqueta junto a un cubículo. La chica prestó atención. Sollozos de una mujer. O unas cuantas. La figura de alguien tumbado y otra figura a su lado haciendo algo y un par de figuras más lejos que cuando no se movían formaban una gran y única sombra. Otras putas habían dejado sus cubículos y curioseaban en el pasillo. ¿Qué les han hecho? Tenían un aspecto grotesco, como salidas de un campo de concentración. Los ojos dos cavidades protuberantes y vidriosas en medio de una cara consumida y sin labios. Tan delgadas. Tan malditamente raquíticas. Harapientas jiras cobijando apenas sus osamentas, los pies corvos y menudos encolados al suelo. Algunas se sostenían en las sábanas para avanzar. Sintió el impulso de buscar un espejo y comparar su cuerpo al de aquellos andrajos.

Una bombilla roja se encendió sobre el hueco del montacargas. Estaba subiendo a la séptima planta. Las putas empezaron a arrastrarse en dirección al comedor. Salían de todos los cubículos, un grupo variopinto de niñas y viejas en espasmódica marcha. La chica esperó. Estaba oculta tras una sábana amarillenta cuando la lámpara de gas se apagó y aparecieron del cuarto un par de mujeres sucias y estropeadas que marcharon como las otras hacia el comedor. Casi al momento llegó el montacargas y salieron varios soldados empujando carros con cubiertos y vasos de plástico, bandejas metálicas y recipientes cerrados. Las ruedecillas deslizándose suavemente sobre la moqueta. La puta vieja salió del cubículo a oscuras y los miró mientras pasaban. Tenía sangre en las manos y en las mangas del camisón rosa. Se cruzó de brazos y al primero que la sonrió le escupió en la cara. El mercenario se revolvió, la agarró del pescuezo y acabó tirándola al suelo. No ocurrió más y las ruedas de los carros volvieron a girar. La vieja se levantó y entró de nuevo en el cubículo. La chica se apresuró en ir al comedor.

Llegó de las últimas. Muchas ya estaban sentadas y comiendo su ración. Largas mesas en forma rectangular cubrían el espacio de un extremo a otro y multitud de sillas las envolvían. En el lado opuesto a la entrada había una suerte de bancos de acero desde donde tres prostitutas repartían los cubiertos y los vasos y la comida. Un par de mercenarios las vigilaban inquietos desde la oscuridad de sus rostros parcialmente tapados. La chica alcanzó el banco y recogió los cubiertos y el vaso. En la bandeja una especie de papilla cerosa con verduras trituradas y una bola de carne. Cuando la prostituta acabó de servirle la chica tomó la bandeja. Fue a un rincón solitario en el borde de una mesa y se sentó allí. Buscó un camisón rosa entre las prostitutas. La vieja no estaba en el comedor. El resto devoraba la comida. La chica miró a su bandeja y el contenido le pareció inapetente. La bola de carne sanguinolenta y cruda y el puré mucilaginoso asperjado con virutas boyando sin rumbo. Volvió a mirar a las putas, y de alguna manera secreta, las envidió.

La chica sabía que adulteraban la comida con ansiolíticos, opiáceos, anfetaminas. Lo averigüé poco antes de comenzar en la red de esclavos. Según entendí, no era una práctica común entre las agencias. Muchas de ellas ni siquiera trataban otros sectores que no fuera el bélico, y aún eran más las que evitaban el comercio con las mafias. La célula del chulo, sin embargo, tenía otros métodos. Se proponía minar la voluntad de las putas. Convertirlas en yonquis sin respuesta para las bajezas que padecerían. Pues así entendía él su oficio y también los lances de la existencia, y no desistiría en conseguirlo hasta que la última de las esclavas bajo su estricta jurisdicción hubiera sido despojada de todo orgullo y dignidad, y las mujeres, ya explotadas, sirvieran de putas para su ejército privado. Como las víctimas postreras de una humillación ancestral. La chica cogió el tenedor. Fijó la vista más allá de la mesa. Se había preparado para aquel momento. El proceso de adicción. El síndrome de abstinencia. Conocía los efectos de las drogas porque las había probado. Debía saber cómo reaccionaba, aprender a controlarlo. Todavía padecía algunos síntomas: el dolor muscular, la sudoración repentina, la pérdida de peso y terribles delirios que la atormentaban en cada noche de insomnio. Lo que no podía decir era el tiempo que lo aguantaría.

¿Cuánto iba a estar allí? Podían pasar meses, un día tras otro tomando quién sabe qué y, para entonces, se habría transformado en otra adicta con mala conciencia y un pie en la tumba. Regresó al comedor y miró a las putas que se marchaban. Bandejas vacías en las manos que depositaban de vuelta al banco metálico de donde las habían cogido. Luego entregaban el vaso vacío y los cubiertos a las mismas putas que se los repartieron, todo el proceso supervisado por los mercenarios. La chica miró de nuevo a su bandeja. Estaba claro que allí no había lugar para rodeos, y lo cierto es que era demasiado tarde para detenerse. Tembló y sudó mientras agarraba la carne y la mordía. Cuando acabó de comer se bebió de una el contenido del vaso. Agua con gas y algo más. Estaba nerviosa, paranoica. Había comido atragantándose y en un par de ocasiones tosió por la nariz lo que ingirió antes por la boca. Para ya. Cuanto más tardes en acostumbrarte, peor lo pasarás. La chica se levantó y fue hacia el banco metálico. Lo entregó todo a quien se lo había dado al otro lado. De camino al exterior distinguió al grupo de niñas con las que había llegado, todavía acabando sus generosas raciones. Lo hacían con pausa, a un ritmo constante y resignado. Parecía no gustarles, y de saberlo todo, les sería aún más difícil comérselo. La chica salió del comedor.

Inspeccionó la planta un rato. Pasillos de sábanas laberínticos. Una escombrera de piedra y gravilla y tuberías de hierro en los recodos del camino. Abajo racimos confusos de tendido eléctrico descuajado colándose por las brechas, esquirlas de cristal y madera como borrosos indicios de un sendero a evitar, por todas partes insectos muertos y desperdicios. La mayoría de las chicas descansaba en los cubículos. Se oía el murmullo bajo de conversaciones, en otros sitios las risas enlatadas de una serie de televisión. Algunas putas se habían ganado un monitor para sus cuartos. No había mucho que ver. Más cámaras allá por donde iba. Un reloj de pared con tanto polvo encima que no se apreciaban las manecillas. Una vieja máquina de refrescos con el frontal roto. Al lado una maceta vacía. Parpadeando, los plafones del corredor se apagaron uno tras otro. Ella se estuvo inmóvil, algo aturdida en medio de aquella total tiniebla. Empezó a sentir frío, le costaba hasta pensar. Su cuerpo desvaído, frenado en seco y expelido hacia regiones de suplicio. Vomitó. Franjas de luz nocturna aluzaron luego las sombras, otros pasillos todavía iluminados. Cuando llegó a la altura de las escaleras pasó de largo y regresó atrás en la oscuridad.

Frente al comedor se reencontró con la puta vieja y las siete chicas. La vieja le hizo un gesto vago con la cabeza para que parase y después otro para que siguiese al grupo. Se había lavado las manos y cambiado de camisón, paño malva y manchado de tirantes remendados con quemaduras de pitillo por doquier. Caminaron detrás de la vieja y la siguieron dentro de un cubículo vacío con las sábanas descorridas donde había en el suelo unos cuantos colchones de plástico y a sus pies mantas raídas y un par de velas blancas y negras muy gastadas. Dijo algo en tailandés mientras encendía un cigarro y se marchó. La chica miró en derredor. Debía ser su habitación, ocho hacinadas donde apenas cabía una. Se olvidó de las demás que aún seguían petrificadas como maniquíes exangües y caminó entre dolores, doblada y sujetándose el estómago con una mano. Tomó una manta y se echó en un colchón y puesto que se sentía tan cansada pronto se durmió.

En sueños el aúllo de una jauría antropófaga persiguiendo a una banda de chiquillos por la montaña. Los últimos supervivientes. Una niña echó a otro a los perros y un braco se le abalanzó y la sangre del inocente manó a gorgoteos. La niña saltó adelante con una rama afilada en las manos y la hundió en el cráneo del perro. Sacó la suerte de estaca y el braco quedó tieso, aferrado a la carne del muerto. Otro perro tumbó a la chiquilla y mordió en su muslo mientras la niña le hacía trizas el bajo vientre con la estaca y así apuñaló hasta que no oyó más que el crujido de las hojas en el claro. Los hombres cercaron a los muertos y les prendieron fuego. Uno cargó con la niña de retorno a la base. El niño muerto y quemado se alzaba y no los dejaba marchar.

Despertó perdida. Palpó a ciegas la oscuridad un tiempo y recordó donde estaba. El duro colchón en el suelo, la manta y el tacto extraño de otro cuerpo junto a ella. Tenía frío y temblaba, la manta un corto trapo que no alcanzaba a cubrirle las piernas. Encogió el cuerpo cuanto pudo y se quedó muy quieta, los brazos agarrados a los delgados muslos, el influjo febril de la pesadilla contaminando su mente. Temía dormirse y que el sueño siguiera donde se había interrumpido. Pensó que permanecería despierta hasta el alba. Luego el calor volvió poco a poco y se durmió otra vez.

Sacada de su letargo le pareció que la observaban. Escuchó un zumbido y muy cerca un jadeo excitado y más lejos muchos pasos y movimientos contra las sábanas. Olía a alcohol y a tabaco y algún destello calentaba su cara pero no quiso abrir los ojos. Después oyó un chillido al tiempo que algo le oprimió el cuello y finalmente los abrió. En la oscuridad la cegó una luz verde pero distinguió el bulto de un hombre aplastándole las piernas. Los ojos le lloraban y los gritos y pataleos y las risas estallaban dentro y fuera de su cabeza mientras luchaba por zafarse de quien la estrangulaba. Sentía ahogarse bajo las aguas de un océano negro cuando agarró la luz verde y la tiró hacia un lado y la presión sobre el cuello y las piernas desapareció. Rodó fuera del colchón. Gateó con un brazo extendido hacia la oscuridad que lo envolvía. Tosió y escupió esforzándose en tomar resuello. Giró la cabeza y vio sombras y haces verdes de luz y una forma en el suelo que se acercaba. Gateó más rápido, su cerebro bloqueando el horror. Una sábana y los dedos de su mano se encontraron y trató de incorporarse y correr. Los pies y las piernas entumecidos, el cuerpo como una balsa a la deriva. Se torció un tobillo y cayó fuera del cubículo enredada en la sábana. Por la tela distinguió los focos de luz creciendo. Pateó bajo los haces y chocó con algo duro que la agarró del tobillo y la lanzó por el aire y después el silencio hasta que impactó con la cabeza en el suelo y sobrevino un dolor intenso. Se levantó y deshaciéndose de la sábana corrió en dirección opuesta a la luz.

Vagó despavorida por oscuros pasillos, huyendo de gritos y focos en vano. La nariz borboteando sangre y sostenida entera con una mano. En el vacío de la noche resonaban los chillidos como repetidores del miedo propio que la atenazaba. Adonde fuera la seguiría un horror puro y espantoso. El haz del cazador alumbraba su camino y continuó adelante, tambaleándose y cayéndose sobre la sucia moqueta hasta que la luz verde reveló el contorno de las sillas y las mesas del comedor y un brutal golpe la derribó. Algo la inmovilizó de cintura para abajo y le retorció los brazos y la chica giró el cuello para ver al agresor pero solo encontró oscuridad y focos verdes a su espalda. Forcejeando por quitarse el peso de encima escuchó risas y cómo bufaban mientras le rasgaban la ropa y ella se ahogaba en su sangre. Recibió un impacto en la sien y sintió desmayarse. Luego pasos de botas junto a su cabeza y la asfixia. Jadeó bajo algún plástico y notó manos en su cuello y en sus pechos y una fuerte punzada más abajo que le llegó hasta el alma. Pensó en la muerte y el dolor y en el deseo de venganza contra todos los bastardos del mundo cuando agarró la mano que su madre le tendía y la oscuridad las engulló.

2.

Por la tarde mi padre leía el periódico sentado en la entrada y fumando cigarros que liaba él mismo. Guardaba un paquete en el bolsillo trasero de los vaqueros y no se levantaba hasta habérselo terminado. Con cuidado enrollaba el papel húmedo, bien provisto de madejas negras de tabaco, y le prendía fuego usando una cerilla. La cabeza se encendía con un siseo y después se apagaba tirada en el suelo. Exhalaba las primeras bocanadas de humo creando anillos desmontados por algún sitio. Tras mirar el cielo por un rato escupía un gargajo cárdeno y seguía leyendo. Así era los días en que estaba sobrio. Él me hablaba de Dios y del mundo. De tragedias de tiempos perdidos y guerras que conocerían el mismo destino. Yo atendía ensimismada… Sí. Lástima que ni él mismo ni el mundo fueran como imaginaba.

Despertó a la luz de un halógeno. Estaba de vuelta en otro colchón pegajoso, mirando hacia un techo sin revestimiento alguno del que caía un fino polvo blanco. Recordó a fogonazos lo ocurrido. No sabía cuánto había dormido. Seguía viva y vestía otra ropa. Una camiseta de tirantes usada y unos vaqueros gastados varias tallas demasiado anchos. Sentía sed y respiró hondo y se llevó una mano a la nariz. Hurgó un bulto fracturado y una gasa gruesa cubriéndolo y luego retiró la mano y se la llevó a la frente. Sobre la ceja derecha notó vendas que surcaban la mitad de su cráneo. El golpe en la sien aún dolía. La chica hizo un esfuerzo por templar su rabia. Tenía noticia del maltrato a las putas. Pero no me imaginaba nada parecido a esto.

En el aire reconoció una espiral de humo. Se incorporó renqueante para verla nacer del cigarro de la vieja, de pie junto a una sábana y observándola fijamente con sus ojos grises. De su mano colgaba una pequeña bombona de agua. Se miraron unos segundos y la vieja le lanzó el recipiente. La chica lo tomó como si la vida le fuera en ello. Olió por la boquilla antes de beber. ¿Drogarían también esta agua? Estaba demasiado débil como para no arriesgarse. Bebió hasta quedar saciada. La vieja se marchó. No era ningún ángel viendo lo que allí ocurría, pero cuidaba de sus chicas. A su manera. Al rato volvió a dormirse. La noche siguiente se unió a la rutina de las demás. Era en verdad muy penosa, y el tiempo avanzaba despacio en aquel círculo infernal donde el único pecado consistía en ser mujer. Todas las que estaban en el hotel compartían el trauma de la violación. Se esperaba que una viviera con él y ninguna hablaba sobre ello y la chica no creía haber hecho nada heroico, pero a veces notaba la mirada cálida de otras putas en ella. Era la chica que luchó donde las demás se habían rendido. Cuanto ella quería era vengarse y matarlos a todos con sus manos desnudas.

Al tercer día descubrió la octava planta. Allí había duchas comunes y un vestidor con espejos. Cada vez que hubiese un encargo, las prostitutas podían subir y acicalarse tanto rato como hiciera falta. Tenía que ser en grandes grupos, siempre bajo la vigilancia de cámaras y mercenarios. Al chulo no le importaba que el resto del tiempo las mujeres parecieran indigentes, y los actos hacia éstas de sus soldados venían a decir lo mismo. Las que por algún motivo hubieran sido excluidas del trato con clientes solo tenían oportunidad de lavarse una vez por semana, no en gesto caritativo, sino como forma de prevención contra la disentería y otras infecciones. Este grupo último de putas estaba obligado a esperar, y la chica, con sus muchas heridas en la cara y el cuerpo, se contaba entre ellas. Pudo verse entonces frente al espejo, la imagen apenas reconocible de un ser anónimo y extraño y, sin embargo, familiar en algunos rasgos. Desnuda después de ducharse, su piel translúcida moteada de moratones y un caudal ramificado de venas azules. La cabeza enrollada en el vendaje húmedo y aparatoso y su cabello rojizo de raíces negras aplastado debajo. Señalada la nariz con una tirita que ocultaba el corte de la fractura y los ojos de espectro verdoso y oscuro en un globo cristalino, acuoso. Se le marcaban las costillas sobre el vientre y los omóplatos nudosos en el cinturón de los hombros. Tocó luego la marca alabeada en el muslo, la carne flácida en torno al disco de estrías negras cauterizadas. Arquitectura cutánea de viejas aflicciones. Ningún olvido posible.

Se escapaban los días y las semanas y la noción de tiempo y espacio perdió todo sentido. Se sentía más que enferma. La chica deliraba despierta, cada día más difícil aplacar el estupor entre comidas. Por horas yacía tirada en el colchón o sobre la moqueta de un pasillo cualquiera, donde fuera que las piernas y la mente cansadas la arrastraran y se quedaba ahí temblando y empapada en un sudor caliente, los ojos entreabiertos, sofocada, resoplando en un estado de lastimera semivigilia, sus sueños demasiado terribles para servir de algún consuelo. Nadie hablaba. Doncellas sedadas que se ovillaban hasta en el retrete. La vista estrábica en el infinito de su desolación. Un par de putas moría todas las semanas por sobredosis, fiebre o paro cardíaco y a la chica le preocupaba no ser tan fuerte para evitar aquella salida. Era la muerte una perspectiva seductora que muchas encontraban al cabo de unos meses en el hotel. Las sacaban de la séptima planta cuando el resto comía y a los pocos días llegaba un nuevo grupo de chicas. Esa misma noche se oían de nuevo los chillidos y las risas.

Una vez se atrevió a observar agazapada tras las sábanas. Los haces de luz verde y pisadas amortiguadas de botas en la oscuridad. Al resplandor de la luna que se filtraba por una ventana distinguió a mercenarios de negro con gafas de visión nocturna en la cabeza. Luego los gritos y volvió al colchón. Fundamentos de guerra psicológica contra mujeres y niñas. Primero te aterrorizaban, te metían el miedo en el cuerpo y te hacían sentir inútil. Después venían las drogas y acababas siendo una muñeca, una cosa pasiva que no tiene el control sobre nada. Tú ya no mandas en ti, sino que son otros quienes lo hacen. El mercenario que quisiera desahogarse no tenía más que hacerlo con la chiquilla de su antojo. A la chica sin embargo la dejaron estar. Poco dócil. Se había resistido una vez y podía volver a hacerlo. A algunos les ponía correr ese riesgo, pero había suficientes putas en el hotel como para intentarlo con la de la cara reventada.

Después de un tiempo la vieja le retiró el vendaje de la cabeza y la incluyeron en un grupo que iba a trabajar afuera. Subió con el resto a la octava planta y luego se duchó y se vistió. La vieja cogía ropa de los vestidores y les decía qué ponerse y cómo maquillarse. El perfil del cliente marcaba la apariencia de las prostitutas. Unas veces usaban coquetos vestidos en encuentros de ciudadanos que se pensaban respetables. Otras iban como furcias ceñidas y exuberantes a la fiesta de un nuevo rico y sempiterno capullo. Viajaban en coches de lujo hasta discotecas, clubs privados, edificios del gobierno, áticos en rascacielos. Escoltadas de cerca por los mercenarios. Siempre clientes con dinero y poder y ganas de abusar de mujeres. La misma gente en las mismas reuniones que acababan siempre con una orgía. El chulo solía acompañarlas y quedarse un rato en la fiesta, derrochando simpatía con los invitados, cerciorándose de que el cliente lo pasaba bien. Y vaya si estaba dispuesto a todo con tal de complacer. A una de sus putas la patearon hasta la muerte. Él solo pidió más dinero.

Pasó así un mes de días durmiendo y noches follando. La siguiente dosis su gran anhelo y la única razón de la indiferencia con que asumió cuanto fue obligada a hacer. Los reprimidos y malcriados con quienes fingía disfrutar por las noches la repugnaban. La chica odiaba el cosmos frívolo y decadente en que corruptos y adinerados se recluían de la sociedad que gobernaban, para luego recurrir a putas y esclavas extranjeras cuando necesitaban sentirse hombres de nuevo. Es cierto, a los infelices desviados que me pidieron un castigo les di la tunda que todos ellos merecían. Llegó una mañana en que se formó un grupo más grande para la salida nocturna. Como era norma no se dieron detalles del contrato a las chicas, pero un rumor propagado por las putas veteranas decía que la vieja se había visto con el chulo durante el desayuno y que el anfitrión para esa noche sería un tipo importante. Un pez gordo de la esfera política. A las prostitutas debía traerles sin cuidado quien fuera el cliente puesto que no alteraba su trabajo, mas el chismorreo era una de los pocos pasatiempos y la chica tenía gran interés en estas especulaciones. Llevaba tiempo esperando que ocurriera algo y aquel momento parecía al fin cercano.

El hombre miró en derredor como si fuera soberano de cuanto había en la taberna. Un antro igual a otros tantos que había pisado aquella noche. Fue hasta la barra. Pidió una bebida. Escuchó una voz. Pero nadie le estaba hablando. Bebió y observó a la banda. Contempló a los negros. Estuvo así algún tiempo. Miró a las mujeres. Se fijó en una. Bucles negros rizados. Suave piel de ébano. Figura esbelta embutida en un vestido barato y labios rojos y carnosos y la sonrisa de un ángel. Levantó su copa rebosante de bourbon dulzón y hielo hacia la chica al otro lado de la barra y sonrió de aquella forma infantil y embustera con la que no pocos diablos habían sido embaucados. La joven se ruborizó y giró la cabeza. El hombre bebió.

Esperó a que el sitio se despejara. La banda había dejado de tocar y en el bar solo aguantaban los parroquianos rezagados de turno. Botellas y jarras de poso espumante encima de mesas caoba, los negros ebrios fumando sentados, el centelleo de la ceniza insuflándoles cierta vida. Debía ser tarde pero en Abuya no faltaban ni tabernas ni borrachos. Una perversión contagiosa allí donde hubiera carencia de algún tipo. Se dijo que todas las ciudades se parecían en eso. Que hasta los más sórdidos oficios se regían por la misma causa. Bebió un poco más y oyó alboroto y miró hacia la chica en la barra. Un negro espigado hablaba con ella y los dos reían. Reconoció al tipo de la banda de música. Tocaba el saxofón o puede que la trompeta, no se había fijado tanto. La joven lo miraba y luego se cogieron de las manos y se besaron y en seguida pagaron la cuenta y se marcharon. Dejó que se alejaran y apuró la copa, la soltó vacía sobre la barra. Sacó de un bolsillo de los pantalones una cartera de piel y cogió un billete desgastado y casi roto que excedía la consumición hecha y salió del bar.

Noche de calor como todas las que había conocido. Enjugándose con dos dedos por encima de las cejas miró a izquierda y derecha y distinguió a la pareja caminando calle arriba. Por su lado pasó un coche patrulla que estaba doblando la esquina. Al aproximarse los faros cabrillearon. Ojeó a dos policías tanteándole, rostros exaltados en la penumbra intranquila. El que iba de pasajero cabeceaba hacia un preso llorando en la trasera del vehículo. El conductor le guiñó un ojo, saludó con la gorra. Se alejaron riendo entre el chirriar de neumáticos. Él escupió. Se quitó la chaqueta negra del traje y la lanzó sobre el hombro izquierdo. Alzó los ojos y escuchó. Un eco de risotadas animales por sonido en aquella noche indecente, la voz de la degradación desperezándose más allá de las callejuelas donde ha despuntado. Insultos y gemidos que se confunden con los motores traqueteando sobre las fachadas. Anónimos moradores con sus máscaras de sobresalto clavadas en la noche, tras ventanas resquebrajadas o persianas echadas, expectantes de pavor ante la monstruosidad circundante. Se oye aquí como antaño algún crío llorando contra los progenitores que maldice. Estrépito iracundo de guantazos y muebles corridos. El bramido del padre hacia el hijo cuyo odio a la sangre que corre por sus venas tendrá muchos años después el culmen sospechado cuando siendo ya un adulto culpable de todos los pecados visite a los ancianos padres que no ha visto desde que era niño y los estrangule antes de abandonar la ciudad para siempre. De todo esto él percibe su significado. Una decadencia completa. Y que así sea, musitó para sus adentros. Después comenzó a andar a un centenar de metros de la pareja.

Había luna de plomo por sobre los muros agrietados. Trasquilada luminaria que estéril cae en el distrito, bajo alumbrado de burdel y garitos de apuestas. Un yugo anaranjado donde las calles en pendiente tenían traza de tierra añeja. Los adoquines encima, hinchados y grises, siguiendo casas bajas y viejas a ambos lados de la calzada arenosa, pintadas en tonos vivos que el tiempo y los aguaceros de sucesivas estaciones han descolorido y cuarteado. Avanzó alejado de los focos de las farolas. Caminando despacio, cabizbajo. Resguardándose de su luz en las sombras enormes de las acacias que crecían curvadas en la acera, cinchas de mulo alrededor de los troncos. Las moscas planeaban trastornadas por el calor y en los balcones yacían sobre poltronas de plástico negros adormilados que dilataban el momento de echarse en sus catres. Empezaba a oírse en algún lugar distante de la ciudad música incomprensible. Más cerca grupos de personas moviéndose por las calles. Ancianas, muchachos, hombres y mujeres que espantan sus angustias en el tiberio anónimo. Él se escabulle de sus filas, una inercia contrahecha. Delirio sosegado entre desconocidos agónicos. Acude a la oscuridad. Donde neófitos delincuentes urden sus rapiñas y tercos beodos se arrellanan hundidos en porches sin luz. El apéndice necrosado dentro de los justos.

La ciudad soñaba turbulenta, difería de sus recuerdos. Meditó si era ya la época de los conciertos nocturnos. Pasó junto a nuevas multitudes yendo hacia la fuente del sonido, procurando mantener la distancia con los amantes. Había perdido su rastro al término de una ascensión y se apresuró por alcanzarlos. Barullo distorsionado de voces y tubos de escape. Pudo ver cómo cruzaban la carretera en dirección a una de las entradas del Millennium Park. Estaba en el distrito Maitama, a unos pocos kilómetros del apartamento en Wuse al sur. Frente a él en la calzada aparecieron unos jóvenes que montaban medio desnudos en sus bicicletas. Esperó a que estos cruzasen y esperó hasta que la calle se desprendió del último observador. Después siguió a la pareja hasta el interior del parque. En la oscuridad mientras caminaba, agazapado entre la maleza marchita, vio a algún indigente. Flaco como un galgo apaleado y moribundo. La cabeza gacha de vergüenza a mirar y ser mirado. El hombre no les tenía pena ni consideración. En los vericuetos de su gremio se sabía que las agencias ultimaban el genocidio de los pobres y los desvalidos. Quienes habitan las tinieblas reconocen sus indicios. Sin embargo la gente de la urbe estaba ajetreada maquinando cómo ganar dinero y no se detenía a valorar los problemas de otros. Ninguno se alarmaba por los secuestros o las batidas en las afueras o los atentados selectivos. Les habían exterminado como a ratas y no había quien les echara en falta porque nadie pensaba en nadie y los muertos no tenían tumbas donde llorarles.

Siguió avanzando hasta que lo creyó preciso. Luego se detuvo. Comprobó si escuchaba algo que no fueran los pasos que venían de delante. Nada, solo el fluir del agua en el río que desunía el parque por su centro. Se puso la chaqueta y sacó de los bolsillos un pasamontañas negro con el que se cubrió la cabeza y una pistola de dardos con silenciador. Caminó otra vez decidido y concentrado y los ojos azules se habían vuelto hielo ardiente que brillaba inflamado en la negrura de su rostro y la noche. Amartilló el arma mientras se acercaba más y más por la espalda y el estallido del cilindro metálico retumbó en la calma hueca del parque. Se giró la joven y después el músico. Los dos con una expresión boba en la cara. Luego un combinado de pánico y terror y desconcierto. Silencio.

De pie plantado y quieto a unos quince metros de la pareja. El arma a la altura de la cintura. Respirando fuerte bajo el pasamontañas. Veía a los tórtolos congelados, sus ojos grandes y fijos en un monstruo venido de otra dimensión, absortos y trasojados como nómadas dementes a los que al fin les alcanzaba el horror innombrable del que siempre huyeron en vano. Cuántas ocasiones había sido depositario de miradas iguales a aquellas. Leyó el miedo en el mapa de sus caras y una vieja euforia le corrió por el cuerpo. Rememoró la imposición de algún sacramento. Todo lejano y perdido aunque los rituales se conservaran de cierta forma. ¿Qué era aquel encuentro sino una ceremonia? Había un pastor y con él un rebaño extraviado, profano en su miseria y su necesidad de salvación, pero no atañen al rebaño las causas de su declive y ulterior ascenso, como tampoco se le reserva ningún pronunciamiento sobre aquellos senderos por los que deberá deambular. No, es el pastor quien gobierna. Es él quien siempre decide. Pero en este cínico mundo donde ha posado su báculo, ¿qué voluntad guía su mano? ¿A qué voz asiente entre murmullos? ¿De quién se ha designado emisario, y cuáles son sus augurios? ¿O puede ser que este hijo del hombre, más abyecto que el padre a quien no conoce, se burle así de la Providencia cuando obstinado en su soberbia usurpa y conspira para arrojar por el precipicio a toda la grey que ha convocado? Adelante, preguntadle. Si es cuestionado por la verdad, os replicará con mentiras. Si son sus planes lo que os inquietan, sabed que en ellos no hay lugar para nadie. Y cuando postrados ante él demandéis conocer quien le envía, su propio nombre será la respuesta, pues este nuevo profeta no cree en los dioses ni en sus congéneres, su palabra hostiga el alma y merodea por caminos que solo existen para sí mismo.

Buenas noches, dijo. No obtuvo respuesta. Como quien aguarda a que los males pasen de largo. Siguió. Salid del camino. Las manos en la nuca. Ahora, moveos. Levantaron los brazos y fueron hacia la izquierda junto al cauce del río. El frescor del agua cercano. La luz menguando a cada paso que les sumía más en la espesura. El arma está cargada. Obedeced y acabaremos pronto. Caminaba a tientas apoyándose en los troncos de los árboles. Vamos, por aquí. Empujó con el cañón de la pistola a la joven que había tropezado. El negro callaba pero lo miraba encendido. No te gires. Avanzaron en la penumbra sobre un lecho de hojas y ramas caídas hasta que la vía quedó lejos y no hubo más luz que la de la luna reflejada en el agua sombría.

Miró a su alrededor. Parad aquí, dijo. Divisó el río cerca y nada más salvo oscuridad. No olía los harapos de ningún vagabundo y pensó que el sitio era seguro. Tampoco importaba si alguno les descubría. ¿Quién iba a creerles? Vaciad los bolsillos. Dinero, joyas. Quiero todo lo que llevéis encima. Estaban parados a unos metros de él. Veía sus siluetas oscuras, la camisa blanca del negro. Bajaron los brazos e hicieron como dijo. Inspeccionó el claro sin perderles de vista. El curso del agua estaba unos metros al costado y la hierba en la orilla refulgía salvaje. Detrás de la pareja se alzaba un montículo pedregoso de la altura de medio hombre coronado por una roca aplanada y pálida y al lado un cúmulo de guijarros hacia el que caminó. Daos la vuelta, dijo. Siguió moviéndose mientras les apuntaba y apoyó uno de sus zapatos en el cúmulo e hizo presión para que los guijarros se desmoronaran y se sentó con cuidado encima de uno grande y liso que había rodado a sus pies. Dejad lo que tengáis sobre la bandeja de ahí delante. Señaló con el arma hacia el montículo. Se pararon un momento y luego continuaron.

Apenas se habían mirado entre ellos. Pulsó un botón y un haz de luz salió concentrado de un cilindro acoplado al arma. Apuntó a sus caras con la linterna. El músico avanzó hacia el montículo cubriéndose el rostro con una mano. Llegó junto a la bandeja y soltó encima lo que guardaba en la otra. Una cartera negra de cuero. Un anillo plateado. Las llaves de un apartamento. Un par de billetes y unas cuantas monedas que se esparcieron en buena parte por tierra. Vuelve atrás, dijo. Acércate tú. Dio la vuelta el músico y la joven se movió y repitió el proceso pero con lágrimas. Dejó unos pocos naira en monedas y billetes. Otro anillo plateado y uno dorado. Un colgante discreto rematado con un corazón. Bien, dijo. Vuelve atrás. La joven retrocedió. Se levantó del pedrusco y rodeó el montículo y cogió de la roca plana cuanto había y se lo guardó en los bolsillos de los pantalones. Se paró en el colgante y lo cruzó por el arma para no tocarlo. Observó que el corazón podía abrirse y lo miró un largo rato. Como si fuera un ídolo consagrado a cuanto censura en el mundo. ¿Qué es esto? Ninguno contestó. Deslizó la cadena por el silenciador y la lanzó a la noche en dirección al bulto del negro. Ábrelo. El colgante cayó al suelo y el músico tardó en cogerlo agachado de entre la hierba. Se incorporó y la linterna le alumbró las manos y después desplegó el pequeño corazón. Dime qué ves. Silencio y gimoteos. Subió un poco el arma y orientó la luz directa a su cara. El negro se cubrió del destello con el antebrazo. Esperó. Es un recuerdo, dijo el músico.

¿En memoria a qué?

Nuestro aniversario.

¿Sois pareja?

Sí.

¿Desde hace cuánto?

El músico miró cegado al cielo negro. Farfulló. Seis años el próximo mes.

¿Hijos?

No. No tenemos.

Bien. Dime qué más ves.

Tiene una foto y una inscripción.

Léela.

Sí. Hay unas iniciales. Luego pone… Al amor de mi vida.

¿Es eso lo que dice?

Sí.

¿Es eso lo que sientes?

El músico no respondió.

Esperó. Oyó la corriente del riacho. Oyó los lamentos apagados. Luego el músico le habló, gimiendo extrañamente: Sí.

Dirigió la luz a la joven. El maquillaje oscuro resbalando por sus pómulos negros. Se daba un aire a un payaso triste. Sonrió bajo el pasamontañas. Habló como si entonara un himno. Te conozco bien, mujer. Aunque tu nombre esta noche sea un misterio como el mío continuará siéndolo para vosotros. No es la primera vez que nos cruzamos, tú y yo. Quién sabe si será la última. Ahora mírame, pues solo por ti nos encontramos en este sitio y solo por ti nos iremos de él.

La joven miró sin entender, ocultó la luz a sus ojos. El músico testigo yerto de lo que acontecía entre las sombras.

Le alumbró con la linterna. Vas a confesarte ante este hombre, dijo.

La joven balbuceó sin sentido.

Siguió sonriendo. Recitó nuevamente. Ahora escúchame, mujer. Puesto que de tus palabras depende la sentencia que esta noche se alcance y precisamente nada que no sea la verdad podrá salvarte de la penitencia que sin duda mereces. Alzó una mano en las tinieblas. Ese hombre que tiembla a tu lado, a quien ya oímos proclamándote como objeto de su inclinación. Háblale si albergas rectitud alguna de las afrentas que has cometido en contra de su honor.

La joven no respondió, comenzó otra vez a sollozar. El músico murmuró si acaso estaba loco.

Continuó su salmodia. Muy bien, dijo. En vista de que esta embustera se niega a colaborar, seré yo quien dé testimonio, y que la culpa caiga sobre esta ramera temerosa de la verdad si el hombre no merece saberlo. Señaló al negro. Hermano, le llamó. Debo anunciarte, y me duele hacerlo, que la mujer a la que te has entregado es una adúltera obcecada. Cualquier ocasión le es propicia para mofarse del acuerdo que os une. Se la ha visto al caer la noche sin ningún pudor en compañía de fulanas, tentando a chiquillos y llevándoselos de la mano contra su voluntad a solares abandonados. Si se le ofrece dinero por sus servicios lo rechaza, asentando esto la idea de que obra en descargo de su lujuria. No te tiene ningún afecto y solo en lo que va de mes ha fornicado con al menos media docena de hombres. Algunos de ellos buenos amigos tuyos. Últimamente también se ha aficionado a los niños. Lo peor es que espera un hijo y no sabe quién es el padre de entre los muchos cortejadores que se ha procurado.

El negro permaneció callado. Sudaba y bajo la frente perlada tenía grabada una mueca penosa de turbación. La mujer sacudía la cabeza hacia un lado. Extendió una mano para posarla sobre el hombro de su acompañante y de algún lugar reunió coraje con tal de susurrarle que aquello eran mentiras. Él retomó la palabra. Ya lo ves, hermano, dijo. Aun ahora que sus defectos han sido denunciados sigue negándolo. La deferencia que te debe se ha puesto tan a menudo en entredicho que ha dejado de importarle. Eso se acabó. Desnudaos. Vacilaron al oírle y se miraron. Luego se despojaron de la ropa. Rápido y en silencio el músico. Más despacio y gimoteando la joven. Tiradla hacia el montículo, dijo. Creyó oír un ruego y apuntó a la cara del hombre. Había acabado con la camisa que acto seguido se desvaneció en las sombras y luego se agachó para quitarse el calzado y los pantalones. Iba a romperse en cualquier momento. La joven mientras se sacaba por la cabeza el vestido escarlata de lentejuelas. Después lo arrojó lejos y continuó con la ropa interior. Cuando estuvo desnuda se cubrió los pechos con los brazos. No te tapes, dijo. La joven obedeció. El hombre acabó de desvestirse por completo. Caminó hasta el pedrusco y volvió a sentarse, la espalda un poco inclinada y apuntando a uno y a otro.

¿Aún tienes el colgante? Orientó la luz al hombre y lo vio asentir. Pónselo. El músico se giró despacio hacia la joven con el colgante en la mano y se acercó hasta que sus pieles negras se rozaron y luego abrió el enganche y se lo puso alrededor del cuello. Lo cerró entorpecido por la oscuridad y la mujer lloró más que antes y volvieron a alejarse. He ahí un amuleto deshonrado. Su brujería fue anulada por una de las partes y será faena de otros que recobre el significado alguna vez otorgado. Comenzó a gimotear el hombre. Mírame, le dijo. Enmudeció y no continuó hasta que el negro lo hizo. Tú sabes lo que hacer. Lo estás oyendo ahora. Te reclama una compensación ecuánime. En tus manos y las de nadie más está que su fin se restituya y solo mediante un desquite justo será esto posible. La joven reprimió un grito. Se atragantó y tosió acuclillada. Estaba ahogándose en sus propias lágrimas y espumarajos. Mientras el negro balbuceaba la peor súplica que había oído. Él los miró callado.

Pasaron los minutos bajo una creciente expectación. Entre jadeos sofocados de los negros, lejos un griterío nervioso. Música reverberante que va y viene en la noche acompaña el primer golpe. Un puñetazo al ojo izquierdo. La joven perdió el equilibrio. Después se miraron como extraños. El agua del río tañendo impávida en la orilla. Otro golpe y un corte en el pómulo. La sangre oscura brotando bajo la piel. Un impacto en la nariz. Otro que le saltó los dientes. Una bofetada violenta en la oreja, una patada en el vientre. La joven se arrodilló boqueando, su hombre paró. Él siguió observando. Guedejas de pelo caían sobre la cara de la negra y de su nariz y su frente nacía un goteo sanguinolento para luego desaparecer como llovizna en la hierba. El hombre le miró. Había dejado de lamentarse y su cuerpo relucía de sudor. En los siguientes instantes contempló cómo el hombre molía a golpes a la mujer hasta que los dos dejaron de moverse. El negro cayó al suelo exhausto, mojado. Los puños desollados sepultados en la hierba. La joven hacía rato que no se movía. Se levantó de la piedra y caminó hacia la pareja. Cógela de los tobillos y llévala junto al río. El negro se incorporó e hizo como le dijo. El espantajo de un hombre tirando del cuerpo hasta la orilla. Para. Se detuvieron allí donde el agua reblandecía la tierra y lo iluminó con la linterna. Estaba otra vez a cuatro patas sobre el suelo y levantó la cabeza poniéndose una mano delante de las lentes. Está muerta, murmuró el negro.

Él fue hasta el cuerpo y lo movió un poco con la suela de los zapatos. Tal parece, dijo.

Dios mío. No deseo el mal a nadie. Pero que me aspen si no se lo tenía merecido.

Ante esto él simuló no haberlo oído. Allanó el terreno a su alrededor.

El negro empezó a negar con la cabeza. Se limpió la cara llena de flemas y saliva con el dorso de la mano. Ya sospechaba yo algo, dijo. Usted. ¿Usted era uno de sus clientes?

No.

¿Y de qué la conocía?

¿A ella?

Sí. Debió seguirla una temporada para saber esas cosas.

La había visto en el bar.

¿Fue ahí donde se vendió a mis amigos?

No conozco a tus amigos. Nunca la vi con otros hombres y menos aún junto a niños.

El negro lo observó pasmado. Pues, ¿qué sabía de ella?

Nada. Lo poco que tú me has contado. Él encaró al hombrecillo, habló con cierta solemnidad. Qué frágil es la senda de la virtud, qué absurda la impostura de los que dicen ser honorables. ¿No lo ves? Esta es la partida. Sus invitados son reos aguardando condena. A todos ellos se les ha instruido en parecido reglamento. Pero no hay ley ni moral que valga cuando los temores de un hombre dominan su entendimiento. De este envite inédito nacerán héroes y villanos y tanto unos como otros no sabrán el porqué del nombre. Los vencedores seguirán jugando hasta mudarse en perdedores. Los derrotados habrán errado y con su culpa a rastras se desvanecerán para siempre del recuerdo colectivo. Tú mismo debes admitir en qué categoría estás.

Espere, dijo el negro. Se lo veía enloquecido como un mártir blasfemo y extendió ambas manos ante su rostro. Fue usted quien confabuló para sembrar la duda. Lo que ha ocurrido se debe a su intromisión. De manera que usted es el culpable.

Él asintió muy lentamente. De acuerdo. Pero todo eso no te hace inocente, ¿verdad que no? Te habrá parecido que no tenías elección. Pero sí que la tenías. La duda que ya estaba en ti no te ha dejado verla. A partir de ahí, no hay otro culpable excepto tú. Y lo que has hecho de tu propia mano no tendrá borrado ni indulto. Créeme. Es como tiene que ser.

Aquí el negro le imploró como si rezara. Pero él apuntó sobre su cintura y disparó un pequeño dardo que se le clavó en el pecho. El negro se derrumbó. Tal vez preguntándose cómo era que aún respiraba cuando ya no sentía nada. Dejó que el sedante le entumeciera las extremidades. Arrastró a puntapiés el cadáver de la joven. Una última patada y el cadáver cayó al río perdiéndose en la corriente oscura. Se giró y caminó encorvado hasta situarse entre el agua y el negro y vio que movía los ojos y la boca pero era un esfuerzo vano porque de sus labios no salía sonido alguno y la mirada desorbitada transmitía únicamente miedo. Abrió las piernas y pasó por encima al otro lado y se agachó y lo miró a los ojos. La agonía enfilándole hacia un remoto vacío. Le quitó el dardo del pecho y lo guardó en un bolsillo de la chaqueta. Se incorporó y le pateó lento y el negro rodó inmóvil al agua desapareciendo en la noche por donde lo hiciera su amante. Esperó un momento en la orilla. Después se alejó del sitio y cuando llegó al camino apagó la linterna y guardó la pistola y se quitó el pasamontañas. Se peinó el cabello rubio hacia atrás con las manos y salió a la vía alumbrada. Abandonó el parque y dio un rodeo y luego desanduvo sus pasos hasta el coche. Subió al vehículo y lo arrancó y conduciendo de regreso al apartamento notó que las calles estaban vacías y que la música había cesado y se sintió en paz.

Se vistieron y maquillaron para la gran fiesta. Un último examen frente al espejo. La cicatriz de un corte cerrado sobre la ceja derecha. La nariz tenía mejor aspecto pero aún dolía. En general se sentía horrible y fuera de lugar en aquel vestido blanco y escotado. Como una novia prometida con la muerte. Cuando la vieja les gritó que acabasen las chicas dejaron la octava planta, quien más quien menos dispuesta para otra velada incierta de sexo por compromiso. Fuera del hotel la tarde era fría. Tuvo que esperar un poco hasta que subió a uno de los coches. Una vez estuvo lista la caravana de prostitutas el halcón al volante arrancó el motor. El Imperial una sombra atrapada en el retrovisor y luego la nada.

Había conocido Bangkok desde el asiento trasero de un coche. Tan desigual como cualquier ciudad en la que había estado. Oscura y anárquica en sus vísceras. Urbanizaciones privadas con guardas a las puertas junto a kilómetros de chozas. La periferia un cúmulo de mansiones en contraste con el centro y su anticuado nido de rascacielos. Hacia allí iban por grandes avenidas de comercios y personas abarrotadas. Gente material y despreocupada que peregrinaba de bar en bar, como sabios en busca del sentido de la vida en el fondo de una jarra vacía, pero no había sentido que encontrar en un antro ni en un templo ni en ningún maldito lugar. Tomaron un desvío paralelo al campo de inmigrantes y poco después se internaron en el distrito financiero. Contempló aquel paisaje color de acero calado. Recordaba a una ciudad fantasma con sus calles abandonadas y sus torres de cristal vacías. Morada de la desdicha, erigidos barrios enteros a un dios frío y tangible y egoísta cuya eterna bulimia de pleitesía emponzoñaba la cordura de los hombres. No busquéis más lejos. Todos los problemas tienen aquí su principio.

La caravana paró cerca de un edificio donde había luz en las últimas plantas y los mercenarios y las chicas se apearon de los vehículos. El chulo las acompañaba otra noche como era costumbre. Bajó del todoterreno que encabezaba el grupo y se dirigió hacia la puerta circundado por su séquito. Del edificio salieron un par de hombres trajeados a los que recibió galante con abrazos y buenas palabras. Después sonrió y le hizo un gesto a uno de sus halcones y las chicas entraron en la recepción conducidas por los hombres como una procesión silente de herejes conminados. Habían retirado el mobiliario y la chica no vio nada excepto polvo y columnas y papeles en el suelo. Cruzaron la sala y a la derecha en un pasillo había una luz dorada y un conjunto de ascensores abiertos. Los mercenarios distribuyeron a las putas dentro de las cabinas y pulsaron en los paneles pero no ocurrió nada. Al momento llegó excusándose uno de los hombres de antes y les repartió lo que parecían ser unas tarjetas magnéticas. Los ascensores precisaban de una llave. Cada soldado la introdujo en el panel del elevador que ocupaba y el grupo empezó a ascender.

Tuvo un vahído de singular lucidez. Aquel trecho como la reanudación abrupta del primero de los itinerarios. El ascensor en que iba abrió sus puertas. Ella salió y el cambio al entorno sobreiluminado del pasillo le hizo cerrar los ojos, y distinguió luego al habituarse una multitud de hombres vestidos de etiqueta, comiendo y parloteando en un amplio salón. Inspeccionó con calma. Había música y champagne y más licores en abundancia distribuidos en mesas adornadas con pequeños manteles rojos y flores artificiales. Varios sofás negros de cuero enfrentados en el centro de la sala al lado del fuego de una chimenea de gas. Suelo enmoquetado y un bar con alcohol y asientos ensamblados y taburetes junto a un proyector que ocupaba una de las paredes de vidrio laminado y detrás los edificios siniestros, negras delineaciones de la ruina cerniéndose ante invidentes. El chulo llegó en otro ascensor y avanzó adentro y las chicas lo siguieron con el ánima de los rifles a sus espaldas.

Aplaudieron los hombres en señal de bienvenida y fueron hacia las chicas copa en mano, cada uno flirteando y emparejándose con quien le despertara mayor lascivia. Un gordo calvo de rostro ceñudo se acercó a la chica y se quedó callado sonriéndole. Tenía el estómago tan abultado que parecía a punto de desbordarle el traje. La chica le dirigió una mueca que en absoluto se asemejó a una sonrisa, y mientras el gordo le hablaba, ella se fijó en el chulo y el hombre junto a él. Un tipo de tez morena, delgado y de pelo entrecano. Vestía esmoquin negro y bajo la mejilla izquierda tenía una marca de varios centímetros tocante con la comisura superior de la boca. El informe que había leído contaba que se la hizo el menor de sus cinco hermanos en un accidente cuando eran niños, todos ellos hijos adoptivos de algún terrateniente anacoreta, devoto de las armas y de la cacería. Sus inquinados legatarios dispuestos por el campo, como rastreadores perturbados que disparaban contra cualquier forma que se moviera. Y el viejo observándolos y esperando con malicia a que por medio de las mentiras que había murmurado a cada uno algún conato implacable deparase una fatalidad. No había margen de error. Se le aceleró el pulso y bebió de la copa que le ofrecía el gordo para disimularlo.

Ese hombre era el gobernador de Bangkok. Un político deificado por quienes mandaban sobre todo, y por ello detestado por gentes que apenas tenían nada. Algún amaño le había aupado al cargo que ejercía sin competencia ni moderación. En su bagaje no cabía más que la necedad misma. Los agravios contra el pueblo solapados y olvidados por la agenda ventajista de caballeros de industria que postulaban al idiota como el perfecto candidato para los siguientes comicios. Eludían que también se trataba de uno de los mayores corruptos del país. Pero sus negocios no le importaban. La chica no sería juez ni verdugo y recordó que las condiciones del trato eran otras. Ella buscaba cierta información y el gobernador era la clave para encontrarla. Lo demás no importaba. Bebió y pensó si alguna vez lo había hecho.

Sirvientes circunspectos reponían el licor sin que nunca se agotara y al cabo de un rato estaban todos bebidos. Los invitados hicieron a un lado sillas y mesas de cualquier manera y bailaron en grupo con las putas que lanzaban al círculo mientras prorrumpían en palmoteos desacompasados, blasfemando etílicos como predicadores de lo impúdico y la chica en medio de aquella lúbrica danza llevada a un tiempo por unos y después por otros de los hombres en mangas de camisa que sudaban y brincaban por el salón entero. Se brindó no pocas veces con las copas alzadas vertiendo alcohol sobre las mujeres como un bautismo pagano en loa a los anfitriones y el gobernador interrumpió su conversación con el chulo y reclamó la atención de todos. La chica estaba harta del condenado idioma pero interpretó con claridad el gesto de otro brindis al que no se unió. Luego un recordatorio sobre las tarjetas que debían usar para moverse por el edificio y que todos los celebrantes buscaron en sus bolsillos. Los despidió sin más y las parejas desfilaron y la chica salió del ático con su grasiento acompañante y vio que allí junto al fuego se quedaban el gobernador y el chulo hablando el uno muy cerca del otro.

Hubo risas por el pasillo y los hombres se animaron a magrear a las niñas y el gordo lo hizo con ella ya en el ascensor. Dos plantas más abajo se detuvieron y las otras prostitutas salieron acompañadas de sus clientes y el gordo y ella también. Vio otro pasillo de luz más tenue y compartimentos de oficinas con una ranura junto al picaporte. El gordo usó la tarjeta en una y entró con la chica y cerró la puerta. Apenas había alguna luz en el cuartucho y el gordo se metió la tarjeta en un bolsillo interior de la chaqueta y se abalanzó sobre ella. Pero la chica pudo apartarse a un lado y forzó una media sonrisa en cuanto advirtió su extrañeza. Aquel hombre podía pesar unos ciento cincuenta kilos y no se imaginaba quitándoselo de encima. Intentó pensar cómo tomarle la medida. Le puso las manos en el pecho inflado de la camisa. Las movió a los hombros del traje mientras giraba hasta su espalda. Empezó a retirarle la chaqueta negra con ambas manos, a besarle en una oreja y el cuello. El gordo suspiró complacido. La chica acabó con la chaqueta, tiró la prenda fuera de su alcance. Después le dio la vuelta y empezó a desabotonarle la camisa. Caía sobre su pelo un leve hedor a bebida. Le apartó sin saber qué haría. Vio con alivio que seguía con la camisa, los dedos gruesos empapados en sudor. La chica comenzó a subirse el vestido despacio.

Miró por la oficina. Un improvisado dormitorio con una cama vencida del uso donde normalmente encontraría una mesa de despacho y una silla. En un rincón una lámpara de suelo con un largo soporte, una mesita cobriza desvencijada con un cenicero lleno de colillas. Una papelera de metal vacía bajo una ventana cerrada. A la derecha una puerta entornada por la que vio un baño a oscuras. La chica se contoneó hacia allí. El vestido por la cintura, unas bragas negras asomándole debajo. El gordo la miraba frenético. Había acabado con la camisa y ahora intentaba quitarse los pantalones. Un bebé gigante incapaz de desvestirse solo y ella moviéndose como una imbécil. Se oía un estrépito de música y gritos agudos en otras oficinas. El gordo acabó dejándose los pantalones por las rodillas y fue hacia ella con torpeza. La chica sintió la fuerza con que la tiró del brazo y la arrojó en la cama. Se giró para mantenerle en frente. Un hombre orondo con unos calzoncillos minúsculos. Avanzó hasta ella y la sorprendió con una bofetada que la tumbó sobre el colchón. Se quedó quieta, asimilando qué había ocurrido. El gordo fue a por la chaqueta y se agachó para cogerla y la chica se levantó y agarró de la mesita el cenicero lleno de colillas y corrió hacia el gordo mientras se incorporaba y antes de que se girara le reventó el cenicero en la cabeza una y otra vez hasta que del cenicero no hubo más que añicos y fragmentos de vidrio ensangrentados.

Respiró hondo y escuchó. La música seguía sonando y en las otras habitaciones no parecía que hubieran parado. Todo había sido rápido. Miró por la habitación. El cuerpo del gordo tendido en el suelo. Su cráneo hundido y un reguero de colillas y sangre junto a él. Soltó lo poco que quedaba del cenicero y tomó la chaqueta y revisó uno a uno los bolsillos. Nada en los de fuera. En el derecho interior las llaves de un coche y la tarjeta. En el bolsillo izquierdo esposas y una navaja plegada. Extendió la hoja y calculó un mínimo de quince centímetros. Puto sádico. Le pareció que el gordo aún respiraba. Plegó la navaja y se levantó y le pateó varias veces hasta que paró de sacudirse. No era el plan imaginado pero tenía una tarjeta. Se aseguró de que la oficina estaba cerrada y dejó la tarjeta, las llaves del coche y la navaja sobre la mesita.

Entró en el baño y buscó en la pared junto a la puerta un interruptor. Cuando lo encontró se encendieron unas luces sobre el espejo. La chica se sobresaltó ante su reflejo y al fin se reconoció. Había manchado el vestido blanco y tenía cortes en las manos. Los juzgó poco profundos y comenzó a inspeccionar el cuarto. Dentro de un cajón bajo el lavabo encontró un maletín de primeros auxilios y lo tomó y forzó los cierres de plástico para abrirlo y examinó su interior. Vendas enrolladas. Una botella de alcohol puro que estaba casi vacía. Un paquete de preservativos abierto, tiras adhesivas de plástico. Se decantó por coger las vendas y las tiras adhesivas y la botella y lo dejó todo junto al lavabo y tiró el botiquín a un lado. Siguió mirando en los demás cajones. Cepillos de dientes. Un pequeño espejo rectangular. Varios peines. Revolvió con las manos buscando unas tijeras. No encontró nada punzante que le sirviese para trabajar y acabó por tomar el espejo. Luego se apoyó en el mueble. Estúpida. Salió del cuarto de baño y caminó hasta la mesita y cogió la navaja del gordo. Su dueño no se había movido, y la verdad es que no parecía capaz de hacerlo. Por un momento había olvidado todo lo ocurrido minutos antes. La chica volvió al baño y trató de calmarse frente al espejo, la navaja cerrada en la mano.

Recordó la teoría. Sabía cómo hacerlo, pero eso no disipaba el miedo al dolor que sucedería. Iba a hacer algo irracional y todo el cuerpo me enviaba señales de aviso para no seguir adelante. Cogió la botella de alcohol y se la acercó a la nariz. Un olor penetrante, no muy agradable. Bebió un trago y dejó la botella y se dio la vuelta apoyada en el lavabo y con el pequeño espejo en la otra mano empezó a palparse la piel bajo el lóbulo de la oreja izquierda. Notó pronto el tacto áspero de una incisión, justo debajo un diminuto bulto. Dejó el pulgar encima. Tomó aire y lo soltó lentamente. Le ardía la garganta pero ya no temblaba. A la mierda. Abrió la hoja de la navaja y la hundió bajo la oreja donde antes estaba el dedo. Soltó el espejo que cayó al suelo e insistió con la hoja hasta que perforó la piel y se le clavó en la carne. Recuperó aliento con la navaja profunda en el cuello, viscoso el mango por la sangre de la herida. Después lo movió arriba y abajo hasta que notó algo duro y soltó la navaja sobre el lavabo y agarró con la mano una pieza negra que sobresalía del orificio.

Sostuvo en alto el objeto. Una minúscula placa que emitía un débil resplandor rojo. Todo aquel dolor por algo tan pequeño. Le sobrevino un brusco mareo y sintió que perdía el equilibrio y se apoyó sobre el lavabo. La sangre corría por su mano y le fallaban las fuerzas. Agarró la botella de alcohol y la apretó contra el cuello por encima de la herida. El líquido goteando sobre la piel y luego el escozor en la carne. Dejó el localizador junto al lavabo y tiró la botella vacía al suelo y cogió el rollo de vendas y cortó con la navaja un pedazo con el que rellenó y cubrió el orificio. Aguantó con una mano la venda y abrió la caja de tiras adhesivas y se puso un par a ambos lados. Le harían falta puntos y mejores cuidados pero contendría la hemorragia lo que restaba de noche. Volvió a centrarse y miró la placa y la cogió entre los dedos. La luz roja seguía alumbrando, por tanto el localizador estaba intacto. Tomó la navaja y salió del baño. En cuanto rompiera la pieza se enviaría una señal de alerta a quienquiera que estuviese observándola. Espero que no me hayan olvidado. Pasó por encima del gordo y miró a través de la ventana. El distrito parecía en calma. La noche era oscura y sin estrellas. Aplastó el localizador en el suelo con el tacón de un zapato. Levantó el pie y miró abajo a la placa machacada y después por la ventana. Nada había cambiado. Se dio la vuelta y cogió la tarjeta y las llaves del coche de la mesita y salió de la habitación.

Retrocedió por el pasillo hasta el ascensor. Tenía la navaja en la mano y preparada para usarla. De los cuartos seguían viniendo el sonido de los gemidos y alguna música distorsionada. Por un instante las paredes se agitaron y así oscureció en el pasillo y después la luz regresó. Una explosión muy cerca en la calle. Llegó a los ascensores y encajó la tarjeta del gordo en una ranura sobre la pared. Las puertas de uno se abrieron y la chica entró y usó la tarjeta, esta vez en el panel, para ir hasta la planta baja. Cuando se cerró la cabina le pareció escuchar ráfagas de disparos. Bajó varias plantas y oyó el retumbo de otra explosión y la cabina se tambaleó. La chica se sostuvo agarrada a una barra de soporte y no se soltó de allí. El tiroteo era real y fue ganando en intensidad a medida que el ascensor bajaba. Una vez en el vestíbulo vio luces cenitales averiadas y otras estaban parpadeando y parecía haber una guerra en recepción. La chica salió del ascensor. Observó escondida desde una esquina del pasillo. Fogonazos de rifles automáticos. El humo concentrándose en la sala y obstruyendo la respiración y un puñado de cuerpos tirados y desmembrados. Se llevó una mano a la boca. Dejó agachada la cobertura y atravesó la recepción junto a la pared. Los halcones estaban siendo masacrados. Había unos pocos parapetados detrás de columnas acribilladas a tiros que saltaban en pedazos y polvo y el resto huía en el fuego cruzado hacia los ascensores. Fuera en la calle la noche encendida por la caravana de coches en llamas y el brillo furioso del cañón de las armas.

Siguió moviéndose en dirección a la calle y una ráfaga imprecisa agujereó la pared por encima de ella y se tumbó con la cara en el suelo. Escuchó más disparos y pasos y gritos expirantes de los que morían y otros que no entendía. Levantó la cabeza y vio a los paramilitares con sus desarreglados atavíos de procedencia indiscernible sin otro patrón hermanándoles que la superchería hacia el rojo sangre en sus pantalones rasgados y sus tabardos patriarcales cuyos blasones se habían borrado y en los correajes del variado armamento que portaban colgado al cuello y ahora blandían desquiciados corriendo por la sala y al frente de esa legión cainita iba la sombra del esclavista negro de pie yendo a su encuentro, sonriente y sudoroso y tendiéndole una pistola. La chica se incorporó despacio y cogió el arma y comprobó si estaba amartillada mientras caminaba. En la última planta, dijo. No está solo. Se extrañó de su voz ronca y rota que no había usado en semanas. El negro la siguió.

Frente a los ascensores los rebeldes se ensañaban con los mercenarios que no habían conseguido escapar. Esparciendo munición en sus extremidades. Aquella muestra de odio espontáneo le pareció más humana que si los hubieran matado con un tiro de gracia y pensó que algo iba mal dentro de todos, cuando escuchó el silbido y las voces del tailandés fibroso y mediano que dirigía a esa banda de libertadores. El jefe de la milicia local. Lo había visto una sola vez antes y fue la noche en que aceptó el trabajo por el que la habían degradado y humillado durante los últimos meses. Como cualquiera, tenía mis razones para hacerlo. La chica introdujo su tarjeta en las ranuras de varios paneles y dispuso las cabinas para usarlas y aguardó junto al negro a que el grupo de rebeldes se organizara. Los hombres respetaban y temían a su comandante, un tipo criado por las calles y cabrón como el que más. En otra época le habrían tildado de terrorista. A ella le parecía un lunático homicida de quien debía andarse con cuidado. Dudaba que ayudarle en esto fuese una buena idea, a lo que siempre se respondía que no era su problema y que daba igual qué criminales ostentaran el poder porque el pueblo seguiría perdiendo.

El comandante dividió la docena de hombres que había en recepción y los repartió en los ascensores y solo quedó atrás una pareja de rebeldes vigilando a los mercenarios heridos. Luego subió con algunos rebeldes a la cabina que ocupaban la chica y el negro. El comandante le preguntó algo en tailandés al negro y lo que este le contestó lo repitió gritando para que lo oyeran sus hombres desde las otras cabinas. Pulsó el botón de la última planta y las puertas se cerraron. La chica observó al comandante. Marcas de agujas en los brazos que trataba de disimular con vendajes. La camisa rojo oscuro por el sudor y agitándose nervioso y moviendo el cuello a un lado y a otro y rascándose como un simio. Era el único rebelde que no llevaba un arma en las manos y parecía sin embargo el más ansioso por usar una. El ascensor a medio camino del ático. Miró al negro y pensó que se mostraba relajado, pero sabía que compartía su recelo hacia el hombre con quien tenían un trato y que habría problemas si el muy bastardo no lo cumplía. El negro se fijó entonces en ella y quedaron así mirándose hasta que el ascensor se detuvo.

Se abrieron las puertas de la cabina y el comandante y sus rebeldes salieron primero y después la chica y el negro. El lugar echaba en falta a los puteros alcoholizados de la bienvenida pero nada más había distinto y la música y la bebida seguían flotando en el ambiente. El grupo avanzó por el salón y un par de rebeldes se había metido a la derecha por un pasillo cuando se escucharon disparos de una pistola y luego un cuerpo que caía. La chica se cubrió tras una mesa y miró. Un rebelde alcanzado en la pierna y poniéndose a cubierto justo detrás de la pared y otro a su lado gritando algo y más gritos desde una habitación que no podía ver. Reconoció la voz del gobernador. Luego vio al comandante desenfundar el revólver que llevaba al cinturón. Lo necesito vivo, cabrón. La chica miró al negro, a resguardo de pie tras una pared, y el negro le gritó algo al comandante a lo que este no contestó mientras corría hacia sus hombres revólver en mano. Aquí la chica se levantó. Dejó la protección que ofrecía la mesa y avanzó despacio por el pasillo observando qué ocurría, la pistola apuntando al suelo y el dedo cerca del gatillo. Si algo sale mal les dispararé. Aunque no salga de aquí con vida me llevaré por delante al comandante y su sed de sangre y aquel maldito hatajo de asesinos con los que la ha compartido. Gritos y más tiros procedentes de la habitación. Quien disparase tenía un arma pero no sabía cómo usarla. Había malgastado su munición y la frecuencia de disparo recordaba a la de una semiautomática. Cargador simple de ocho cartuchos. ¿Cuántos le quedarían? Esperaba que el comandante hubiera llegado a la misma conclusión cuando se oyó el chasquido de una pistola vacía y los rebeldes entraron en la habitación y la chica los siguió y vio al gobernador semidesnudo y encogido en el suelo, cubriéndose de los culatazos que el comandante y los suyos le propinaban en la cabeza y el torso y por todo el cuerpo.

La paliza se quedó ahí y el comandante lo agarró por el cuello y lo dejó sentado sobre las rodillas. El gobernador gimoteaba algo patético que no entendía pero se figuraba. Había rediseñado el lujoso dormitorio en su última línea de defensa, con el colchón volcado como improvisada barrera y el resto del lugar un desastre interiorista de muebles tumbados y ropa dispersa. El negro entró en el cuarto y el comandante se dirigió a los rebeldes y dos se quedaron junto al gobernador y los demás fueron a ocuparse del herido o corrieron a los otros pisos. La chica se imaginó la histeria que habría plantas abajo entre las putas y los clientes. Viciosos perdidos en la confusión de los disparos. Se acordó también del chulo y reparó en que no estaba allí. Debió marcharse pronto del ático y pensó que se le había escapado. Con o sin él, tendría la información que buscaba. El hotel y la agencia y el resto de mierda por resolver en Bangkok sería problema de los rebeldes. No era su nación ni su guerra y de pie en aquel dormitorio mirando al hombre ensangrentado sintió la futilidad de todo y que había terminado en ese lugar. La chica se giró y sin decir palabra salió del dormitorio y cruzó el pasillo y el salón hacia los ascensores. El negro iba dos pasos por detrás de ella y entraron juntos en la cabina y la chica le lanzó las llaves del coche y las puertas se cerraron. Estaba cansada.

3.

Mañana negra al día siguiente. Había tiros y fuego y un clima de revolución en las calles. Masas clamando consignas y portando armas. La chica apenas había descansado. Fue una noche larga. La revuelta se desató en algún punto del trayecto. Encontramos el coche del gordo en el garaje de las oficinas. Un Mercedes SLK-900 descapotable, gris y llamativo. Otro producto extranjero en poder de un rico que no cumplía las leyes locales. El negro lo condujo hasta el distrito residencial. Aparcó el Mercedes en un solar vacío a varias manzanas del piso franco y lo incendió manipulando el depósito. Hicimos el resto del camino a pie. El piso le resultó confortable después de meses en un colchón sobre el suelo. Anduvo a la luz de una bombilla hasta encontrar el baño donde se duchó y luego se vistió con una camisa del negro y se acostó en una cama mullida. Dormí mal y poco pero al menos no tuve ningún sueño. Cuando desperté la bombilla seguía encendida y el negro se había marchado. Fuera en Bangkok oía la furia y los disturbios. Se levantó y fue al salón, un cuarto pequeño y desnudo con un sofá y unos butacones de cuero gastados. En aquella parcial oscuridad inspeccionó el piso. Un viejo televisor plano encima de una mesa pegada a la pared. Frente al sofá, en el centro, otra mesa más baja de madera sobre la que encontró un paquete de tabaco, un cenicero y un mechero de gas, un teléfono holográfico y el control remoto del televisor. A su izquierda, tras un muro desconchado, vio una cocina con una nevera, una pila de platos sucios en el fregadero. La navaja del gordo estaba cerrada sobre el banco. La chica se dio la vuelta y volvió al salón.

Vagó un rato por las habitaciones. Atribulada y decaída tanto en cuerpo como en espíritu. Se echó otra vez en la cama. Para volver a levantarse porque era incapaz de dormir. Fue perezosamente al salón y tomó el teléfono holográfico y el paquete de tabaco y el mechero y caminó a la derecha hacia la única ventana del cuarto. La chica terminó de abrirla y se asomó a la noche y vio las columnas de humo y fuego en aleatoria distribución entre las luces de la ciudad. Olor a pólvora y ceniza. Supongo que piden un futuro de libertad y cambios, pero desde aquí no veo otra cosa que la antesala de una guerra civil. ¿Por qué tiene que ser de esta forma? Apoyó las manos sobre el saliente y se impulsó con las piernas para subir encima y se quedó allí con las rodillas plegadas contra la jamba de la ventana hasta el amanecer.

Ocupó el tiempo fumando un cigarro tras otro, consultando el teléfono. No tardó en hacerse con la interfaz del aparato. Pirateó el acceso a una red inalámbrica encriptada con una aplicación del dispositivo. Cuando hubo señal usó otra herramienta y se conectó mediante la licencia de algún usuario en la zona. Después abrió algunos canales oficiales de noticias y otros tantos portales privados. Observó que los rebeldes se habían movilizado rápido. Un vídeo viral del gobernador destacado en portada. En él aparecía desnudo y amordazado, maniatado en una silla con varios rebeldes encapuchados a su lado y el comandante gesticulando y gritando a rostro descubierto. Se le escapaba el mensaje, aunque dedujo que era la raíz de la turba que había tomado la ciudad distrito a distrito. Grandes problemas se acercaban y ella decidió que se marcharían tan pronto tuviera lo que buscaba de aquel país funesto.

El negro regresó al alba. Llevaba una cazadora negra con el cuello levantado y unos guantes negros de cuero que le cubrían las manos. Dejó los guantes sobre el banco de la cocina y avanzó hasta el salón y se quitó la chaqueta y la tiró sobre el sofá. Tenía la piel resplandeciente de sudor, los músculos marcados por la ajustada ropa oscura. Descansó los brazos en el respaldo de un butacón y miró a la chica. Necesito una ducha, fue todo lo que le dijo. Luego se quedó callado y sonrió y se metió en el baño de donde le llegó el sonido del agua corriendo. La chica se había limitado a observarlo. Pensó en el tiempo que llevaban juntos. Cada uno respetaba su espacio. Hablaban poco, nunca por el nombre. De su pasado sabía lo que le había contado. Que era un superviviente y que también iba tras alguien. Solo con eso para ella era más que suficiente. El dolor les unió en el camino, la noche de Bristol por cielo. Aledaño al Avon pestilente el viejo puerto abandonado. Sus aposentos una cabina indigna en la planta alta de una nave ruinosa. Durmiendo entre cartones y cristales rotos, un cuchillo por equipaje a cada momento en su mano. Asesinos y violadores acechando en los muelles. De madrugada asaltaba mercados para tener qué comer. Hogazas de pan duro, manzanas y zanahorias. Engullía algo de camino a la madriguera y guardaba lo demás en la bolsa de viaje.

Frente a la nave gigantescas grúas, y bajo ellas una legión de canallas infames calentándose junto a un fuego. No había más caminos y la chica pasó por su lado encapuchada y muda y cabizbaja. No funcionó. Un barbudo lisiado dio un tirón a la bolsa que se precipitó al suelo y dos hombres fueron a por la chica. Las manzanas verdes diseminadas por el enlosado. Deslizó el cuchillo por la manga de la chaqueta y lo empuñó y clavó con los dedos cerrados en torno al mango, dentro y fuera en un segundo del abdomen más cercano. El hijoputa se dobló maldiciendo con las manos sobre la herida y el resto de pordioseros se echó encima de la niña que soltaba tajos a cuanto se movía hasta que la acorralaron y se desplomó vencida en el suelo y en un forcejeo garras mugrientas le quitaron el pincho y se guareció hecha un ovillo de los golpes furibundos que le caían. Oyó un disparo. Salió el negro del dormitorio vestido con unos vaqueros y una camiseta blanca y fue a la cocina y preparó café para dos que sirvió en largos vasos de vidrio. La chica le vio caminar descalzo hasta ella y cogió el vaso que le ofrecía y el negro se sentó en la butaca a dos metros de la ventana. Bebió. El café era dulce, espeso, sabía algo a cardamomo. Te he echado de menos, le dijo el negro.

La chica lo miró y luego sonrió y dio otro sorbo al café.

Si hay algo de lo quieras hablar, aquí me tienes.

Estoy bien.

¿De verdad?

De verdad. He estado peor.

¿Qué me dices de las drogas?

Puedo aguantarlo.

Claro.

Hablo en serio.

Vale. Por si acaso, tengo unas pastillas que te irán bien. Hazme el favor y ve tomándolas. ¿Sí?

Sí.

El negro bebió un poco. Dio vueltas al vaso con una mano.

Te cogí el arma, por cierto, dijo. Le hacía falta algún ajuste.

¿Qué pasa con mis otras cosas?

Están en tu bolsa. En el dormitorio, debajo del armario.

Vale. ¿Qué viene ahora?

Ahora, esperamos. Supongo que has visto las noticias.

El gobernador, sí. Yo he cumplido con mi parte.

Y ahora hay que dejarles a ellos cumplir con la suya.

¿Cuánto llevará eso?

Unas horas, un día. No tardarán en venir.

¿Qué te hace estar tan seguro?

No lo estoy. ¿Lo estabas tú todo este tiempo?

No.

No. Pero saliste adelante.

Supongo.

Fue así.

Ya he dicho que puede… Solo espero que haya servido de algo.

Escucha.

¿Qué?

Encontraremos a tu hermano. ¿De acuerdo?

La chica asintió, bebió del café.

Vamos, dijo el negro. Prepararé algo que comer.

El negro cocinó en los fogones y comieron carne muy hecha sentados en el sofá. El televisor apagado, escuchando el bullicio en la calle a la espera de que algún rebelde se presentara en el piso. De vez en cuando miraban por la ventana. Había decenas de hombres robando en comercios a plena luz del día. Cerca niños con palos reventaban las lunas de los coches. Los guerrilleros dejaban hacer. ¿Esto es la libertad? ¿Estos son los salvadores? ¿Los que prometen una revolución del pueblo y en su lugar le dan instrumentos para la guerra y más pobreza? Se preguntó a qué causa servía aquello, cuál era el fin de tanto caos, de un niño lleno de júbilo por tener algo que romper. Más vale que esto sirva de algo, dijo. Porque es lo peor que hemos hecho.

Ah, creo que nos acordamos de cosas distintas.

La chica no contestó.

En esta forma de vida, solo hay trabajos de un tipo. ¿Sabes cuál?

Los malos.

Exacto, los malos. Así que es mejor no pensar en ello.

Pero todos los trabajos malos no son iguales, ¿cierto? Ni las personas que los llevan a cabo. Hay niveles de maldad.

¿Qué te pasa por la cabeza?

Fuiste tú el que lo dijo…

Lo siento.

Está bien. Solo que no puedo hacer esto más.

Qué quieres decir.

Tú lo sabes.

No, explícate.

Bueno. He tenido mucho tiempo para darle vueltas a las cosas. Demasiado tiempo, tal vez. En el hotel estaba como en una prisión. No es que haya estado alguna vez en una, pero ya entiendes a qué me refiero. De entre las mujeres no había ninguna que hablase y las drogas golpeaban tan fuerte que tras la comida no teníamos fuerzas ni para caminar. Allí solo estábamos esperando, y me dio por pensar, que a qué esperábamos realmente, si al siguiente día o a que todo terminase. Tuve, este sueño. En él había un niño y un perro y creo que el niño me estaba llamando, solo que el niño estaba muerto y se veía hecho de cenizas como si el fuego del infierno lo hubiese marcado. Luego de este tuve otros sueños y estaba toda esta gente, reclamándome, tratando de que cayese con ellos. Había muchos niños alrededor y mi hermano no estaba entre ellos, porque él está vivo y a esos niños los había matado yo. Y pensé que, bueno, si mis días tocaban a su fin, tendría pocas razones para mirar atrás con orgullo. Habría muerto igual que he vivido y no encontraría ningún perdón ni ninguna vía de escape. Se me ocurrió que eso precisamente es lo que estoy buscando, así que si doy con mi hermano y tengo la oportunidad de hablar con él, no quiero que vea la clase de persona en que me he convertido. Porque de seguir este camino, no quedará nada de lo que él conoció en mí, y entonces será demasiado tarde.

Horas después se despertó en el sofá. Fuera anochecía pero el clamor era el mismo que antes. No recordaba haber soñado. El negro estaba a su lado viendo el televisor. Dibujos animados en la pantalla. Lo único que aguantaban de la televisión. El cielo acabó de oscurecerse ya en el baño. El negro la había convencido de que sus heridas necesitaban atención y la chica también lo creía pero se resistió un poco con tal de irritarle y luego accedió y se sentó en un taburete mientras el negro trabajaba sentado sobre otro. La nariz estaba mejor y no le dolía tanto. La inflamación había desaparecido y empezaba a respirar bien. Sobre la ceja derecha persistía la cicatriz alargada y el negro aplicó con los dedos una especie de ungüento encima. Chsss…, le susurró.

La chica se calló el dolor.

Tranquila… Acabo en un momento.

El negro lo cubrió con una tira adhesiva. Siguió con el agujero del cuello. Retiró las tiras a los extremos de la venda y después la extrajo dejando la carne bajo la piel a la vista. La chica giró un poco la cabeza. En el espejo frente a ella vio el orificio oscuro, el cerco de sangre. El negro también lo miraba y tenía en sus manos la venda roja y empapada.

Eso que contaste antes, dijo. Lo entiendo. Hay heridas peores que las que se dejan ver.

¿Y tú crees que esas tienen cura?

Sí. Espero que sí. Aunque uno tiene que desearlo, ¿sabes? La enfermedad del espíritu no es distinta de cualquier otra. Tienes que guiarte por unas reglas, si quieres curarte.

¿Cuáles, las tuyas?

No, las mías no. Has de tomar aquellas que seas capaz de cumplir. Las que te den un poco de paz… Pero sé de gente que solo parece encontrarla cuando lucha por algo. A lo mejor, deberías preguntarte si eres uno de esos.

Ya. ¿Qué piensas tú?

El negro meneó la cabeza. No lo sé, dijo. Dices que esto se acabó, pero no te veo haciendo otra cosa.

El negro se levantó y salió del baño. La chica escuchó ruido en la cocina y la puerta de la nevera abriéndose y cerrándose y segundos después el negro regresó con una botella de whisky que dejó junto al lavabo. Quítate la camisa, dijo. La chica se la quitó y la tiró sobre el váter. El torso pálido y desnudo y los pequeños pechos por crecer en un cuerpo castigado de marcas y cortes. El negro mientras rebuscó en un cajón y sacó una bobina de hilo de seda y una cajita con agujas de sutura de la que extrajo un par. Tomó la menos usada y la mojó bajo el chorro de agua del lavabo. Cerró el grifo y cogió la botella de alcohol y vertió un poco sobre el cuello de la chica, intentando domar el flujo con el dedo pulgar encima de la boquilla. De nuevo el escozor. El alcohol frío por la piel. Dejó la botella en el lavabo y cogió aguja e hilo y comenzó a darle puntadas en el cuello. Te preguntaré algo, dijo. Buscas a tu hermano, pero qué hay de ese chulo. También vas detrás de él, ¿no?

¿Esa es la pregunta?

No, la pregunta es si dejaras que se marche. Si no haces eso, bueno, me costaría mucho creerte cuando dices que hasta aquí hemos llegado.

La chica no dijo nada. Tenía los ojos cerrados.

Puedes huir de la oscuridad o correr hacia ella. Las dos cosas a la vez, me temo que no. ¿Que quieres cambiar tu camino? Bien. Piensa en tu hermano y en qué le dirás cuando le veas. Eso es algo que yo hago todos los días.

Cuánto falta...

Oh, perdona. El negro sonrió. Terminó de coser el agujero. Después le limpió las heridas de las manos, se las vendó en torno a los nudillos.

La chica le fue hablando.

Te contaré una historia. Es de cuando el ejército. Antes de todo esto. Nos habían enviado al sur de Europa, a mí y a los chicos de la unidad. Mi hermano ya no estaba allí, pero había hecho mis buenos amigos, o al menos tan buenos como la guerra permite. En el lugar al que llegamos, había una batalla que estaba durando muchos meses, la más larga que recuerdo. Con el tiempo me enteré de que las empresas se ponían de acuerdo para inflar el precio de los bonos. Cuánto más durase un combate, mejor se pagaba a los bandos. Hablo de los de arriba, claro. Nosotros seguíamos luchando y muriendo… Cuando aterrizamos en aquel desastre, nos asignaron a un teniente que no conocíamos de nada. Era mayor que mis compañeros, como suelen serlo los mandos. Al principio me pareció de fiar. Nos dijo que de niño también fue soldado, uno de los primeros, y que ahora estábamos allí para ganar, que el combate estaba en fase de todo o nada y que teníamos que luchar por él y por la empresa. De acuerdo, pensé. Tú manda, que yo cuidaré de salir con vida de esta.

Al par de horas nos metieron en las trincheras. Estaba lloviendo y no pisábamos más que fango y los cuerpos de los caídos en jornadas anteriores. Te lo aseguro. Si las habían cavado para que la batalla durase mucho, esas trincheras estaban cumpliendo bien. El problema es que ahora había prisa por acabar, y con aquellas defensas se nos hacía imposible. Un buen día de combate eran solo un par de metros ganados al enemigo. Casi siempre era menos. Los mandos nos presionaban para seguir avanzando, supongo que porque sus jefes, desde alguna oficina, les hacían a ellos lo mismo. Nos recortaron la comida, tanto que la teníamos que compartir. A otros les dejaban de pie toda la noche. Si le fallaban las fuerzas, el castigo era para todo el grupo. Bien, no son cosas de recibo pero en el ejército tienes que aceptarlas. Desde luego que era duro, pero nunca pensé en ello como algo… cruel. Una noche, dejaron a un chico bajo la lluvia mientras los demás cenábamos con lo poco que nos daban. Nuestro teniente había estado tranquilo. Aquella noche fue hacia el chico y sacó la pistola y le disparó en la cabeza… La noche siguiente no hubo castigos. Nos dejaron dormir y eso hacíamos, dormir, cuando los gritos de un niño nos despertaron. El teniente lo había cogido y estaba arrastrándolo entre los soldados hasta meterlo en el refugio de los mandos. Recuerdo que ninguno se movió porque algunos oficiales nos apuntaban. Oímos que torturaban al chico. Al rato, el teniente salió con el chico y le disparó también. Desde esa noche, si no avanzábamos más de un metro, el teniente torturaba a varios de mis compañeros y luego los mataba delante de los demás. Nosotros cavamos y luchamos pero el enemigo no cedía y pasaron semanas, no sé cuánto tiempo, y cada vez eran más los niños que el teniente había matado y peores sus métodos. La noche antes de escaparme, le tocó a mi último amigo. Ya nos habíamos jurado que si algo le pasaba al otro, el que siguiera con vida iría a por el teniente. Pero yo no pude. El teniente tenía a sus hombres y me dio miedo morir allí. Así que hui.

Después te encontré.

Sí.

Tu teniente es el chulo.

La chica asintió. Dijo: Los que secuestraron a tu hija. Si pudieras, ¿no irías tras ellos? Creo que a veces las malas obras también son capaces de un poco de paz.

El negro se levantó. La dejó a solas en el baño. La chica lo vio marchar. Otro tiro al aire y la gavilla de vagabundos se dispersó. La chica tosió y respiró con la frente y las manos apoyadas en el suelo. Miró hacia el este y vio a lo lejos las sombras que huían. Se incorporó con la espalda echada hacia atrás, las rodillas en tierra y mirando sin ver el cielo negro. Escuchó la bocina grave de un carguero fondeando en el río y unos pasos de cadencia lenta a su izquierda. Giró hacia allí la cabeza y vio un hombre negro vestido con una parka oscura, la pistola automática en la mano. La chica bajó la mirada y buscó alrededor y encontró el cuchillo que le habían quitado a unos metros. Se puso en pie con esfuerzo y caminó encogida hasta él y se agachó para cogerlo. Quedó arrodillada con el cuchillo pringoso en la mano y orientado hacia el negro. La chica enderezó el brazo en que sostenía la hoja y el hombre se detuvo. Permaneció callado y finalmente sonrió. Estás sangrando, dijo.

La chica continuó mirándole y luego bajó la cabeza y se llevó una mano al costado. Dolor y una abertura en el flanco izquierdo del vientre. Miró otra vez al negro, el cuchillo aún en alto.

Me apañaré, le contestó.

Se levantó y fue hasta la bolsa tirada y vacía. Trató de recogerla pero se mareó y el cuchillo se le escapó y ella no cayó al suelo porque el negro la sostuvo a tiempo entre sus brazos.

No lo creo, dijo.

Miró arriba y vio cerquísima los ojos oscuros y grandes del hombre. Llevaba aseada la barba corta y olía a tabaco.

Vamos, déjame ayudarte. Morirás si te quedas aquí.

¿Qué te importa? No es asunto tuyo.

Bueno, eso no es ninguna mentira. Pero ¿sabes qué? Ahora soy lo único que te mantiene en pie y no voy a soltarte.

Se miraron en silencio. La chica asintió.

Apóyate en mí, le dijo el negro, y caminaron despacio hacia el comienzo del puerto.

Cogió su bolsa del dormitorio y se vistió con la ropa que el negro le había traído. Atuendos gastados que había usado en los últimos años. Otros nuevos con la etiqueta colgada. Optó por una combinación de lo viejo y lo nuevo y salió del baño con zapatillas marrones de tela, vaqueros rotos y una sudadera negra abierta sobre una camiseta pasada de moda en la que rezaba Dios ha muerto. Entró en el comedor y vio al negro fumando en la ventana. El televisor apagado. Algún plato congelado se calentaba en el horno. Cogió un cigarrillo del paquete de la mesa y fue hasta la ventana y el negro le encendió el pitillo con el mechero sin que se dijeran nada. Se quedaron callados viendo cómo ardía Bangkok. Luego llamaron a la puerta del piso.

El negro fue al dormitorio y volvió al salón con una pistola que ocultó en la cintura bajo la camiseta y hubo más golpes en la puerta y finalmente abrió. Susurros en tailandés y después la puerta se cerró y dos hombres entraron en el cuarto siguiendo al negro. La chica les miró a través del humo que expiraba del cigarrillo. Parecían jóvenes, casi tanto como ella. Rebeldes con aspecto de antiguos soldados. Vestimenta anodina. Indistinguibles de la masa hasta poner un arma en sus manos y convertirla en un instrumento letal. La chica dio otra calada. Miró al negro y luego otra vez a los dos hombres y pensó si los había visto alguna vez antes, si era posible que hubiesen compartido bando en alguna batalla olvidada o incluso intercambiado fuego como obligados enemigos y ahora estuviesen los tres de pie en aquella habitación. Uno de ellos le habló al negro. Piel bronceada, había entrado el primero y la chica asumió que era el responsable de la entrega y el otro, de piel clara, un matón por si algo salía mal. Los siguió mirando tranquila en busca del bulto de un arma mientras el de piel clara la observaba atento y probablemente con la misma idea. El negro contestó al otro. Aquí el tipo bronceado sacó del bolsillo de la camisa un pequeño disco óptico y se lo entregó. El negro lo sostuvo un momento y la chica fue al centro del salón allí donde estaba el grupo y cogió de la mesa el teléfono. Después le cogió el disco al negro y lo introdujo en la ranura del aparato mientras volvía hasta la ventana.

El contenido cargó de inmediato. Cuando confirmó que era bueno, la chica levantó la cabeza y le hizo un gesto al negro. Los rebeldes procedieron a marcharse sin la menor ceremonia. Se oyó el cierre de la puerta. Ella volvió a la pantalla. Conversaciones privadas, informes empresariales, registros de actividades clandestinas. Toda la información que el gobernador tenía sobre las agencias estaba guardada en aquel disco. Había mucho potencial ahí metido, en tan diminuto espacio. Pero ninguno de los dos perseguía cambiar el mundo. Porque, ¿cómo hace uno algo así? Hay quien dice que es capaz de hacerlo por todos, y ni se da cuenta que hasta sus palabras se las debe a otro, que en los viejos tiempos ya se usaron y tampoco sirvieron de gran cosa. Son tonterías. Puestos a perder el tiempo, se me ocurren mejores maneras. No, buscábamos la pista de una sola persona, y el número de los últimos meses no habría servido de nada si no la encontrábamos. El negro se la había quedado mirando. Estaba sentado en una butaca y ahora esperaba a que la chica hiciera o dijese algo. La chica le miró un instante y luego se encerró en el dormitorio.

Salió de madrugada. Fue a la cocina en la oscuridad y abrió la nevera y cogió una lata de la réplica local de Coca-Cola. Se apoyó en el fregadero mientras bebía y observó al negro de espaldas a ella, sentado en la misma butaca y con las plantas de los pies sobre el alféizar de la ventana. Sirenas de policía fuera, de vez en cuando algún disparo errático. Dejó la cocina y avanzó descalza por el salón y agarró una ración del plato que había sobre la mesa. Le dio un mordisco y masticó. Siguió masticando y llegó hasta el negro y se acomodó a su lado. Estaba despierto y ojeroso, los ojos negros brillantes por el sueño y mirándola rendido. Podrías haber dormido un rato, dijo la chica.

Él bajó los pies del alféizar. Tosió un poco. Estoy bien, dijo. ¿Qué has encontrado?

De mi hermano, nada.

Lo siento.

Ya. También yo… Pero al menos tú y tu fuente teníais razón en algo.

¿El qué?

Oh, no me hagas decirlo.

Vamos. Quiero oírte.

La pista, ¿de acuerdo? Sabes que todo este plan no me gustaba nada, y que si hubiera sido por mí nunca me habría acercado a la misma gente de la que tanto me costó escapar. Pero al final, me parece que ha valido la pena.

El negro sonrió. ¿Qué te hace pensar eso?, dijo.

La chica dio un último bocado. Luego se restregó la mano en la pernera del pantalón y sacó el teléfono de un bolsillo y deslizó tres dedos sobre la pantalla y del dispositivo salió proyectado un holograma tridimensional. Le pasó el teléfono al negro y los dos vieron desde ángulos opuestos el documento que los puntos de luz habían formado en el aire. Dos fichas de identidad con fotografías y formularios de datos.

El negro leyó en voz alta: Ray Blake, militar retirado. Extensa hoja de servicios. Condecorado varias veces. Chen Tso, investigadora. No hay expediente. Sin empleo conocido. Pareja desde hace dieciséis años. Suspendió el repaso, escudriñó las fichas en silencio. Vale, dijo. ¿Qué es todo esto?

Son mis padres, dijo la chica.

El negro la miró. Conocía retazos de la historia. Ningún hijo perdonaría a sus padres si hubiera sufrido lo que a ella le hicieron. Pero ahí estaba, bebiendo de su lata. El asombro una facultad desdeñada por la insensatez de los tiempos. El negro sacudió la cabeza.

Joder, dijo. ¿Cuándo los viste por última vez?

Cuatro, cinco años atrás. Fue antes del ejército seguro. En aquella base donde nos entrenaban.

Vale. ¿Qué esperas sacar de ellos?

Esto es lo que pienso. Mis padres y el chulo, mi hermano y yo, todos estuvimos con la agencia.

Te sigo.

Muchos soldados son huérfanos o han sido comprados para la guerra. Pero si hay algún tutor legal que no sea la empresa, a estos se les informa del paradero de sus protegidos.

En este caso, los padres.

Creo que pueden decirme dónde está mi hermano. O qué ha pasado con él.

¿Y luego qué?

Confío en encontrarle.

Hablo de tus padres.

No lo sé. Supongo que tendré que matarlos.

Tanto si saben de tu hermano como si no.

Si la agencia se entera de dónde estoy, vendrán a por mí.

El negro asintió. Miró otra vez el holograma.

Aquí pone que viven en Beijing, dijo. Haré unas llamadas para el vuelo. Si contestan, nos vamos de aquí esta noche.

El negro deslizó tres dedos sobre la pantalla y desactivó el modo holográfico del teléfono y luego se levantó de la butaca. Pulsó la pantalla repetidas veces y comenzó a hablar en mandarín con cierto acento británico mientras se perdía en el dormitorio. Su voz se hizo inaudible. La chica vació la lata y luego se giró y se apoyó con las manos sobre el marco de la ventana. Pensó en el pasado y el futuro y en cómo los caminos se entrelazaban. Cerró los ojos y el mundo desapareció.

Casi mediodía. Entró en la sede de la agencia y se anunció en recepción. Le atendió una joven rubia, menuda. La siguió por las instalaciones. Cruzando por una sala grande y luminosa donde trabajaban centenares de empleados, todos ataviados del uniforme blanco corporativo. Cada uno disponía de un terminal en su mesa. Muchos tenían sintonizado el mismo canal y miraban a la pantalla consternados. Una retransmisión en directo desde el Millennium Park. Los cadáveres de una pareja negra habían sido encontrados flotando en el río. Un grupo de escolares los avistó en el agua y su maestra alertó a la agencia. Él perdió aquello de vista. Subió unas escaleras y avanzó por los pasillos hasta que la joven paró frente a un despacho y luego abrió la puerta y le invitó a que entrara.

Dos hombres lo recibieron en silencio. La puerta se cerró desde fuera. Sentado ante él tras una mesa de fresno un negro anciano al que no conocía. Llevaba una combinación de traje y camisa oscura que realzaba el tono grisáceo de su escaso pelo. Apoyado en la pared a un lado estaba el hombre blanco. Moreno de ojos oscuros. Le sonreía con los labios cerrados. Se habían visto unas cuantas veces en situación parecida. Encuentros en despachos abandonados, siempre delegaciones distintas para encubrir el rastro. Había junto a la mesa dos butacas vacías y él se sentó en una. Nadie habló por un rato. Los hombres le miraban. El anciano parecía especialmente afectado y entrecruzaba una vez tras otra los largos dedos descarnados. Él repasó con una mano el tejido blanco de su chaqueta y les sonrió. Después el anciano se relajó y dejó los brazos sobre el asiento y sonrió también. No es cómo había imaginado, dijo.

Sí señor.

Debe resultar útil en el trabajo. Aparentar que se vive de acuerdo a la normalidad.

Hago más que eso.

El qué.

Me convierto en alguien normal.

Creo que muchos discreparían con esa idea.

Porque no han conocido más circunstancias que las suyas. De lo que ven se hace la lógica y cuanto escapa a sus costumbres acaba censurado. Pero hay otras maneras de vivir y ninguna es la adecuada, ¿verdad? Solo soy consecuente con la que me ha tocado.

Fue usted uno de los pioneros. ¿Es así?

Sí señor.

Eso suponía. El primer ejército de niños. Os mandaron a casi todos a Europa. Dirigí una unidad allí. Había miles de chicos y ninguno tenía la menor idea de cómo usar un arma. Los vi morir a la mayoría antes siquiera de que entablarán combate. Con mis propios ojos. Un mortero cayó de noche en los barracones. El fuego se propagó de un recinto a otro mientras dormían y no tuvieron forma de salir. Al día siguiente las llamas aún ardían y el destrozo era tal que hubo que trasladar a otro sitio lo que quedaba del regimiento. ¿Le suena algo parecido a esto?

No señor.

Dónde cumplió servicio.

El primer año en el frente sur. Los tres siguientes me destinaron al frente oriental.

Ahí acabó el período obligatorio.

Sí señor.

Pero usted se quedó. Podría haber ido a cualquier parte y en cambio optó por seguir allí.

Era el sitio donde debía estar.

Desde luego. ¿Lo hirieron alguna vez?

Nunca, señor.

Usted no sabrá cuántos soldados han vuelto con vida. Ni cuántos decidieron ir por su mismo camino.

Supongo que muy pocos.

¿Y por qué piensa que es así?

Bueno. En mi opinión, señor, creo que hoy en día casi nadie tiene lo que hay tener para este trabajo.

El anciano asintió repetidamente y luego abrió un cajón del escritorio sin quitarle los ojos de encima y dejó sobre la mesa una carpeta marrón. Una nube de polvo se elevó entre ambos. El hombre cruzó las piernas y tomó la carpeta y la hojeó por encima. Siguió así medio minuto y levantó la mirada. El anciano le estaba repasando muy serio de arriba abajo. Se reclinó y miró al blanco. Hágale un resumen, dijo.

El blanco se cruzó de brazos. Hace treinta y seis horas estalló un conflicto armado en Tailandia. Hemos perdido el contacto con dos de nuestros agentes operativos allí. Sabemos que al menos uno ha sido capturado por los rebeldes. El otro sigue desaparecido.

El blanco calló. Sacó un dispositivo móvil de un bolsillo del pantalón. Lo puso sobre la mesa ante el hombre y proyectó el holograma de un tipo desnudo y mutilado y atado, rodeado de lo que parecían guerrilleros o insurgentes. Una secuencia de tortura empezó a reproducirse.

El hombre arqueó una ceja. ¿Cómo dieron con él?, dijo.

Ocupaba un cargo público.

¿Importante?

Era gobernador por Bangkok. Parece que los rebeldes tienen intereses políticos. Creemos que lo han secuestrado sin saber que es uno de los nuestros.

Ya veo. ¿Han intentado negociar o pedir algo por el rescate?

El anciano sonrió. Me temo que no están interesados, dijo.

El blanco detuvo la secuencia de vídeo, recogió el dispositivo. Este problema, dijo, va más allá del dinero. Teníamos ese país para nosotros y ahora está perdido. Eso nos deja en mal lugar con las demás agencias. ¿Entiende?

Sí señor.

Es una mala situación. Además, si es dinero lo que quieren, ya se habrán llenado las manos.

¿Cómo es eso?

Simple. Las cuentas de los agentes en la zona han quedado vacías esta misma mañana.

¿Han rastreado los movimientos?

Sí, las han saqueado desde cien lugares distintos. Incluso en países donde no tenemos nada que ver. Muchas señales en cajeros. No parece que haya una pauta. Como suele decirse, fue un buen negocio.

No lo sé. ¿Podrían esos rebeldes hacer algo así?

Está sobre la mesa. Pero hay otras opciones.

¿Cómo cuáles?

El segundo agente. No podemos localizarle y él tampoco está buscándonos.

Piensa que ha cogido el dinero y se ha largado.

El blanco asintió.

¿Cuál era su trabajo?

Estaba al mando de todo. Mercenarios, drogas, tráfico de esclavos. Conocí a su unidad. Los halcones. Un puñado de escoria… Al final hacía lo que le pedíamos, y otras cosas que no vienen al caso. Por lo menos tenía contenta a la gente adecuada.

El anciano se apartó la chaqueta. Sacó una pitillera dorada y un mechero del bolsillo interior y luego cogió un cigarrillo y lo encendió. Si le ha robado a la agencia, dijo, habrá que ocuparse de él.

¿Y si fueron los rebeldes?

El anciano lo miró. Entonces tendremos una guerra que ganar, y un montón de gastos por cubrir.

Supongo que no estoy aquí por eso.

El blanco regresó junto al hombre. Manipuló de nuevo el dispositivo y le mostró el holograma de una muchacha pelirroja y un negro corpulento con barba cerrada de varios días.

Se fijó en la chica.

Su nombre es Aleksandra Clarke. Al tipo que la acompaña le llaman Arjen.

No los conozco.

El anciano y el blanco se miraron entre sí. Este último siguió hablando. El hombre es un sicario. Se le busca por terrorismo en varios países. Eso es lo poco que sabemos. Quien nos importa es la chica. Aleksandra Clarke pertenece a la agencia. Se dio a la fuga hace unos años y ahora ha vuelto a aparecer.

¿En Tailandia?

Correcto.

Espere. ¿Ella está conectada con todo esto?

Eso es lo que creemos. ¿Algún problema?

No señor. Es solo que a mí me parece una cría. Disculpe pero tendrá que contarme algo más si quiere que entienda qué está pasando.

El anciano miró otra vez al hombre, fumó en intervalos concisos. Esta es la situación, dijo. No sabemos qué hacía allí. Lo que sí sabemos es que el hombre con quien va ha estado varios meses junto a los rebeldes, así que es posible que tuviesen un trato.

Veamos. Esta chica ha estado huyendo. ¿A cambio de qué se arriesgaría a que la encontrasen?

Información, tal vez. Agente o no, el gobernador era conocido por sus contactos. Suponemos que está buscando algo o alguien.

Entendido. ¿Tienen idea de qué puede ser?

Su familia, dijo el blanco. Clarke tiene unos padres adoptivos. Ambos eran empleados de la agencia y están bajo protección. Creemos que ha encontrado algo sobre ellos en los archivos del gobernador. Ahora mismo está yendo a su encuentro.

¿Cómo lo sabe?

Tengo mis fuentes.

Es bueno oírlo.

Luego está el hermano pequeño. Alexander, de apenas once años. Es un soldado de la agencia. La hermana le disparó en una pierna. Han estado separados desde entonces, y eso pasó mucho antes de que ella desertase. En caso de que lo esté buscando, queremos que protejas al chico en un lugar más seguro. Hasta que vuelva la calma.

El hombre sonrió. Señor, dijo, con el debido respeto. Estoy acostumbrado a matar personas. No a protegerlas. Puede que deba buscarse a otro para este encargo.

El negro puso cara de fastidio.

El blanco sonrió. No, dijo. Usted es el hombre indicado.

Sí señor.

Bien. ¿Hay algo que quieras preguntar?

Sí señor. ¿Dónde está el chico ahora?

Está en el frente, en algún lugar de la frontera entre Sudáfrica y Namibia. Es zona de combate, cuesta ubicarlo en un sitio exacto. Se te dará transporte y dinero para llegar.

Aceptaré el dinero, señor. En cuanto al transporte, prefiero viajar por mi cuenta.

Como quieras.

¿Señor?

Qué ocurre.

Me estaba preguntando, ¿qué tiene la chica de especial? Muchos soldados desertan y no se los persigue. ¿Por qué es diferente con ella? Y el tema de su familia… Todo esto me parece extraño, señor.

El anciano fumó y miró al blanco y luego echó el humo y habló: Hay un programa en la agencia. Mitad entrenamiento militar, mitad estudio con drogas. Se trata de preparar para la guerra a los niños mejor de lo que se hacía. Los padres adoptivos de la chica eran los responsables. Su hermano y ella participaron en el primer ensayo. Hoy quizá sean los únicos vivos, y nosotros tenemos que cuidar de la inversión. ¿Lo entiende ahora?

Creo que sí, señor. Espero que el chico no sea peligroso.

Hubo un breve silencio y el anciano negro se levantó. Alto y delgado. Se encorvó y sacó de bajo la mesa un bastón que asió con una mano nervuda y luego caminó hacia la puerta ligeramente arqueado y agarró el pomo y se giró y miró al hombre con el cigarro adherido a los labios y al tiempo que hacía estas cosas dijo:

Con lo que has oído valdrá. Pero quiero advertirte sobre algo. Cualquier trato previo que tengas, no es permanente. Así que haz como te han dicho, o habrá problemas.

El anciano abrió la puerta y salió y el ruido del área central se coló en el despacho un momento y después cerró y volvió el silencio.

El hombre se puso en pie. Metió una mano en el interior de la chaqueta y sacó unas gafas de sol oscuras que balanceó entre los dedos.

El blanco lo observó. No le gustas, dijo.

Él cogió la carpeta de la mesa y se dirigió a la puerta. Solo es un viejo con miedo.

Y se unieron uno detrás de otro al bullicio de los empleados y desde arriba observaron la danza de manos marcando teclas y voces contestando al teléfono y el taconeo de las mujeres que trasladaban ficheros entre los pasillos de escritorios. Las pantallas seguían con la noticia de la pareja muerta en el parque. Él reparó en que el blanco a su lado miraba hacia un televisor.

¿Qué has estado haciendo?

El hombre se cubrió con las gafas oscuras. No pude evitarlo, dijo.

Ya. Por cada ciudad que pasas hay muertos. ¿Tienes idea cuánto cuesta que sigas libre?

Me he encargado de eso.

El blanco giró la cabeza para mirarle.

Él le devolvió el gesto. Creo que lo hizo el marido y después se suicidó, dijo.

La prensa opina igual.

Ahí lo tienes.

La familia no cree lo mismo.

¿Qué importa?

Van a contar detalles. Como el hijo que estaban esperando. Si la prensa cambia el mensaje, la gente sospechará que el marido era inocente. Al final pedirán la cabeza de alguien.

El hombre miró al frente.

No te preocupes, dijo el blanco. Hemos hecho esto antes. Le cargaremos un par de casos parecidos a algún inmigrante. Luego diremos cómo lo capturó la agencia y los medios repetirán la historia, palabra por palabra.

De acuerdo.

A cambio has de hacer algo.

Estoy escuchando.

El chico de tu encargo. Si algo le ocurriese. No iría en tu contra.

El hombre lo miró.

Algunos pensamos que es mejor cortar lazos.

Me estás pidiendo lo contrario a cuando estábamos ahí dentro.

Sí.

¿Por qué?

Cuanto menos sepas, mejor.

El anciano no está al corriente.

Ahora hablas conmigo.

¿Qué hay de la agencia?

Aquí solo estamos los dos.

Me hago cargo.

Bien. Esto es lo que pasará. Te vas a ocupar del chico como te he pedido. Si lo haces bien, los muertos del parque son para otro. Luego cada uno sigue a lo suyo.

Continuaron mirándose en silencio. Él asintió.

Lo tendré en cuenta, dijo.

El blanco sonrió. Después tomó distancia y desapareció escaleras abajo. Él esperó a que se perdiera y luego hizo el mismo camino y salió del edificio. Cielo gris y olor a lluvia. Un barrio de funcionarios ensombrecido al contraluz del día. Caminó hasta el andén y subió al monorraíl. Extraños afligidos por un disgusto colectivo le recibieron en posturas de tedio y desaliento. El vagón comenzó a moverse. Deambuló lentas horas sentado en su interior. La carpeta abierta sobre el regazo. Había llegado a una encrucijada, pero él podía forzar nuevos caminos. Cuando llegó al apartamento hizo el equipaje y puso explosivo suficiente en la casa para volar el edificio entero. Salió con un petate militar al hombro y lo metió en el maletero y se sentó tras el volante. La ciudad negra y borrosa en los cristales de la ventanilla. Escuchó un trueno en la noche y condujo hacia la carretera.

Sentada en la sucia y fría arena intentó olvidar el recuerdo de un lugar mejor. La mujer cerraba los ojos y el fantasma de su infancia se descubría en atardeceres dorados en círculo junto a un gran fuego. Las imágenes se borraban un instante y después abría los ojos y la playa inhóspita las traía de vuelta. Como las olas grises en su vaivén imparable del océano profundo a la orilla. Sentía ganas de llorar pero no lo hizo por no asustar al chiquillo que jugaba más arriba en la duna con una caja de cartón en la cabeza. Respiró. El viento venía desde la cala cargado con el olor a peces muertos. No se veía a nadie en la costa. Más allá en la lejanía de las aguas un reguero de viejos barcos naufragados que cubría el extraño horizonte. La mujer se levantó de la arena y fue hasta el chico. Nos vamos a casa, dijo. Agarró su pala y su cubo y caminaron juntos por el paseo de asfalto.

Llegaron a la casa en pocos minutos. El rumor del mar apagado y lejano. La vivienda pendida en lo alto de un risco, allí donde el aire era distinto y olía a resina quemada y azufre. Estaban sudados por el ascenso y cuando corrió al lado una puerta del salón y entraron dentro se agachó y le quitó la sudadera mojada al chico. La miraba con sus ojillos verdes a través de dos agujeros en la caja. Cada uno de diferente tamaño. Ya está, le dijo. Después el niño corrió y encendió el televisor y se tumbó a verlo en el suelo de madera pulida. La mujer sonrió viéndole, se quitó la sudadera gris. Algunos días se cuestionaba si había hecho lo correcto. Si no hacer nada habría sido mejor que intentar algo. Al final algo o nada eran lo mismo y ella había tomado una decisión con la que debía seguir adelante. Dejó la sudadera sobre la mesa circular blanca que ocupaba el rincón donde comían y se giró para correr de nuevo la puerta. Cuando la cerró hubo silencio y sintió que la playa pálida en la que nada existía se antojaba así más sincera. Miró a través del cristal la marea en calma de unas aguas viejas y castigadas. El gran océano un viajero moribundo cansado de explorar continentes donde no se escuchaban sus historias. Moriría pronto llevándose consigo a la tumba los secretos de misterios que pudieron salvar al hombre de sí mismo.

Suspiró y vio su reflejo difuminado en el cristal. Luego escuchó un zumbido mecánico que se le acercaba por la espalda. En el cristal apareció un viejo sentado en una silla de ruedas. Permanecieron callados mirando lo poco que había fuera por ver. Al rato la mujer bajó la cabeza. A veces me gustaría volver, dijo.

¿Al Reino? Allí no queda nada.

Ya. Será por eso que las cosas eran más fáciles.

Ni mucho menos. Te lo parecen porque eras más joven. O qué sé yo el motivo. Pasa el tiempo y añoras hasta los malos momentos. Pero eso qué significa. Siguen siendo momentos que es mejor olvidar. Sitios a los que es mejor no volver. Tú querías un nuevo comienzo y aquí te lo dieron. Si al final no ha sido lo que esperabas, ese ya es otro tema.

La mujer se giró para mirarlo.

Llamaron del trabajo, dijo el viejo. Cuando no estabas aquí.

Ella no respondió.

Me dijeron que tenías que recoger tus pertenencias. Y que un hombre llamado Felix quería verte antes de que te marchases. Con urgencia, creo que fueron las palabras.

La mujer le dio la espalda. Cerró un momento los ojos. Todo era confuso y pensó que se había equivocado. Al menos en esto.

¿Cuándo te despidieron?, dijo el viejo.

La mujer los volvió a abrir. El sol perdido en el cielo oscuro.

No me han despedido, dijo. He dejado la agencia de mutuo acuerdo.

Contéstame a la pregunta.

Fue hace dos días.

¿Y cuándo me lo pensabas contar?

La mujer bajó la cabeza y se miró a los pies aunque hubiera querido estar muy lejos y no ver nada. Después se giró con los brazos cruzados y miró a los ojos al viejo postrado. La cara concentrada en ella. Su temblorosa mirada marina rebosante de compasión. Un dios enfermo y vengativo con su voz cavernosa y barba negra mal arreglada. La esencia marchita de quien pudo tenerlo todo y no tenía ya nada. Lo siento, le dijo al fin.

Yo también. Siempre creí que no estabas preparada.

Eso ya lo sé.

Que en algún momento cederías y lo estropearías todo.

Supongo que tenías razón. Supongo que no soy como tú.

Esto no es sobre nosotros.

Sería la primera vez.

Maldita sea, hablo en serio. Conozco la agencia. Estuve trabajando veinte años en ella. Sé cómo actúan, y si crees por un segundo que van a dejarte ir tan fácilmente, es que has perdido el juicio.

Tú no lo entiendes, dijo la mujer. Miró hacia el chico que se había sentado en el suelo y veía dibujos animados y después volvió con el viejo. No sabes nada.

Y el viejo miró cansado la playa. Su labio babeaba y si hubo en él algún indicio de inquietud o alteración había ya deteriorado en una curtida displicencia. Estás empapada, dijo. Vuelve cuando te hayas cambiado. Sally preparará café.

El viejo descansó sus codos en los reposabrazos de la silla y el zumbido mecánico volvió y de pronto las ruedas comenzaron a moverse y al poco tiempo el viejo se había marchado por un pasillo estrecho y blanco como el resto de la casa. La mujer tomó la sudadera, subió la escalera en espiral y entró en su dormitorio. Se desvistió y en el acto decidió darse una ducha. Fue a su baño personal y cerró la puerta y entró en la cabina dejando luego que el agua tibia cayese minutos sobre su cuerpo. Debía contarle qué había ocurrido y pronto. Si Felix quería hablar con ella aún había tiempo, ¿pero cuánto? Estaban en peligro por su culpa.

Se vistió y luego se calzó unas sandalias negras y fue a la planta baja. Entró en la cocina cuando Sally se marchaba y se dedicaron un saludo inclinando la cabeza. Sally era la asistente personal de su padre. Llevaba con ellos desde que se habían trasladado a Saint George. Una mujer negra entrada en años y en carnes. De buen corazón y poco dada a la plática. La depresión de la pesca obligó a su marido y sus hijos a buscar porvenir en otras islas de las Bermudas. Pasaron los años y ninguno volvió ni se supo nunca que fue de ellos. Quedó sola en la isla y el viejo la encontró mendigando en el pueblo. Había pensado que toda ayuda sería buena. No le faltaba razón.

El viejo miraba desde su silla por encima de la barra de la cocina al niño frente al televisor. Sostenía una taza humeante entre los guantes sintéticos. La mujer se acercó a la barra y cogió la otra taza que allí reposaba. Bebió y miró por el cuarto. El mármol relucía de limpio y el fregadero estaba vacío. No había nada fuera de su sitio. Sally se ocupaba de la casa y cocinaba y limpiaba para todos. Seguía refiriéndose a ella como una ayudante doméstica y se enojaba con su padre y el chico y con el sinsentido de la esclavitud en cualquier tiempo y cualquier casa. El viejo giró la silla hacia la mujer. Sabes lo que esto significa, ¿verdad?, dijo.

La mujer se quedó callada.

Intento advertirte. Esta no es gente con la que quieras pelear.

No voy a salir corriendo.

¿Por qué? Cual sea la causa que persigues, no lo merece. Quizá has empezado a cuestionar tu camino y crees importante justificarlo. Pero no lo es. Tú estás aquí y si buscas un cometido por el que seguir adelante, ahí sentado te espera.

Ella volvió a mirar al chico. Meciéndose frente al televisor. Una nave espacial en la pantalla. Llevaban días con la misión a Kepler-186f.

¿Qué crees que harán con nosotros cuando vengan? ¿Y con el chico? ¿Has tenido en cuenta eso?

No tiene por qué acabar así.

No, pero con ellos siempre lo hace. Son despiadados, caníbales corporativos. ¿Ideologías? Dejaron de significar algo hace mucho tiempo. Esa gente entiende únicamente de riesgos y dinero. Dan igual tus motivos. Cuando no les eres productivo te conviertes en un peligro. Nunca dejan cabos sueltos que amenacen sus secretos, esa es su metodología del poder. Sacudió la cabeza y miró al niño con su caja de cartón. Ahora ya no importa porque no hay vuelta atrás.

Lo siento mucho, papá.

No lo sientas por mí sino por ese crío al que has condenado. Yo estoy enfermo. En lo que a mí respecta, será un buen día cuando todo termine. Pero tengo una familia. Y cuando me marche quiero saber que ahí sigue. Peleando por sobrevivir.

¿Te crees que yo no? Tú puedes desear cosas pero no eres quien lucha por ellas. Ese es mi trabajo. Por eso vine a esta isla y por eso mismo me iré de ella. Piensa en mí como una loca egoísta si lo prefieres, pero no dudes nunca que todo lo he hecho por él. Soy yo la que está a su lado siempre aquí o en el centro y estoy cansada de verle sufrir en una rueda de pruebas interminable que no depara ninguna solución. No te he pedido consejo ni eres quien para darme lecciones. Cuanto deseo es que hagas lo que sabes hacer y me ayudes a resolver esto.

El viejo la observó muy serio. Bebió de su taza.

La mujer le mantuvo la mirada y esperó.

Cuando acabó con el café el viejo miró al chico y dejó la taza sobre el mármol.

Está bien, dijo. Cuéntame qué demonios has hecho.

Vale. Le he robado a la agencia.

¿Qué?

Escúchame.

¿Has perdido la cabeza?

Déjame explicarte, papá.

El viejo la miró detenidamente. Desvió contrariado los ojos. Habla, dijo.

De acuerdo. Tú sabes qué hacemos en la agencia. Tenemos un programa para niños, huérfanos o enfermos. Los usamos, a los niños, como cobayas de medicamentos en prueba.

El viejo asintió. Claro, dijo. Estamos aquí por eso, para que el chico se ponga mejor. En ningún otro sitio te habrían dejado hacer tu trabajo y además estar junto a él.

Hay algo que no te conté.

¿Qué es?

La mujer puso la taza en el fregadero. Miró al viejo y luego al niño. Le temblaban la mandíbula y las mejillas y quería otra vez llorar pero se contuvo.

Se trata del programa, dijo. El trabajo con medicamentos es una parte. Luego los trasladan a una base para que reciban adiestramiento.

No te entiendo. ¿Cómo qué…?

Los entrenan para ser soldados, papá. Quieren llevárselo con los demás, ¿entiendes?

El viejo meneó la cabeza de lado a lado.

Eso es ridículo, dijo. Mírale. Está enfermo, no habla. Apenas es capaz de valerse por sí solo. Es un crío, él es…

No les importa. Para ellos es mercancía, una pieza más en el lote. Necesitan soldados para continuar con sus guerras.

El viejo la interrumpió. ¿Y tú lo sabías?, dijo. ¿Tenías idea de qué podía pasar algo así y no hiciste nada?

Había que correr el riesgo.

Eres peor que ellos.

La mujer se acercó. Tenía la cara crispada de rabia.

Lo hice por él, dijo. Es mi hijo y está enfermo y haría cualquier cosa para ayudarle. No lo olvides.

El viejo se inclinó sobre la silla.

Callaron por un momento. Palabras sueltas en la tele como el único sonido. Fallos en el reactor principal. Una avería mecánica que complicaba el avance. Tormentas eléctricas en el hemisferio sur y meteoros devastando la superficie de Kepler-186f. 

Ahora ya sabes cuál es el problema, dijo la mujer.

Comprendo, dijo el viejo. ¿Qué le has robado a la agencia?

Tengo muestras del laboratorio, y parte de los archivos del programa.

¿Quieres hacerles chantaje?

No. Quiero hundirles. Ellos no aceptan un no por respuesta. Les dije que el chico se quedaba conmigo, y me echaron entre amenazas. Si hago público el programa o lo comparto con otras agencias, perderá cualquier valor. Seguro que así lo dejarían en paz.

Parece un plan, dijo el viejo. Uno con pocas garantías, pero plan al fin y al cabo. Dime qué quieres que haga.

Necesito que protejas al chico.

¿Dónde estarás tú?

En la agencia. Voy a hablar con Felix y dejarle claro que no me echo atrás.

Un momento. ¿Quién es ese tipo?

Es el director del centro.

¿Y por qué has de ir? Llámale por teléfono. Si vas a la agencia puede que no vuelvas.

Como no lo haga, acabarán viniendo aquí.

El chico...

Tiene que salir de la isla cuanto antes.

El viejo arrugó la frente. Conozco a alguien, dijo. Si está disponible, llegaría en un par de horas.

Bien. Si para entonces no he vuelto, marchaos.

No iré a ningún lado.

Papá.

Imagíname en esta silla, subido a un hidroavión. No. Sally y el chico se irán. Yo no podría cuidar de él. No puedo cuidar de mí mismo.

La mujer asintió. De acuerdo, dijo. ¿Tú crees que podría llevar un arma?

¿Quieres una?

No. Solo por si acaso.

Está bien.

Creo que es todo.

Yo me ocupo. Será mejor que te pongas en marcha.

La mujer dejó al viejo en la cocina y subió a su dormitorio. Fue hasta la mesa de trabajo y de un cajón sacó unos frascos con las muestras. Las metió en un pequeño estuche y cogió las llaves del coche y la tarjeta de la agencia y un disco duro inalámbrico que cabía en la palma de su mano. Lo guardó todo en una bandolera de piel marrón que colgaba al lado de la cama. Se calzó unas botas, tomó la bandolera y una cazadora y bajó las escaleras. En el salón encontró al viejo junto al chico. Había una escopeta sobre la pared y una maleta de aluminio en la mesa. Sally hacía ruido en uno de los dormitorios al fondo del pasillo. Miró al televisor. Dos pistoleros frente a frente. Imagen en blanco y negro. La mano junto al revólver metido en el cinto. Ponchos mugrientos y espuelas y el cascabeleo de una serpiente. Luego un cruce de disparos. El revólver hundido en la arena. Se dio la vuelta el viejo. Está todo listo, dijo. El piloto los esperará en la playa. Sally está haciéndole el equipaje.

La mujer miró al chico. Trazaba círculos imaginarios en el suelo con su pala de plástico en la mano.

Volverás a verle, dijo el viejo.

Sí.

Ahora ve a la mesa y abre esa maleta. Dentro hay una minipistola taser. Cinco disparos sin necesidad de recarga. El recubrimiento de plástico aísla los conductores metálicos. Ningún aparato puede detectarla.

La mujer obedeció a su padre y abrió la maleta y cogió el arma. Contempló su carcasa negra, ligera y cómoda en la mano. Guardó la minipistola en un bolsillo interior de la cazadora.

El cierre está en el extremo, dijo el viejo. Recuerda retirarlo.

La mujer lo miró una última vez. Sacó el estuche y el disco duro de la bandolera y se los entregó.

Gracias por hacer esto, dijo.

El viejo sonrió débilmente.

Se observaron un momento en silencio. La mujer fue hasta el chico y le quitó la caja y lo besó.

Debo irme, dijo.

Después se alejó por el pasillo. Tomó de un cuenco las llaves de la casa y salió por la puerta.

Había comenzado a llover. La mujer corrió sobre la tierra empantanada y cubriéndose la cabeza con la bandolera. Llegó junto a un todoterreno y revolvió en la bolsa hasta que sacó las llaves y abrió la puerta y se metió en él. Cuando cerró hubo quietud. Metió la llave en la ranura del salpicadero y la giró y arrancó el vehículo. Riachuelos de lodo caían por la ladera sin árboles y el agua se acumulaba en pozas a los lados de la carretera. De entre la niebla surgían a cada rato fachadas envueltas en un halo fantasmagórico. El barro llamaba a sus puertas. En la isla moraba el hombre pero fueron hombres quienes la habían hecho inhabitable. Siguió recto por la carretera junto a la costa. Más tarde giró hacia el interior de la isla.

Tramos de tierra y asfalto. Un camino montuoso que subía y bajaba y volvía a subir. Lejos un núcleo urbano aparecía y luego se perdía detrás de una nube amarillenta. Alcanzó las refinerías al principio del pueblo y se internó por la calle mayor hasta el centro. Llovía como con un color distinto y las calles estaban desocupadas y las viviendas cerradas. Avanzó junto a un fuerte en ruinas, cerca una catedral calcinada y partida. Un kilómetro más. Pasó delante de un museo saqueado que antaño albergó presos y esclavos pero donde no quedaba realmente nada y vio luego el muelle vacío con el malecón de madera podrido, descompuesto. Subiendo un último recodo encontró el complejo de la agencia en un solar plomizo que solo conservaba el subsuelo de adobe de vestigios coloniales demolidos en otro tiempo. Aparcó entre varios coches y salió y caminó hacia el edificio mientras se echaba la bandolera al hombro.

La mujer entró tiritando. Fue hasta el punto de control. Una pareja de guardias la esperaba con frialdad. El que estaba detrás de un escritorio habló por la radio sujeta al hombro. La mujer paró ante el detector de metales. Un saludo con los hombres que la rodeaban y luego le entregó la tarjeta al guardia que manejaba el ordenador. Esperó. Intimidada por quien días antes velaba por su seguridad. El del escritorio le devolvió la tarjeta. La mujer pasó bajo el arco detector y una luz verde parpadeó. Caminó hacia las puertas que daban al laboratorio. Sus pasos y los de otro guardia que la seguía resonando en la sala.

Se giró para mirar al tipo. Los pulgares suspendidos sobre el cinturón. Armado y vestido de negro. Una mueca aún más oscura en la cabeza, pequeña para semejante cuerpo. Volvió la mirada al frente y sin saber por qué agarró con más ímpetu la bandolera y empujó la puerta giratoria. La figura emborronada del guardia acercándose lentamente. Completó una vuelta eterna y salió a un corredor ancho de muros de cristal sin marco. Focos de luz clara en el techo. Tomó la primera intersección y se topó de bruces con Felix. Oh, buenas tardes, doctora, dijo. Llegó por detrás el guardia y sintió un pavor angustioso y quedó paralizada entre los dos. Felix la agarró por los hombros. Me avisaron de su llegada, dijo. Venga conmigo. Tengo sus cosas en mi oficina. Felix le sonrió y después la soltó y empezó a recorrer el pasillo. La mujer lo siguió varios pasos por detrás, el guardia cerrando la fila.

Despachos unipersonales a ambos lados del corredor. Mobiliario funcional, insulso. El número en el cristal de la puerta y alguna foto sobre las mesas. Guías minimalistas de diferenciación. Avanzaron por el largo pasillo. Escuchando las turbinas de la maquinaria y los pasos sobre el suelo acolchado. Cámaras convexas arriba en el techo cada veinte metros. La mujer encontró su antigua oficina. Vacía y sumida en la oscuridad. Lo habían quitado todo, como si nunca hubiera estado ocupada. La oficina de Felix estaba al final del camino. El hombre sacó una tarjeta de un bolsillo de los pantalones y se paró frente a la puerta y después usó la tarjeta en un lector para abrir la oficina e invitó a la mujer con el brazo libre a que entrase. La mujer lo miró un instante. Finalmente caminó hasta el interior de la oficina. Felix intercambió miradas con el guardia y cerró la puerta.

La mujer se mantuvo en pie. Felix se sentó tras un escritorio de madera albina. De repente le pareció viejo, exhausto. Su mirada azul extraviada. Una quijada prominente en la faz enjuta desvaída. Había estado unas cuantas veces en su despacho. Todas hacía más de dos años, las semanas siguientes al traslado. Le tenía cierta aversión. Un hombre conmovido por su propio engreimiento. Cada vez más distanciado. Pero nada de eso tuvo su impronta en la oficina. Estaba igual que recordaba, anodina como el resto de cuartos. La mujer fue hasta una silla cantiléver de acero. Se giró para quitarse la bandolera y miró al guardia, paseando pasillo abajo. Oyó el ruido de un objeto que cayó sobre la mesa y se volvió. Reconoció algunas de sus pertenencias en una pequeña caja. Un teclado y un ratón negros. Una estilográfica ribeteada de símbolos religiosos que le regaló su madre y que jamás había usado. Un metrónomo mecánico comprado a un mercader local. Felix la observó. Usted ha venido por otra razón, ¿es así? dijo.

¿A qué se refiere?

Vamos. No se haga la sorprendida.

Felix tecleó en el ordenador. De la pantalla salió un holograma con imágenes de las cámaras. La mujer vio un montaje de sus robos a la agencia.

Estoy al corriente, dijo Felix. También he oído que pretende negociar. Creo que ahora es el momento, ¿no le parece?

La mujer no contestó.

Por favor, siéntese.

De acuerdo.

La mujer tomó asiento.

Felix sonrió. Este es el final, dijo. ¿Lo entiende?

Sí.

Bien. Muy noble por su parte. Pero con lo que ha hecho… Señaló la pantalla sacudiendo el dedo índice. No creo que pueda dejarlos al margen.

Mi familia no tiene nada que ver.

Felix negó con la cabeza. Es tarde para mentir, dijo. Sé que le ha dado a su padre.

La mujer apartó la vista. Los puños apretados hasta hacerse algún daño.

Acéptelo, dijo Felix. En algún momento hay que rendir cuentas. Para mí sería más fácil que las cosas fueran de otra manera. Pero resulta que no lo son, ¿y quién se hará cargo de esto?

Yo, dijo la mujer. Lo haré yo sola.

Lo siento. Me temo que no es posible.

Déjeles ir. Haga conmigo lo que quiera y deje que se vayan.

¿Qué pasaría con las pruebas?

Hablaré con mi padre. Le diré que destruya todo.

Felix la observó. Se reclinó en el asiento.

Este programa, dijo. La agencia ha puesto millones para que funcione. ¿Sabe por qué? Porque tenemos un buen negocio con la guerra. Es rentable incluso cuando se pierde, no hay miedo a que se te contagie fuera de países que nadie recuerda, y además, es permanente. Nunca descansa, no entiende de estaciones ni huelgas. Mientras haya soldados de los que echar mano, habrá conflictos que pactar y mucho dinero por ganar. ¿Está conmigo?

La mujer asintió. El sudor escurriéndosele sobre la frente.

De acuerdo, dijo Felix. Las cosas son así. El sistema que nos han legado tiene sus defectos pero funciona. Al menos, para los que están por encima. ¿Es moral o justo? No lo creo, y sinceramente, a quién le importa. Es por eso que una empresa puede comprar un montón de niños y ponerlos a luchar sin que nadie lo cuestione. Al paso que íbamos, nos habríamos quedado sin adultos. Entonces alguien recordó que los niños son el futuro. La mayoría de soldados son ahora chavales, como sabe. ¿Todavía la tengo conmigo?

Sí.

Bien. Estoy terminando ya. Si el negocio, y esto es importante, depende ahora de los niños, se comprende que hagamos lo posible por llevarle ventaja a nuestros rivales. Con el programa podemos conseguirlo. O quién sabe, a lo mejor hasta se lo vendemos. El fondo del asunto es que haremos dinero.

Felix se apoyó sobre la mesa. Sonrió.

Ahora que sabe esto, dijo. ¿Por qué correría el riesgo de dejarlos marchar?

La mujer respiró por la nariz. Se llevó una mano a la pistola.

Solo intento ganar tiempo, dijo.

Ah. De eso le queda poco.

Se quedaron callados. Todo parecía ya dicho y ella sintió el ánimo de estar muy lejos. En la casa con el chico. En un país distinto con personas que hace mucho se fueron. Felix miró hacia el pasillo. El guardia se estaba acercando cuando la mujer sacó la pistola y retiró el cierre y disparó. Felix se metió bajo la mesa. El guardia hizo fuego. Al cabo de unos segundos todo había terminado. En medio de una lluvia de cristales la mujer cayó al suelo con una bala alojada en el cráneo. De inmediato una eyección de sangre oscura. Felix se levantó deslizando una mano sobre la mesa y caminó hasta el cadáver. Le pareció estar fuera de sí y se quedó mirándolo incómodo, como si pensase que debía sentir algo. Pero realmente no sentía nada. Ella se lo había buscado. Fiel hasta el fin a los principios que hasta allí la habían conducido. Si aquello en lo que crees te acaba matando, puede que te hubiera ido mejor de no creer en nada. Ni siquiera en uno mismo. El guardia se le acercó. Guardó la pistola con silenciador y le preguntó si estaba bien. Felix no le hizo más caso que un gesto con la mano. Consigue a alguien que limpie esto, dijo.

El guardia murmuró una respuesta.

Felix le ojeó de soslayo. Reúne al equipo, dijo. Id a la casa. Si hace falta, la quemas hasta que se venga abajo, pero que nadie salga vivo. Luego buscas lo que haya de la empresa y me lo traes.

Sí señor.

Vete ya. Os controlaré por vídeo.

El guardia se alejó por el corredor.

Felix se quedó como estaba. Las manos metidas en los bolsillos. Contemplando el pacífico sueño de una vida truncada. Para cuando pensó en algo, solo se le ocurrió que aquello estaba lejos de haber terminado.

4.

Se desmayó y lo último que recordaba de Bristol era el viento gélido arañándole las entrañas. Dos días después despertó en algún lugar de Londres. Una habitación blanca y fría tras un velo viscoso. Los párpados caídos al poco de alzarlos por la luz que le irritaba los ojos. El negro estaba ahí. Hablándole incluso en sueños. Le explicó qué había ocurrido y habló de una intervención y de un viaje en coche. Le pidió que se durmiera y la chica lo hizo. Pasó una semana en cama. Dormida y medicada casi todo el tiempo. Líquidos y fármacos administrados vía intravenosa. Trató de quitarse las agujas de los brazos pero no tenía fuerzas para lograrlo. Acababa por dormirse agotada sin saber cuándo volvería a despertar.

Una mañana abrió los ojos y el negro le había retirado los goteros y le dio unas muletas y la ayudó a levantarse. Caminó hasta una ventana y vio al norte en Hyde Park copas de árboles sacudiéndose y más allá la torre de Basil, cenicienta y mortuoria como la última luz del día. Empezó a comer por su cuenta. A pasear por la casa. Yendo arriba y abajo con un pijama a cuadros de otra persona. Al negro lo veía poco. Le estaba evitando, a decir verdad. Seguía viva por él, pero no conocía sus razones para molestarse tanto en ella. Una noche el negro le sirvió la cena y ella comió y guardó consigo el cuchillo que le había traído y se acostó. Más tarde oyó al negro recogiendo la mesa mientras fingía haberse dormido y si advirtió o no el negro que faltaba el cuchillo ella no pudo verlo.

Al posarse el avión en la pista de aterrizaje el negro la despertó. Hora de moverse, dijo. La chica vio por la ventanilla el aeropuerto de Beijing. Había tormenta de arena y la suciedad lo cubría todo. Se levantó y salieron del pequeño avión los dos solos, las mochilas al hombro. Un operario de mantenimiento los recibió junto a las escaleras. Habló en mandarín con el negro. Era el contacto para sacarlos de la terminal. A fin de cuentas otro corrupto, ganándose un sobresueldo con la inmigración ilegal. Tenía la mitad inferior del rostro cubierta por una mascarilla. Fueron con él hasta un túnel reservado a empleados. Arriba la noche ocre y una nebulosa lumínica de faros. El aire no se podía respirar. Se taparon la boca con bufandas negras.

Ante la puerta del túnel vigilaba un guardia con máscara y un fusil en las manos. El operario se adelantó y llegó hasta el guardia. La chica los vio discutir. El operario volvió junto al negro y hablaron. Quieren más dinero, dijo el negro. La chica se le acercó y descorrió un bolsillo de la mochila que llevaba a la espalda. Removió entre sus pertenencias y tomó el fajo que había preparado más un extra en billetes sueltos. Cerró la cremallera y le entregó el dinero al tipo. Tampoco es que hubiera alternativa. El operario lo contó ante ellos. Luego guardó el fajo en la chaqueta del uniforme y les indicó con el brazo que lo siguiesen. Sacó un manojo de llaves frente a la entrada al túnel y buscó la apropiada y el guardia le gritó algo y no calló hasta que el otro le repartió los billetes sueltos. El operario abrió la puerta y una vez entraron la cerró por dentro.

Recorrieron un pasillo de servicio. Puertas incontables a los lados. Conductos de energía por las paredes y el techo. Se encontraron con otros guardias pero ninguno se fijó en ellos. Al final del camino salieron por una gran compuerta y el operario se dio la vuelta y desapareció por donde habían venido. Ahora estaban en una terminal en obras, oscura y abandonada. Parecía haber estado así por años. La chica apartó el polvo del suelo con sus zapatillas. Debajo plástico y cartones. El negro señaló un débil fuego a un centenar de metros. Por aquí, dijo. Se pusieron otra vez en marcha.

A medida que avanzaban distinguieron otras llamas, de las sombras desperezándose corros de sintecho cuyo sueño habían perturbado. Pasajeros errabundos sin más equipaje que lo puesto, echados sobre basura o calentándose en cuclillas alrededor de los fuegos. Al otro lado de la pared se veían las terminales operativas. Comercios llenos de viajeros nacionales. Gente ajena al circo gangrenado que tenían delante. Y por qué no. Nos gusta mirar para otro lado, engañarnos. En los manicomios también hay locos que imaginan ser felices. Siguieron caminando hasta salir a cielo abierto. Una parada de taxis, los faros rojos y encendidos como balizas en la ventisca. La bocina de un vehículo cercano les hizo mirar hacia su izquierda. Una furgoneta negra entre la línea de taxis bajos, amarillos. El conductor los miraba y les pedía con las manos que subieran al vehículo. El negro lo observó. Luego fue a su derecha y se acercó al primer taxi. Se agachó para hablar con el conductor a través de la ventanilla del copiloto y después se incorporó y miró a la chica y abrió la puerta de pasajeros. La chica se descolgó la bolsa que llevaba al hombro y entró en el taxi. El negro hizo lo mismo y cuando cerró la puerta el conductor quitó el punto muerto y arrancó.

En la autopista rumbo al tercer anillo de circunvalación en Beijing. Polvo marrón y arena sobre los cristales. El negro habló con el conductor. Se giró un momento a ver el tráfico. La furgoneta los seguía de cerca. Volvió a mirar al frente. La chica se bajó la bufanda, observó por la ventanilla el terreno sucio y distorsionado. ¿Les conoces?, dijo.

No lo creo.

¿Y por qué nos siguen?

Tengo alguna idea.

Qué es.

Bueno. No muchos saben que la inmigración ilegal es un negocio de ida y vuelta. Hay quien gana más dinero denunciando ilegales que cobrándoles por entrar.

Tu contacto del aeropuerto va a por un doble golpe.

Eso parece. Había apalabrado un piso que es suyo. Creo que nos toca buscar otro sitio.

¿Dónde estaba el piso?

En Dongcheng. No está lejos de donde viven tus padres.

Habías estado aquí antes.

El negro la miró.

Sí, dijo. Viví en esta ciudad por un tiempo. Hace años.

¿A qué te dedicabas?

A lo mismo que ahora.

¿Qué ocurrió?

Nada. Hice mi trabajo y me marché.

¿Conocías el idioma de antes?

Sí. Fue cuando estaba en el Reino, la vieja Inglaterra para algunos. Pensaban que nadie llegaría a ser alguien si no hablaba la lengua del país más fuerte. Luego ya no importó mucho.

A ti te ha servido.

Supongo que sí.

Atravesaron un último peaje y en la intersección con el segundo anillo el taxi tomó una rotonda hacia el interior de Dongzhimen. Fuera el puente en la tormenta y la ciudad alguna vez insinuada cuando las masas de arena se posaban sobre el asfalto. La chica sacó el teléfono de un bolsillo de la chaqueta. ¿Alguna noticia sobre el chulo?, dijo el negro. La chica miró la pantalla y volvió a guardarlo. No tengo señal, dijo. Su última conexión fue antes de subir al avión en Bangkok. La guerra se antojaba entonces inevitable y había pasado suficiente tiempo para que ya estuviera en marcha. Como otros muchos lugares, Tailandia era parte de un pasado al que no quería volver, y sin embargo tampoco dejaba ir. El chulo. Encontrarle no cambiaría nada. Demasiados años de por medio para reparar el daño causado. No obstante había hecho una promesa y el azar me había puesto de nuevo sobre su pista. El azar y la vida criminal que ambos llevábamos. Porque si te mueves en círculo, acabas por encontrarte con la misma clase de personas una y otra vez. Por el momento consultar los canales rebeldes era cuanto podía hacerse. Si daban con él alardearían de la captura como hicieron con el gobernador. En caso de que eso no ocurriera, el círculo volvería en algún momento a enfrentarnos.

Notó que el vehículo giraba hacia la izquierda y luego continuaba recto. El contorno de los edificios más cerca de las ventanillas. Estaban al norte de Dongsi, no muy lejos de la Ciudad Prohibida y los restos del Museo Nacional de Arte. La dirección que había encontrado en los archivos del gobernador quedaba dos kilómetros al sur, por la zona de Jinbao, más allá de la puerta a Beiji. Un sector entretejido de callejas paralelas a la avenida principal. Hutongs, los llamaban en el pasado. Estrechas vías urbanas donde generaciones ya olvidadas levantaron casonas cuadradas de las que no quedaba nada. El mapa que había estudiado situaba en su lugar supermercados siempre abiertos y bloques de pisos y comercios a los que solo unos pocos podían optar. Esperaron unos minutos atrapados en la carretera. El negro cogió la mochila y se echó hacia delante y habló con el taxista. Luego sacó un par de billetes sueltos de la mochila, se la puso a la espalda y le dio el dinero al conductor. Salgamos, dijo. El negro abrió la puerta de su lado y salió del taxi y mantuvo la puerta abierta hasta que la chica estuvo fuera con su bolsa al hombro y la cerró. El taxi aceleró perdiéndose entre la polvareda. Se alzaron las bufandas sobre la boca para protegerse del viento cargado. La chica se cubrió los ojos con una mano haciendo visera. Apenas veía al negro y las formas de otros transeúntes que pasaban cerca huyendo de la tormenta. Fue hasta el negro balanceada por la corriente y lo vio erguido, con una mano sujetándose la bufanda por encima de la nariz, mirando en dirección al tráfico neblinoso. Giró la cabeza en el mismo sentido y vio el borrón negro de la furgoneta a pocos metros en la carretera. Vamos, dijo el negro. Enfilaron el hutong más inmediato.

Por los callejones el viento corría rápido y hostil. Polvo estancado como un dique flotante. Diminutos pedriscos ametrallándole el rostro. No sabes adónde vamos, dijo la chica. El bulto que tenía delante se giró hacia ella. Tampoco lo saben ellos, dijo el negro. Les será más difícil encontrarnos a pie. Continuaron caminando. No sabía cuánto habían andado. Los envolvía un manto gris y la calle se le hizo interminable. El ruido de tráfico cobró intensidad. La chica entrecerró los ojos y vio de nuevo en la distancia destellos de faros y carteles luminosos. Llegaron hasta el cruce con una vía principal y se detuvieron. La chica miró a su alrededor. Coches circulando en doble sentido. Algunas bicicletas eléctricas con sus baterías relampagueantes junto a la llanta de la rueda trasera. Un restaurante cerrado, la entrada ocupada por indigentes durmiendo sobre cartones. Conozco este sitio, dijo la chica. La unión entre Shijia y Dongsi. Al menos es por donde el mapa nos pondría.

El negro tosió bajo la bufanda. ¿Hacia dónde hay que ir?, dijo.

Vayamos hacia el sur.

El negro asintió. Los dos reanudaron la marcha tal como la chica había dicho.

El viejo oteó el cielo de nuevo. Llevaba al menos dos horas haciéndolo, yendo cada rato a ver por cristales con una celosía de vapor y agua encima. Distinguió poco sobre el océano, pardo como la resaca de un incendio, intentando adivinar en el celaje oscuro de tormenta un hidroavión que no aparecía. Y su hija tampoco. Se alejó del rasgueo de la lluvia y fue hasta el centro del salón, cerca del chico tumbado en el suelo. Otro pase de cine en la pantalla. Películas que ya eran viejas cuando él todavía era un niño. Vio las cloacas de una ciudad pobre. Hombres y ratas, luz y oscuridad. El crápula homicida cercado por la sombra de un viejo amigo. Miró abajo al chico. De pequeño le contaba historias. Cuentos falseados de vivencias. Esperaba interesarle por un mundo en el que solo se podía creer. En otro tiempo le habría narrado la película. Incluso habría cambiado el desenlace por uno menos amargo. Sin embargo ese otro tiempo había quedado atrás y no era capaz de contarle más mentiras a un crío que no entendería una palabra. En su cabeza el chico sabía qué era importante. Probablemente mejor que nadie. Tal vez no hablaba porque no estábamos preparados para escuchar.

Volvió a asomarse a los cristales. La gran ráfaga de lluvia menguando, el oleaje revuelto en la mar donde los buques mercantes zozobraron. Se veía en cada cubierta un amasijo imposible de contenedores volcados. Tanques de combustible supurando gasóleo al mar negro. El casco metálico resquebrajado, abierto de forma fatal por montañas submarinas. Ningún ruido de rotor perceptible en la distancia. Regresó adonde el chico. Estaba mirando dentro de su cubo, la cabeza metida casi entera en él. El viejo había metido algo ahí. ¿Te gusta mi regalo?, dijo. No tuvo respuesta. Tampoco la esperaba.

Escuchó pasos en las escaleras y giró la silla para ver mejor. Sally bajaba con una bolsa grande de viaje sujeta por el asa. Llegó al salón torcida por el peso y dejó la bolsa junto a otra que había en el pasillo. El viejo miró a la mujer y Sally inclinó ligeramente la cabeza y el viejo respondió de igual manera. Fue hasta un sofá blanco de plumas y se sentó, una mano encima de otra y las piernas cerradas. El chico entretenido muy cerca de sus pies. ¿Qué va a hacer usted aquí solo, señor?, dijo Sally. El viejo pensó una respuesta pero no la había. No tenía idea de cómo ni por cuánto aguantaría y lo cierto es que apenas le importaba. La muerte no parecía tan mala compañía y soñaba con ella más que con la vida. Pero no quiso preocupar a la anciana con sus anhelos endrinos así que sonrió y luego le contestó que Dios proveería porque sabía que la buena mujer tenía algo de aquella fe isleña. No se habló más y esperaron en silencio. Los dos con la vista puesta en el chico.

Pasó el tiempo. La película había terminado hace rato. Dibujos en la televisión. Fuera llovía menos y el sol blanquecino rondaba detrás de jirones de nubes bajas, oscuras. Al poco tiempo se escondía huraño y la luz cuitada trocaba en el horizonte sombrío que estaba acostumbrado a observar. El viejo escuchó atento. Distinguió en la borrasca el eco de un estruendo lejano que crecía a cada segundo. Sally se levantó y miró al oeste por los cristales y el viejo la imitó y vio el armazón blanco de un aeroplano descendiendo para amerizar en la pleamar. Ahí está, dijo. Prepárate para bajar con el chico a la playa. Sally asintió y caminó hacia el pasillo. El viejo siguió mirando las maniobras del hidroavión. Pensó que Rick llegaba tarde pero había cumplido. Entonces oyó una explosión a su espalda y después el retumbo de cristales y se giró agazapado en la silla y vio a Sally cubierta de sangre en el suelo con un agujero negro en el pecho del tamaño de un puño. Estaba muerta, con los ojos grises extrañamente abiertos, y por alguna razón, le alivió comprender que su hija también lo estaría. Luego se acordó del chico.

Tiraron la puerta principal abajo y las bisagras saltaron y la puerta se estampó disparada contra la pared y cayó en el suelo sacudiéndose. El viejo se movió en la silla hasta el chico que se había quedado quieto frente al televisor y le arrastró con él junto a la pared. Recogió del suelo la escopeta que había caído y luego se asomó al pasillo sin soltar al chico, el arma sobre las piernas inútiles. Vio una humareda roja y densa extendiéndose desde la entrada y sombras negras asaltando la casa por donde antes estuvo la puerta. Ocultó la cabeza y revisó la escopeta. Modelo semiautomático, cargador rotativo desmontable de cuatro canales, cinco cartuchos en cada uno. Fabricada en polímero y acero, más pesada de lo que recordaba. Giró el cargador tubular y lo alineó con el cañón del arma. Luego escuchó el primer cartucho en la recámara y apoyó la culata contra el hombro izquierdo. Miró otra vez al pasillo y contó al menos tres hombres, todos armados y con protección integral. Lanzaron una granada de humo que rodó hasta el viejo y la cogió y la tiró de vuelta al otro extremo del pasillo. Uno de los hombres disparó una ráfaga corta que agujereó la esquina por donde asomó el brazo y otro avanzó hacia allí. Respiró y miró al chico. Le estaba observando con su caja puesta de nuevo. El viejo se llevó un dedo a los labios y después le soltó la mano, giró la silla tan despacio como pudo y la orientó hacia el pasillo. Se pasó la escopeta al hombro contrario y esperó.

Estoy junto a la cocina. Felix abría y cerraba las manos en la oscuridad. Recibido. Un reflejo adolescente que mantenía como adulto. Voy a entrar. Persuadido de que calmaba sus nervios cuando solo era una manifestación de ellos. Lanzando granada de humo. Cocina despejada. Se levantó impaciente del asiento y caminó por la sala de control. Vamos a entrar por las puertas del salón. Veo un hidroavión en la playa. Se detuvo y miró los monitores sobre la pared. Cinco señales distintas de vídeo en los paneles centrales, el resto cuadros desconectados. Buscó hasta encontrar la imagen del avión. Un aeroplano blanco, pequeño. Sin movimiento alrededor. ¿Debemos inspeccionarlo? Se acercó a un micrófono sobre la mesa y pulsó un botón rojo en el tablero de mando. Proceded primero con la misión, dijo. Entendido. Soltó el botón y se incorporó. Entrando en el salón desde el pasillo. Miró al monitor de la izquierda cuando vio un fogonazo y cómo luego la imagen se zarandeaba y finalmente quedaba inmóvil. El techo blanco en pantalla y disparos de fondo.

El viejo apretó el gatillo en cuanto le tuvo a tiro. Estaba a poco más de un metro y entre el humo no los habían visto. Disparó antes de que la tos los delatase y notó en seguida el violento retroceso del arma, la culata castigando el hombro. Después la vaharada de calor y el fogonazo del cañón. El cartucho negro le dio al tipo en el pecho. Desgarrado el chaleco a bocajarro. Disparó dos veces más y el hombre salió propulsado contra la pared y cayó echado hacia arriba sin que supiese qué lo había alcanzado. El viejo tosió encogido un segundo. Dos cartuchos en el canal. Captó movimiento fuera de la casa a su derecha. Dos tipos por el camino a la playa, apuntándole uno de ellos. Disparó con la escopeta en las rodillas y los cristales de la puerta y las lámparas estallaron y sintió una mordedura indolora en la pierna y la silla volcó. Se encontró con la cara sobre la madera oscura, la sala encima una bruma roja tóxica. Céfiro suave susurrándole cruel al oído. Miró arriba y apuntó. Las patas de una mesa y varias sillas y detrás las piernas de los hombres entrando en el salón. Giró el canal de carga vacío y descerrajó al frente los cinco cartuchos del siguiente. Los tipos se desplomaron en el suelo a los tres disparos, como si un agujero de gusano les hubiera atraído. Sus pies pingajos mutilados que no les volverían a servir. Uno rodó y se puso a cubierto detrás de un sillón. Al que le había disparado en la pierna, un moreno con ojos claros bajo la máscara, le acribilló con los dos que quedaban. Apartó la vista al disparar, y cuando miró de nuevo al tipo no encontró la máscara ni los ojos por ningún sitio. Tosió y respiró y giró el canal de carga. Diez cartuchos más.

Se arrastró con los codos hasta detrás del sofá y agarró al chico que seguía agachado junto a la pared. Lo tiró al suelo a su lado y miró a sus ojos. Estaba tranquilo. Escuchó voces en el pasillo y soltó al chico y luego apoyó la espalda contra la zona posterior del sofá en pos de una posición de tiro más cómoda. Alzó el arma a la altura de los hombros y esperó. Cansado, herido, viejo. Solo oía el océano y los jadeos quejosos del tipo al otro lado del salón. Dejó la escopeta sobre los muslos, apoyó las manos en la madera y se impulsó con esfuerzo tan cerca como pudo del pasillo sin abandonar la cobertura del sofá. Paró y tomó aire. Cogió otra vez la escopeta y cuando sacó la cabeza vio una trayectoria de esquirlas de madera levantándose del suelo y después oyó el sonido de las balas y volvió a esconderse. Los disparos venían desde fuera y al mismo tiempo escuchó las maldiciones de un hombre en el pasillo. Los habían rodeado para atacar desde flancos distintos. Silencio. Respiró y la visión del ojo derecho se le emborronó un momento. Descendiendo por el arrugado rostro un oscuro hilo. Lamió con la lengua y notó el sabor de la sangre.

¿Qué podía hacer? Otra ráfaga de disparos. Las plumas sintéticas cayéndoles encima. El origen de los tiros más cercano. Apretó al chico contra su pecho y esperó. Al rato silencio y luego el ruido de algo metálico que rebotó contra el suelo. Un cargador vacío. El viejo soltó al chico y se tumbó sobre la madera con la cabeza y la escopeta asomando a la izquierda del sofá. Dio con el hombro en el suelo al lanzarse y apuntó despacio al hombre que tenía delante y disparó. Tres veces. El tipo estaba recargando y ni siquiera lo vio. Después escuchó pasos en el pasillo y se giró y vio a otro hombre asomarse y le disparó también. Cayeron al suelo casi al mismo tiempo. Soltó la escopeta, se incorporó con las manos y dejó reposar otra vez la espalda en la parte trasera del sofá. Recogió el arma y giró al canal de carga con los últimos cinco cartuchos.

Tosió un tiempo. Le ardían los pulmones y la garganta y la sangre continuaba manando de su frente. El viento salobre había disipado buena parte del humo. Miró al chico. En calma. Tan extraño. Nunca le había visto así de tranquilo. Lo cogió por el brazo y lo pasó al otro lado. Luego se movió con las pocas fuerzas que conservaba hasta el margen opuesto del sofá y se asomó con cuidado. Vio el sillón blanco y la punta de una bota militar destrozada. Un charco de sangre propagándose en torno. Apuntó con el arma a la bota y una mascarilla cayó cerca y escuchó al hombre toser. ¿Cómo tienes los pies, hijo?, dijo.

La bota desapareció detrás del sillón. Podría decirse que ya no los tengo, señor.

Bueno. Te acabarás acostumbrando. Si sales con vida de ésta.

El hombre no respondió.

Escúchame. ¿Por qué no resolvemos esto de manera civilizada? No hay motivo para seguir disparando.

El viejo enmudeció pero no hubo réplica.

Te advierto que no me importa llevarme a uno más por delante para salir de aquí. Agradece que aún tengas la cabeza sobre los hombros.

Otra pausa y oyó más tarde los quejidos del hombre y lo vio asomar con el fusil sobre el respaldo del sillón. Pálido, enjuto. El cordón gris de un pinganillo alrededor de la oreja izquierda. Más joven de lo que por la voz supuso. El viejo miró el fusil.

¿Cuántas balas tienes ahí?, dijo.

¿Quiere saberlo?

Sí, eso quiero.

Bastantes para matarle. Eso es todo lo que ha de saber.

El viejo no contestó. A su derecha una risa estridente y aplausos. No se había dado cuenta de que el televisor seguía conectado. Inmune a la realidad del mundo.

¿Cuál es el trato?, dijo el hombre.

¿Viste el hidroavión que hay en la playa?

Sí. Lo vi.

Un buen amigo mío es el piloto. Estará aquí en un momento. Apostaría a que cualquiera a medio kilómetro de aquí habrá oído el tiroteo. Sé de algunos que no se acercarían, pero este amigo vendrá y lo hará armado, eso es seguro. Cuando entre por lo que queda de esa puerta lo único que le impedirá pegarte un tiro será mi palabra. ¿Entiendes lo que digo?

Eso creo, señor.

Bien. Según lo veo, tienes dos opciones. Puedes tirar ese arma y esperar que te ayudemos, o probar fortuna con tu rifle y ampararte a aquello en lo que creas.

El hombre miró a la pantalla. Un conejo decapitado. Más aplausos.

¿Qué decides?

Necesito su palabra de que hará como ha dicho.

El viejo sonrió.

¿Todavía creéis en esas cosas? Vale. Te doy mi palabra.

Bien. Está bien.

El hombre se pasó la correa del arma por encima de la cabeza, le quitó el cargador y la dejó caer sobre el sillón. Se quedó apoyado en el respaldo mirándolo.

De acuerdo, dijo el viejo.

Ya no tiene por qué apuntarme.

Cierto. El viejo bajó el cañón. Todo saldrá bien, dijo.

El hombre permaneció callado.

Debo preguntarte algo. ¿Qué ha sido de mi hija?

No hubo respuesta. El hombre lo miró perplejo. En otro lugar de la isla Felix había visto y oído lo mismo. Se inclinó sobre el panel, presionó un botón rojo y le dictó por micrófono las palabras que el hombre repitió en un susurro: Está muerta.

¿Cómo murió?

Un disparo en la cabeza.

Se miraron a los ojos.

Esa no es forma de morir, dijo el viejo.

Luego subió el cañón y disparó al hombre en la cara. La bota inerte otra vez en el suelo.

Felix apagó el tablero y los monitores y se quedó en la sala a oscuras.

El viejo volvió detrás del sofá y abrazó al chico.

Al rato escuchó pisadas sobre los cristales rotos. Estrechó al chico con un brazo y apuntó la escopeta con el otro en dirección a los chasquidos. Los pasos iban y luego se interrumpían. Vacilantes, imprecisos. Como un sepulturero que necesitara detenerse a cada momento para confirmar que estaba vivo aunque caminase entre muertos. Después continuaron hasta que apareció junto al pasillo un anciano desaliñado con un revólver en la mano. Se quedó de pie mirándolos. Flaco y enfermizo, la barba rala y gris componiendo en la piel agostada dibujos de apariencia salvaje. Una camisa azul corta con motivos tropicales. Bermudas por encima de las rodillas y zapatillas roñosas de barro. Luego alzó la cabeza y echó un vistazo al salón. Tan pronto llamaste supe que encontraría algo así, dijo.

Estás viejo, Rick.

Tú estás sangrando.

Rick observaba su pierna. El viejo miró abajo también. Los pantalones manchados de sangre, el tejido rasgado en el muslo.

No es nada, dijo el viejo. No siento gran cosa, ¿sabes?

Lo recuerdo. Pero la mala sangre no se frena por lo que uno sienta o deje de sentir.

Puedo aguantar.

Vale. Rick bajó el arma. ¿Dónde está tu hija?, dijo.

No viene.

Así que sois el chico y tú.

Sí.

No era lo acordado.

Lo sé.

Rick miró al chico y después al viejo. Quiero la misma cantidad.

Bien.

De acuerdo. Rick guardó el revólver en el cinturón. Debo cargar contigo hasta la playa.

¿Qué hay de mi silla?

Olvídate de la silla. No pienso hacer dos viajes.

Rick se agachó y lo agarró del brazo.

Espera, dijo el viejo.

¿Qué?

Hay dos bolsas en el pasillo. Una tiene las cosas del chico.

¿Y qué?

Mete esto dentro y cógela.

El viejo sacó de un bolsillo el estuche con muestras y el disco duro.

Rick se incorporó a regañadientes y fue al pasillo evitando los cadáveres y echó una ojeada a las bolsas y cogió la del chico. Tomó lo que le daba el viejo y lo metió en un bolsillo.

Tendrá que llevarla él, dijo.

Puede hacerlo. Levántate, chico.

Rick se acercó al chico, que se había puesto en pie. ¿A qué viene esa caja?, dijo.

Se siente a salvo con ella.

El chico miraba a su abuelo.

Rick lo estudió en silencio. Está un poco ido, ¿no?

El viejo no respondió.

Rick le puso las asas de la bolsa alrededor de los hombros al chico y se giró y agachado consiguió levantar al viejo y cargárselo a la espalda.

Síguenos, chico, dijo el viejo. Y no olvides tu cubo.

El crío caminó hasta el centro del salón y recogió el cubo y también la pala y llevó cada uno en distintas manos. No atendió al televisor ni a los muertos y siguió a los hombres hacia la playa. La pieza de metal dentro del cubo resonando a cada paso. Había dejado de llover pero el viento azotaba intenso. Rick paró varias veces en el camino. La camisa cubierta de la sangre del viejo. Minutos más tarde llegaron al hidroavión varado junto a la arena. El chico fue el primero en subir y tiró de los brazos de su abuelo hasta que cayó dentro del aparato. Rick los sentó al lado de la cabina y les abrochó los cinturones. ¿Adónde vamos?, preguntó luego. A casa, dijo el viejo. Y el aeroplano se elevó poco después despidiendo una estela de agua en el cielo nublado.

Atravesaron Dongsi con paso lento. Por sendas adoquinadas a duras penas visibles. Polvo denso allá donde mirasen. Cerca portales ostentosos de residencias o empresas. Vagabundos agolpados bajo sus viejas columnas. Derrotados sin espíritu como víctimas de una contienda. También junto a los contenedores, braceando con las pocas fuerzas que preservaban por lo que hubiera en una bolsa de basura. Excedentes de comercios. Alimentos podridos para carroñeros abandonados a su suerte que era ninguna porque tenían la desgracia de ser pobres en un tiempo que había desterrado la caridad. Un anciano envuelto en mantas cayó al suelo cuando pasaron por su lado. Macilento, tieso. Nadie le ayudó ni se acercó. Levantó un brazo cuando vio a la chica y balbuceó algo. La chica siguió su camino.

A la altura del cruce con Ganmian oyeron sirenas de policía. Coches de la agencia nacional retenidos por el tráfico. El negro la agarró del hombro. Se ocultaron en el umbral de un banco clausurado y esperaron. La línea de vehículos hacia Ganyu se fue abriendo y al momento vieron dos coches negros con luces naranja en el techo que descendían por la calle y después frenaban en seco tras la barrera de arena y niebla. Luego la sirena se apagó de pronto, el reflejo rojizo todavía visible. El negro soltó a la chica y se asomó a mirar tras la pared del banco. Le pedí al taxista que continuase hasta la dirección del piso, dijo.

La chica miró por donde habían parado los coches.

No le ocurrirá nada, dijo el negro.

¿Qué pasa si habla?

No sabe nada. Y le he pagado bien la carrera.

La chica miró al negro. Tenía la frente espolvoreada de blanco.

Podemos acercarnos, dijo el negro. Para ver qué ocurre.

¿Qué crees tú que ocurre?

No estoy seguro.

El negro se detuvo. Echó una ojeada en derredor.

La agencia que supervisa esta región tiene a los extranjeros muy controlados, dijo. Lo normal es que no aguantemos mucho sin que nos encuentren.

Pero solo buscan inmigrantes, ¿verdad? No están persiguiéndonos por otra razón.

Tranquila. Esta agencia no te conoce.

¿Qué hay de ti?

Yo no soy nadie. Mi problema no va con ellos.

La chica no dijo nada.

Estaremos bien, dijo el negro. En este sitio es parte de la rutina.

Tenemos que seguir.

Continuaron calle abajo hacia el sur. La chica protegida por la bufanda. Los ojos una ranura expuesta a la tormenta en mitad del rostro. Estaba intranquila, nerviosa. Preparada para defenderse. No esperaba un viaje placido, pero tampoco que los planes cambiasen tan pronto. La nube de polvo se despejó al este en Ganmian y observó allí donde seguían brillando las luces de los vehículos policiales. Toques de bocina insistentes. Se detuvo al borde de la acera. El negro a su lado. Medio centenar de metros en frente los dos coches de la agencia bloqueaban una hilera de automóviles que desaparecía entre la niebla. El taxi en que viajaron encabezaba la comitiva y justo detrás le seguía la furgoneta negra. Contó cuatro agentes de la ley en la carretera. Cada uno con mascarilla integral, abrigo largo y negro sobre el uniforme rojo oscuro. Pistola al cinto y fusil en las manos. Una pareja interrogaba al taxista echado sobre el asfalto mientras un tercero intentaba aplacar con aspavientos a los conductores coléricos. El último conversaba junto al extremo de la calzada con el hombre de la furgoneta, ambos señalando hacia el edificio que tenían en frente. Vecinos entrometidos espiando desde los balcones. Luz en las ventanas excepto en el segundo piso. Luego oyó gritos y golpes y vio al policía y al conductor y otros dos hombres que no había visto antes agachados cerca de la puerta del patio y cargando varias veces con un ariete metálico hasta que la derribaron y entraron en el edificio. La chica dio media vuelta. Se alejaron los dos de allí.

Un oscuro pasadizo delante. No debía confiar en nadie. Tarde o temprano siempre implica problemas. La bondad es puro onanismo. Chantaje a nuestra conciencia. Pensamos que hacemos lo correcto. Nos creemos mejores que el resto. El ciclo se reinicia y dormimos otra vez tranquilos. Pero nada cambia. Acallada o no la voz interior que nos llena de culpa, ahí fuera el mundo se derrumba y no hay nada que hacer por impedirlo. Nada que altere el equilibrio. Criaturas destruidas por sus vicios innatos. Materia orgánica con taras de origen que hacían imposible otra cosa que no fuera el desastre. Aquella noche se habían salvado por recelar de la bondad de un extraño. No habían pedido transporte, sin embargo imaginaba que antes de ellos muchos inmigrantes habrían agradecido que les acercaran hasta la ciudad. Un viaje hasta algún agujero donde les detendrían y quién sabe qué más. Ellos lo habían evitado porque estaban solos en el camino y tenían la convicción de que era la única forma para llegar hasta el final. Tailandia fue una excepción, pero aquello no tuvo nada de altruista. Nada de lo que hacíamos lo era.

Salieron a una avenida amplia, de nuevo tráfico en la carretera y el polvo apoderándose de todo. La chica inspeccionó los edificios. Hoteles imponentes con porteros ateridos de frío y cubiertos de arena, comercios de los que entraban y salían bolsas cargadas por personas vacías, ruedas en el engranaje consumista que ponía orden en el mundo pero no en sus vidas, la música de base electrónica invadiendo la calle desde las tiendas, nigromancia irresistible para mentes reblandecidas que deambulaban por las ciudades como peonzas trajinadas por un viento centrífugo, todos respirando ansiosamente bajo máscaras de colores. Habían alcanzado Jinbao. Allí donde vivían sus padres. Caminaron hacia el hotel más inmediato y el portero les negó la entrada. El negro habló con él, un viejo rollizo con mascarilla blanca, pero no cambió nada. Lo intentaron en otros dos hoteles sin ningún resultado. No admiten extranjeros, dijo el negro. Antes no había problema si tenías el dinero.

Parece que ahora les importa más de quién viene.

Hay que moverse. Podrían avisar a la agencia.

No podemos quedarnos en la calle.

Ya… Probaremos en hostales. Dudo que rechacen clientes en los sitios más pequeños.

Volvieron al lugar por donde habían accedido a la avenida. Ritmo pesado, agobiante. Retenidos por la multitud molesta que avanzaba en sentido contrario. Como si una zarza espinosa agarrara sus extremidades. El desprecio arraigado en el brillo de los ojos que les miraban. La chica también los observaba. No apartó una vez la mirada. Caminaron frente a mercados y restaurantes y comercios de ropa y tecnología. En el centro de Jinbao el edificio del Banco de China sin luz alguna. Monumento silencioso a una época perdida. Paremos aquí, dijo el negro. Le indicó con la cabeza un neón de medio metro con la figura de un dragón rojo que escupía ascuas de fuego entre los largos colmillos. Colgado de la fachada por goznes de metal, encima de un portal antiguo y abierto de par en par junto al que había un cartelón de marbete lleno de caracteres que no entendía. El negro entró y se bajó la bufanda y la chica esperó bajo el capialzado del portón. Un hombre enteco con gafas leía un periódico sentado tras la barra. Sostenía una pipa apagada en una mano. El negro se acercó adonde estaba y el hombre se levantó de la silla y hablaron un momento.

La chica miraba a la calle cuando oyó otra vez griterío y sirenas y vio a una multitud corriendo hacia el lado opuesto de la avenida. Se decidió a cruzar el tráfico entre un tropel de viandantes que iba en aquella dirección. Más tarde se adentró en la niebla. Caminando hacia las voces que venían de fuera. Cuando surgió de la nube se encontró ante filas desarregladas de curiosos que observaban algo que no alcanzaba a ver. Se abrió paso a empujones hasta que estuvo en segunda línea y luego se hizo a un lado detrás de figuras más bajas que ella. Miró delante como hacía el resto. La escena de un crimen. El área delimitada por agentes y vallas que impedían el avance. Al fondo coches y más agentes de policía junto a una plaza y un edificio estropeado. Una ambulancia. Policías subiendo y bajando por las escaleras metálicas en el exterior del edificio. Sacaron del patio dos cadáveres en camilla. Descubiertos. Tal cual habían muerto. La gente reía y hablaba y apuntaba a los cuerpos con sus dedos obscenos. Operarios de blanco los pasearon por la plaza hasta un coche forense. La chica se movió siguiéndolos entre la gente. Se ubicó frente al vehículo negro y observó. En una camilla un joven asiático del que solo vio la cara. Sangre fresca en la camisa bajo el abrigo abierto. Lo cargaron dentro y acercaron al otro. La chica miraba incrédula el cadáver que guardaban en el coche cuando el negro llegó por detrás y la cogió del hombro. ¿Qué haces?, dijo. ¿Se puede saber por qué te has ido?

Mi padre.

¿Qué?

Está muerto. Lo he encontrado y está muerto.

Se observaron sin hablar. Luego miraron al carruaje de los difuntos que aceleraba y dejaba la plaza.

No vuelvas a hacer algo así, dijo el negro. Quiero que estés conmigo en todo momento.

La chica se giró pero no le dijo nada.

Vamos. Hay sitio en el hostal.

Dieron la vuelta y regresaron por el camino oculto en la niebla.

Una mota blanca en la negrura del crepúsculo. Reducida a la nada frente a la oscuridad de las aguas y el cielo. No había sol ni nubes ni aves, como si fuera la noche en que se formó el mundo. Cartílagos de luz quebradiza dibujaban sombras y contornos grisáceos. La providencia manifestada un instante. Después desaparecían. Abandonándonos a las tinieblas de nuestro reino. El viejo tosió y escupió sangre y dejó de mirar por los cristales de la cabina. Se estaba muriendo. Y el mundo con él. Decían que todos moríamos poco a poco pero no pensábamos en ello hasta que la muerte estaba ahí donde nos viéramos y para entonces nada podía hacerse. Que al cerrar los ojos cuando estábamos muertos el mundo y todas sus cosas se iban también. Esta vez le pareció verdad. Tan cierto como el manto negro que cubría todo afuera. El mundo estaba muriendo como un hombre cualquiera y no había vuelta atrás. Demasiado tiempo transitando el camino incorrecto para enmendar lo hecho. Nadie era responsable. Todos éramos responsables.

Se limpió la boca con la mano libre. Luego continuó. Rasgándose el pantalón alrededor de la mancha de sangre en el muslo. Con calma. Al poco de despegar Rick se había girado para examinarle. A gritos le pidió al chico que buscase entre los trastos de la cola del avión. Debía haber un botiquín por algún lado. El chico fue y estuvo allí revolviendo unos minutos y su abuelo lo observaba vuelto hacia atrás trabajosamente hasta que lo vio coger una caja verde de plástico con un asa doble y lo llamó para que volviera. El chico se sentó y dejó la caja sobre su regazo y el viejo la abrió y tomó unas pequeñas tijeras de acero. Con ellas llevaba un rato insistiendo por desgarrar el tejido y llegar a la herida. Cuando lo consiguió estaba sudando y soltó las tijeras sobre el botiquín y estirando con las dos manos terminó de romper la pernera. Miró atento abajo. Un minúsculo círculo negro veinte centímetros por encima de la rodilla. En torno una circunferencia imperfecta, azul y morada o de una mezcla de ambas tonalidades. El pelo húmedo pegado a la piel. Apenas sentía un ligero calambre. Extendió una mano hasta el botiquín y miró y cogió un frasco de desinfectante y unas pinzas. Desenroscó el frasco y lo inclinó sobre el muslo. Un gel jabonoso cayó frío, muy despacio. Cerró el recipiente y lo depositó en el botiquín y masajeó con la mano sobre la herida. El chico lo observaba callado como siempre y él pensó que no debía ver aquello pero ya había visto cosas peores así que no le hizo caso. Tosió y cuando se recuperó tomó las pinzas entre el índice y el pulgar y las introdujo en el orificio. Un chorro de sangre oscura se derramó sobre el asiento. Extrajo las pinzas con una bala aplastada en el extremo. Hurgó un par de veces más para retirar los fragmentos y los soltó a sus pies. Dejó las pinzas manchadas de sangre en el botiquín y luego cogió un paquete de gasas y lo abrió con los dientes. Rick lo miraba de reojo. ¿Me vas a contar qué ocurre?, dijo. El viejo continuó con las gasas y puso unas cuantas en el orificio y tomó venda enrollada de un carrete de plástico.

Rick puso mala cara. No me gustan los líos, dijo.

El viejo arrancó un largo fragmento de venda y tiró el carrete al botiquín y empezó a enrollarse el muslo desnudo.

Sé cuándo hay problemas. Quedándote callado no vas a hacer que desaparezcan.

El viejo no contestó. Terminó de cubrirse el muslo y cuando no hubo más venda apretó fuerte y le hizo un pequeño nudo. Se incorporó y pasó una mano por la cara empapada.

Los de la casa eran de la agencia, dijo Rick.

Sí.

Vendrán también a por mí.

Solo si nos encuentran.

Nos encontrarán.

Probablemente.

Tu hija...

Se ha ido.

No dijeron nada en un rato. El silencio cómplice por pésame.

El viejo tosió y se encogió un momento. Le quitó el botiquín de encima al chico y cerró los pestillos y lo dejó en el suelo.

¿Qué piensas hacer?, dijo Rick.

No lo sé.

¿Tenéis gente en el Reino?

No. Somos lo que queda de la familia.

Debes pensar en el chico.

Sí.

Eres todo lo que tiene.

El viejo no contestó.

Pero no lo harás.

No.

Acabarás mal.

Todo acaba mal.

¿Y el chico?

Su madre estaría de acuerdo.

No está aquí para decirlo.

Por eso debo hacerlo.

Le estás sentenciando.

Ya lo estaba cuando nació. El viejo controló un nuevo ataque de tos y luego siguió. No creo en supersticiones, pero fue el chico quien nos trajo hasta aquí. Se tomaron decisiones pensando solo en su bien y son esas decisiones las que nos han convertido en cadáveres andantes. Mi deber es protegerle y eso es algo que prometí. Pero tengo otras obligaciones y acabar lo empezado está entre ellas.

Callaron algún tiempo. El viejo se llevó una mano a la frente. Había parado de sangrar. La posó de nuevo sobre la pierna maltrecha.

Me he estado moviendo, dijo Rick. De acá para allá. Están ocurriendo muchas cosas. He visto ansias de destrucción. Peor que en los viejos tiempos. Nada bueno.

Hizo una pausa mientras viraba los mandos rumbo hacia el oeste y continuó.

Conocí a un hombre hace unos días. Otro fugitivo. Iba solo y hablaba poco. Eso está bien. En la vida es mejor no saber demasiado de los demás. Pero me fijé bastante. Este tipo también huía de la agencia. Puede que él mismo fuera un agente. No me contó nada de eso, pero es fácil reconocerlos cuando has sido uno de ellos, y tampoco creo que volar de madrugada en avioneta sea habitual en estas compañías.

Te parece que debería conocerlo.

Lo que me parece es que deberías enterrarte en el fondo del hoyo más profundo de Inglaterra. Pero tú no quieres hacer eso y no puedo convencerte de lo contrario. No sé qué te propones. Solo o con ayuda, no vas a conseguirlo. Supongo que cuentas con eso. Prefiero no pensar si es lo que buscas. No sería justo para el chico, aunque al diablo con él y contigo. Siempre has estado un poco loco. Si así lo quieres puedo llevarte hasta las puertas del Infierno, pero no me pidas que te acompañe dentro. No voy a involucrarme. Pero ese tipo podría hacerlo. A lo mejor también quiere quitarse de en medio. Puede que ya lo haya hecho.

¿Dónde lo encuentro?

No lo sé. Lo dejé en el condado de Kent y se marchó sin más. Tenía acento del sur. Parecía conocer el sitio, pero quién sabe si continuará por ahí.

Está en el Reino.

Sí. Nos hemos convertido en un país de exiliados.

Las naciones son lo que hacen de ellas sus gobernantes. Tarde o temprano llegarán otros y los expulsarán a todos.

No funciona así. ¿Crees que a los nativos les gusta cruzarse con extranjeros por sus calles? Los refugiados son una cuestión económica, no política. Por eso ningún partido va a tocarlos mientras vengan cargados de dinero. La ley los obliga a pagar una cuota por su estancia en suelo inglés y millones de inmigrantes lo hacen. Pagan porque confían en que un estado neutral les ofrecerá el porvenir al que no aspirarían en sus lugares de origen. Por supuesto todo es mentira, no sé con qué cuentos los engañan para que vengan a malvivir aquí pudiendo hacerlo en su país. A mi entender, la pobreza se siente igual en todas partes. Pero el tema no está en si cumplen con sus sueños. Eso no le importa a nadie. El asunto es que dejen dinero en las arcas de Su Majestad. Los hay que prefieren entrar en guerra antes que convertirse en el asilo del mundo. A esos, yo les digo que no. Cada vez hay menos estados neutrales. Por eso más inmigrantes llegarán al Reino. A mayor número, más dinero. Para mí está claro. Si no tuviéramos esa fuente de ingresos, el gobierno se habría vendido a alguna agencia hace tiempo.

Rick calló casi tanto tiempo como había estado divagando. Era bastante hablador. Los tipos solitarios tendían a serlo cuando se presentaba la ocasión. Luego callaban pensativos. Volvió a hablar y su voz se perfiló fuerte sobre el motor del avión.

En Gravesham hay un centro de refugiados, dijo. No está lejos de adonde lo llevé. Empezaremos por allí.

El viejo lo escuchó. De pronto le costaba incluso respirar.

¿Cómo sabes que lo persigue la misma agencia?, dijo por fin en un murmullo.

No puedo decir que lo sepa. Solo es una suposición, aunque me sorprendería equivocarme. Lo recogí en Tailandia y allí solo hay una agencia. Se trataba de un blanco con efectivo suficiente para sobrevolar medio mundo. Eso es inusual, pero un agente podría hacerlo. Y cuando un agente huye, suele hacerlo de quien tiene por encima.

Ninguno siguió hablando y cuando Rick se giró al cabo de un rato el viejo y el chico dormían en sus asientos. Miró al frente buscando atisbos de luz en la distancia pero no encontró nada. Debía ser media tarde y mirase donde mirase el mundo estaba oscuro.

Desde el hostal el negro miraba por la ventana. Caía una sucia lluvia que irisaba las calles desiertas. La niebla había adoptado matices tintos y persistía como un poso tardío de la tormenta. Polvo y arena condensado en las nubes y devuelto a la tierra de la que surgió. El negro se volvió hacia la habitación. Un cuarto pequeño con una cama doble y un televisor en la pared. Un mueble con una pata rota junto al cabezal. A la izquierda el baño. La chica se había encerrado dentro un rato antes. Cuando salió estaba pálida y llevaba la chaqueta negra en la mano. Se sentó sobre el colchón de espaldas al negro y la dejó a un lado. Cogió el móvil de un bolsillo y no volvió a moverse. Durante minutos en silencio. El negro cogió su bolsa de la cama y la abrió. Sacó un frasco de pastillas de Metasedin y un vaso transparente de plástico. Fue al baño y abrió el grifo del lavabo y mientras el vaso se llenaba le quitó el tapón al frasco y echó sobre la palma abierta un comprimido circular y blanco. Cerró el grifo y el frasco y salió del baño oscuro con el vaso y la pastilla en la mano.

Se quedó de pie frente a la chica. Cabellos llameantes de negro y rojo en una melena cortísima. Los mechones desiguales y erizados. Se cortaba el pelo a sí misma pero no había mejorado con los años. Puede que le gustara así. Ten, le dijo. La chica continuó ignorándole. Acercó al teléfono el vaso y la pastilla. Finalmente la chica paró de teclear y tomó la pastilla y el vaso y se bebió el agua de un trago. Cuando acabó se limpió la boca con el dorso de la mano y regresó a la pantalla. El negro le cogió el vaso y lo enjuagó en el baño y lo metió de nuevo en la bolsa junto con el frasco. Miró a la chica. Tienes que hablarme, dijo.

No le contestó.

Podemos marcharnos si es lo que quieres.

No hay otro sitio donde quiera estar.

El negro sonrió.

Mejor, dijo, porque ahora mismo se nos haría complicado salir de aquí.

Se miraron callados.

Quiero saber qué piensas, dijo el negro.

Mi padre está muerto. No sé qué más concluir de eso.

¿Estás segura de que era él?

No confundiría a mi padre.

Hacía tiempo que no lo veías.

Era el hombre del informe. Era mi padre.

El negro no dijo nada. La chica estaba agitada y sudaba. Viejas drogas prevaleciendo todavía sobre las nuevas.

Había otro cadáver, dijo la chica. Era de un joven asiático, supongo que chino. Tenía el pecho ensangrentado. Muerto a tiros, tal vez.

¿Algún tatuaje?

No vi nada. ¿Por qué?

Quizá sea un asunto de bandas. Sus miembros llevan tatuajes. Yo conozco algunos de los que usan. Con bandas de por medio, podría tratarse de un ajuste.

¿Qué tendría esa gente contra mis padres?

Probablemente nada. La mayoría son recaderos. Hacen aquello para lo que les pagan.

La chica negó con la cabeza.

Debemos encontrar a mi madre.

No sabemos si está viva.

Entonces buscaremos a quien lo sepa.

La chica se dirigió al baño. Salió después con su bolsa en la mano y la tiró sobre la cama y cogió de su interior unos binoculares negros de aleación ligera con lentes frontales de dieciséis aumentos y el logotipo de un águila blanca en la juntura central. Se detuvo frente a la ventana mirando afuera por los objetivos. Deslizó un dedo sobre la rueda de ajuste. La policía se ha ido, dijo. Allí ya no hay nadie.

Bajó los binoculares y los guardó de nuevo en la bolsa.

Espera un momento, dijo el negro. Es la escena de un crimen. No deberíamos ir.

Puedes quedarte.

Tú también. Encontrarás un problema y después otro y para cuando lo adviertas será a ti a quien persigan.

Pero la chica recogió la chaqueta y se la puso encima. Después se colgó la bolsa al hombro y abandonó la habitación como si en ella no hubiera nadie. Su cabal desafecto por despedida. El negro no se movió del sitio. Cabeceó resignado. Maldijo para sus adentros y tomó la mochila y salió detrás de la chica.

Le dio alcance bajo la extraña lluvia. Cubiertos por las bufandas y encapuchados. Nadie más en la avenida. Algún coche perdido con un hombre de ojos alucinados al volante. El agua levantándose en surcos por la inercia motriz de las ruedas. Gotas arcillosas vistas un segundo a la luz de los faros. Atravesaron Jinbao y a los pocos minutos estaban en la plaza. Habían retirado las vallas policiales y en el suelo se acumulaban papeles y envoltorios de comida rápida. Basura arrojada por los asistentes al levantamiento de cadáveres. La chica elevó la cabeza y miró por la plaza buscando alguna cámara o algo fuera de lo normal pero no encontró nada. Caminó hacia el edificio y el negro la siguió. Una cancela de hierro en el acceso al patio. Metros más allá una puerta acristalada en la que se vio reflejada. No había manera de entrar por ahí. Retrocedió unos cuantos pasos y miró la fachada protegiéndose con una mano de la tormenta. El entramado de escaleras parecía una buena opción.

Se acercó para examinarlo. Un armazón de barrotes enroscados alrededor de los escalones tapiado por una malla de rejilla. Junto a un grupo de contenedores desbordados había una puerta de entrada a la jaula. Tenía echada una cadena sobre la jamba, el candado colgando por el centro. La chica se descolgó la bolsa y se agachó y la dejó sobre sus rodillas. Examinó el interior cuidando de que el agua no cayera sobre los artilugios que llevaba dentro y sacó un pequeño martillo de uña con mango negro fabricado en acero y ya en pie se colgó la bolsa de nuevo. Agarró fuerte el martillo. Colocó las garras de la cabeza encima del candado. Luego golpeó varias veces y el candado finalmente se desprendió de la cadena y cayó al pavimento mojado. Quitó la cadena con la mano y la tiró al suelo y empujó la puerta con el martillo y empezó a subir las escaleras. El negro la siguió callado.

En el primer descanso entre tramos de escalones dieron con una puerta de plancha gris y enmohecida. Las capas de barniz se superponían a brochazos gruesos. Al otro lado de la jaula en la fachada ventanas por las que se veía el interior de algunas viviendas. Un pasillo apagado conectaba con aquella puerta. La chica se detuvo un momento ante ella y luego continuó hacia arriba. Llegó hasta la cuarta planta. El negro rezagado unos metros. La puerta del rellano estaba entreabierta. Cinta policial extendida en forma de cruz sobre el marco. Caracteres chinos a lo largo de la banda. Giró el martillo y usó las garras de la cabeza para rasgarla por el centro. La cinta se desplomó sin peso junto a sus pies y empujó la puerta con el martillo y entró en el corredor.

Se acostumbró a la oscuridad. Por las ventanas del pasillo se filtraban brillos anaranjados procedentes de un cartel en la azotea de otro edificio. Publicidad de cirugía estética. Una anciana arrugada se transformaba en una anciana estirada. La ciencia no podía hacer más. A mitad del pasillo alcanzaron una puerta cerrada con cinta reflectante encima. La chica se aproximó despacio. Cada pisada sonando a los cristales rotos desperdigados por el suelo. La puerta tenía un pomo redondo en el centro con un baño dorado casi incoloro y una cerradura corriente a la derecha. Parte del dintel colgaba hacia un lado y uno de los entrepaños verticales estaba astillado. A través del agujero atisbó un salón oscuro. Empujó la puerta con el martillo pero no cedió. Luego empezó a golpear la cerradura. Un traquido regular parecido a una salva de disparos. Cada impacto más ruidoso y prolongado en la madrugada afásica que apenas bisbiseaba el habla de la lluvia. Escucharon el cerrojo de una puerta y la chica se paró en seco. Un resplandor gualdo al comienzo del pasillo. Asomada tras la rendija de una puerta la figura en penumbra de un inquilino. Ojos asustados e inquisitivos. Una blanca y un negro en el lugar de un doble homicidio. Parecerían cualquier cosa menos inocentes. El negro caminó hacia el extraño que cerró la puerta y echó el pestillo antes de que llegara a su encuentro. Todavía los observaba por la mirilla cuando la chica reanudó los golpes y finalmente consiguió arrancar la cerradura de la puerta. Después apoyó una pierna en la madera y empujó. La puerta se abrió por entero.

Se retiró la capucha y entró en la vivienda. Tan fosco como parecía desde fuera. Guardó el martillo en la bolsa y buscó a ciegas con la mano hasta notar el tacto de la linterna laser. Modelo táctico ATAC-R9LC realizado en aluminio de grado aeroespacial. La cogió por el centro y la encendió. Escuchó el crujido de cristales y se giró. El negro donde antes había estado ella. Le dio la espalda e inspeccionó el lugar. Se encontraban en un salón pobremente amueblado. No había más que un televisor plano sobre un módulo bajo de madera pintado en negro y unos sillones cubiertos con sendas fundas florales. Ningún cuadro o fotografía. Una mesa de plástico a la izquierda, cerca de la minúscula cocina. Iluminó allí con la linterna. Como si nunca se hubiera empleado. En la pared del fondo una ventana abierta, la lluvia muriendo sobre el cristal. Avanzó por la casa sin tocar nada. En el margen derecho del salón había otras dos puertas. Abrió la primera con la mano metida en la manga y encontró un baño. Indagó un poco. No había jabón sobre el lavabo ni geles de baño junto a la ducha sin cortinas. Ni siquiera papel higiénico. Salió del cuarto y abrió la otra puerta. Un dormitorio con una cama de sábanas blancas. La habitación por lo demás vacía. Dudó que alguien hubiera dormido allí. Volvió al salón y le cedió la linterna al negro. Mantenla sobre mí, le dijo. A continuación se descolgó la bolsa y se agachó entornando los ojos por el destello cegador de luz. Metió las manos dentro y luego extrajo una esfera negra con una cavidad superior plateada. La envolvió con una mano y la depositó sobre el suelo en el centro del salón. Apágala, le dijo la chica. El negro se quedó parado, resopló por la nariz. La chica le miró instándole a que lo hiciera. El negro desconectó la linterna y la chica presionó la cavidad de la esfera.

Una red de luz azulada se extendió por la casa en silencio. El negro retrocedió hasta el pasillo. Solo había visto el detector funcionando una vez. Malos recuerdos de otra vida. Los vectores de luz empezaron a concentrarse en siluetas espectrales, de dimensiones humanas, las extremidades un ciclón de partículas surgiendo de un torso en ebullición, ondeado en la oscuridad por principios que no alcanzaba a comprender. Ante sí apareció una imagen de la chica desprovista de rasgos. Un ente azul que se movía por el salón como ella había hecho minutos antes. Le habían explicado que el calor y los compuestos químicos tenían memoria. Que las cámaras de la esfera podían interpretarla y aquella era su réplica. Le daba lo mismo. Otro prototipo de las agencias en materia de seguridad. Unidades de investigación y espionaje. Era algo que pertenecía al pasado.

El cuerpo azulino continuó repitiendo patrones. Una figura ciega y sin ojos con un muñón por mano, estirado hacia delante donde la chica había sostenido la linterna. Otro ente se originó allá en el umbral. Similares proporciones a las del negro. Luego se interrumpió. Nueva orden, dijo la chica. Búsqueda de muestras anteriores. Las figuras se evaporaron y la red cobalto se desplazó rotando sobre las paredes y al rato se detuvo y aparecieron un conjunto de cuerpos y líneas en tonos blancos y azules y amarillos. La chica no sabía qué significaba ese último color. En torno a ella varios agentes de policía estudiaban el escenario del crimen. Fogonazos de luz blanca cuando algún miembro del equipo forense hacía fotografías en otro tiempo de algo que ya no estaba en el salón. Los cadáveres habían sido retirados. Se levantó y caminó hacia el foco amarillo. Repetir última orden, dijo. El proceso se inició de nuevo y todos los elementos desaparecieron excepto la materia leonada encima de la pared. Extendió una mano para tocarla pero solo la traspasó. Se giró hacia el negro. ¿Qué es esto?, dijo. Vio su cuerpo atravesado en distintas direcciones por las franjas azules iridiscentes. Abrió la boca y los dientes le brillaron. El amarillo, dijo, sirve como marcador químico. Los explosivos plásticos tienen altas concentraciones de etilenglicol, nitrotolueno y esa clase de cosas. Eso era una bomba. La policía debió llevársela. Después el negro calló, contemplando los dos nuevos entes que aparecían en el salón. La chica en cambio se preguntó en voz alta: Si aquí hubo una bomba, ¿por qué no explotó? Una figura surgió donde estaba la chica. Otro ente se formó junto a la entrada. La chica caminó hacia la cocina y observó. El recuerdo junto a la bomba sumergía las manos en la materia amarilla. Ocupado en la instalación del artefacto. El segundo ente iba de un lado para otro. Prolongado su velo de energía como arena esparcida en el agua. Una de sus manos sostenía una constelación de partículas rojas. El color de las armas. Este de aquí lleva una pistola, dijo la chica. El negro entró en el salón. En este lado hay un cuerpo, dijo. La chica lo miró y se acercó. Detrás de los sillones un resplandor tenue y azul sobre el suelo. Un hombre tendido y muerto. El cadáver de su padre enfriándose sin remedio. Lo observó un rato largo allí de pie y luego se apartó y miró otra vez a los dos entes. Nada pasó por unos segundos hasta que el cuerpo junto a la bomba se giró y anduvo hacia el otro que levantó el brazo cargado de muerte y sobrevino una descarga blanca y solo lo volvió a bajar cuando el primero se derrumbó fulminado. Después se marchó de la casa y desapareció.

Esperaron a que ocurriera algo más pero eso fue todo. Habían permanecido quietos, diríase perplejos. Se mataron entre ellos, dijo la chica. El negro no contestó. Como otras muchas veces, la imagen estaba incompleta. Eso bastaba para suponer que habían ignorado algo. Complicaciones no esperadas. Siempre llegan sin avisar. La chica caminó entre los recuerdos de los muertos. Repetir última orden, dijo. Su padre y el otro se esfumaron y la red se activó buscando atrás en el tiempo y al cabo de unos instantes aparecieron dos entes en mitad del salón. Debía ser el principio. Sus padres estaban discutiendo. Se movió en torno a ellos. No tenían rasgos ni facciones. Aun así la escena era familiar. Un cuerpo sin rostro empujaba y agarraba por el cuello al otro, menudo y en retroceso y defendiéndose con los brazos. Luego uno alzaba el puño cerrado y lo dejaba caer sobre el ente disminuido, arrodillado. El padre se encaminaba al dormitorio cuando volvió sobre sus pasos con la mano a la altura de la cabeza y levantó a la mujer del suelo. Después se interrumpió. Los dos se giraron hacia la puerta.

Un grupo de cuerpos irrumpió en la red. Cinco figuras que vinieron de donde el negro y se desplegaron frente a sus padres por el salón. Átomos rojos entre las vestimentas de uno. Su padre se acercó a él. Parecieron hablar durante un minuto. El ente del arma impasible. Su padre recto y desafiante. Lo que dijese no le valió de mucho. Al poco tiempo dos de los cuerpos se lanzaron encima de él. Pudo resistir al principio. Después de todo había estado en el ejército. Y un soldado nunca deja de serlo. Pero también era un viejo alcohólico y hay cosas, como el tiempo, contra las que no se puede hacer nada. Le fallaron los reflejos o las fuerzas y cuando recibió el primer golpe ya estaba muerto. Quizá no como lo estaría después, pero lo cierto es que tras ese golpe no habría forma de evitar los siguientes. Del mismo modo que a un nacimiento le sucederá sin falta una defunción. Fue golpeado hasta que no se tuvo en pie. Su figura estrellada contra la puerta antes de caer. Luego lo patearon y lo alzaron mientras uno de los cinco iba hasta su madre y otro que sostenía una bolsa con partículas amarillas en su interior caminaba hacia la pared donde después estuvo la bomba. El del arma se acercó a su padre y le disparó. Dos veces. En el vientre, según me pareció. Se arrodilló y luego cayó desplomado. A su madre se la llevaron de allí sin demasiada oposición. No hubo que empujarla ni nada de eso. Salió caminando sola y sin mirar atrás. Quien mató a su padre hizo señales con los brazos y tres de los cuerpos se fueron con ella. El resto siguió como ya habían visto. Se quedaron en el salón los dos de antes y cuando todo debió haber concluido, de repente tomó un nuevo sentido. Solo que no sabía cuál.

La chica revisó el enigma. Dispersos por la habitación los dos cadáveres azules, perdiendo color cuanto más se enfriaban. Eran piezas inamovibles. Muertos y delatores involuntarios que no suscitaban dudas y tal vez ofrecerían respuestas. Se convenció de que no había más por ver y caminó hacia el centro del salón para desactivar la esfera. Miró una última vez a su padre. Luego se agachó y presionó la esfera y la red se extinguió y de nuevo en pie guardó el detector en la bolsa. Volvió a oír la lluvia. Todavía de madrugada. Estuvieron un rato sin decir nada. La chica conjeturando escenarios. El negro la observaba callado. Sabedor de que no debían estar allí más tiempo. Cuando la chica habló lo hizo sin mirarle. ¿Dónde estarán los cadáveres?, dijo.

Imagino que en alguna morgue.

Quiero verlos.

¿Para qué?

A lo mejor encontramos una pista, algo que nos lleve a sus compañeros.

La chica se giró. Caminó hacia el pasillo y el negro tuvo que apartarse para dejarla salir. Vio cómo desaparecía en el corredor y la noche. Dejó la puerta tal cual estaba y salió detrás de ella.

5.

Cuando Felix entró en su oficina dos hombres lo esperaban. Un anciano negro estaba sentado en una silla con un maletín de piel a su lado y un bastón entre las manos. El otro era un tipo blanco que caminaba en torno a la mesa como si estuviera enfrascado en una observación sobre su contenido. Fue él quien habló primero. ¿Trabajas aquí?, le dijo al recién llegado.

Felix torció el gesto.

Desde luego, dijo.

Pues pasa y no te quedes mirando. Nosotros solo venimos de visita.

¿Quiénes sois?

Eso depende de quién pregunte. 

¿Venís de la agencia?

Hay muchas agencias. ¿Tú de cuál hablas?

Felix sonrió. Lo amenazó con una mano.

Eres un listillo, dijo. Y no sé cómo habéis entrado. Voy a llamar a seguridad.

El anciano se volvió hacia él.

Maldito idiota, dijo. Cállate y sienta el culo en esa silla.

Felix lo miró de mala manera.

Haz lo que te dice, dijo el blanco. Así nos contarás mejor en qué lío te has metido.

Mierda.

Exacto.

Felix se sentó, la cara enterrada por las manos.

No ha sido mi culpa.

A otro con esas, dijo el blanco. Está claro quién era el responsable.

El anciano se le arrimó.

Escúchame bien, dijo. Estamos cansados. Ha sido un viaje muy largo y no hemos venido para consolarte. De manera que ve al grano.

¿Qué queréis saber?, dijo Felix. Ya he hablado de esto con la central.

El blanco asintió.

Verás, dijo. Nos han enviado precisamente por eso.

Felix miró a uno y a otro.

Vale, dijo. ¿Qué ocurre entonces?

Hay dudas con tu historia. Creen que estabas jugando a dos bandas. Compinchado con la mujer.

Te lo estás inventando.

El blanco sonrió.

Solo te aviso de lo que otros van diciendo.

Que se vayan al cuerno.

El anciano lo estudió con desdén. ¿Por qué no nos cuentas de nuevo lo que ocurrió?

Hice lo que me pidieron.

Explícate.

Recibí un soplo. Alguien me dijo que buscase a la mujer en las grabaciones. Cuando me enteré de que estaba haciendo, tuve que eliminarla. Por el bien del programa.

Ya. ¿Te avisaron por correo, por teléfono?

No. Dejaron una nota en mi escritorio.

¿Quién te la entregó?

No lo sé.

A lo mejor fue un guardia.

Eso creo yo.

El blanco se cruzó de brazos. ¿Por qué haría algo así?, dijo. En vez de entregártela en mano, ¿para qué andarse con misterios?

Quizá alguien se lo ordenó, dijo Felix.

Te refieres a un superior, alguien para quien trabajase.

Sí.

Ya. Eso haría sospechosa a demasiada gente, ¿no crees? Hasta nosotros dos podríamos haberlo hecho.

Felix negó con la cabeza. Es todo lo que sé, dijo.

A la entrada de tu oficina hay cámaras. ¿No han grabado a nadie que se metiera dentro?

No. Las habían desconectado.

El blanco se le acercó.

Mira, dijo. La cosa se reduce a que te has equivocado. Yo te diré dónde. A la gente hay que estrujarla hasta que no dé más de sí. Con cada oportunidad hay un riesgo, pero solo hace falta un buen plan. Deja a otros el trabajo sucio. Engáñalos si es preciso. No llames mucho la atención. El problema es que tú no hiciste eso. La mujer te quitó la iniciativa y tú no sabías cómo responder. Ahora hay un par sueltos que buscan arruinar el negocio, y si lo consiguen, en la central se han hecho a la idea de que fue por ti. ¿Lo entiendes?

Felix asintió. Mordiéndose los labios.

Bien, dijo el blanco. A veces se pierde de vista la distancia entre uno y el peligro. Te hace cometer descuidos. Podrías decir que esto ha ocurrido por ignorancia. Que no eras tú quien mandaba, sino otra parte de ti. Pero a ojos de cualquiera no serviría de atenuante. ¿Y cómo? Seguirías siendo tú.

En ese momento dos guardias aparecieron en el pasillo. El blanco les abrió la puerta. Los dos guardias entraron y Felix siguió sentado, lívido ante aquellas moles que lo fueron rodeando sin mediar palabra. El hombre blanco levantó una mano en señal de espera. Una última cosa, dijo. El chico que perdiste, ¿tienes idea de dónde está?

No, no lo sé… El hidroavión se marchó rumbo al este. Luego salió del radar. Podría estar en cualquier lado.

¿De dónde era la familia?

Alguna parte de Inglaterra, creo.

Entiendo. ¿Qué hay de los demás chicos? ¿Dónde los tienes?

Aquí, en el centro. Solo tenía permiso para salir el que se ha perdido.

¿Y el programa? ¿Está todo en este sitio?

Sí, dijo Felix. Señaló con un dedo la mesa. Justo en ese ordenador.

Bien, dijo el blanco. Eso lo has hecho bien.

Los guardias asieron a Felix como a un nuevo trastornado en una clínica mental.

¿Qué pasa ahora conmigo?

Lo siento. Tendrás que acompañarlos.

¿Adónde?

El blanco sonrió. Lleváoslo ya, dijo.

Empujaron a Felix hasta la salida y una vez en el pasillo miró atrás y finalmente ya no se los vio.

El blanco cerró la puerta y fue a sentarse tras la mesa.

El anciano lo observó. Luego empezó a reír.

Parece que el plan ha resultado, dijo.

Seguro. Ya te dije que él no estaba hecho para esto. Es un chapucero que se deja mangonear. O ni siquiera se da cuenta, lo cual es incluso peor.

Entonces estamos bien.

Claro.

El anciano sonrió. Casi me siento mal por el tipo.

¿Por qué?

Le hemos puesto la soga, ¿no?

Eso es discutible. Él pudo elegir en distinto sentido. Lo contrario vendría a decir que el destino de un hombre está sellado y que tanto él como terceros podrían haberlo anticipado. ¿Pero quién conocía su futuro?

Tú lo sabías.

No, dijo el blanco. Yo no. Tenía un plan que ha terminado por funcionar. Eso no me hace partícipe de sus errores.

El anciano miró a un lado. Giró el bastón un par de veces.

Espero que nuestro hombre haga también lo que imaginas.

Confío en que cumplirá su papel.

Es un mentiroso.

Puede.

Y un degenerado.

Lo sé.

Había hombres mejores.

Ninguno con una deuda tan grande.

Bueno, ya sabes que dicen de un animal acorralado. Este tipo puede tener otras ideas. Claro que a lo mejor es lo que esperas.

Yo quiero lo mismo que tú.

Ya. Bueno. Solo estaba pensando.

Deja que me ocupe. Tú has mantenido la empresa al margen. El resto es cosa mía. ¿De acuerdo?

De acuerdo. Ahora repasemos lo de la venta.

Como quieras.

¿Cuánto crees que la agencia sacaría por el programa?

No puedo ponerle una cifra. ¿Tanto como pidan?

Entiendo. Y, si se lo vendemos nosotros a la competencia, ¿piensas que nos pagarán igual?

Diría que incluso mejor.

El anciano se puso en pie. Se arregló la corbata.

Quiero la mitad, dijo. La mitad de lo que saques por vendérselo a otras agencias. Más una parte adicional por las molestias con la empresa.

Hecho.

Bien. ¿Cuándo lo harás?

Hoy mismo.

Confío en que haya algo para mí.

Intentaré conseguírtelo.

Bueno. En ese caso me quedaré por el pueblo. Descansaré un poco si es posible.

Un día duro.

Desde luego.

Hay un pequeño hotel donde matar el tiempo. Lo visitan empleados y lugareños. Tiene sus distracciones, si te interesa. Ya me entiendes.

El anciano sonrió. Veré qué puede hacerse, dijo.

Vale. Luego iré por allí.

El anciano negro le dio la espalda y recogió el maletín y salió de la oficina. El blanco lo siguió con los ojos hasta perderlo de vista. Inició el ordenador. Buscó entre los ficheros. Cuando encontró las carpetas del programa sacó del bolsillo el teléfono y lo sincronizó con el ordenador y seleccionó todo y lo copió. Llevó algunos minutos. Después apagó el teléfono. Borró el proyecto del ordenador y lo apagó y abrió por detrás la pantalla y retiró el disco duro y volvió a ponerle la carcasa para dejarla como estaba. Se metió el disco duro en el bolsillo interior de la chaqueta y salió de allí. Caminando junto al puerto en la tarde ya declinante tomó el disco duro y lo tiró al océano.

El bar del hotel era un garito oscuro acabado en madera local de caoba donde los hombres bebían en la barra o repantigados en sillones mientras vigilaban lascivos a las mujeres negras que había a su alrededor, yendo de mesa en mesa con vestidos apenas tangibles de tan escasos que se veían. El anciano barrió el lugar con la mirada en busca de un asiento. Se acercó a un taburete y se sentó. Pidió una cerveza al camarero. Antes de que la tuviera delante una chica negra ya lo había cogido del brazo. La invitó a una copa. Niña deslenguada susurrándole indecencias al oído. El anciano pagó la cuenta y fue tras ella escaleras arriba hasta una habitación.

Tumbado desnudo sobre la cama vio a la chica acabar de vestirse. Frente a un espejo del dormitorio se atusó el pelo con las manos. El anciano se acomodó contra el cabecero. ¿Cuánto te debo?, dijo.

La chica abrió la puerta. Ya está pagado, encanto.

¿Y eso?

Un hombre te ha invitado. Dijo que eras su socio.

El anciano soltó una risita.

Vale, dijo. Creo que sé quién es.

¿Puedo irme?

Sí, anda.

La chica salió y cerró la puerta. Él se levantó cojeando un poco y tomó los calzoncillos del suelo y se los puso. Fue hasta el baño rascándose la espalda y giró el tirador de la puerta pero no cedió. Se detuvo a escuchar. Le pareció oír el clic de un pestillo. Insistió de nuevo y la puerta se abrió. Él aguantó muy quieto, escudriñando la oscuridad. Se apoyó en el marco y dio un paso adentro y una sombra se abalanzó sobre él y lo aferró por el cuello.

Cuando estuvo seguro de que no respiraba el blanco encendió la luz. Descansó en cuclillas un rato. El cuerpo yacía de lado en el hueco entre el váter y la bañera. Los ojos abiertos y algo de sangre en los nudillos. Se palpó un corte bajo el labio. Con alguna molestia se incorporó y observó el suelo de madera, los objetos rotos o caídos. Volvió al dormitorio. La chaqueta del muerto estaba en la mesa y la cogió y miró en los bolsillos. Sacó un cigarro de la pitillera y un mechero. Se sentó en la cama. Encendió el cigarro y lo dejó sobre las sábanas. Luego se puso en pie y esperó a que el fuego prendiera.

Salió por la puerta principal. Desde la calle se divisaba el humo y los fisgones acudían pasmados como si aquel remoto desastre tuviera influencia en su conducta. Pronto se avivó el clamor ante la visión de las llamas y del hotel manó una turba en parte desvestida, corriendo estos espantados con sus blandas carnes al aire poco antes de que el edificio se viniera abajo. El blanco vio todo aquello como un extraño más.  Partió entre la multitud.

Esperó a la mañana siguiente y luego a la del día después y cuando el negro entró en la habitación ella estaba detrás de la puerta y fue hacia él con el cuchillo pero el negro se giró y la agarró por la muñeca. Una bandeja con un tazón voló y se estrelló contra el suelo. Se miraron un momento. La sierra del cuchillo rasgándole el antebrazo al negro. Sonrió sin mostrar los dientes y pateó el vientre de la chica que cayó boqueando y chocándose con la pared. El negro conservó el cuchillo y se miró la herida del brazo. ¿Qué diablos pasa contigo?, dijo. La chica alzó la cabeza. No le pareció que estuviese enfadado ni sorprendido. Tengo algunas preguntas, dijo con algún esfuerzo. El negro presionó la herida. No necesitas esto para hablar conmigo, le contestó agitando el cuchillo. La chica se incorporó flexionada, los brazos en el abdomen. El negro salió del dormitorio y la chica lo siguió.

En el salón miró por la ventana. Cámaras en las fachadas de los edificios, barrotes en muchas ventanas. Las calles de piedra y el Támesis a la vista. Del baño llegaba el ruido del agua. Al poco tiempo se cortó y el negro apareció por el pasillo frotándose las manos con una toalla y llevando un vendaje en el antebrazo. Se detuvo a unos metros de la chica y continuó secándose. Al rato otra vez la sonrisa. Parecía fuerte y seguro y roto y cansado. Había algo pacífico en él aunque era grande y corpulento y los músculos de sus brazos se combaban con cada movimiento de las manos. Estrujo la toalla y la tiró sobre una mesa a su derecha. Tengo algunas preguntas yo también, dijo.

Cogió una silla y la volteó y tomó asiento con los brazos apoyados en el respaldo.

Busqué en tu ropa, dijo. La que llevabas cuando te encontré. Ninguna identificación, ningún contacto. Nada.

La chica se limitó a mirarle.

Un fantasma. O alguien que no quiere ser encontrado. ¿Has huido de casa?

No.

¿Cuál es tu nombre?

¿Cuándo podré irme?

Ya podrías haberlo hecho. No eres mi esclava. ¿Tienes adónde ir?

La chica miró a un lado.

Eso me parecía. ¿Cuántos años tienes? ¿Diecisiete? ¿Dieciséis? ¿Quince?

Puedo arreglármelas.

Quince.

Quiero mis cosas.

Eres solo una cría. ¿No tienes familia?

Me voy. Dame mis cosas.

No tienes nada.

Mi ropa.

La tiré. Se había estropeado con la sangre. Hizo una pausa y continuó. Tengo una hija de tu edad. Año arriba, año abajo. El pijama que usas es suyo. Si vas a marcharte, encontrarás algo de tu talla en su cuarto.

La chica lo miró de nuevo. ¿Dónde está ella?

No lo sé. ¿Tú tienes familia?

Algo así.

¿Dónde están?

Ni idea.

¿Qué hacías en el puerto?

Fue donde paró el barco.

¿Y de dónde vino ese barco?

Europa.

Campos de guerra… He visto las cicatrices. Eres un soldado.

Soy lo que soy.

¿Desde cuándo?

Siempre.

El negro resopló. Eso no me dice nada.

A mí me lo dice todo.

De chaval también fui soldado.

¿Ahora qué eres?

Un superviviente.

¿De qué?

De mí mismo. Del mundo.

Me alegro por ti.

El negro sonrió. Te salvé en ese puerto, ¿sabes?

¿Qué quieres a cambio?

No entiendo.

Está claro. Nadie se pierde de madrugada por un muelle de maleantes ni se pasea llevando una pistola.

¿Por qué no? Es un derecho constitucional.

¿Vives en Londres?

Estamos en Londres.

¿Qué hacías en Bristol?

No es asunto tuyo.

Sí que lo es. Dime, ¿para quién trabajas?

Supongo que para mí.

¿Me estabas siguiendo?

No. ¿Debería?

¿Por qué estoy aquí?

¿Dónde iba a dejarte? Eres una menor indocumentada y apostaría a que vengas de donde vengas no has nacido en este país. La verdad es que al menos deberías darme las gracias. Estarías muy jodida si no llega a ser por mí.

La chica bajó la mirada.

Era esto o la cárcel. Aún estás a tiempo de elegir la otra opción.

Se incorporó sobre la silla. Luego resopló despacio y levantó su mano derecha como si jurara sobre un libro sagrado invisible.

Mírame, dijo. Lo siento si te he dado mala impresión. No sé nada de ti que tú no me hayas contado y no tengo intención de hacerte daño. Eres libre de irte. Aunque creo que estarías mejor conmigo.

No veo cómo.

Puedo ayudarte.

No me conoces.

Estás huyendo de algo.

No.

Entonces vas tras alguien.

¿Qué te importa?

Es mi trabajo.

La chica inclinó la cabeza, miró de arriba abajo al negro en una ojeada rápida, desconfiada. ¿Quién eres tú?, dijo.

Llámame Arjen.

He preguntado qué haces.

Ah, distintas cosas. Cosas de las que cierta gente no puede hacerse cargo. Cuando quieren que sucedan, recurren a alguien como yo.

Dices que eres un criminal.

Es un modo de verlo.

Creo que es el único.

El negro sonrió.

Pareces lista. Deberías saber que un hombre puede ser muchas cosas al mismo tiempo.

Y todas malas a su vez.

No es mi caso.

Se estudiaron el uno al otro por un momento.

No podría pagarte, dijo la chica.

No tendrías por qué hacerlo.

No te necesito.

Yo en cambio sí. Hay trabajos que un hombre no puede hacer, gente a la que no puede acceder. Una niña como tú lo tendría fácil.

¿Y después qué?

¿Alguna vez has matado a alguien?

Sí.

Pues ya conoces el qué.

La chica guardó silencio. Se alejó dándole la espalda.

El negro volvió a incorporarse.

Iremos de un sitio a otro, dijo. Haciendo aquello por lo que nos paguen. Si tienes principios, ponlos a un lado. Puedes creerte fuerte pero no lo eres. Sigues viva por pura suerte y mi buena voluntad, pero ese tipo de accidente no se repite a menudo. Mientras no estemos trabajando, te ayudaré a buscar a quien tú quieras.

La chica se giró despacio. Lo miró de soslayo. No sabes dónde te metes, dijo.

Yo creo que sí.

Y si te digo que estarías en peligro. Por compartir mi camino.

Aquí el negro sonrió. Tendió una mano al frente. Mi decisión estaba tomada ya antes de que hablases.

Pero la chica lo miró crispada y sin devolver tal gesto regresó cojeando al cuarto. Una puerta se cerró. El negro bajó la mano.

Abrió los ojos. Estaba de vuelta en el hostal con el teléfono en el regazo. La cabeza hacia un lado y sentada en la cama. Se frotó la cara para sacudirse el sueño. El ruido del negro entrando en el cuarto la había despertado. Le pasó una lata de café helado. Él fumaba de un cigarro electrónico. Más sano y menos contaminante, rezaba en la cajetilla. El viejo tabaco como un fósil enterrado, convertido en reliquia de otro tiempo para excéntricos nostálgicos. Algún día pieza de exposición en los últimos museos. La chica bebió y volvió al teléfono. El negro tomó asiento. La miró con curiosidad. ¿Qué estás buscando exactamente?, dijo.

Un hospital.

¿Alguno en concreto?

Donde estén los cadáveres.

El negro dio una calada.

Encontrar a los muertos, dijo. ¿Has pensado en cómo vas a colarte en una morgue?

Tengo algo preparado.

Sí, imagino qué… Será el caos como lo uses.

Ahora no voy a parar.

Bien.

Mientras buscaba el hospital indicado se encontró con malas noticias. Hechos que hablaban de un sistema saturado. Varios portales destacaban en grafía roja el bloqueo de comunicaciones con la misión a Kepler-186f. Titulares breves sin desarrollo informativo que enlazaban con noticias y entrevistas anteriores. La atención puesta a quinientos años luz de distancia mientras abajo viejos problemas persistían pero nadie atendía. En Abuya un bloque de viviendas había sufrido una explosión. Dentro de la noticia fotos de la masacre, los edificios reventados con fachadas que ya no existían. A la vista de todos el salón de una casa todavía ocupada por inquilinos carbonizados y sentados junto a una mesa en llamas. Las autoridades nigerianas hablaban de terrorismo y en seguida culparon a grupos de anarquistas extranjeros. Difícil de creer dado que habían ejecutado a la mayoría de ellos. Por cierre ofrecía las declaraciones de un alto mandatario quien prometía un esfuerzo inagotable en la destrucción de los enemigos del pueblo. Lo expresaba de tal forma que si no hubiera en verdad algún enemigo, tendría entonces que ser inventado para justificar lo que estaban haciendo.

Las peores noticias vinieron de Tailandia. La guerra continuaba aunque no había forma de conocer su avance. Ambos bandos utilizaban los medios y ninguno narraba el verdadero escenario. Las batallas se ganaban o perdían pero en la red todos se daban como vencedores. Los vídeos grabados por civiles mostraban un país desangrándose. ¿Hasta dónde están dispuestos a llegar? Tuvo respuesta en seguida. El gobernador estaba muerto. Vio junto al negro su ejecución. Gran exclusiva del canal rebelde. Difícilmente reconocible con la cabeza rapada y el rostro hinchado invadido de cortes y el torso alanceado y deforme por las extremidades perdidas, rezumando sangre oscura acuclillado sobre el suelo y el brazo sin mano pegado al cuerpo. El comandante rebelde aparecía en cuadro empuñando un gran machete recorrido de cuerda en el mango y se dirigía a cámara. Un mensaje de advertencia, según el negro. Luego se giraba y se situaba junto al bulto del otro y le cercenaba la cabeza de un tajo limpio y seco y flujos irregulares de sangre brotaban libres hacia los lados con tal virulencia que el cuerpo terminó por desplomarse solo al cabo de un rato. Del chulo no apareció nada, de modo que estaba aún fuera en algún sitio.

La chica encontró cinco hospitales y siete centros de salud en un radio de diez kilómetros, todos dependientes de la agencia y emplazados en Dongcheng. Los centros de salud fueron sus primeros descartes. Complejos de atención básica donde se ocupaban de incidencias menores. Apartados de la escena del crimen y sin depósito de cadáveres. Entre los hospitales uno estaba lejos, cerca de los límites nororientales con el distrito de Chaoyang, y otro era reciente y se ubicaba en la zona residencial de Wangfujing, dos kilómetros en dirección oeste. Al sur de Jinbao quedaban los demás en un área de pocos kilómetros cuadrados entre Chongwenmen y Dongdan, avenidas desveladas por el paso continuo de los trenes de alta velocidad. Leyó en la red que la congestión de hospitales se debía a la antigüedad de dos sanatorios que serían reconvertidos en centros comerciales. El tráfico de pacientes se había desviado progresivamente a un tercer hospital construido para reemplazar los anteriores. Beijing Puren II, tres kilómetros y medio desde la plaza donde retiraron los muertos. Más lejano que otros. La chica amplió el mapa. Frente al hospital el cuartel de la agencia en el distrito. Apagó la pantalla del dispositivo y miró al negro. He encontrado el sitio, dijo. Se dispusieron para salir.

El viejo tosía. Ve sombras en la cabina. Por la ventana acecha una serenidad espectral. Goletas amarradas que saltan lánguidas sobre el agua. Las aves muertas flotando entre tocones del embarcadero. Los pescadores dormitan en sus naves, beben en los bares. Alguno lo hace al revés o intenta combinarlo. De ellos en el día gris solo se oye un resuello. Viejas casas de ladrillo cubren estas márgenes del estrecho. La orilla opuesta se diluye tras la niebla. Se durmió. La tarde apesta a líquidos fecales, basura trasnochada. El hidroavión se mecía escorado. Ya se apagó el arrullo de sus aspas. Y déjame caer, susurra. Porque no puedo continuar. Algo sollozaba a su lado. El niño lo observa sentado en el suelo. Y su madre y su abuela están junto a él.

Horas en un mundo que no conocía. Precipitado a una tierra sensorial. El espacio entre cualquier lugar de aquella nada, compuesto por recuerdos cambiados. Una tejedora cósmica ha urdido un laberinto. Donde los lóbulos lo castigan con episodios dolorosos están clavadas sus agujas. Se aparece una mujer que había olvidado. La cara lívida de moratones. Niños que fueron suyos y no volvió a ver. Mancha alcohólica en el cerebelo. Una época de vicios retorna en láminas borrosas. El maldito tiempo quemó los detalles pero la vergüenza permanece. Vienen años de papeleo. Burocracia obscena. Otra familia y buenos tiempos. Trabaja las calles, pierde allí a alguna gente. Vuelve a estar solo y bebe. Se enreda en tareas que no le incumben contra hombres a salvo de la ley. Un compañero le dispara por la espalda. Otros lo arreglan para que algún drogadicto confiese. Pasa meses en una cama. Solo recibe la visita de un abogado con cuernos. Baraja cartas de despido y el sobre de una pensión. Hay un inmenso vacío que acaba en otra cama de hospital. Una mujer de blanco lo pasea lisiado por negras praderas. Lo acoge en su casa, tiene otra vez familia. Sus voces le son conocidas. Como si fueran las mismas que no le hacían tan infeliz. Ahora y entonces tiene poco que ofrecer. Un constante desconsuelo y el capricho de verse enterrado. Y suplicó: Si la muerte se aproxima, que este cascarón acoja mi sepultura.

Hasta que un desconocido de gran tamaño lo apartó de la oscuridad, el gigante alzándolo sobre sus hombros. Lo dejaron en una silla. Guiñó los ojos bajo el último sol. Rick y el chico se perdían adelante en la creciente penumbra y el gigante empujó la silla y siguieron sus desmedidas siluetas. Candiles de tungsteno amarillento prendieron poco a poco por el muelle. Le pareció desvanecerse un par de veces. El itinerario dando tumbos por su cabeza. De repente calles hediondas, los bloques cobrizos salpicados de suciedad. Olió el humo industrial en el aire. Nubes de hollín cubrían los cielos estropeados. Cruzaron un asfalto lleno de socavones y al rato estaban frente a un zaguán con una cruz de tubos luminiscentes encima del arco del portón. Lo metieron por un pasillo donde aguardaban otros enfermos y entraron en una habitación y el gigante lo levantó estrechándolo entre sus brazos como si acunara un niño y lo depositó en una cama. Sábanas azules con lamparones de sangre. El gigante salió con la silla ya plegada y entraron Rick y el chico. Empezó a marearse y cuando llegó el médico había vomitado al suelo. Lo vio hablar con el piloto. Tenía un frío espantoso y se dejó caer otra vez con la cabeza hacia sus veladores. El chico llevaba su caja puesta y el cubo y la pala en las manos y lo miraba como en trance. Rick se acercó al viejo. Le puso una mano en un hombro, pronunció palabras que no entendió y se marchó de allí.

El médico lo examinó en silencio. Un hombre enjuto y gastado con una camisa raída. Dedos huesudos asiéndole del cráneo. Algo de curandero. El ojo derecho encogido como una rendija felina. Le cortó con un cuchillo el vendaje alrededor del muslo. Ligero tufo a pústula. El viejo estaba temblando, se llevó las manos al pecho. Una enfermera deforme le puso una mascarilla en la boca y giró la rueda de la botella que llevaba asida bajo el brazo. Se durmió mirando al niño. Al despertar de un sueño vacío solo el chico estaba en la sala. Sentado en una butaca con un artilugio sobre el regazo, cubo y pala en el suelo. El viejo se incorporó mareado. Del pasillo emergía un jaleo penoso, gritos de dolor y pérdida junto a pacientes solemnes que rehuían implicarse en aquel padecimiento ajeno. Un bobo de rostro infantil canturreaba ante la puerta. Vestía un camisón de lunares y una mujer calva y enclenque arreglada de la misma guisa se lo llevó a otra parte. En su sopor vio que le habían puesto una camisola parecida. Línea de sutura en el muslo. Se palpó otra en la frente. De pronto oyó un soplo metálico. Tuvo que frotarse los ojos. El chico se había quitado la caja y del cubo que le acompañaba había tomado entre sus manos la armónica que él le regaló. Visión de cabellos pardos. Tonto embebido y puro. El viejo sonrió.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

Con los gemidos de los enfermos por encima de otros ruidos nocturnos se adormiló. Tosía sin parar y punciones a lo largo de la espalda lo sacaban a cada poco de un frustrado reposo. El niño mientras interpretaba una melodía revuelta. Cuando Rick asomó en el umbral de la puerta cesó aquel esperpento. Iba echando un trago de una botella casi vacía y llevaba al hombro la bolsa del niño. Un aspecto ceroso como de efigie derretida bajo el parpadeo de una bombilla color de bronce. Se pasó el dorso del puño por la cara. Dejó la bolsa en el suelo y se arrodilló junto a la cama, las manos sobre el viejo en torno a la botella. Su aliento olía a alcohol barato. En el momento en que le habló de la cercanía del fin le palmeó la mano. Dictamen del curandero. Nada que él no supiera dentro de sí. Luego Rick se animó a decirle que había encontrado a su fugitivo. Y el viejo le rogó que los sacara de aquel tugurio.

Tuvieron que comprar la silla de ruedas y en connivencia con el gigante salieron por la puerta de atrás. Una placa grisácea en el muro donde apenas se leía: CONSULTORIO PRIVADO DE GRAVESHAM. Al viejo le habían puesto una gorra y sobre la camisola vestía una chaqueta de otro enfermo que el gigante también les hizo pagar. Zapatos de goma agujereados le colgaban de los dedos mientras Rick empujaba la silla y el niño corría a su lado arrastrando cansinamente los pies, la bolsa echada a la espalda y la armónica en la mano y de nuevo la caja asfixiante ocultando su rostro. Los tres se perdieron juntos en la madrugada fría, liga errabunda de extraños. Habían caminado un rato por el pueblo a la luz de las farolas cuando Rick los detuvo en la calle principal. Una avenida de poca enjundia si puede decirse tal cosa de un lodazal oscuro cercado por pasarelas de chorreantes tablones y pequeños diques de sacos en su mayoría derrumbados contra la tapia de ladrillo viejo alrededor de los edificios. Parecía el corolario de una inundación reciente. Nada más que fango y una sensación de abandono. Pero quién decía que el lugar no hubiera alimentado esa misma estampa desde hace millares de años. Que la inmundicia no hubiera estado ahí cuajándose sin ser advertida, esperando una oportunidad para deshacer todo lo que el hombre había trastocado en el intervalo de su formación. Un periódico advenimiento de catástrofes naturales hasta que el último homínido diera paso al silencio. El viejo sacudió la cabeza. Se ajustó la visera de la gorra para no ver más.

Siguiendo el camino de tablas por el que los guió el piloto llegaron a un hotelucho. En el vestíbulo sombrío una anciana tras el mostrador. Los recibió con un vistazo desdeñoso, como si fueran una molestia o tuviesen mala pinta. Rick pagó la tarifa y recogió la llave. Subieron las escaleras penosamente. El viejo en su silla dando brincos con los peldaños y Rick deslomado del esfuerzo y el niño extraño mirándose con la anciana que se había puesto de color rojo granada y refunfuñaba por lo bajo. Ya en la habitación Rick dejó al viejo sobre la cama, se apoyó contra la pared jadeando. Acabarás conmigo, susurró. El viejo no hizo caso. Le estaba hablando al niño para que soltase la bolsa y tomara asiento en una silla.

Rick miró en derredor. Paredes enmohecidas con fisuras por las que cabía la mano. El aplique roto de la lámpara en el techo, una ventana rajada. Los cristales aún desperdigados al pie de la cama. Vaya cuchitril, se dijo. Abrió la puerta con cuidado. Escucha, viejo. Quédate aquí hasta que vuelva. Voy a buscarte alguna ropa con la que no te detengan por chiflado. Me parece que vi un sitio antes cuando buscaba a tu amiguito. ¿Aguantarás un poco?

El viejo asintió tosiendo, lo despidió con la mano.

Rick salió de la habitación y cerró usando la llave.

Durante la hora que esperaron su regreso la armónica sonó de nuevo. Notas en resoplidos curiosos, un ápice de vida corriendo por la cara blancuzca. Sus enseres de niño habían sido abandonados. Cubo y pala de recreo como el espejo de una pureza perdida. Pero qué sabía el niño de aquel tímido despertar. Seguía todavía tocando cuando Rick volvió cargado con varias bolsas de plástico, pálido y lleno de barro hasta las rodillas. Sacó unas botas de piel cuarteadas y unos pantalones con membrana y un jersey de punto al que le faltaba una codera. Cambió al viejo de arriba abajo. Absurdo forcejeo entre ancianos compañeros. Luego se tumbó en la cama riéndose, algo borracho y agotado. Se levantó y de una bolsa cogió una botella de agua y un par de latas de comida. Carne de cerdo y pollo. Un tenedor de plástico pegado al recipiente. Le dio al viejo la botella y una lata. Fue hasta el chico con otra y lo miró. ¿Tengo que darle la comida o sabe hacerlo él solo?, dijo.

Tú ábrele la lata, dijo el viejo. No es ningún retrasado.

Ya, bueno. Le quitó la tapadera y le ofreció la lata al chico. El chico la tomó de su mano. Empezó a comer con los dedos. Supongo que no, dijo. Al menos sin la caja parece normal.

Rick cogió otra lata de la bolsa y la abrió y se sentó a comerla frente a la puerta. Estuvo así un rato y finalmente dijo: La armónica del chaval, ¿no la he visto antes?

Era mía.

Mierda, sabía que la había visto. Ibas con la maldita cosa encima y en cuanto estabas trompa te ponías a tocar. Vaya que sí, uno solo tenía que poner la oreja para saber si habías bebido.

Hace tiempo de aquello.

¿Y se las has dado al chico?

Sí.

Caray. No te tomaba por sensiblero.

Cállate.

El piloto rió entre dientes. Vio que el viejo no había abierto su lata.

¿Vas a comerte eso?, dijo.

No.

Bebe agua aunque sea.

Bastante me cuesta oírte.

Me callaré si bebes.

Tranquilo, ya lo hago. Bebió un trago de la botella, agua derramada por la barba. La tiró a un lado y se limpió con la manga. ¿Y ahora qué?, dijo.

Dímelo tú.

Quiero verme con ese tipo. Saber si es de fiar.

Bien. No tiene pérdida. Está en el centro de refugiados a un par de calles de aquí.

¿Reciben visitas por la noche?

Es un lugar para inmigrantes, reciben visitas a todas horas. Solo por pasar al comedor me han intentado cobrar. Imagínate qué les harán a los de fuera.

¿Él te ha visto?

No, creo que no. Lo he perdido algún momento.

¿Qué estaba haciendo?

Sobre todo beber y fumar. Tenía uno de esos pequeños ordenadores sobre la mesa, pero no le hacía caso. La verdad es que parecía jodido.

Sabrás tú mucho de eso…

Claro que lo he notado. ¿Crees que no conozco a la gente? Tú, por ejemplo. Puedes hacerte el duro pero te acabarán golpeando igual. ¿Tengo razón o no?

El viejo guardó silencio, cerró los ojos y suspiró.

No lo sé, dijo. ¿Te refieres a la muerte? Porque he esperado a morir un largo, largo tiempo. Y esta pena que siento ahora, debe ser más dura que el último aliento.

Viejo, creo que adónde voy a llevarte es a un buen hospital.

Olvídalo.

¿Y qué pasará con el chico? Si tú, bueno, no estás aquí para él.

Podrías hacerte cargo.

¿Qué?

Entiendo que es mucho pedir, y no podría pagarte por eso. Pero el chico necesita a alguien.

Rick lo miró suspicaz, ladeó un poco la cabeza.

Me hablas de dinero y todavía no he visto un billete, dijo. De hecho, creo que estoy perdiendo dinero contigo.

El viejo pareció más relajado. Sonrió sin ganas.

Vale, dijo Rick. Supongo que puede quedarse una temporada conmigo.

Luego se levantó y metió la lata vacía en una bolsa. Entonces, dijo, ¿estás decidido? Porque podemos irnos por donde hemos venido y nunca te encontrarán. ¿Me oyes? Nada de líos ni venganzas. Tengo buenos escondrijos en la Polinesia. Las pocas playas limpias que aún quedan. ¿Qué contestas?

No puede ser.

Sonó la armónica de repente. El chico manoseándola con sus dedos pringosos.

Rick miró al viejo. Maldito seas, dijo. ¿Y qué pasa si ese tipo no puede ayudarte? O resulta que es incluso peor y se vuelve contra ti.

O contra ti, dijo el viejo.

A mí no me incluyas. Prefiero no saber del asunto.

Supongo que toca arriesgarse.

Nunca te gustó mirar a otro lado, ¿verdad?

El viejo no respondió.

Dejaron el hotel con mayor dificultad de la que les supuso subir. Rick haciendo equilibrios con la silla del viejo para que no se despeñara por las escaleras. La anciana evitó mirarlos cuando pasaron por la recepción y acto seguido se lanzaron a la noche en su punto álgido de oscuridad. Caminaron entre fango y asfalto. Un breve paseo bajo un cielo sin estrellas. El chico con la caja puesta. Rick lo observaba inquieto. Así llama mucho la atención, dijo.

Tú trata de quitársela, dijo el viejo. Y verás qué espectáculo monta.

Pues conmigo no la lleva.

Será que le has caído bien.

¿Tú crees?

Claro. Nunca va sin la caja cuando hay desconocidos cerca.

Rick le sonrió al chico que a todo esto los seguía con su patético arrastrar de pies. Así que he hecho un amigo, ¿eh?

Eso creo.

Caminaron embozados por callejas oscuras. La chica marcando el paso. El negro siguiéndola a desgana. Vagabundos dormidos por donde pasaban. Una legión de ellos, bultos tapados bajo mantas y cartones y toldos de plástico que subían y bajaban de forma casi imperceptible. Profundos charcos de agua habían cubierto el sucio empedrado y la chica los pisaba con fuerza y los sintecho refunfuñaban en sueños o fingían callados que todavía dormían. Se detuvo en el cruce con una avenida. Escuchó. El chapoteo del negro a su espalda, una suerte de resaca en la lluvia, como gotas que se columpiaban desde aleros invisibles hasta caer sobre el asfalto. Luego la sirena de una ambulancia extinguiéndose en dirección al sur.

Pasaron al otro lado de la calle dejando atrás un templo de fuego en honor a algún dios innombrable. Fueron calle abajo medio kilómetro y al llegar al pórtico de otro hutong se internaron en un corredor angosto. Bifurcación desde Xihuanshi a Jiankangli. Otra arteria obstruida cuyos vasos comunicantes eran barriadas antiguas, dejadas, por todos olvidadas y debido a ello lugar de encuentro para quienes habían desaparecido en la memoria del resto. Ruta de vagos y bandidos, feriantes del hurto y cleptómanos, fulanas baratas y sus chulos. Pandillas de hombres desvestidos jugaban a las cartas en la acera y los dos pasaron por allí bien despacio con los ojos puestos en cualquier cosa que se moviera, las manos en los bolsillos con tal que no se las vieran vacías. Era el trayecto hacia el hospital más alejado del cuartel de la agencia así que continuaron adelante esperando no hacer uso de las armas y aunque fueron insultados y hubo quien se acercó a retarles ningún beodo llegó a tocarles y poco más tarde salieron del callejón.

Se asomaron a la calle junto al Beijing Puren II. La gente entraba y salía del hospital despidiendo un vaho tenue en aquella madrugada insomne. En la escalinata de acceso médicos y enfermeras fumaban con caras de hastío. No había más rumor que el de las sirenas y el tráfico en la carretera. Por el aparcamiento circulaban las ambulancias que se metían por la rampa que daba a urgencias. También se veían coches de familiares o pacientes, brillantes sus carrocerías bajo el trémulo reflejo del alumbrado en la noche sobreexpuesta. La chica se descolgó la mochila y corrió por el perímetro del recinto. Evitó una ambulancia que venía desde el desvío de la autopista y se subió a la acera y tomó de la bolsa un fardo pesado envuelto en cinta aislante y se lo puso debajo del brazo. El negro la advirtió de algo pero ella no lo escuchó. Buscó refugio en las sombras y siguió avanzando junto al muro hasta alejarse unos cien metros de la entrada al hospital. A unos pasos de una farola sobre la que colgaba una papelera se detuvo y dejó caer la bolsa al asfalto y miró a su alrededor mientras desenvolvía con las manos el fardo. Había algunas cámaras en el aparcamiento. Una apuntaba directamente a ella, pendida de un foco cercano. En el otro extremo del complejo una garita vacía. El vigilante que debía ocuparla estaba junto a la barrera de acceso, discutiendo con los pasajeros de un coche destartalado. Al otro lado de la carretera se veía el cuartel de la agencia. Acabó de quitarle la envoltura al fardo y sostuvo con ambas manos un alargado cilindro metálico. Lo arrojó al interior de la papelera. Luego recogió la mochila y caminó muro abajo seguida del negro.

Se agacharon al final de la pared. La chica abrió del todo la bolsa y sacó una caja hecha de alambre pulido y planchas de hierro fundidas con tosquedad. Hizo a un lado la tapadera e introdujo por separado el teléfono móvil y la batería. Cogió de la bolsa un par de transceptores portátiles y se los dio al negro. Mientras el negro los calibraba ella metió en la caja una linterna y los audífonos que usarían para hablarse el uno al otro. Cuando hubo terminado el negro retiró la carcasa y le quitó las pilas de litio a los dos transceptores y se los entregó a la chica. Ella lo guardó todo en la caja y deslizó la tapadera hasta su posición inicial. De nuevo un cuerpo hermético ante cualquier perturbación externa. Depositó la caja entre sus piernas y una de sus manos se perdió en la mochila. El negro dejó de mirar. Murmuró una maldición entre dientes. La chica llevaba en la mano un objeto oscuro, no más grande que un encendedor, forrado en la misma cinta que había envuelto el cilindro. Se echó la mochila al hombro. Escurrió los dedos y el objeto sobresalió a la altura de su pulgar. Una ambulancia giró frente a ellos y continuó hacia la rampa de urgencias y la chica entonces levantó con el pulgar la tapa esférica del objeto revelando un botón hundido. Esperó un momento. El negro volvió a mirarla. Pálida como un eremita de los círculos polares. Sonrió fugazmente o eso le pareció y aquello y sus ojos verdes fueron lo último que vio en la noche antes de que pulsara el detonador y con un estallido sordo la negrura se apropiara del mundo.

Paralizados por la oscuridad oyeron una plétora de gritos y después colisiones en la carretera y bocinas y alarmas de coche y más voces desesperadas que se confundían con los ladridos enloquecidos de los perros. Hubo un fuerte ruido por la zona de urgencias y la chica no veía más allá de sus manos pero supuso que la ambulancia se había estrellado contra el edificio. Palpó la caja entre sus piernas y retiró a ciegas la tapadera. Uno a uno sacó cada objeto que había guardado. Buscó la forma de la linterna. No muy lejos se escuchó una explosión. A los pocos segundos otra. Tomó la linterna y la encendió y revisó con el negro cada artilugio. La tierra tembló. Dejó la linterna en el suelo orientada hacia el cielo negro y cogió el teléfono y lo guardó en un bolsillo de la chaqueta. Se ajustó un audífono al oído derecho y tendió el otro adonde estuviera el negro. Apenas una presencia incierta trabajando en la oscuridad, sin otro ruido que el de sus manos en contacto con los transceptores. Cuando estiró un brazo hacia la luz pareció surgir de la misma noche. Tomó el audífono que sostenía la chica y puso en su mano un transceptor y el brazo desapareció. La chica lo encendió. Recogió la linterna y aguardó en pie. Disparos en alguna calle. La ciudad delirante clamando confusa. La voz del negro le sonó distante por el audífono. Se encaminó hacia el hospital.

Evitó a un puñado de médicos que corrían desorientados y subió la escalinata de entrada. A cada paso un crujir a cristales rotos. Oyó voces y un par de hombres y mujeres salió gateando por un hueco de la puerta con el rostro desencajado. Iban medio desnudos, la piel brillante como si fuera de cera prendida. Una mujer se perforó con un cristal la palma de la mano pero no hizo más que huir hacia la oscuridad con los otros. La chica iluminó frente a la puerta reventada. Un banco volcado con base de acero y asientos de plástico descolgados y un par de sillas y un extintor y manchas de sangre y más fragmentos de cristal esparcidos. Fue hasta la puerta. Se agachó y dio unos cuantos golpes de lado con la linterna para limar del todo los vértices afilados. Pasó encogida por el hueco abierto. Dentro del hospital volvió a incorporarse y estudió con la linterna el pasillo que tenía en frente. Respiró hondo. Se arrastraban por el suelo pacientes con miembros amputados, sorteando los obstáculos a su paso, atascados entre una barrera de camillas y goteros, algunos con espuma blanquecina resbalándoles por el mentón mientras chillaban y gemían. De las habitaciones surgían más gritos y enfermos que se asomaban al pasillo, aún conectados a máquinas inservibles, o impulsados por sillas de ruedas. Muchos la señalaban con sus dedos, mas de ella no obtendrían ayuda ni perdón.

La chica se apresuró entre los tullidos, tropezando alguna vez con sus cuerpos, apartándose de los enfermos que intentaban retenerla sin fuerzas. Pedían socorro en un idioma que no entendía, provistos de mascarillas de oxígeno que deformaban cruelmente sus voces, los niños llorando bajo sus camas o mudos de terror en rincones oscuros, viendo pasmados el trajín con que ancianos dementes zascandileaban de cuarto en cuarto riendo y danzando y revolviéndolo todo. Ella marchó adelante. Llegó a un espacio donde las paredes se ensanchaban y alumbró alrededor. A su izquierda unas escaleras. Tal como había visto en los planos que consultó desde el hostal. Se llevó el transceptor a los labios y presionó el botón de habla. Voy a bajar, dijo. Y así lo hizo.

Descendió hasta que no pudo bajar más. El sótano profundo. Calor y silencio como en una incubadora artificial. Caminó. Muros de hormigón flanquearon su avance, la humedad segregada por sus poros de arcilla y cemento. Una compuerta de acero al otro lado del pasadizo. Los oídos zumbaban bajo tierra. La chica aceleró el paso, sudor sobre su frente. Se llegó a la puerta y guardó el transceptor en un bolsillo y giró hacia arriba con la mano el tirador de acceso. Empujó con el hombro y la puerta cedió. Un olor fétido a formol y alcaloides químicos, disimulada la esencia de los muertos. Ocultos en sarcófagos refrigerados o tumbados en mesas metálicas con sus cuerpos desnudos, abiertos en canal algunos, nauseabundos de descomposición. La morgue se extendía como un óvalo ante la chica. Al fondo una urna de varios metros de altura llena de un fluido diáfano, como una piscina flotante, repleta de cadáveres amontonados en columnas. Tosió y se tapó la boca y avanzó entre las mesas de cuerpos. Orientó la luz hacia el torso del más cercano, buscando orificios de bala sobre el pecho o el vientre. Alrededor de la muñeca derecha tenían anudada una etiqueta como artículos a la venta en una botica de barrio. Cogió una. Los mismos caracteres de otras veces y un número de identidad. Escrito sobre adhesivo el sumario de una vida. Siguió inspeccionando y encontró a su padre muerto. Lo miró sin alumbrarlo. No sintió nada. Luego miró a otro lado y se alejó de allí.

Encontró junto a la urna al hombre que buscaba. Había reconocido su cara a la luz de la linterna y mientras lo observaba habló por el transceptor. Tengo al tipo, dijo. Estática y después gritos apagados y la voz del negro. Palabras ininteligibles. Estás segura, le pareció entender. No supo si fue una pregunta o la constatación de que pensaban lo mismo. La chica observó de nuevo el cadáver. Sus ojos cerrados. Ningún rasgo distintivo. La misma cara corriente que había visto en la plaza. Tendríamos una edad parecida. Iluminó su pecho y vio los tatuajes y tres orificios de bala en el abdomen y uno más por debajo de la clavícula. Se inclinó y estudió con atención la marca de cada disparo. El diámetro del orificio era similar entre los cuatro, todos ellos envueltos por un anillo de abrasión oscuro. Volvió junto al cadáver de su padre y comparó sus heridas según idénticos parámetros. Las marcas se correspondían en ambos casos. Se acordó de lo visto en la esfera. Víctimas de un mismo verdugo. Es él, dijo. Regresó junto al cadáver del joven y oyó al negro por el audífono, de nuevo sin comprenderle del todo. La señal era débil o bien la jaula no había resguardado del pulso a los transceptores.

Comenzó a examinar el cadáver. Atenta a los tatuajes tribales y las manchas de origen desconocido. Óleos de tinta negra cubriendo el tórax y las extremidades como una segunda piel que fuera a desprenderse para contarle la historia de su extraño génesis. Ornatos corporales a la manera de viejos mapas biográficos, parte de la liturgia con que asesinos y criminales consagraban la barbarie acometida a la posteridad perecedera de su carne. El negro se los había explicado. Habló del sentido ceremonial de algunos de ellos, de su uso en ritos de iniciación dentro de organizaciones clandestinas, de la iconografía animal empleada por cada grupo. Vinculó la jerarquía en ciertos círculos de delincuencia con el número de tatuajes pespunteados. Expuso el valor variable de los grabados en la región desde épocas que ya nadie recordaba. Los comparó con otras muchas costumbres perdidas. La chica escuchó todo aquello. Aprendió que las bandas celebraban sus víctimas con pinturas. Dragones sin alas para los muertos de clanes rivales. La cifra de cuántos cayeron emborronada en el lomo de tantas veces que había cambiado, un color y un símbolo asignado a cada facción. Mujeres sangrando por los genitales en una menstruación ingente, representadas como si un géiser rosado naciera de entre sus piernas, santo y seña de violadores confesos, reincidentes. Había serpientes enroscadas, retratos, más símbolos. Con ellos se sabía quién era quien en los distritos, aunque también los hacía más fáciles de seguir. Durante las guerras de bandas los hombres cazaban a quienes portaran un tatuaje distinto al suyo. Ahora ella hacía lo mismo. Reparó en los antebrazos del muerto. Oyó la voz del negro. Qué ves, le dijo.

Lobos, contestó. Negros. Gemelos. Con largos colmillos y ojos apagados. Uno en cada antebrazo, mirándose enfrentados.

Hubo silencio. Luego ruido.

El negro habló. La marca de la manada, dijo. Controlan los distritos del este.

¿Conoces su territorio?

Esperó. Imaginando el debate interno del negro en la noche. Interferencias y al fin una respuesta: Sí, dijo.

Pues vamos, zanjó la chica.

Guardó el transceptor en la chaqueta y se encaminó hacia la salida de aquel pandemónium terreno.

6.

De noche, un grupo de viejos negros se reunía en la plaza del pueblo para ver el horizonte arder. Sentados en ridículas sillitas de acampada, veteranos mercaderes de Kimberley, Springbok o cualquiera de las ciudades de la Provincia Septentrional. Ancianos arrastrados por sus familias a los poblados itinerantes, fundados en la retaguardia y moviéndose allá adonde lo hiciera la guerra en caravanas de coches y camiones. Enviaban patrullas de emisarios al frente en busca de noticias y acuerdos comerciales. Cuando el parte advertía de un estancamiento en primera línea se asentaban como colonos desharrapados en tiendas de campaña y contenedores y viviendas prefabricadas que alcanzaban varios pisos de altura. Con el poblado levantado esperaban la llegada de soldados y oficiales necesitados de alcohol y putas y otros consuelos contra los malos espíritus.

El sitio más grande de aquel pueblo sin nombre era la taberna. Excepto los viejos de la plaza y un par de huérfanos y alguna familia entre las menos deshonestas de la comunidad, todo habitante del maldito lugar pasaba ahí dentro día y noche en una bacanal grotesca donde el hombre solo era carne y su voz el instrumento de la blasfemia que asolaba aquellas tierras pútridas de caliche y arena. De haber estado en la plaza o en sus casas habrían visto una silueta blanca materializarse en la oscura distancia, creciendo lentamente como una ilusión macabra, tan pura e irreal entre el fuego y la negrura que azogó el ánimo mismo de los viejos atónitos, removiéndose cual mudos con un presagio inconfesable y los ojos encogidos intentando discernir qué mal iba hacia ellos. Un viento helado empezó a soplar. Luego un relámpago iluminó el desierto y en alguna parte estalló un trueno antes de que todo fuera otra vez oscuridad. La silueta blanca se esfumó. Los viejos negros volvieron a hablar. Gritos histéricos y música de cuerda. Otro trueno. Un viejo astroso como los otros se había encorvado para escupir en el duro suelo. Echó el gargajo y miró al frente. Caminando en su dirección había surgido de las tinieblas un hombre blanco con gafas oscuras. Sucio y polvoriento. Portaba un enorme petate al hombro y un peculiar sombrero negro de ala ancha en la cabeza. Los viejos callaron y miraron todos a aquel hombre enfundado en un largo gabán. Les sonrió y pasó de largo perdiéndose entre los contenedores de la posada como un fantasma extraviado que buscara su sitio en el mundo. Al rato se olvidaron de él. Regresaron en círculo sobre asuntos mil veces discutidos y cuando se cansaron cada uno recogió su silla y marcharon por caminos distintos.

Se oyeron voces de madrugada y toda música cesó. Quien no dormía estaba borracho y nadie supo con claridad qué había ocurrido. Alguien dijo horas después ante los escombros de la taberna que había visto un hombre blanco merodeando por el lugar. Otro se adelantó entre el gentío reunido en la plaza y añadió con tartamudeos que él vio al blanco dentro de la taberna y que lo vio hablar con unos tipos del ejército pero después se marchó y no supo más. Una puta semidesnuda tomó la palabra farfullando un dialecto gutural. Lloraba desconsolada y no dijo nada con sentido para los pocos que lo entendían. Un demonio, musitaba. El hombre blanco era un demonio. Alguien rió a carcajadas y una mujer que abrazaba a un niño lo reprendió y otros cuantos llamaron loca a la puta y le dijeron que no molestara y que se fuera con su fe al infierno y un viejo gritó que todos éramos demonios y todos callaron de pronto cuando el piso de la taberna crujió y la estructura colapsada se hundió envuelta en polvo y ceniza y humo. El hedor de la carne quemada en el aire y todos cubriéndose el rostro con pañuelos o las manos como polizones en un baile de disfraces. Los cadáveres sepultados bajo el edificio en ruinas que los llevó a la perdición.

Muchos se fueron a sus contenedores o se acercaron a la taberna humeante. Alguna gente había muerto. Exactamente no sabían cuántos. Los que no estaban arriba caminando, estaban abajo enterrados, así que todos tenían claro quien se había quedado en el camino. Unos pocos hombres discutieron qué hacer. Todos habían visto las llamas pero nadie sabía cómo empezaron. El viudo de una ramera dijo que preguntaran a la puta sobre el hombre blanco. Era la única de la taberna que había sobrevivido al fuego y llamaron a una vieja negra que podría traducir sus palabras. Los hombres de antes y unos cuantos más se acercaron para escuchar mejor. Un tipo calvo con más contenedores que nadie en el poblado le hacía las preguntas a la vieja y después la vieja ponía la mano en el hombro de la puta y sonriendo en un gesto que deformaba su cara trazada de pliegues le repetía el mensaje en el código inmemorial que ambas compartían.

La puta hablaba despacio. De algún sitio había sacado una manta de lana y la llevaba puesta encima, sostenida como una capa con las manos cerrándola sobre el pecho, un pie descalzo y en el otro un calcetín agujereado y negro. Nada más a la vista. No alzaba más de metro y medio. Tenía edad de estar en la escuela pero allí no había. La mayoría de jóvenes eran analfabetos y algunos como ella estaban tarados y les costaba pensar y hablar. Sus familias los abandonaban en el desierto cuando se mudaban siguiendo la guerra o los despachaban a algún ejército canjeándolos por avituallamiento o combustible o dinero. Había también quien esperaba a que sus hijas e hijos crecieran un poco y luego se ganaba la vida dejando que soldados y vecinos los violaran por turnos en la taberna noche tras noche. Muchas de las mujeres del pueblo ejercían como putas solo porque sus padres y después sus hermanos y después sus amantes las habían forzado a hacerlo mediante frecuentes palizas y abusos y al cabo del tiempo todas se resignaban a la falsa idea de que era lo que les había tocado. Aquella puta ni siquiera tenía conocimiento para pensar en engaños. Había aprendido por una vía más dura y contó según dijo la vieja que ahora todos sus negreros habían muerto y que estaba bautizada en la iglesia del santo dolor y que lo visto la noche pasada era una revelación del Señor.

Habló de un hombre que vino dos veces y a la primera pidió algo y no se lo dieron y le insultaron y se marchó pero a la segunda llevaba una pistola que no hacía ruido y disparó y hubo sangre, gritos y fuego y aún seguía ahí rodeado de llamas cuando ella salió por una ventana y escapó. Luego vio al hombre salir con otros dos y se alejaron juntos en la noche y el edificio al rato explotó. Dicho esto enmudeció y por más preguntas que le hicieron la puta no contestó. Los hombres pensaron que el blanco no habría ido muy lejos y culpable o no resolvieron darle caza así que cogieron sus rifles y subieron a sus camiones y antes de que amaneciera habían desaparecido en la distancia. Pasaron varias horas en aquel páramo seco donde no había más que osamentas como antiguos dólmenes territoriales y cien kilómetros al norte del lugar en que partieron un grupo encontró algo y avisó al resto por radio. Llegaron poco más tarde desde distintos puntos cardinales y se apearon de los camiones para ver juntos el hallazgo de un vehículo militar carbonizado con alguna llama aún encendida sobre el motor. Un par de hombres se acercaron a inspeccionar y en seguida retrocedieron ante el hálito de olor acre al que empezaban a acostumbrarse. Volvieron otra vez cubiertos con pañuelos y vieron dos cuerpos renegridos con los brazos retorcidos en una postura imposible. El resto se acercó luego perturbando el reposo de los muertos y un borracho escupió en la tierra y dijo que ese tipo no existía o bien así deberían pensarlo porque allí donde asomaba su sombra no encontraban sino muerte. Ninguno dijo lo contrario y emprendieron el viaje de vuelta.

En el poblado buitres palmeros los acogieron callados con sus cráneos blancos manchados de sangre y tiras de carne colgando del pico. Los restos de la taberna se habían esparcido por la plaza y una cresta de cadáveres en el linde del aparcamiento apuntaba hacia el cielo desde el que se batían en vuelo torpes bestias que no temían al hombre y devoraban los órganos y prensaban los huesos como arpías famélicas de quienes fueran amantes, padres e hijos de cuantos miraban el festín más pálidos que los muertos. Los hombres dejaron sus camiones y reunieron sus familias y cavaron una gran fosa donde enterraron a sus difuntos sin ningún rito ni recuerdo. Luego hablaron todos juntos y unos dejaron el pueblo llevándose sus contenedores acoplados de cualquier manera a los coches y camiones en que se fueron. El resto de mercaderes discutió la conveniencia de reconstruir la taberna y muchos estuvieron a favor pero algunos se mostraron en contra. Se propuso por parte de unos pocos la edificación de una iglesia que protegiera de castigos a los puros y curara de sus pecados a los impuros. Muchas cosas se dijeron y puesto que no hubo consenso alguno y en el poblado no había más proceder que el de hombres déspotas y anárquicos y perversos cada cual hizo como le convino y no fue hasta la noche cuando a la luz de las candilejas hubo una casa para la nueva taberna y contenedores donde orar a los santos.

Unos bebieron y otros rezaron pero todos sentían miedo y llegaron nuevos soldados que trajeron dinero a la taberna y se emborracharon del poco alcohol que quedaba y violaron a las últimas mujeres del pueblo y nadie pensó en el hombre blanco excepto el mercader calvo que habló para sí apoyado en la barra y se dijo que aquel tipo pertenecía a la guerra y como tal les había traído la ruina. Bebió y salió de la sala ciega y brumosa a la noche gélida y aún más negra y contempló a los viejos negros en la plaza y el horizonte rojizo, encendido. Escupió y siguió mirando y pensando en el hombre y el mundo y aquel tiempo derrotista, como si estuviera a punto de capturar una verdad ignorada hasta entonces por sus semejantes, algún misterio arcano agazapado entre las sombras de la creación, al fin concretándose en una medida vedada de la existencia y sus remotos inicios. Fabuló con otros viejos asistiendo al curso de otras guerras y también con otros pueblos fundados por hombres de otras eras, y como a pesar de las épocas manaba la sangre en todas ellas porque el hombre junto a la piedra era lo único que no cambiaba del mundo y esa verdad reveladora es que éramos todos bestias salvajes, por tanto no había causa por la que regirse ni mesías en quien creer. Todo era frágil como lo fue en un principio. La rueda se había encallado y en cuanto el fuego cesara no habría nada más que ver.

Frente a la entrada del hospital. Oscuridad menos densa que dentro y los gritos más lejanos. Cruzó el aparcamiento guiándose por la linterna y el fuego en la carretera. El negro acudió a su encuentro. Se pusieron a la misma altura y caminaron sin decir palabra hacia el desvío con la autopista. La chica se quitó el audífono y el negro hizo lo mismo y después la chica se descolgó la bolsa y los guardó en su interior junto con los transceptores. Volvió a echarse la mochila al hombro y se internaron en la avenida que discurría en paralelo al tráfico congelado. La chica apagó la linterna.

Vecinos y alborotadores se dedicaban en la calle a distintos quehaceres y vio fugazmente en la penumbra una cuadrilla de hombres y mujeres asaltando las vitrinas de pequeños comercios con palos y barras y en sus manos llevaban estrujado el codiciado botín de cosas que no necesitaban minutos antes y luego corrían de regreso a sus casas como sombras en la noche. Por el asfalto iban las putas aullando y los maleantes desvalijaban los vehículos parados quitándoles los neumáticos para luego prenderlos en llamas y algunos se ensañaban con los faros y las lunas machacándolos con sus zapatillas mugrientas. No había otro orden que el caos, los justos y cobardes huyendo desmandados, locos de miedo a sus semejantes quienes tomaban la ciudad encapuchados, disparando varios de ellos contra el cielo indolente, otros riendo su suerte al tiempo que asaltaban hogares y reventaban todo a su paso. Entre las piras de los coches vagaban curiosos pequeños y ancianos sin otro oficio que la contemplación del desastre y en sus caras brillaba a la lumbre un raro rictus enajenado. Testigos silenciosos de su obra involuntaria. Pensó si algo de aquello invalidaba su camino. Si acaso importaba en el orden de las cosas.

Siguieron avenida abajo rumbo al este. Avanzando por algún tiempo en la negrura sin dimensión. Más adelante en el horizonte luces intermitentes que desfallecían y al poco rato volvían a encenderse. A medida que continuaron fueron haciéndose más numerosas, brillo de neones y paneles publicitarios. Electricidad allá donde el pulso no había alcanzado. La región de los lobos se extendía al otro lado y caminaron trabajosamente por callejas y avenidas atestadas de ladrones y fisgones y tecnología obsoleta. Un helicóptero estrellado al que se encaramaba la muchedumbre sosteniendo bengalas rojas en alto. Sobre las vías trenes que ya no irían a ninguna parte, parados sus vagones grises llenos de gentes atrapadas que gritaban y reñían por salir antes que cualquier otro. Pasaron por un puente donde varios coches habían chocado y abajo en el río estanco iban a la deriva los barcos apagados con su tripulación espectral en cubierta.

Se apartaron de las multitudes, yendo con la linterna en desuso por no atraer la atención. Cubiertos sus rostros extranjeros cuando se acercaba algún extraño. Al oír gran tumulto se refugiaban corriendo en callejones oscuros y esperaban en cuclillas junto a viejos desgreñados, viendo pasar una hueste de violentos vociferando y portando antorchas. Luego reanudaban la marcha y escuchaban gritos y disparos y la chica veía caer las antorchas apagándose su llama. Tras cruzar un segundo puente se cobijaron en un portal donde encontraron derribada la puerta. La chica guardó la linterna en la mochila y miró afuera. Aún los separaba un trecho de las luces. No estaba segura de cuánto habían recorrido. Palpó la chaqueta buscando el teléfono y lo cogió y consultó el mapa. Deslizó sus dedos sobre la pantalla por un rato. Estamos en Shuangjing, dijo. El negro observaba intranquilo. Se pasó una mano por la frente empapada. La chica lo miró. ¿Hasta dónde hemos de ir?, dijo.

El negro se bajó la capucha. Parecía cansado.

Hace algunos años, dijo, puede que más al este hasta Tongzhou. O rumbo al norte para llegar a Shunyi. Pero aquello fue hace tiempo. Han podido expandirse o desaparecer de esos sitios. Con las bandas luchando por el territorio, ningún ordenamiento dura mucho.

La chica no dijo nada. Apoyó la espalda contra la pared y estudió de nuevo el mapa.

El negro se giró hacia la calle.

Afuera un coche con los faros encendidos pasó seguido por hombres que golpeaban con barras el maletero y las ventanillas. Se oyó un tiro y el coche describió una curva y se estrelló en el quitamiedos del puente. Los hombres rodearon el vehículo y sacaron al conductor y a la luz roja de los intermitentes lo lincharon en la carretera.

Todo este desastre, dijo el negro.

¿Y?

Nada. Que hemos ido demasiado lejos.

Eso no va conmigo.

El negro sonrió. ¿Tú crees, que si consigues lo que quieres, nada más importa? ¿Que encontrar a tu madre o tu hermano vale más que esto?

La chica lo miró sin más. Bolsas oscuras bajo los ojos.

Claro, dijo el negro. De todas formas, no debería habértelo permitido. Una bomba PEM en la ciudad…

El negro se acercó a ella.

¿Has pensado en tu hermano?

Lo hago cada día.

¿Tú crees que él quiere verte?

Supongo que no.

No. Y cuando te disculpes, si él da por buena tu palabra, ¿cómo piensas qué serán las cosas? ¿Qué haréis para sobrevivir?

Adónde quieres ir a parar.

El negro meneó la cabeza.

No estoy seguro, dijo. ¿Te has planteado alguna vez que tu camino acabe en fracaso? Que hay cosas contra las que no se puede luchar porque otros más fuertes han decidido cómo han de ser, y nada las hará cambiar. Quizá tienes un recuerdo de una edad menos infeliz. Te has dedicado a adornarlo en tu memoria y crees, que si encuentras a esa persona que te falta, lo puedes recuperar todo. El momento tal cual era. Pero, ¿y si los momentos nunca vuelven? ¿Se escapan en cuanto acaban y no hay manera de salvarlos? Acabarías metiendo a esa persona en un momento distinto. Siempre peor que el que recordabas. Bien, ¿arrastrarías a esa persona contigo? ¿A vivir de esta manera? ¿O sería más justo olvidarla y seguir con tu propio viaje?

La chica escuchó con la mirada ida. Se puso en pie y guardó el teléfono.

Pienso en mi hija, dijo el negro. No solo en ti.

¿Tú te detendrías?

No, no lo haría.

La chica lo miró fijamente.

Bien, dijo. Entonces continuamos.

Ella salió a la calle fría y oscura de un pequeño salto y se encaminó hacia las luces. El negro la siguió a distancia. Al rato estuvo casi a su altura y recorrieron la ciudad desolada guiados por el fuego y los destellos del horizonte. Cerca de la frontera con la comarca luminosa los tiros retumbaban en sordina como venidos de lugares muy lejanos. Sombras furtivas discurrían por la carretera negra llevando cajas abombadas bajo los brazos, algunas perdiendo las piezas por orificios de nuevo cuño que se estampaban contra el suelo y los que venían detrás intentaban cogerlas tropezando angustiados. En la noche se perdían hermanados, hombres de muchas clases. Tras los barrotes de las ventanas otros miraban abstraídos el devenir frente a las casas de jóvenes agitadores vertiendo la basura de los contenedores a la entrada de los comercios y luego la emprendían contra los últimos escaparates que sus mayores no saquearon. Las piedras eran todas sus armas y salían arrojadas de las manos también hacia las marquesinas y los coches aparcados y las farolas cubiertas de un tenue humo que no habían dejado de iluminar aquella región con sus esferas en azul metálico y blanco.

Se detuvieron junto a vehículos abollados por los golpes. Ruido de alarmas discordantes y un clamor que parecía no tener fin. La chica abrió su mochila. Tomó el martillo y la cerró y caminó por la calzada. Los intrusos empezaban a dispersarse. Ahora solo había algunos delincuentes ultimando su latrocinio y solitarios algo ofuscados con moldear los destrozos, virtuosos borrachos que cantaban por lo bajo entre balbuceos mientras esculpían la metrópoli a base de garrotazos. Siguieron adelante. La chica tenía la cabeza vuelta hacia los coches. El negro iba detrás callado. Vio que ella paró al lado de un coche, lo rodeó como si lo estudiara. Señaló para sí con el martillo un neumático pinchado y se puso otra vez en marcha. No había avanzado mucho cuando volvió a detenerse junto a una camioneta de color gris oscuro. La chapa estaba hundida alrededor de las puertas y faltaban los retrovisores y varios cristales traseros se habían fracturado desde su centro. Las ruedas parecían en buen estado. Ella toqueteó por los extremos la ventanilla del conductor. Dio un paso atrás y alzó el martillo y golpeó la esquina superior del marco. El vidrio cedió en fragmentos que cayeron sobre el asiento. Se acercó a la camioneta. Rompió algunos trozos dentados que podían ser peligrosos y metió una mano por la ventanilla y abrió la puerta y entró. Las alfombras se llenaron de vidrio cuando barrió el asiento con la mano. Se agachó bajo el volante.

El negro la perdió de vista, oyó algo de estruendo. Más golpes de martillo. Una carcasa negra de plástico asomó al otro lado del parabrisas. La chica se incorporó y arrojó la pieza al asiento trasero. Sacó el teléfono de uno de sus bolsillos. Después alcanzó la mochila y revolvió hasta coger un adaptador de clavijas y lo acopló a una ranura del teléfono. Cerró la mochila y la dejó entre los asientos y volvió a ocultarse bajo el volante. El negro fue hasta la ventana del copiloto. La miró cabizbajo, las manos en la clavícula. Estaba buscando el puerto de diagnóstico. Mecánica y electrónica excedidas por igual. ¿Quién creyó que todo aquello no acabaría anticuado? ¿Que un puñado de cables engastado por unos hombres detendría el mismo delito que otros cables auspiciaban? Así de sencillo se había vuelto. La chica conectó el teléfono a la pestaña del puerto. Se sirvió de un programa comprado en el mercado negro para encender el motor. Números de arranque repartidos por la pantalla. En medio minuto el aparato mostró una clave y el motor se puso en marcha. Dejó el teléfono acoplado al puerto y se estiró para abrirle al negro del lado del copiloto y luego se acomodó en el asiento mientras giraba el volante a un lado y a otro por si hubiera algún bloqueo en la dirección. El negro miró calle abajo, dudando. La chica puso el cambio en primera. Lo observó impaciente. Vamos, dijo gritando. El negro se apoyó en la puerta y subió al coche de mala gana y cerró con un portazo. La chica arrancó.

Quietud nocturna en la ciudad. Como el campo tras la batalla o el templo después del rezo. Los coches aparcados en una hilera de kilómetros. Condujo despacio por la misma carretera que habrían seguido a pie. Ni un alma que se dejara ver. Creía que iban hacia el este. Todo rastro del tumulto había quedado atrás. Miró afuera por el parabrisas. Un suburbio vacío. Locales indemnes del pillaje cerrados a cal y canto. Ojos ambarinos de gatos que se escondían entre las ruedas, escuálidos y tiesos de una hambruna crónica. Los semáforos guiñaban. Centelleo de aloque que invita a moverse con cautela. La luz incidiendo sobre las fachadas monótonas, en las ventanas oscurecidas por la mugre, bajo un cielo abisal de tan negro que era. Allí actuaba algún orden reverencial. Un temor viviente a las calles. Calma de pantomima donde se ha impuesto el silencio. Los lobos andaban cerca protegiendo aquel territorio y al término de su aparición nadie salvo los malditos franqueará estos lugares.

Se toparon con una cuadrilla en los márgenes orientales del distrito. Al otro extremo de un callejón que conectaba las avenidas había visto una figura negra paseándose por la carretera. Frenó y redujo la marcha de la camioneta. Distinguió a un hombre y otros más que al fijarse surgían de lo oscuro. Alguno con la silueta de un rifle perfilando sus hombros. Un coche paró delante y el conductor bajó y se unió al grupo. Ve con cuidado, dijo el negro. Ella aceleró. Enfiló el callejón con los focos apagados hasta quedarse a medio camino del campamento de los lobos. Bajó un poco la ventanilla, peste a cloaca filtrándose por el resquicio. Le llegaron las risas de los allí reunidos. Se estaban repartiendo las ganancias de un saqueo, hablando en murmullos y comiéndose lo que hubiera dentro de rollos de aluminio que luego soltaban a sus pies. El hombre que había bajado del coche oficiaba aquella torpe asamblea entre aspavientos y silbidos, como si un rango le vindicara para mandar a los demás. Jefe de alguna clase. La chica se abrochó el cinturón. Ese podría servir, dijo.

El negro evitó mirarla.

En cuanto se aleje iremos a por él.

¿Qué pasa si no te dice lo que quieres oír?

Tiene que saber algo. Un nombre o un sitio. Si no es él quien lo dice buscaré a otro.

El negro meneó la cabeza.

Esto es lo que hay. Nada de volver por donde hemos venido.

Bien.

Bien. Ahora ponte el cinturón.

A setenta kilómetros por hora el impacto fue brutal. Habían ido tras el coche después de esperar un rato a que el encuentro concluyera y cuando paró frente a un semáforo en una carretera de poco tránsito ella aceleró y cambió de carril y empotró la camioneta contra el vehículo por el lado del conductor. Los dos estaban encogidos y agarrados a su cinturón antes del choque y la chica no dejó de pisar el acelerador hasta que el motor chilló como atrancado por un muro. Al soltar el pedal sobrevino un silencio inquietante. Le latía el cráneo y a la altura del cuello notaba algún dolor que fue a más en cuanto se incorporó. Miró al negro con ojos entrecerrados. Intentaba recobrar algo de aire con la cabeza echada hacia atrás. Rasguños sangrantes en la mano que le cubría el rostro. La chica se quitó el cinturón y tomó el martillo y abrió la puerta chafada que se quedó colgando un poco y salió de la camioneta. Trastabilló al primer paso y tuvo que detenerse. La noche como un borrón en perpetuo movimiento.

Se llevó una mano al cuello por debajo de la capucha. A medida que recuperaba el equilibrio atisbó el capó de la camioneta parcialmente aplastado y el resto del frontal no era sino un amasijo de hierros. El otro vehículo se había llevado la peor parte. Lo encontró incrustado en una parada de autobuses cuyo armazón estaba ahora seccionado por la mitad. Se acercó. Los de delante parecían muertos. Uno tenía el cuerpo hasta la cintura metido por la ventanilla y el conductor estaba apoyado sobre su espalda en una especie de abrazo. Estaba claro que habían elegido mal momento para ir con el jefe. Miró hacia el asiento trasero. Un hombre tosía al borde de la asfixia, brecha en la frente y el brazo derecho con el hueso salido de su sitio. Tanteaba con el otro por el asiento buscando una pistola que había caído demasiado lejos. La chica abrió la puerta. El jefe se detuvo, miró a la encapuchada. Ella entró en el coche y lo tiró de las piernas arrastrándolo hasta la calle y luego lo subió a la camioneta golpeándolo para que callara. El negro había visto aquello perplejo y cuando la chica le gritó que los sacara de allí se puso al volante y dio marcha atrás. Las ruedas patinaron y el parachoques se desprendió y precedida por un largo chirriar la camioneta se alejó sin testigos que pudieran confirmar su existencia.

Rick los condujo por un pasadizo donde no había otra cosa que tiendas cerradas y en mitad de la siguiente calle divisaron el centro de refugiados. Frontis de antigua iglesia precedido de un camposanto en el que soldados sin techo han encendido unas fogatas. Las imágenes de los beatos hechas polvo en el suelo, ajadas banderas de colores saludando a los recién llegados. Ante una puerta corredera que lleva al interior dos policías forman de brazos cruzados. Ellos entraron en silencio, el niño siendo estudiado con no poca perplejidad. Lámparas fluorescentes teñían los pasillos de un naranja quemado. En esa hora tardía los inmigrantes reposaban allí donde hubiera espacio y todo lo que se oía eran sus ronquidos. Una multitud de siluetas tumbadas sobre sillas, hombres ya mayores metidos en sacos de dormir.

Fueron hacia el comedor. Gran sacristía bajo nuevo ministerio. Una enfermera voluntaria que hacía la ronda en ese momento se les acercó para preguntarles por el propósito de su visita. El viejo la miró de reojo. Vamos a ver a un conocido, dijo. Los ancianos rechazaron con gestos su ofrecimiento de ayuda y avanzaron a la sala, imitados por el niño. Rick palmeó los hombros del viejo, señaló cohibido al frente. Estaban en la entrada del comedor mirando hacia las mesas vacías a excepción de una que había al fondo donde un hombre solitario bebía sentado. Ese es tu tipo, dijo el piloto.

Déjame hablar a solas con él.

¿Qué vas a contarle?

Tú espera aquí con el chico.

El viejo se agarró a las ruedas y comenzó a girarlas. De las sombras le llegaron toses, otros refugiados durmiendo cerca de la pared. La silla avanzaba con un ligero chirrido. Se tomó su tiempo para observar al tipo. Flaco y ojeroso, el pelo oscuro rizado. Vestía una arrugada camisa de flores cuyas mangas había recogido a la altura del codo. El hombre sacó un cigarro de un bolsillo y bebió. Una cruz tatuada apareció en la cara externa del antebrazo. Bajó la botella y lo miró. Los labios algo separados, ojos que veían más allá. Prendió el cigarro con una cerilla y se desentendió de él. Sobre la mesa había un teléfono de enorme pantalla. Lo estuvo toqueteando un rato hasta que el viejo se frenó a unos pocos metros de donde estaba. ¿Puedo ayudarte en algo, amigo?

Es precisamente lo que trato de averiguar.

¿Te conozco?

No.

Tampoco vas a presentarte.

Mejor que no. Yo no pido nombres ni los espero.

A ese de ahí sí que lo conozco. El piloto.

El viejo miró para atrás.

El hombre gritó saludando con la mano: ¿Cómo te va, amigo? Luego añadió en voz baja. Joder. No esperaba encontrármelo de nuevo. Cuando lo vi por aquí merodeando como un perro pensé que era una aparición, que se me había ido la cabeza. ¿Trabajas con él?

Más o menos.

Porque déjame decirte que su cláusula de confidencialidad es una maldita basura.

Él me hablo sobre un hombre.

Te escucho.

Un hombre que huyó de Tailandia con un montón de dinero.

Ya.

Él dice que ese hombre tenía problemas con alguna gente.

Eso es lo que cree él.

Entonces lo acusas de mentir.

Sí, bueno. ¿Y quién no tiene problemas? Quiero decir, mira a tu alrededor.

Ah, eso es diferente. Verás. Tengo mis problemas también. Y me parece que la misma gente está metida.

Ajá. ¿Quiénes exactamente?

Tu gente.

¿Intentas venderme algo o qué?

Tal vez.

No me van los acertijos.

Creo que he sido claro. Solo hace falta que escuches bien.

Vale. Supongamos por un segundo que la historia que te han contado es auténtica. ¿Qué puedes ofrecerle tú a ese hombre que valga una mierda?

Primero tendría que saber algo más de él.

Que te cuente sus problemas, ¿no?

El viejo sonrió.

¿Tú qué haces?

Estoy retirado.

Retirado…

Trabajé en seguridad muchos años.

¿Policía?

Una temporada.

¿De oficina o patrulla?

Un poco de cada.

¿Para qué agencia?

Ya sabes cuál.

No te fue muy bien por lo que veo.

Gajes del oficio.

¿Qué pasó?

Otro policía me pegó un tiro por acusar a quien no debía.

La ley es la ley.

Qué ley.

Hay que saber con quién meterse.

Soy lento para aprender.

Te la jugaron, amigo. No hay lección que aprender. Cuando estás en la partida pueden joderte de mil maneras. No lo ves ni venir. ¿Y qué le vas a hacer? ¿Meterte en el culo del mundo? No. Eso sería como perder o mucho peor. Una lenta derrota hasta quedar reducido a la nada. Yo digo que les jodan. Hay que ir tras ellos y devolverles el golpe.

Esa es la idea.

El hombre bebió, se cruzó de brazos. No me escondo de nadie, dijo.

Vale.

Solo quería algo de distancia. Ya sabes, para aclarar la mente. He visto demasiada mierda.

El viejo esperó.

Tenía un compañero. Bueno, era más que eso. Era mi amigo, mi socio. Pasamos mucho juntos. No pudo conseguirlo. Mierda. Ahora mismo de no haberme largado sería hombre muerto también. ¿Sabes qué pasa en Tailandia?

No.

Claro. Qué pregunta. Lo están encubriendo todo, mientras siguen hablando de aventuras espaciales y otras gilipolleces. Es una mentira institucional, eso es lo que es. Y lo más gracioso es que ni siquiera es original. Todo lo que ves y oyes ha sido utilizado antes para convencer a otros de que las cosas iban bien. Hoy son unos astronautas. Mañana, ¿quién coño sabe? Coge un periódico de hace doscientos años y seguro que das en el clavo.

Frena un poco.

Tú mandas.

¿Qué ocurre en Tailandia?

Te lo estoy diciendo, amigo. Es la caída de un puto imperio. Como ha pasado desde no sé cuándo. Primero fueron los países, luego las agencias. ¿Qué diferencia hay? Empresas de muchos o empresas de pocos, todo lo que importa es el dinero. Y es como una droga, ¿vale? Es como esa tarta que has de compartir solo para que los demás no la tomen contigo, pero tú te la comerías entera, joder, te revolcarías en ella. Así es la gente, de arriba o de abajo o de donde quiera que vengan. Y lo que pasa de donde yo vengo es tan solo eso. Una agencia se desmorona para que otras toquen a más.

El viejo se acercó. Esto que me cuentas, dijo. ¿Dónde estabas tú metido para enterarte?

Oh, bueno. Dio una calada al cigarrillo mientras entornaba los ojos. Aún necesitas que me abra a ti, ¿no?

El viejo asintió.

De acuerdo. Echó el cuerpo hacia delante. Mi trabajo consistía en evitar lo que ha pasado. Tenía tropas de mercenarios a mi cargo. La peor chusma que haya visto, lo juro. Se les daba bien intimidar, que era para lo que les pagaban. Redadas y secuestros todos los malditos días. Lo nuestro era jugar con las cabezas de la gente, ¿entiendes? Los convertíamos en pacifistas a fuerza de acobardarlos. Luego estaban los que había que tener contentos. Algunos pedían dinero. También había de los que buscan otras cosas.

Como qué.

¿Tú qué crees? Coños, amigo. Para un tío con pasta son la ruina. Siempre que te vaya eso. Bebió un poco más. Mira, ¿cuántos tipos de billete hay? Cinco, seis, los que sean. Alguien que está forrado solo ve números en una cuenta, todo igual y repetido. Pero con las furcias no dan abasto. Es algo animal, ¿me sigues? A esos tipos bien trajeados les va lo mismo que a cualquier hijo de vecino. Y hay tal variedad de formas y tamaños y olores que se vuelven locos. En serio, ni imaginas lo que hacían por una niña.

¿Me estás diciendo que tu trabajo era hacer de chulo?

Bueno, en realidad eran esclavas, y pagaba bastante por ellas, de manera que podía usarlas como me diera la gana. Ya sabes, por ser su amo. Pero tú tranquilo, que se las trataba bien.

¿Y tu socio?

Qué hay de él.

Me preguntaba qué hacía.

El hombre bebió otro trago, se limpió la boca. Él era un cebo político. La marioneta de la agencia para captar votos. Así ahorrábamos en sobornos y ningún listillo nos venía con cuentos.

De acuerdo, dijo el viejo. Creo que es hora de que me digas lo que pasó.

Mira, amigo, la verdad es que no lo sé. ¿Has oído aquello de que cuando llueve, diluvia? Porque me parece que aquí se amolda bien. No ha sido una sola cosa, y que estemos tú y yo en este sitio lo demuestra. Chupó del cigarrillo por vez última y lo apagó en la mesa. Lo que puedo asegurarte es que alguien lo está dejando correr. Como si hubiera un interés en que nos vayamos al carajo. ¿Que eso lo quieran otros? Vale, cuento con ello. Pero todo ha ido tan rodado que pondría la mano en el fuego a que es faena de un topo.

Bebió hasta vaciar la botella y sonrió. Su mirada se hizo extraña.

Luego está lo de la chica, dijo. Porque veamos, ¿cómo se explica que estuviera allí con las otras putas? ¿A quién se la compré? ¿Qué sabía ella de mí después de tantos años? No la veía desde el ejército, ella entonces era una niña. Resulta que la había olvidado y cuando vengo aquí me pongo a revisar grabaciones y ahí está. Justo cuando todo se tuerce. No es una jodida casualidad, ¿me sigues?

No, no mucho.

Da igual. El caso es que ella se largó y la guerra en Tailandia se ha perdido. Yo hui con lo que pude, tenía poco sentido dejarlo allí. Supongo que eso no habrá gustado a la gente para la que trabajo. Que me llevara su dinero, quiero decir. Doy por hecho que me quieren muerto. Pero como ya dije, estoy dispuesto a dar pelea.

El viejo lo observó. Un amago de recelo desdibujado en su cara. Me parece, dijo, que podemos llegar a un entendimiento. ¿Ves al chico de la caja ahí atrás?

Claro que lo veo. ¿Y qué?

Ha venido conmigo desde la isla de Granada. ¿Te suena el lugar?

Algo he oído.

Qué es lo que has oído.

Oh, rumores que te llegan, ¿sabes? Que si es esto o lo otro. Algunos cuentan que es un laboratorio de militares.

No me digas.

Es lo que se oye.

Tú tienes más idea de lo que dices.

El hombre sonrió. Meneó la cabeza como quien no quiere comprometerse.

También habrás oído lo malo que sería para tu gente si se hiciera saber.

¿Cómo podría conseguir eso?

Demostrándolo. Yo te daría las pruebas.

Entonces qué quieres.

Lleva el material con quien sepa hacer de esto una noticia. Tú marcas el sitio y el piloto os dejará allí.

El hombre movió la cabeza a un lado, se lamió los labios. Sé de gente, dijo, que por algo así aceptaría protegernos.

No es lo que busco.

Ya. ¿Y el chico viene? Porque no voy a cargar con él.

El piloto se ocupará. Yo solo te pido que nos ayudes. Luego cada cual puede seguir su camino.

Vale, todo eso está bien. Pero creo que deberías ampliar tus miras, ¿entiendes? Te garantizo que puede sacarse provecho de esto que estamos hablando.

Si hiciera lo que me dices sería igual que ellos.

Con que no te interesa…

El viejo lo miró impasible.

Debieron joderte bien.

¿Hay acuerdo o no?

El hombre suspiró. Hay acuerdo, amigo, dijo.

El viejo cabeceó y dio media vuelta hacia la salida. Dentro de dos horas. En los muelles.

Allí me tendrás.

Los vio marchar en silencio. La mano en alto a modo de despedida. Se levantó y salió del comedor y fue hasta unas taquillas que había en el pasillo. Sacó una llave de los pantalones y miró en derredor. Se aseguró de que nadie lo observaba. Cuando lo hizo abrió la taquilla y cogió el maletín y la pistola y cerró. Pasó entre viajeros que dormían en dirección al aseo y le robó una mochila a alguno. Sentado sobre un váter tiró al suelo lo que había dentro. Luego abrió el maletín y volcó los fajos de billetes en la mochila y se la llevó a la espalda. Metió la pistola bajo la camisa y cuando pasó otra vez al lado de los viajeros tomó una chaqueta y se la puso y salió del recinto.

Al amparo de la oscuridad disparó contra el viejo. La armónica había sonado todo el rato que estuvo mirando y entonces paró. Corrió por el embarcadero tras haber hecho blanco y cuando emergió de la noche empujó de una patada la silla y apuntó al piloto quien levantó las manos, siguió con los ojos el curso del viejo hacia el agua. Y le dijo: No lo mires a él sino a mí. El piloto lo observó, faz desencajada. Y entonces le dijo: A partir de ahora haces lo que yo diga. Escucharon un crujido y miraron los dos a tiempo de ver al viejo desaparecer. Apenas una conmoción en la negrura absoluta. Subieron al hidroavión. El piloto se puso a los mandos y el hombre tomó asiento junto al niño que al verle soltó la armónica y se escondió resollando tras la caja. El hombre se quitó la mochila sin dejar de apuntarlos. ¿Cuánto combustible queda?, dijo.

El piloto volvió la cabeza hacia un lado, las manos todavía en alto.

Llené el depósito al aterrizar, dijo en un murmullo ronco. También tengo algunas latas en reserva.

Bien. Si te digo de ir hasta China, ¿crees que podríamos llegar?

El piloto miró al suelo. Es un viaje largo, dijo.

El hombre ni se inmutó.

Sí, creo que sí, dijo el piloto.

Vale. Le dio una palmada en el hombro. Arranca este trasto.

El chaval miraba por los prismáticos. Un sol rojo miniaturizado en el horizonte, donde las primeras estrellas habían aparecido hace rato. A sus pies la llanura desértica sumiéndose en la penumbra que antecede a la noche. Los caídos en la batalla pocas horas antes cubrían el terreno. Ni rastro de sangre en la arena. Un kilómetro más allá se avistaban los reflectores del campamento enemigo. Bajó los prismáticos. Se quedó igual que estaba, arrodillado sobre una pierna. El hedor a carroña flotaba en el aire. Había un buitre a unos treinta metros del otero que había ocupado. El buitre iba por las trincheras pellizcando de cada muerto. El chaval removió la arena y cogió un puñado y se la tiró. El buitre se zarandeó molesto pero no paró de engullir. El chaval tomó otro puñado y se levantó. Cuando miró de nuevo había buitres por todas partes. Soltó la arena y chasqueó la lengua y se alejó de allí.

Bajó por el terraplén y pasó junto a las letrinas cuidando de no caer en la zanja adonde iban los excrementos. Los focos del perímetro lo guiaban y siguió abriéndose camino por entre las ruinas de lo que había sido un pueblecito de granjeros hasta la fecha de su llegada. Los moradores que se encontraron fueron despojados de aquellas tierras y una autoridad militar los redujo a la categoría de visitantes en territorio de contienda. Quien pudo marcharse lo hizo pero hubo gente que no tenía lugar al que ir y fue así que se quedaron y al par de días las mujeres ya estaban siendo violadas y los hombres asesinados. De noche el combate se suspendía pues aquello no dejaba de ser una empresa con sus reglas y estipendios y también esa noche como en otras vio a soldados hostigando a niñas y a chiquillos torturando hombres.

Dejó atrás los hogares de estas personas que ahora retumbaban con sus gritos y fue por un tramo de cultivos quemados hacia el lado opuesto de la aldea. Aquí el llano se endurecía con una capa granítica de roca. El chaval iba silencioso cogiendo los prismáticos de la correa para que no le dieran golpes en el pecho. Oyó ladridos lastimeros. Delante empezaba una carretera cuyo trazado estaba incompleto y un grupito de crías de perro africano se dispersaba por el asfalto. Eran animales salvajes y su único juego consistía en morderse y lamerse las heridas. Estos lobos pintados no habían visto otra cosa que hombres y el vínculo entre las dos especies recordaba a menudo al de un amo con su can domesticado. Uno pequeño y moteado de manchas grises se arrimó al chaval y dio círculos en torno a él. El chaval se agachó y cogió una piedra y la tiró a su espalda y el perro fue a por ella metiéndose entre los campos.

Algunos críos abandonaron la ermita del reverendo. Era un viejo blanco de cabeza portentosa y este lugar en el que oraba no era más que el remanente de una cabaña incendiada a la que le faltaba el techo. A esto él decía que la casa de un prelado debía ser humilde para que su mensaje no se echara a perder. El culto que profesaba era igual que el de los antiguos por lo que tenía muy presente los equívocos que les condenaron. Aquel lugar no cerraba sus puertas y cualquiera estaba invitado y el chaval se quedó en el umbral como había hecho otras veces. El reverendo se encaramaba a un púlpito labrado por su mano. Tenía la mirada baja y su nariz muy roja. Unos cirios metidos en candeleros iluminaban la estancia. En un banco había un par de niños y algún oficial beodo.

Anoche, decía el reverendo, uno de vosotros se acercó a mí y me dijo: Padre, ¿qué es lo que le molesta tanto? ¿Acaso no está escrito en el libro que todos seremos perdonados? Yo le dije que eso precisamente era lo que no me gustaba y que si un libro afirmaba algo malo entonces habría que concluir que al menos en eso era un mal libro. Él me miró y dijo: Pero padre, el libro es todo lo que tengo. Si está equivocado en esto, puede que lo esté en lo demás. Yo lo rodeé con un brazo. Así, como a un hijo, y le dije: El libro no se equivoca. Qué está bien o mal es un invento de los hombres y nada tiene que ver con la verdad. Lo que ésta sea me puede incluso horrorizar. Pero es la verdad, igual que mundo no hay más que uno, y en materias absolutas no caben juicios de valor. Aquí las palabras sobran como un adorno tramposo y no hay otro alegato posible que el asombro ante lo inexplicable. Porque las palabras no son sino otro invento del hombre. ¿Y qué hacen salvo oscurecer la verdad? Son muros en el camino que embarullan nuestros pasos. La ambigüedad que las define es a la fuerza el motivo de tanta incertidumbre. De forma que un libro podría tener varias lecturas y ninguna sería la correcta. Tras esto, él dijo algo que me ha dado que pensar. Me dijo: Padre, si la palabra del libro ha conducido toda su vida, ¿eso en qué lo convierte? Yo no supe qué contestarle. El chico me había puesto en evidencia. Sí, puede que haya renunciado parcialmente a esas palabras, ¿pero no he inventado yo otras con las que hablaros? Y cuando explicaba su propósito, ¿no leía el libro a mi manera? Ah, es todo un galimatías. ¿Decís que quién soy yo, entonces? Os lo diré. Soy un hombre entre los hombres, un fariseo y un ladino, cosa que admito ante vosotros, canallas y violadores y asesinos y borrachos y chusma en general. Pero no más. Desde hoy depongo la palabra y os animo a que hagáis lo mismo. Sois todos vosotros criaturas de corazones sensibles. Es en ellos donde debéis buscar, no en un remedo de papel. El perdón no está en las páginas. Nada hay de auténtico en los libros, y ninguno debiera tomarse en serio.

Cuando el reverendo acabó se hizo un gran silencio. Los niños lo miraban aturdidos, el borracho dando cabezadas. La cara del reverendo estaba inflamada de la vehemencia con que les había hablado. Dirigió un último vistazo a la sala antes de perderse tras una cortina. Los asistentes desfilaron. Alguien dijo: Amén. El chaval miró. Había en el umbral de la puerta un hombre vestido con un gabán sucio y cargando un petate a la espalda. Tenía el aspecto de un viajero y llevaba en la mano un sombrero negro. El hombre también lo miraba y podría haberlo hecho desde hacía rato puesto que no lo había oído llegar. Sí lo vio entrando en la ermita. El chaval se alejó con los otros.

Afuera algunos soldados montaban follón junto a los camiones. Chicos nerviosos que hablaban a gritos y reían como atontados por un mal de sangre. Se los unió un par de críos que venían de las cabañas por la carretera con los pantalones todavía a medio subir. Hubo disparos al aire y metidos en los camiones partieron en busca de los poblados itinerantes dejando apenas una línea de polvo. El chaval cruzó la plaza. Tomó una silla plegable de metal y se sentó. Alrededor de aquel lugar estaban los barracones y los soldados iban y venían. Saludó a alguno con la cabeza. De vez en cuando se levantaba un viento seco y tenía que usar un pañuelo para cubrirse de la arena y las piedrecillas que arrastraba. Se entretuvo allí un rato viendo el quehacer de otros.

El perro de antes se le acercó cuando ya se iba. Lo acarició por debajo de las orejas y el perro movió su diminuta cola. La jauría pasó por delante, cada uno en distinta faena. Los ladridos se dispersaron por el campamento. Un perro roía el alambre de la valla. Otro hurgaba entre los cubos de basura. Varios fueron a los barracones y se los echó a golpes y pasó igual con otro grupo que había irrumpido en el comedor. Los vio pasar corriendo hacia el desierto. De pronto el perro empezó a gruñir. El chaval levantó la mirada. Un hombre con camisa y pantalón gris caminaba a su encuentro desde la ermita. Eran las ropas del reverendo, o al menos le parecieron iguales. Pero el hombre que se detuvo ante él no era otro sino el viajero. En la mano llevaba un libro y de cerca se lo veía extrañamente pálido, como si el sol de aquel territorio no le hubiera aún afectado. El chaval notó que lo miraba pero hizo como si no fuese con él. Mientras el perro no paraba de gruñir. ¿Muerde?, dijo el hombre.

El chaval siguió acariciándolo. Dijo: Solo si se lo pido.

Entonces lo has amaestrado.

Yo no he hecho nada.             

Sabrás que un animal, por muchos trucos que le enseñes, nunca deja de ser salvaje.

¿No me has oído? Yo no lo he enseñado.

El hombre sonrió.

Este perro es así, dijo el chaval. No es ningún bobo. Entiende lo que le conviene mejor que cualquiera de por aquí.

¿Qué me dices de ti?

De mí qué.

Te he visto en la casa del reverendo.

El reverendo está mal de la cabeza.

No, no lo creo. Su prédica tenía fundamento. Vosotros sois niños. Las palabras os confunden más que a ningún otro. Pero verás que habló para ti, igual que para los demás, con una idea muy clara: ¿cuál es tu verdad? O dicho de otra manera. ¿Qué es lo que buscas?

Yo no pienso en esas cosas.

Todo el mundo busca algo.

El chaval no dijo nada.

El hombre miró en derredor con mucha calma. Los soldados que pasaban se lo habían quedado observando como si su presencia allí les resultase impropia. Se fijó en el chaval. No me he presentado, dijo. Soy el ayudante del reverendo.

El chaval le echó un vistazo por el rabillo del ojo. No esperábamos a nadie, dijo.

Oh, me doy cuenta. Mi llegada ha sido una sorpresa hasta para el reverendo. Quien me envió lo quería así.

El chaval se limitó a asentir. Palmeó el lomo del animal y este salió corriendo.

El reverendo me ha estado hablando de vosotros, dijo el hombre. También de ti.

El chaval se puso en pie, las manos en los bolsillos.

Tu nombre es Alexander…

Nadie me llama de esa forma.

Pues cómo te llaman.

¿Quién?

Quién sea.

El chaval se encogió de hombros. Aquí eso no hace falta, dijo. Somos todos iguales.

Comprendo.

El hombre lo miró fijamente.

He de irme, dijo el chaval.

Yo también, dijo el hombre. Deberías venir a la ermita luego. Habrá otros chicos. Al reverendo le gustaría enseñaros algo.

El chaval bajó la cabeza y caminó. Se giró una sola vez y vio que el hombre estaba allí parado siguiéndolo con la mirada. El chaval volvió la vista adelante.

7.

Habían aparcado la camioneta bajo la autopista. Entre un almacén abandonado y fábricas de tejidos, al comienzo de un callejón maloliente. El jefe yacía tirado en el asfalto sobre un charco de orina y sangre. Llevaba desmayado un par de horas. La chica tenía la capucha puesta y lo observaba en cuclillas, como un animal que vigilase a su presa. A su espalda quedaba el negro, taciturno y extenuado. Fumando un cigarrillo. Durante la vigilia nocturna el cielo había empezado a clarear y un nuevo día estaba casi encima de ellos. Se oían por la carretera los primeros indicios de tráfico. Rumor de motores castigados y bocinas estruendosas. Qué no sería de sus ocupantes. Vidas enteras desperdiciadas en propósitos impuestos. Algo diseñado para que se use hasta reventar.  La chica levantó la cabeza. No esperaré más, dijo.

Se levantó y fue hasta el hombre. Lo sacudió con el pie como si de una cosa muerta se tratara. En una mano sostenía el martillo. Despierta, dijo.

El hombre se quejó. De vuelta entre los vivos soltó un alarido de dolor.

¿Entiendes lo que digo?

El hombre miró a la chica. Se le había hecho un coagulo en uno de los ojos. Un poco, dijo.

Un poco…

La chica se agachó, el martillo apoyado contra el suelo.

Voy a preguntarte algo.

Sí.

De qué respondas dependerá tu suerte.

Sí…

Yo de ti intentaría que ese poco sirva de mucho. ¿No crees?

El jefe no dijo nada.

Estoy buscando a una mujer. Sé que vivía en Jinbao. También sé que la habéis secuestrado esta misma noche. Su nombre es Chen Tso. Quiero que me digas dónde está.

El hombre empezó a farfullar.

¿Me entiendes o no?

Sí.

Pues habla. ¿Dónde está Chen Tso?

Esta vez el jefe se mantuvo en silencio.

Me parece que no entiendes.

La chica lo golpeó en la cabeza. El hombre quedó tendido y ella lo puso de espaldas y se sentó encima. Ahora el jefe tenía la cara en el charco y un brazo retorcido en postura singular. La chica alzó el martillo.

Pregúntale tú, le dijo al negro.

El negro la miró. Habló en mandarín con el jefe y este le contestó.

Dice que no sabe nada.

La chica agarró el brazo del jefe y golpeó con el martillo en la cara externa del codo hasta que el hueso asomó por el antebrazo que ahora colgaba del revés. El jefe chilló como un niño al que le faltase el aire.

Pregúntale otra vez, dijo la chica.

El negro habló con el hombre. Se hizo comprender entre gemidos.

Ya, dijo el negro. Me cuenta que ha habido alboroto en la finca donde viven los lobos.

¿Por qué?

Dice que ha muerto uno de los suyos. Las familias están de duelo.

Eso debe ser por el tipo que murió con mi padre.

El jefe volvió a hablar.

Ha dicho que una mujer llegó a la finca esta noche. Pero él cree que han de protegerla. Según él no es un secuestro. Dice que puede llevarnos.

Apuesto a que es ella.

Él no sabe quién es la mujer.

La chica se incorporó. Vamos. Dile que será nuestro guía.

No tardará en desmayarse.

Entonces date prisa.

Lo subieron al asiento trasero de la camioneta y el negro condujo orientándose por sus indicaciones. Edificios estropeados les flanqueaban de nuevo el camino. Las calles lucían aún más sucias en aquel albor argentado y ni siquiera los caminantes parecían convencidos de seguir pisando esos lugares. La chica iba junto al jefe y lo sostenía muy tieso cogiéndolo de la camisa para que no se desplomara. Llegaron a una avenida dominada por la miseria. Frente a ellos pasó una anciana tirando de un carro de bebé, chatarra y basura sobre la silla. El jefe prorrumpió en gritos. Se lo veía pálido y sudaba y el negro le echó una ojeada por el espejo retrovisor. El edificio está ahí delante, dijo el negro. Pide que lo llevemos a un hospital.

La chica asomó la cabeza junto al asiento del copiloto. Miró la finca y sus aledaños. Estarían a unos doscientos metros.

Da una vuelta, dijo. Veámoslo de cerca.

La camioneta rodeó el edificio. Era un bloque gris de seis o siete plantas ocupando toda una esquina y parte también de la calle. Tras la fila de coches aparcados se veía un portal en forma de arco el cual daba a un patio sombrío con otro arco en el lado opuesto y tanto este como el cercano estaban tapiados por sendas verjas que llegaban hasta el techo. La chica se fijó en la fachada con su miríada de ventanas. No supo explicarse por qué le vino a la cabeza la imagen de una ratonera. Siguieron carretera abajo. La camioneta alcanzó un tramo donde el arcén se convertía en cuneta y la chica abrió la puerta y tiró al jefe afuera. El hombre cayó rodando y los brazos iban por su cuenta en aquella brusca espiral que terminó con sus huesos en una parcela fangosa y finalmente se perdió de vista.

El chaval entró al barracón que hacía las veces de comedor. Cogió una bandeja y se sirvió unas cuantas piezas de carne. Se sentó en un rincón junto a la entrada. Podía ver la noche afuera en su totalidad, estrellas albinas en el firmamento. El perro apareció entre jadeos. Se frotó el hocico contra las piernas del chaval y él miró hacia las otras mesas. Había unos cuantos soldados al otro lado bebiendo cerveza mientras veían la televisión. El chaval tomó un pedazo de carne con la mano y lo tiró al suelo y el perro se lo comió. Al rato ladró pidiéndole otro.

Salió a la plaza y desde allí se dirigió andando hasta las tiendas de campaña. El perro iba a su mismo paso. Él entró en la tienda que compartía con otros niños y se agachó junto a su litera y sacó de debajo una caja de caudales. Le quitó el candado y guardó dentro los prismáticos. El perro lo siguió al interior de la tienda. Algunos chicos en la penumbra se quejaron por el ruido y el chaval lo empujó afuera. Entró de nuevo y fue a su litera. El toldo de plástico que era la cubierta tenía pequeñas ventanas y por una de ellas se veía la ermita. El chaval miró cómo el perro trotaba para allá. Cuando lo perdió en la oscuridad se quedó inmóvil. Luego volvió sobre la caja y buscó el cuchillo y lo cogió y cerró la caja con el candado y la metió bajo la litera.

Ya afuera la noche se había vuelto fría y un viento crudo soplaba agitando las lonas de las tiendas. El chaval se ajustó el cuchillo en el cinto y avanzó hacia la ermita. Los cirios brillaban a través del falso techo como si la casa estuviera otra vez en llamas. Las puertas seguían abiertas y él entró silencioso, una mano tanteando la hoja. Pasó por la capilla desierta. Un ligero rumor le llegó desde detrás de la cortina. El chaval se acercó y la corrió. El hombre estaba sentado al borde de un camastro. Tenía las manos entrelazadas y la cabeza gacha de manera que apenas se veían sus ojos bajo los largos mechones rubios. El chaval miró por la estancia. Desastrada celda llena de libros y tótems. Había un pasadizo al sótano esculpido en la tierra. Notó un olor fastidioso. ¿Dónde está el reverendo?, dijo.

Se ha ido.

¿Adónde?

El hombre sonrió. Al desierto, dijo. No va a volver.

El chaval lo observó muy serio.

Pero tú no estás aquí por eso.

Abajo se oyó un ruido. El chaval dudó si entrar.

¿Por qué estás aquí?

El reverendo quería enseñarme algo.

No, dijo el hombre.

Hubo un breve silencio. El chaval no apartaba la vista del pasadizo.

A ti el reverendo no te importa.

¿Cómo lo sabes?

Te conozco.

Del sótano subieron ecos de un animal que gañía.

Las cosas no son lo que parecen, dijo el hombre. Tampoco lo que se hace ver. Las cosas simplemente son como son, y cualquier disparidad respecto a su significado será un defecto de sus testigos o un truco de su ejecutor.

Eso no tiene que ver conmigo.

¿No? Dime. ¿Qué crees que está pasando ahora?

El chaval se estuvo callado, los dedos sobre el cuchillo.

Todo tiene su objeto, dijo el hombre. Aunque se tarde un tiempo en comprenderlo. Las cosas vienen así por un motivo.

Unos golpes empezaron a oírse en el pasadizo.

El hombre se levantó.

Cuando me dijeron que te buscase, no tenía claro qué hacer contigo. Vi la oportunidad pero no sus riesgos. La partida en que estaba metido. Se me pidió que hiciera algo pero creo que eso era lo único que no esperaban ver. Al menos uno de ellos.

¿Qué quieres decir?

El hombre se le acercó. Su voz se hizo profunda.

Hace un rato hablaste de como todos sois iguales. Tú sabes que no es verdad. En ti hay algo valioso que muy pocos conocen. Eso te ha creado un enemigo. Gente cuya ganancia al final de la partida pende sobre tu cabeza y la de unos cuantos más.

El chaval lo miró con recelo.

Creo que entiendes lo que debería hacer. El sentido de mi presencia aquí. Esto te deja en una posición difícil. La encrucijada que nos ocupa tiene pocas alternativas y ninguna te conviene.

El hombre se paró a su lado.

Ni a mí tampoco, dijo.

De repente se oyó un ladrido y el perro salió del pasadizo. El chaval le dijo algo pero fue al hombre a quien se acercó.

Sí, dijo el hombre. El perro sabe qué quiere. Ha venido en mi busca igual que tú en la suya. Los críos queréis jugar, pero este no es el sitio. Habría que cambiar las normas. ¿Te gustaría eso?

El qué, dijo el chaval.

Marcharte de aquí. Te ofrezco venir conmigo.

¿Qué pasa si no quiero?

El hombre sonrió. Entonces me iré, dijo. Pero alguien acabará con esto.

Puedo encargarme de quien sea.

Tal vez. No mientras sepan dónde estás.

El chaval meneó la cabeza. Ya me has engañado antes.

Tú no te lo creíste.

Claro que no.

Pues no digas que te engañe.

Sigo sin fiarme. ¿Qué sacas tú si huyo?

Nada en particular. Yo seguiré mi camino. Si hiciese aquello que me pidieron o lo que creía que iba a hacer, quedaría atado en su juego. Me parece que ya estoy en su lista tanto si cumplo como si no. De modo que haré lo que decida según mis propios términos. Tú por supuesto no tienes tanto margen. Esta noche con suerte podrías escapar. Que te pase después no me preocupa.

El chaval frunció los labios, produjo un chasquido con la lengua.

¿Qué va a ser?, dijo el hombre.

El chaval asintió. Vale, dijo. El perro se le arrimó y él lo acarició agachado. Con una condición.

Habla.

Si me tocas te mato.

El hombre sonrió.

¿Qué plan tienes?, dijo el chaval.

He visto esos camiones. Parece que en este sitio, si quieres entrar o salir, has de subirte a un vehículo.

¿Fue así cómo llegaste?

Un grupo me recogió en el desierto.

Tuviste mucha suerte.

Sé lo que me hago. La suerte no tuvo que ver.

El chaval se incorporó. Para salir está complicado. Los camiones funcionan con llave y hay que pedírsela a un oficial.

¿Por qué no se la pides?

No me la daría. Cada noche se dan unas llaves y hoy ya se han repartido.

Entonces no la pedimos. Cojo a un oficial y le saco las llaves y nos vamos.

No, eso no servirá. Ninguno las tiene encima. Las llaves están en el barracón de oficiales. Es una regla.

Se lo toman en serio.

Quien más quien menos ha intentado largarse. Por eso siempre hay un oficial en los coches que salen.

Vale, dijo el hombre. Volvió hasta la cama y asió del suelo su petate y lo soltó encima. Permaneció de espaldas al chaval mientras lo abría y sacó el gabán y lo sacudió para desplegarlo cogiéndolo con una mano y empezó a ponérselo.

El perro alzó la cabeza y salió a todo correr de la ermita como si hubiera captado en el aire una amenaza.

El hombre encaró al chaval. Sus ojos parecían dotados de una súbita perversidad.

Imagino que un oficial puede meternos en ese barracón, dijo. Luego no será problema hacerse con una llave.

¿Y si nos siguen los soldados?

Los distraeremos.

¿Con qué?

El hombre sonrió. Ya lo verás, dijo. He hecho esto muchas veces.

Rodearon la ermita agazapados en la oscuridad dominante, el hombre guiando sus pasos. A aquella hora de la noche todavía se escuchaba algún grito y por los barracones cercanos podían verse unos cuantos niños adormilados de embriaguez. Ellos fueron adelante. Moviéndose como sombras, pegados el uno al otro sin hacer el menor ruido. La arena bailaba alrededor. Pararon junto a un almacén del que sobresalían varios camiones. Esperaron. Un mecánico en mono de trabajo salió y fue hacia la plaza. El hombre se asomó a ver. Los faros de un coche parpadeaban descolgados. Nada que se moviera allí dentro. Hizo señas al chaval y entraron. Había apartada a un lado una estantería llena de bidones de gasolina y cogió un par cada uno y volvieron al exterior.

El chaval abrió un bidón. Se puso el pañuelo por la nariz. Tomó del asa los bidones y empezó a caminar. Por donde pasaba un reguero aceitoso, negro. Las botas empapadas del líquido. Miró atrás hacia el hombre. Frenético avivador de hogueras corriendo por el desierto con una mueca de entusiasmo. Rociando de combustible los barracones y las tiendas como si fuese el preámbulo de un ritual esotérico. Su gabán batido al viento y todo él envuelto en polvo dándole así la apariencia de un chamán trashumante. El chaval continuó. Cuando el bidón estuvo vacío se refugió entre las tiendas. Dejó el que se había acabado y abrió el otro despacio. Echó un vistazo a la plaza para asegurarse que nadie venía. Luego tomó el bidón con ambas manos y vertió el combustible sobre las lonas y siguió hacia su tienda dejando otro rastro de gasolina.

Soltó el bidón y entró en la tienda y fue a oscuras hasta su litera y tomó la caja de caudales y la abrió. Buscó la forma de una linterna. Reniegos de los que dormían ante aquel proceder intempestivo. Cogió la linterna y la encendió y miró dentro de la caja. Sacó una bengala y se la metió en el bolsillo de los pantalones. También había una pistola y la cogió por la empuñadora y comprobó si estaba cargada y la guardó en el cinturón. Cerró la caja y se levantó iluminando en derredor. De un poste de la litera pendía su chaqueta y un fusil de combate. Se puso la chaqueta con el fusil cruzado por encima y apagó la linterna y salió de allí. El hombre lo esperaba fuera y el chaval le dio la pistola y la bengala y vio cómo se ponía en marcha con un brazo en alto y la llama roja resplandeciendo por toda la plaza. Unos perros lo acompañaron sin duda atraídos por la luz y sus ladridos eran terribles y cuando el hombre estuvo a unos metros del almacén tiró la bengala a un charco oscuro que había en frente y corrió de vuelta hacia el chico.

El fuego brotó de la misma tierra siguiendo el cauce de gasolina y algunos perros desprevenidos se chamuscaron enteros y ahora corrían agonizantes mordisqueándose el pelo quemado como achacosos cancerberos, pasando junto a las tiendas que comenzaban a arder y los barracones ya estaban aislados por el humo negro y las llamas antes de que se oyeran los primeros gritos de soldados. Salieron a la plaza niños medio desnudos y algunos iban por agua y otros pedían ayuda para sus camaradas y los había que observaban entontecidos o se echaban en la arena tosiendo sin resuello. Ellos se alejaron de aquel punto y fueron hacia la hilera de tiendas donde se alojaban los oficiales. Estaba en un enclave remoto al fuego pero ya se veían hombres apostados frente a los toldos y entre sus filas había quien se apresuraba por llegar hasta los incendios. El chaval se coló en una tienda y el hombre lo siguió. En la oscuridad distinguieron a un hombre y el chaval lo iluminó con la linterna. Un oficial calzándose las botas, una mano sobre los ojos. ¿Quién anda ahí?, dijo.

El hombre lo apuntó con la pistola. Fue hacia él y lo levantó agarrándolo por el cuello de la camisa.

Oye, dijo el oficial, ¿qué coño está pasando?

El hombre le puso la pistola en su vientre. Tranquilo, dijo. Si dices algo más disparo. Ahora vamos a dar un paseo. Quiero una llave para salir de aquí, me da igual si es de un coche u otro. Sé que están en un barracón que tenéis montado para los jefes. Vas a llevarme allí y me darás una llave, ¿entendido? Asiente si lo has entendido.

El oficial asintió, ojos esquivos y sudor bajo la nariz.

Salieron de la tienda con el oficial yendo delante a punta de pistola. Por el camino nadie reparó en ellos y todos los hombres que se cruzaron corrían a mitigar el fuego que parecía haberse congregado en una sola fogata. Sus llamas ardían con la altura de un coloso y a buen seguro que tal brillo sería visto en todo el desierto. Los gritos se redoblaron cuando estaban ante el barracón y los tres se giraron a tiempo de ver cómo el almacén reventaba, su inmenso depósito de carburante abasteciendo una pira mayor y centenares de ascuas volando hacia la noche, abajo la nave de metal como un globo incandescente. El chaval vio niños ardiendo, hombres derrengados. Frente a la puerta del barracón el hombre tiraba del oficial. Le iba murmurando al oído y ahora tenía la pistola puesta contra su sien. Tranquilo, decía el hombre. Tranquilo. Se distanció un par de pasos. Abre la puerta, dijo. Vamos, ábrela. El oficial rebuscó en los bolsillos y cogió unas llaves. Desde el otro lado se oían voces y una luz se colaba por la fisura entre el suelo y las paredes. El oficial abrió la puerta y el hombre lo agarró por el cuello con un brazo y entraron.

Los oficiales que había allí dentro dejaron lo que estaban haciendo y se los quedaron mirando. Buenas noches, dijo el hombre. Las manos en la nuca. Eso es, donde pueda verlas. Los oficiales le hicieron caso, unos con más apremio que otros. En una tablilla de chapa sobre la pared había un puñado de llaves colgadas. Coge una, chaval, dijo el hombre. Se dirigió a los demás: Tranquilos ahora, eso es. Ya estamos acabando. El chaval pasó entre los oficiales y cogió una llave y volvió a la entrada. Un oficial dijo: Estáis muertos, hijos de puta. Luego escupió en el suelo. Las caras de sus compañeros eran de una hostilidad asesina. El hombre retrocedió apuntándoles. Cierra la puerta, le dijo al chaval. Él cerró y se puso a la altura del hombre y miró hacia el barracón igual que el hombre. Cuidado, le oyó decir. Unos disparos perforaron la pared del barracón y el chaval se tiró a tierra y el oficial dio un alarido con el hombre cubriéndose tras él. El chaval miró al oficial que estaba tendido en la arena con una pierna maltrecha. Vamos, corre, dijo el hombre. Se levantó del suelo y echó a correr siguiéndolo.

Fueron los dos hacia los camiones. El chaval con un fuerte dolor en el pecho. Sus sombras alargándose cuanto más cerca estaban de los fuegos. Salvaron las dunas rodando y luego evitaron el campamento cuyo incendio era ya insalvable y se metieron en el improvisado aparcamiento, varias hileras de camiones y coches y todoterrenos. Una sirena había empezado a sonar. El chaval vio a lo lejos un grupo de hombres que los perseguía y alguno se preparaba para disparar. Siguió corriendo. Los tiros surcando la oscuridad. El hombre se encaramó a un camión. ¿Sirve este?, le gritó. El chaval fue hacia la otra puerta. Todos sirven, dijo. Luego se aupó y abrió la puerta con la llave y se la dio al hombre una vez dentro para que arrancase el motor. El hombre lo puso en marcha y tomó el volante y aceleró. Zumbaron disparos en la carrocería con su peculiar tañido y el camión atajó por la plaza llevándose tiendas por delante y cuando llegó hasta el cercado el hombre sonreía y no cambió el rumbo y destrozó la alambrada en su camino hacia el negro desierto.

Se desviaron hasta volver frente a la finca. A unos metros de allí el negro aparcó y paró el motor. Miraron hacia la entrada. Junto a la verja nada se movía y el patio presentaba un aspecto igual de tranquilo. La chica especuló con el número de viviendas y especuló con cuántas personas se encontrarían dentro. Este sitio es grande, dijo. Podríamos pasar el día llamando puerta por puerta y no daríamos con ella.

Sé dónde está.

¿Lo sabes?

Me lo dijo el hombre. La última planta por la izquierda. Al final del pasillo.

La chica lo observó.

¿Algo más que debas contarme?

El negro no abrió la boca.

Saca las armas.

Él se agachó y cogió su mochila de bajo el asiento y la abrió y tomó un par de pistolas semiautomáticas. Le dio una a la chica y ella la amartilló y se la metió en el bolsillo y bajó del coche. Se quitó la capucha y se llevó una mano al cuello y entonces caminó hacia el edificio. El negro la siguió.

La verja estaba entreabierta y los dos pasaron al patio, pegados a la pared y vigilando con cautela. Por el lugar había desperdigados unos bancos de metal vacíos y algunos árboles caducos que apenas levantaban del suelo. Los pisos se emplazaban alrededor de la plaza como en un coso de hormigón. Todo parecía descuidado y en realidad las plantas a ambos lados estaban cubiertas por un andamiaje que alcanzaba el conjunto de la estructura. Fueron escaleras arriba. De las casas que dejaban atrás llegaba un estruendo de gritos y llantos infantiles. Velas puestas en hilera por la repisa de las ventanas. Ojos que otean nerviosos desde detrás de una puerta, cortinas que se cierran. En la última planta dominaba el silencio. Como si estuviesen ante la guarida de algo que aguarda ser despertado. Un demonio que harías bien en no molestar.

Abrió la puerta y en una habitación en penumbra encontró a su madre atada a una silla y a un hombre blanco sentado junto a una mesa mientras fumaba y comía. La chica tenía ya la pistola en su mano y apuntó al hombre y entró en la casa hasta quedarse a unos pasos de él. Miró a cada uno. Su madre estaba malherida y la observaba muy fijamente. El hombre seguía comiendo. Al fin levantó la cabeza y sonrió y dijo: Oh, habéis venido. Levantó un tenedor con un pedazo de carne clavado y los miró. Bien hecho.

Su madre mientras empezó a gritar. Tú, ¿por qué has venido?, repetía una y otra vez. ¿Por qué has venido?

El hombre la golpeó en la nuca. Vamos, cállate, dijo.

No hagas eso, dijo la chica.

Su madre rompió a gimotear.

El hombre siguió comiendo. No seas tonta, dijo. ¿Cómo crees que se le ha puesto esa cara?

En efecto la mujer tenía el rostro amoratado y ahora lloraba sin parar.

La chica se estuvo quieta.

¿Estás aquí para hacer tus preguntas?

No deberías haber venido.

Cállate, mujer.

Es demasiado tarde. Demasiado tarde…

Eh, dijo la chica. ¿Quién coño eres?

El hombre rió con la boca llena.

Me he estado haciendo la misma pregunta.

La chica dio un paso al frente. Estaba sudando y las piernas le temblaban.

Para con esa mierda. Si tengo que dispararte lo haré. ¿Me has oído?

El hombre masticó. Tenía la cara hacia el plato y alzó la mandíbula y estudió a la chica con una mueca risueña.

Pensaba que las chicas eráis las buenas, dijo. Se llevó el cigarro a los labios. Adelante, habla con tu mamá.

La chica encaró a su madre sin dejar de apuntar al hombre con la pistola. El negro a todo esto se había quedado en el umbral y tenía las manos en los bolsillos y su cara era una larga sombra.

Madre, dijo ella.

La mujer hizo como que no oía.

Estoy buscando a mi hermano.

Aquí su madre sonrió.

Dónde está.

La mujer la miró algo traspuesta.

Ni idea, dijo. Eras tú quien estaba con él. Hace años que no sé de ninguno.

Madre.

La mujer sacudió la cabeza. No me llames así, dijo. Tu madre era una puta y tu padre un drogadicto. Os vendieron por una miseria. Yo no soy madre de nadie.

El hombre rió de nuevo.

Te la han pegado, encanto, dijo la mujer.

He venido porque quiero.

Eso piensas tú. Pero, ¿quién más lo quería?

Déjalo. Te doy una última oportunidad.

Para que hable de tu hermano.

Para que me digas dónde está.

No sé dónde está. De manera que dispara.

Voy a hacerlo.

Pues venga. Acaba con esto, maldita sea.

Apuntó a la mujer.

Dispara. Hazme un favor y dispara.

La chica puso el dedo en el gatillo y disparó. Disparó pero no pasó nada. El arma se había encasquillado y la chica hizo por sacar el cartucho de la recámara pero el hombre ya tenía la pistola sobre la mesa y habló: Estaban en lo cierto. Eres un elemento de cuidado. Luego apuntó a la chica y disparó. Primero al brazo con que sostenía el arma. La pistola cayó al suelo y el hombre miró con la boca algo abierta y volvió a disparar. Un tiro en cada pierna. La chica se derrumbó y la mujer gritó sonriendo y el negro les dio la espalda. El hombre se levantó. Apagó el cigarro en el plato y se lo guardó en la chaqueta. Tú, le dijo al negro. Llama a la policía. Di que ha habido disparos en la finca de los lobos. Con eso se ubicarán.

El negro lo miró con hastío. Se acercó a la chica y cogió el teléfono de un bolsillo tratando de no cruzarse con sus ojos.

¿Qué… qué está pasando?, dijo ella.

Lo siento. Lo siento mucho.

El negro se alejó. En cuanto hubo alguien al otro lado de la línea dio el mensaje y colgó. Tiró el móvil al suelo y lo pisó con las botas hasta que no fue más que un montón de plástico. Después lo recogió y se lo metió en el bolsillo.

El hombre entretanto iba por la habitación. Buscando los casquillos de bala que había disparado. Cuando los tuvo todos se agachó junto a la chica. Cogió su pistola y le quitó el cargador.

Está defectuoso, dijo. Podría no haber fallado pero lo hizo. Por suerte, no me estabas apuntando.

Observó al negro.

Bien hecho, dijo. Me da que el jefe estará de acuerdo.

¿Está aquí?

No. Tiene un asunto en otra parte.

¿Cuándo veré a mi hija?

El hombre sonrió. Le quitó el cargador a su pistola y lo puso en la de la chica. Se guardó el cargador defectuoso en el bolsillo y probó a amartillar la pistola.

Eso te lo dirá el jefe.

El negro asintió. ¿Ahora qué?, dijo.

El hombre se puso en pie. Miró a la chica que se desangraba sin mediar una queja. Caminó hasta donde estaba la mujer y empezó a desatarla y fue hablando mientras lo hacía.

Tú has terminado, dijo. Se te pidió a la chica y la has traído… Por mi parte, solo falta una cosa.

La mujer quedó liberada. Se frotó una muñeca llena de arañazos, mirando extraviada sus heridas.

El hombre se cuadró frente a ella como si hubiera medido alguna distancia y ahora estuviese en el sitio indicado.

Muy bien, dijo. Veamos si funciona.

Apuntó e hizo fuego sobre la mujer que apenas pudo taparse la cara con las manos antes de que cinco disparos la tumbasen muerta aún sentada en la silla y todo. Cuando el cargador estuvo vacío el hombre se enderezó. Una pequeña humareda se disipó en la sala y tras ella yacía la mujer con el pecho agujereado y los brazos abiertos como si la hubiesen puesto sobre la cruz.

El hombre revisó el arma. Sacó un pañuelo y la limpió. Se agachó junto a la chica y la cogió del brazo y puso la pistola en su mano y se levantó.

Tres cadáveres, dijo. Todos muertos por disparos de la misma munición. El viejo militar, la buena doctora y un criminal de poca monta. Todos muertos. Sonrió y fue hacia el negro mientras extendía el brazo como si abarcase cuanto estaba a su alrededor. Parece que tenemos aquí a la culpable, dijo.

El negro no le quitaba ojo de encima. Lo paró antes de que saliese por la puerta.

¿Qué hay de la chica?

Vamos, dijo el hombre. Será mejor que te marches.

El negro meneó la cabeza.

Mírame, amigo. Estoy en deuda con el jefe. Igual que tú. El jefe ordena y los demás cumplimos. El jefe quería así las cosas, ¿y quién soy yo para impedirlo?

Se soltó del negro.

Tú no echarías a perder una oportunidad en la que va tu suerte. Ni yo tampoco. La extranjera carga con los muertos. Tal como el jefe dijo.

El hombre salió al rellano. Frente a las casas o asomándose al patio se veían mujeres vestidas de negro, niños mugrientos en el regazo, algunas apuntando en corro al lugar del que vinieron los disparos. A lo lejos las sirenas de policía habían empezado a sonar y ahora por el perímetro se percibía una congoja sofocante. El hombre se volvió al negro. Los lobos, dijo, son traicioneros aunque les hayas dado de comer. Si sus crías corren peligro, quién sabe cómo actuarán. Huye antes de que se vuelvan contra ti. Se marchó por la escalera. El negro se quedó allí solo. Le echó a ella un último vistazo. Finalmente se fue y ella siguió ahí tendida con las piernas y el brazo reventados. En aquellas circunstancias era justo señalar que el desánimo le podía. Toda vieja razón de ser carecía ya de objeto y era tan poco lo que le importaba cuánto había sido o vendría a ser que sentía llegada su hora y lo aceptaba sin ningún reparo. Cuando los agentes entraron ella apenas se movió. La pusieron en una camilla y la sacaron por el patio donde vio a un centenar de mujeres dirigiéndole miradas de odio y la metieron en una ambulancia y pronto se desmayó.

No habían avanzado diez kilómetros cuando los faros de un coche aparecieron en el retrovisor. El chaval se volvió y miró aquella forma que se aproximaba. Un relámpago en el horizonte alumbró la planicie infinita. Las luces cada vez más cerca. El camión aminoró la marcha. Prepara ese rifle, dijo el hombre. El chaval obedeció y le retiró el seguro al rifle y entonces el hombre dio un volantazo y paró el motor y bajó de la cabina. Había empezado a llover y el hombre estaba allí de pie sin moverse con la pistola en alto mientras el coche se acercaba. Podía ya oírse su motor por encima de los truenos y a unos cien metros de distancia el hombre disparó. El coche trazó una curva y se detuvo con los faros como única referencia de su posición en la noche. Se hizo el silencio. El chaval saltó abajo, buscó resguardo y apuntó. Alguna puerta del coche se abrió y el hombre corrió a meterse bajo el camión. Se produjo un tiroteo. Destellos efímeros en la negrura. Los tiradores aguardando el siguiente relámpago para disparar.

El chaval abatió a dos asaltantes que resultaron ser oficiales con sendos tiros en el pecho y el hombre a un tercero de un disparo a la cabeza. Del coche ya solo venían quejidos y el hombre caminó hasta allí y remató a los heridos con otro tiro en plena frente. Luego miró al chaval. Parados los dos bajo la lluvia. Desde la oscuridad oyeron ladridos y el perro apareció ante ellos. Algún aroma o rastro lo había guiado por el desierto y se acercó al chaval y después al hombre, sabio animal en compañía de los suyos. Regresaron al camión con este perro salvaje entremedio y siguieron camino. Al rato el chaval dijo: ¿Adónde vamos?

El hombre respondió sin mirarle.

A la ciudad que esté más cerca. Donde sea que haya aviones.

¿Este es el rumbo?

No estoy seguro. Ahora lo que importa es que no vuelvan a pararnos.

Ya.

¿Has pensado qué vas a hacer?

Supongo que no.

Sé que tienes una hermana. ¿Te gustaría ir con ella?

¿Por qué?

Puedo llevarte adonde está.

El chaval no contestó.

O puedes venir conmigo.

¿Para hacer qué?

Lo que más te gusta, dijo el hombre. Te he estado observando. No has dudado en disparar contra tus viejos camaradas. Antes del incendio conocías qué iba a ocurrir e igualmente tomaste parte. Ambos sabemos que eso no es resultado de ningún entrenamiento. Tu inclinación por la violencia es innata y cuanto la ha pulido es el infierno al que tuviste que sobrevivir. Yo pasé por algo similar. Se convirtió en un trabajo, pero soy el tipo equivocado para seguir las reglas de otros. Creo que en estos tiempos un hombre ha de construir su propio destino. Si haces lo que se te da mejor, eso es lo que tendrás.

El chaval lo observó. Un orador apático dando voz a ideas terribles.

El hombre sonrió.

Me parece que va siendo hora de compartir con la gente ese mismo infierno que hemos pasado. De la fragilidad de su mundo ellos no entienden nada. Viven despistados. Son falsos y débiles. Dueños de unos derechos que se asignaron sin merecerlos. Por la guerra apostaron todos y nadie pensó en las consecuencias. Pues bien, les mostraremos qué pasa cuando esa guerra se libra en sus calles.

El chaval miró por la ventana.

Iré contigo, dijo.

El hombre siguió conduciendo.

Estuvieron callados unos cuantos kilómetros. El chaval acariciaba al perro. Después dijo: No hables nunca más de mi hermana.

El hombre lo miró extrañado.

Ella me abandonó.

El hombre apenas asintió.

La odio.

8.

Apenas quedaba oscuridad en la noche cuando el hidroavión aterrizó. Una pista secundaria en el aeropuerto de Beijing. Rick había evitado los mensajes de radio porque así se lo pidió el chulo y tan pronto tomaron tierra los detuvieron a los dos. El niño fue llevado aparte. El chulo trataba de hacerse entender, citaba a conocidos con quienes verse. Soy un amigo, decía. Llama a tus superiores, diles que tengo algo para ellos. El viejo preguntaba por el chico. Le habían quitado la caja y sus gritos podían oírse entre el ruido de los aviones. Te estás equivocando, repetía el chulo. Hablaré de esto con tu jefe. Por el camino los dos hombres habían sido encapuchados. Los metieron en coches separados y se marcharon todos de allí.

A Rick no le quitaron la capucha hasta el comienzo del interrogatorio. Estaba sentado frente a una mesa y tenía a un hombre del otro lado. El hombre hacía anotaciones en una carpeta. Se dirigió a él sin dejar de escribir ni de mirar al papel. Disculpe el recibimiento, dijo. Nos entrenan para proceder de esta manera. Voy a hacerle unas preguntas. Luego podrá descansar.

¿Dónde está el chico?

No se preocupe. Están cuidando de él.

Me gustaría verle.

Lo lamento.

Dios mío. Escuche, tengo que verle. No puede dejarlo con gente que no conoce. Eso no es bueno para él, ¿lo entiende? Está muy enfermo, el niño…

Comprendo. Un médico lo está atendiendo. ¿Es usted pariente?

No. Soy un amigo de su abuelo.

¿Dónde está él?

Está muerto. El otro tipo al que han detenido. Él le disparó.

Aquí pone que en el momento del arresto llevaba una pistola.

Sí. Ese es el arma con que lo hizo. Tomen mis huellas si quieren. Verá cómo encuentra otras.

¿Cuándo pasó todo esto? El asesinato, me refiero.

Hace menos de un día. En el Reino.

Pensaba que ustedes dos eran compañeros.

De ninguna manera. Soy el piloto y nada más. Mi amigo está muerto por él. Déjenos a solas y verá cómo se lo hago pagar.

El hombre dejó de anotar. Lo miró.

Usted no tiene la menor idea de qué hace aquí, ¿verdad? Ni de qué había en la bolsa del tipo.

No. Y tampoco quiero saberlo.

En la sala de interrogatorios el chulo estaba en una silla tapándose la cara con una mano y un brazo apoyado en el otro. Dejó caer la mano bajo los ojos y miró una vez más las paredes blancas que lo envolvían, la cámara apagada en una esquina del techo, la mesa gris y fría y desnuda, la doble ventana de cristal tintado. Llevaba esperando una hora. Puede que más. Le habían metido en el cuarto sin darle gran explicación y ahora estaba haciendo un esfuerzo por mantenerse tranquilo. La puerta se abrió. Vio un guardia armado dándole la espalda y cómo el guardia se hizo a un lado para que entrase un hombre menudo con aspecto de funcionario. Vestía corbata negra y pantalones de lino oscuros y bajo la camisa blanca se le clareaba otra de tirantes a causa del sudor. Soltó una carpeta en la mesa y se sentó y sacó un bolígrafo y carraspeó un par de veces y empezó a revisar los papeles. El chulo metió los brazos entre las piernas. Lo miró echado un poco hacia delante. Eh, amigo, dijo. ¿Va a contarme qué pasa?

El hombre lo ignoró. Habló de manera pausada. Me temo que está detenido…

El chulo sonrió sin entender. No, dijo. Tiene que ser un error.

El hombre siguió leyendo.

Mira, dijo el chulo. Vine aquí a ofreceros un trato. Habla con tu jefe, vamos. Él me conoce.

Ya he hablado con él. No acepta su trato. Dice que la cárcel es mejor que el paredón. Esa es su oferta.

No. Ni hablar. Inspiró profundamente. Estoy pidiendo asilo político, dijo. Conozco secretos del enemigo. Las pruebas, ¿las habéis visto? Si es como he contado, os interesan.

El hombre pasó unas cuantas páginas, se guió sobre el papel con un dedo.

Sí, dijo. Hay algo de eso por aquí. Toda la historia. En nombre de la compañía, se lo agradezco.

Que me lo agradece… Bien, pero no fue a cambio de nada. Pido quedarme aquí, en China. No como un preso sino en la calle.

El hombre esbozó una tímida sonrisa. Cerró la carpeta. Lo que usted pide, dijo, es que actuemos de espaldas al mundo. Se pellizcó con dos dedos entre los ojos rasgados y puso las manos juntas en la mesa. Mire, dijo. Estas son las manos del hombre de hoy en día. Mi padre, y mi abuelo antes que él, se curtieron en los campos y las minas con tal de subsistir. De la penuria que padecieron fueron testigo sus manos. Estos hombres, y aquellos que los precedieron, todos han sido olvidados. Pertenecían a un tiempo distinto donde eran otros los valores que guiaban el trato común. La gente se las arreglaba con poco. Si se oía de alguien en un apuro, los vecinos iban a ayudar. Los pueblos salían adelante a fuerza de un sacrificio colectivo del que ni siquiera los niños estaban privados. Imagínese. Crecer con esa carga moldea el carácter de cualquiera. Haría esmerarse hasta el más torpe por ser un hombre de bien. Ahora mire otra vez mis manos. Mire también las suyas. ¿Lo ve? Yo no soy uno de esos hombres, ni usted tampoco. No somos nuestros padres ni nuestros abuelos. No actuamos como ellos. No vivimos en el mismo mundo. Mis ideas son todas mezquinas, y diría que usted no ha llegado aquí por métodos más limpios. Hoy los vecinos se nos ocultan tras un muro. Se los toma por enemigos. Usted mismo lo es. Y no importa el ofrecimiento o lo necesitado que esté, ese hombre seguirá siendo mi enemigo.

El chulo asintió, ladeó la cabeza. Así están las cosas…

Lo siento.

Ya. ¿De qué se me acusa?

Inmigración ilegal.

¿Puedo llamar a un abogado?

No, no puede.

El chulo sonrió.

No es tan malo como parece. En la cárcel estará seguro. Siempre que no se meta en problemas con algún interno.

El chulo se rascó la cabeza. Debí quedarme donde estaba.

¿Hay alguien con quien quiera hablar?

No, gracias. Creo que ya no conozco a nadie que siga con vida.

Qué me dice del piloto.

Ya he hablado de él.

El hombre esperó a que contestase.

Le vi matar a otro hombre. Allá en el Reino. Tendría que haberlo entregado pero me hacía falta un piloto. Eso es todo, ¿entendido? No somos amigos ni nada por el estilo.

Lo he notado. Vengo de hablar con él. Dice que fue usted quien mató a ese hombre.

Miente, dijo el chulo. Sabe que es su palabra contra la mía.

¿No es así para los dos?

Sonrió. Si prefiere creerle a él en vez de a mí es su problema, amigo.

No se preocupe. Yo no tomo partido. Solo atiendo los delitos que pasan en mi comunidad.

De repente abrió la carpeta y buscó entre los papeles con su dedo índice.

Pero es curioso, dijo. Usted era el único con un arma. El viejo insistió en darnos sus huellas para el laboratorio. Resulta que el arma fue disparada hace poco y tiene unas huellas. Pero no son las del viejo…

El chulo se encogió de hombros.

El hombre cerró la carpeta. Debo suponer, dijo, que la historia no encaja. Pero tampoco es asunto mío.

Va a ir a la cárcel.

¿El piloto? Por supuesto. Como todo inmigrante ilegal.

El hombre se levantó. Recogió su carpeta y golpeó la puerta con los nudillos y la puerta se abrió.

El chulo se pasó la mano por el pelo. Supongo que me lo tengo merecido, ¿no?

El hombre salió sin hacerle caso. Vio al guardia cerrando la puerta. Alguien fue minutos más tarde y se lo llevó esposado.

Con la ciudad a unos veinte kilómetros el negro llegó en la camioneta hasta la salida de la autopista. Fue rumbo al norte por casi una hora siguiendo la carretera comarcal. Paró una vez a repostar y el sol estaba en lo alto indicando su mediodía o un tiempo bastante cercano. A la intemperie de aquel camino solo los coches se movían. Cuando llenó el depósito dejó el surtidor y pagó y volvió a ponerse al volante y se alejó de la gasolinera. La siguiente vez que se detuvo ya no tenía idea de dónde estaba. Aparcó en un motel y fue a la cafetería. Pidió una taza de té junto a una rebanada de carne. La anciana tras la barra lo atendió entre miradas poco amistosas. Había algún cliente al fondo del local ocupado en su plato o leyendo el diario pero ninguno se abstuvo de echarle un vistazo de tanto en tanto. Se marchó antes de acabar. Volvió a la camioneta y cogió la mochila. En recepción pidió un cuarto y pagó la tarifa y tomó la llave y se encaminó a la primera planta.

Abrió la puerta y entró. Descorrió la cortina a medias para que entrase luz de la tarde. Vio un cuarto cualquiera a su alrededor. Del tipo que habría encontrado en otro tiempo y otro lugar. Como si todas las habitaciones fueran diseñadas por la misma mano. Dejó la mochila en la moqueta. Se quitó los zapatos y se sentó en la cama y luego se tumbó. El negro acabó por dormirse. Cuando despertó había anochecido. Los faros de coche se proyectaban sobre la ventana en su ir y venir por la carretera. A un lado del cristal se veía reflejado el neón azul del motel. La figura de una ola siempre creciente, para algunos quizá en mengua. Hasta las cosas pequeñas no admitían acuerdo. Se levantó mareado. Estuvo metido en el baño con la cabeza echada hacia atrás y fuertes ganas de vomitar. Cuando se sintió mejor salió al dormitorio y tomó la mochila y sacó la pistola y se la guardó en la parte trasera del cinturón. Tapó como pudo el bulto con la camiseta y cogió la llave y salió afuera. Miró el curso de las luces sobre el asfalto, los edificios ensombrecidos en la lejana ciudad, unas pocas estrellas pálidas entre la intermitencia de algún avión.

Bajó a la entrada del motel. De entre los vehículos del aparcamiento hubo uno en el que se fijó. Otra camioneta negra muy parecida a la que llevaba. Habría jurado que no estaba antes. Entró en la cafetería y compró tabaco y una bolsa con carne para llevar. Se sentó junto a una ventana y abrió el paquete de cigarros y esperó. En una mesa había un grupo de jóvenes tatuados. Vio que lo estaban mirando. Encendió el cigarro. Eran tres tipos con mal aspecto y por sus caras se notaba que tenían un propósito para estar allí. Si él tenía algo que ver en ello no estaba tan claro. Salieron sin decirle una palabra. Cogió de la barra su bolsa de carne recién hecha y pagó por todo y salió.

Yendo hacia las escaleras ojeó el interior de la bolsa. Pedazos fritos de pollo o cerdo o quién sabe qué. Oyó acelerar un coche y levantó la cabeza. Los faros de la camioneta lo cegaron, se puso una mano delante haciendo visera. Echó mano a la pistola y la empuñó. La camioneta frenó en seco. Uno de los tipos de antes pasó como una sombra por el lado del copiloto y se plantó frente a él. El negro le apuntó. Aquí el hombre levantó los brazos. Se agachó para dejar algo en el suelo y lentamente se metió en la camioneta y el conductor a su lado arrancó y se alejaron con tal estruendo que los pocos clientes de la cafetería se asomaron a mirar por los cristales. El negro se puso de espaldas a los curiosos y guardó la pistola. Miró que había sobre el asfalto. Se inclinó para recoger un pequeño envoltorio, algo más grande que una carta común. Apenas pesaba. Se lo metió en un bolsillo de forma que buena parte quedaba a la vista. Miró una vez hacia la carretera donde la camioneta era ya indistinguible y luego a los curiosos que lo observaban como si supiesen que aquello no había terminado y finalmente decidió volver a su cuarto.

Abrió la carta. Estaba de pie junto a la cama y dejó cuanto había dentro sobre el colchón. Nada excepto un mapa de la zona y una nota de papel. El mapa estaba limpio. Ni una sola línea trazada sobre el dibujo. En la nota había un par de números y unos caracteres chinos. La idea de refugio. Tal vez el nombre de un lugar. Vio de nuevo los números y entendió que eran coordenadas. Se arrodilló a los pies de la cama y desplegó el mapa y lo estudió. El sitio indicado en la nota estaba a unos ciento cincuenta kilómetros de la ciudad. Dirección este. Tenía cerca una presa de agua y las montañas lo rodeaban. Se quedó pensando un momento. Después cogió el mapa y fue a la cafetería. Tras la barra había un hombre empapado en sudor. El negro se acercó. Disculpe, dijo. ¿Podría señalar en el mapa dónde estamos?

Recogió sus cosas y las metió en la camioneta y se puso en marcha. Volvió por la carretera que lo había llevado hasta allí unos diez o doce kilómetros. Al parecer se había alejado demasiado y ahora no tenía más remedio que deshacer parte del camino. En cuanto pudo se desvió hacia el este. Condujo en torno a las dos horas. Solo en la carretera y envuelto en una oscuridad absoluta. Pasó por algún pueblo perdido. Las casas desperdigadas en medio de grandes extensiones de tierra. Vestigios de comunidades que emigraron a la ciudad. Algún día volverán. Otros hombres con aspiraciones más sencillas. Cuando todo sea ruinas y la supervivencia pase por admitir que era posible vivir como cien años atrás. Que la época a la que asistimos no es mejor que cualquier otra y por tanto el hombre mismo nunca ha llegado a prosperar. La camioneta siguió adelante.

En la primera población paró el motor. Cogió el mapa y lo extendió para ver mejor dónde estaba. Se convenció de que había llegado al sitio previsto. Tomó la mochila y se la puso en la espalda y salió del vehículo y echó a andar hacia las luces por un camino pedregoso que partía de la carretera. Se notaba una gran quietud. Allí no soplaba brisa alguna y la humedad nocturna era tal que se sentía con tan solo dando unos pasos. Cuando llegó a las cabañas estaba sudando en abundancia. Miró por las casas de madera mientras recuperaba un poco de aire. Dos hileras de chozas a los márgenes de una depresión, sin rastro de que alguien las habitara. Parecía un pueblo desierto donde el último en marcharse hubiera olvidado apagar los faroles. El negro caminó. En la última de las casas vio una luz colándose por la ventana. Se acercó hasta allí. Era una vieja cabaña con un par de efigies religiosas a los pies de la entrada. Figuras deformes esculpidas en piedra a las que les faltaba alguna extremidad. Subió los escalones. Sobre la madera vio un tablón con caracteres tallados. Ya los había visto antes. Amartilló la pistola sin sacarla del cinturón y entró. En la sala no había nadie. Se encontraba en una especie de bar con unas cuantas mesas y sillas, todo impoluto a simple vista. De fondo se oía una radio. Fue hasta el mostrador. A su izquierda a través de una cortina vio a un viejo sentado. No le estaba mirando. Esperó por si lo hacía. Al final el negro dijo hola.

El viejo le chistó. Levantó una mano pidiendo silencio. Estaba atento a la radio. Cuando sonó un hilo musical el viejo masculló una queja y apagó la radio y se levantó.

Disculpe que le haya interrumpido.

Bah, dijo el viejo. Ya lo pondrán otra vez. Cruzó la cortina y dijo: ¿Está perdido?

No. ¿Por qué iba a estarlo?

Bueno, es que por aquí vienen pocos forasteros. La gente de bien prefiere evitar este sitio. No sé si me entiende.

Sí. Creo que lo hago.

Se miraron un momento.

Bien, dijo el viejo. No tiene de qué preocuparse. A mí me da igual quién sea o qué le trae hasta mi bar. Pero tenga una cosa clara: si está en mi sitio, tiene que beber.

Sonrió. De acuerdo, dijo el negro. Supongo que no puedo negarme.

El viejo abrió una nevera, cogió una botella de alcohol.

¿Siempre está tan tranquilo?

Sí, dijo el viejo. A veces… O quizá no.

Entiendo. ¿Puedo preguntarle de qué hablaban?

¿Quiénes?

Los tipos de la radio.

El viejo descorchó la botella. Empezó a servirle un vaso.

De mentiras, dijo. Hablaban de mentiras.

Y si sabe que son mentiras, ¿por qué las escucha?

El viejo se encogió de hombros. Porque todo el mundo lo hace.

Todo el mundo lo hace.

Claro. Ahora que sé las mentiras, solo debe quedar la verdad.

No creo que sea tan fácil.

Lo será si hace como yo.

El qué.

Seguir un método… Pienso que en cada historia todo es mentira salvo el final.

Volvió hasta la nevera y cogió una bolsa de hielo y la abrió y tomó un bloque y lo golpeó con un cuchillo para cortar un pedazo.

Verá, dijo. A mí me parece que la realidad misma es un mal cuento. Escoja un hombre, el que sea. Su día a día está lleno de intangibles. Habrá oído y visto cosas que nunca podrá demostrar. En nada se diferencia la vida de este hombre modelo respecto de una trama creada para mantener el interés. Aquello con cuanto sueña, los giros que anticipa. Nunca se cumplirán. Este hombre pasará por el mundo convencido de que puede ser alguien distinto de quién realmente es. Pero antes de que naciese ya tenía marcado un camino y por más que lo intente no logrará escapar de él. La única certeza será su propio final. Hasta ese momento habrá vivido un engaño bajo falsas esperanzas, y dígame, ¿qué relato de nuestro tiempo no las ofrece para luego sumirnos en la cruda realidad?

El negro miró a un lado. No lo sé, dijo. Pero espero que se equivoque.

Ah, dijo el viejo. Usted también sueña con ser otro.

El negro lo miró serio.

El viejo sonrió. Guiñó un ojo y cogió el vaso. Lo dejó en la barra. Metió el hielo en el vaso y sacó una servilleta.

Si está pensando en dejar de hacer lo que le ha traído hasta aquí… Bueno. Eso sí que no es nada fácil.

Tamborileó los dedos sobre la servilleta.

El negro la apartó de la bebida, la desdobló con una mano. Había un número de teléfono escrito. Algo corrida la tinta de haberse mojado en el licor.

Beba, dijo el viejo. Puede que le haga falta.

¿Tiene teléfono?

Ahí atrás. Cabeceó hacia un rincón en penumbra.

El negro se levantó. Cogió el vaso y bebió y luego se puso a toser como un crío de tan fuerte que estaba. Dejó el vaso en la barra y tomó la servilleta y fue adonde el viejo le había indicado. Sobre una mesa había un teléfono antiguo. Igual que en los manuales que recordaba de su niñez. Marcó el número en la rueda central. Al tercer tono alguien descolgó. Podía oírle respirar. Con quién hablo, dijo el negro.

¿No lo sabes?

Se sentó. Tuvo que hacerlo para no caerse. Miró a la barra y bajó la cabeza y cogió muy fuerte el auricular.

¿Dónde está mi hija?

Creo que en un tren. Está volviendo a casa.

El negro cerró los ojos. Suspiró con el auricular a un lado.

¿Sigues ahí?

Sí… Dime. ¿Cómo está ella?

Me contaron que bien. ¿Cuánto ha pasado?

Cerca de tres años.

Es mucho tiempo.

Sí.

Lo siento.

Ya es tarde para eso.

No me dejaste otra salida.

Podrías haberme escuchado.

¿Para qué? Las cosas que decías no iban en tu favor.

El negro no respondió.

Cuando dejaste la agencia. Después de rechazar el trabajo que yo estoy haciendo. ¿Sabías que intentaron matarte? Y si eso no ocurrió, ¿sabes gracias a quién fue?

Yo no te debo nada.

Claro. Debes pensar que tú solo habrías aguantado todo este tiempo.

Al menos habría estado con ella.

Puedes hacerlo ahora…

Se quedaron en silencio.

El negro negó con la cabeza. No creo que pueda, ¿sabes? Fingir que nada de esto ha pasado.

Haz lo que tengas que hacer.

Dónde estás.

¿Por qué? ¿Vas a venir a buscarme?

El negro no contestó.

Estoy en una isla. Creo que sabes cuál. Puedo oír las olas desde aquí.

¿Qué estás haciendo?

No demasiado. Esperando a la noche. ¿Te acuerdas del laboratorio? El mismo en el que tendrías que estar tú y no yo. De este sitio no quedará nada en unas horas.

Eres un cabrón.

Sí. Tal vez lo sea. Pero esto es solo trabajo. Los niños, los médicos… Es algo que no se puede cambiar. Ya le he perdido el rastro a un par. ¿Crees que en la agencia me recibirán con los brazos abiertos? Si dejo que los demás se vayan, como si el asunto no fuese conmigo. No. Esta es la única forma.

Entonces por qué ella sigue viva.

¿La chica? Hacía falta un culpable para que escaparais. Ahora pueden colgarla o meterla en una celda de por vida. Cual sea el caso, vale tan poco como si estuviera muerta.

El negro se llevó una mano a la frente. Fue incapaz de hablar.

Tú ya sabías qué iba a ocurrir. Quizá pensabas que contigo a un lado acabaría de otra manera. Que todo se resolvería sin ocuparse de los cabos sueltos. Bien, tienes que entender que eso no era posible. La gente ante la que respondo no lo habría permitido. Para mí huir no estaba en la mesa, y ha sido difícil llegar hasta aquí. Imagina estos tres años haciéndome pasar por el enemigo. Engañando a socios con dinero, chantajeando a asesinos. Solo para robarle un programa a la competencia… Pero al final, es el mundo en que vivimos.

Sí. Vaya mundo.

Escucha. Quería hablar de otro tema contigo.

Te oigo.

De acuerdo. Quería decirte que lo has hecho bien. Tenías un encargo difícil y de entre todos eres el único que ha cumplido. En la agencia están contentos. De hecho, quieren que vuelvas. Esta vez de buena fe.

No. Se acabó para mí.

Espera a oír el trato.

Me importa una mierda cómo sea.

No te lo estoy pidiendo.

El negro torció el gesto, amagó con golpear la mesa. Tomó aire y habló. Ahora escúchame tú. He terminado. Era un solo trabajo y está hecho. Así que no quiero saber de ningún asunto más, y si tratas de joderme, juro por Dios que iré a por ti.

A esto el hombre tardó en contestar. Dijo: Me parece que no captas en qué situación estás. Déjame preguntarte algo. ¿Te consideras un hombre libre?

Tanto como uno lo pueda ser.

Suenas poco convencido.

Ya has oído tu respuesta.

Está bien. Te propongo una manera de probarlo. Notó un deje de astucia en su voz. Dijo: Hay alguien contigo, ¿verdad?

El negro miró de reojo la barra. No contestó.

Sé que hay alguien ahí. Me lo dijeron los lobos. Esto es lo que vamos a hacer. Cuando termine de hablar colgaré el teléfono. Tú querrás marcharte pero antes de hacerlo tendrás que tomar una decisión. Este será un momento donde la potestad del hombre en cuanto a sí mismo se verá puesta en entredicho. Según qué elijas el futuro se moldeará de una forma u otra.

No sigas, dijo el negro. No tomaré parte en esto.

¿Cómo no ibas a hacerlo si ya estás metido? Para que sea como tú quieres tendrías que volver atrás. Pensarías, ¿desde dónde empiezo? ¿Qué decisión debo tomar? Esas son cosas que no están en mano de nadie. Pero te diré qué puedes hacer. Si eres el hombre que dices, te irás sin causar problemas. Le dirás adiós a quien esté contigo y pondrás rumbo adonde tú quieras. Aquí habrás demostrado tu capacidad para ser libre. Claro que esta condición tiene sus consecuencias. Los lobos te perseguirán. Fueron capaces de encontrarte cuando se lo pedí y volverían a hacerlo. De tu hija también puedes olvidarte.

No te atrevas a tocarla.

No lo haré. Si haces como digo, nadie lo hará. Todo pasa porque entiendas cuál es tu función. Si aceptas eso, lo primero que deberás hacer es ocuparte de quien esté ahí. Luego podrás volver a casa con tu hija.

El negro cerró los ojos de nuevo.

Se me acaba el tiempo. ¿Entiendes qué has de hacer?

Sí. Lo entiendo muy bien.

Estupendo. Nos veremos pronto.

Lo estoy deseando.

Colgó. Estuvo un momento sentado. Pensando qué debía hacer. Cuando se puso en pie era un hombre venido a menos, como un engranaje agotado, algo fuera de su control. Se apoyó en la barra y bebió. Lo hizo hasta vaciar el vaso y lo dejó donde lo había cogido. El viejo salió del cuartucho. Tenía usted razón, dijo el negro.

¿Se refiere a la bebida?

Sí. A eso y todo lo demás.

Bueno. Uno ha visto esta historia muchas veces.

¿Siempre acaba igual?

Que yo sepa, sí.

El negro puso mala cara, se quedó en silencio.

Disculpe, dijo el viejo. No quiero meterme donde no me llaman.

Está bien. No se preocupe. Usted no tiene la culpa.

El viejo sonrió. Se acercó y retiró el vaso y empezó a fregarlo.

Deje que le diga una cosa. Como ya he comentado, esta historia la conozco bien. Va de tipos malos y otros que son aún peores. Hay negocios de por medio. A menudo alguien sale mal parado. El dinero saca a relucir los peores atributos de la gente. Vivimos en una época donde ciertas cosas se dan por sentadas. Solo que muy pocos las tienen. Eso nos lleva a saltar por encima del prójimo, pisoteando sus pretensiones para que las nuestras no se desvanezcan. ¿Me sigue?

De momento sí.

Bien. Yo no creo que usted sea de los malos, y me refiero a quienes son aún peores. A los tipos que eligen por los demás y van diciéndote hasta por donde debes pisar. No lo creo sencillamente porque está aquí conmigo, perdido en mitad de la nada. Lejos de cualquier sitio que pueda llamar hogar. A esa gente jamás se le ocurriría venir por aquí. Prefiere guardar las distancias, que nadie sepa qué aspecto tiene. Esas son las personas que cambian una historia a su antojo. Mientras los tipos como usted hacen lo que les dicen. Pero aquí viene la moraleja. De todas las personas que he encontrado en un trance igual o parecido, ¿sabe cuántas se rindieron? ¿Cuántas dejaron por imposible aquello que codiciaban?

Usted dirá.

Ninguna. La respuesta es que nadie lo hizo. No he conocido persona que renuncie en grado absoluto a sus anhelos. Ningún hombre que dejase de soñar, por duras que fuesen sus circunstancias. Eso dice mucho de nosotros, ¿comprende? Nos hace vernos tal cual somos. Patéticos infelices que no han dado en la vida con lo que buscaban. Y aun así, seguimos esperando días mejores. Soñando aquello que solo se puede soñar.

El negro meneó un poco la cabeza. ¿Es verdad esto que ha dicho? ¿El cuento de que nadie se rinde?

Me gusta pensar que sí.

Ya. No sé.

Mire. Hay que tener cuidado con qué se quiere. De tanto ir tras un sueño, muchos han acabado mal. Quiero decir que le podría pasar a usted también. ¿Va a dejar de intentarlo por ese motivo?

No. Por supuesto que no.

Bien. Me gusta oírlo.

Se quedaron callados. Parecía que su presencia ya no era bienvenida. El negro cerró los ojos y asintió y luego levantó un dedo como si hubiese recordado algo.

Oiga, dijo. ¿Qué fue lo que me puso? En la bebida.

Whisky con un toque local.

¿Me pondría otro?

A este ya no invito.

Le pagaré.

El viejo suspiró. Bueno, dijo. Que sea el último.

Gracias.

El viejo se giró. Cuando abrió la puerta de la nevera estaba totalmente de espaldas y el negro le disparó.

Salió de la cabaña y volvió hasta la camioneta y se metió en ella y arrancó. En cuestión de media hora las montañas habían quedado atrás. Se detuvo en el arcén a mirar el mapa. Buscaba un aeropuerto. Decidió ir hacia el sur. Miró cuánto dinero le quedaba para viajar como polizón y volvió a la carretera. Le dio por pensar que ahí terminaba con una parte de sí mismo. Que llegado al final de aquella larga noche abrazaría otra vez a su hija y entonces todas sus vilezas quedarían justificadas porque le habían llevado hasta ella. Su única luz en el mundo.

Al quinto día de que la esposarán a una cama de hospital la chica ingresó en prisión. Le habían extraído las balas y cosido las heridas y ahora andaba como podía por el pasillo que llevaba hasta el área de los reclusos. A cargo de su traslado había un viejo carcelero que se detenía cada pocos pasos para no hacerla caer. Las puertas se abrían a su entrada y se cerraban una vez cruzaba y al final del pasillo se veía tras una mesa sentado a un funcionario de uniforme y aspecto más bien desdeñoso. Cuando llegaron a su altura el carcelero se cuadró ante él. La chica a duras penas se mantuvo en pie, drogada por los fármacos como estaba y víctima de un agotamiento mortal. Los oyó hablar sin que entendiese. Tras los muros que tenía en frente el jaleo de los presos empezó a prosperar. El carcelero dio un tirón a la cadena. Se acercaron un paso a la mesa y el viejo le entregó al funcionario la carpeta que portaba bajo el brazo y este la abrió. Estuvo leyendo por un momento con cara de irritación. Luego abrió un cajón y cogió un bolígrafo y miró a la chica. Dijo algo que no entendió. El funcionario cambió de idioma y puso la vista sobre el papel. Tu nombre, dijo.

Aleksandra Clarke.

Lugar de nacimiento.

No lo sé.

Desconocido… Edad.

No estoy segura.

Escribiré diecisiete, ¿vale? Dónde resides.

En ningún sitio.

Si no me dices un lugar, será complicado que tu gente sepa del arresto.

No hay nadie que conozca.

Como quieras.

Dejó el bolígrafo y selló el documento y cerró la carpeta y se la devolvió al carcelero.

Se te ha condenado por triple asesinato. El juez de guardia ha dictado una sentencia de prisión de por vida. Te digo esto porque estuviste incomunicada en el hospital. ¿Correcto?

Sí.

La pistola que tenías en tu mano cuando se te detuvo dice que eres culpable. Tengo entendido que cabe un recurso. Claro que la sentencia podría empeorar.

Entiendo.

Una última cosa. Aquí cumplen condena hombres y mujeres de todas partes. Muchos saben lo que has hecho. Cuídate tú de ellos… Carcelero.

Sí señor.

Llévela a su celda.

Se despidió del carcelero con una inclinación de cabeza y volvió a sus papeles. La chica cruzó la última puerta.

No había pasado una semana y ya estaba metida en peleas. Le tocó por adversario un corpulento matón. Blandía un cuchillo casero y en la nuca llevaba tatuada la marca de los lobos. En los brazos había otros muchos tatuajes y estos contaban que era un asesino de mujeres y un guerrero y un ladrón. Se vio de pronto esquivando tajos mientras los presos formaban un corro vociferando excitados y demandando la muerte de alguno. El espacio junto a unas mesas era el lugar de la contienda y una bandeja metálica cuanto tenía para defenderse. Había cierta rapidez en los embates del hombre pero también inexactitud. A la menor oportunidad le golpeó en los ojos con el canto de la bandeja. El hombre empezó a sangrar. Bajo el clamor de los presentes el bruto se le tiró encima y ella retrocedió golpeándole en la cabeza en cuanto tenía ocasión. La bandeja se dobló de la manera en que la usaba y el hombre logró quitársela y tras una nueva embestida la acorraló contra una pared. Lo miró a los ojos. Eran oscuros y enormes, los tenía muy abiertos, y así fue como se quedaron cuando un guardia le disparó. La bala pasó limpia por su cabeza y al caer ya no había rastro de ningún tatuaje. Los guardias siguieron disparando al aire. Hubo insultos y gritos hasta que la chusma se dispersó.

La metieron en una celda que compartía con seis mujeres. Todas miserables y hablando en lenguas que no conocía. Unas echadas en las literas y otras durmiendo en el suelo cubiertas con algún harapo. Se sentó junto a los barrotes. Estaba goteando sangre de las heridas en los brazos. Puso la mano encima y apretó y se quedó muy quieta. Desde la celda que había en frente un viejo la observaba. Se le veía flaco en extremo, con la piel seca y arrugada y una barba tan dispersa como la de un muchacho. Unas zapatillas destrozadas le asomaban bajo el uniforme. La boca se le había ido curvando y ahora mostraba los dientes en una extraña contracción. Pensó que algo no debía andar bien en la cabeza del viejo. La chica dejó de mirar.

Una noche se topó con el chulo en el comedor. Estaba de espaldas a ella haciendo cola para la cena y en seguida lo reconoció. Llevaba el pelo largo y sucio y la cara oscurecida de vello y también de bolsas que le circundaban los ojos. Fue a sentarse con otros hombres. La chica se mezcló entre las presas sin dejar de mirarle. No comió nada. Ni siquiera tocó su bandeja. En cierta medida le pareció que los hábitos comunes tan solo vendrían a prolongar la dimensión de su fracaso, y puesto que había errado en la vida más de lo que estaba dispuesta a reconocer la chica casi esperaba la llegada de un desenlace absoluto y elegido. Si antes se me presentaba una ocasión para ajustar cuentas, no iba a desaprovecharla.

Llovió los siguientes días. Un clima de hostilidad se fue adueñando de los presos. Durante las horas de patio los sacaban de las celdas dejándolos bajo la tormenta. Empapados y tosiendo, yendo sañudos de un lado a otro. El chiflado de la cárcel corriendo como vino al mundo, los brazos extendidos y contento a juzgar por su rostro de no saber un ápice sobre el peso de la cordura. Había grupos de hombres en sitios a resguardo. Los lobos metidos en una caseta. Bandas rivales mirando desde el pasadizo por el que se volvía a las celdas. La chica caminó hasta allí. Se detuvo frente a la cuadrilla más apartada. Estaba muy oscuro en aquel tramo y los hombres se veían todos iguales a pesar de que otras veces había visto tanto negros como blancos y también asiáticos de distintos sitios e incluso aborígenes de territorios que se creían perdidos. De este variado muestrario no se distinguían salvo las sombras, y la de cada hombre se confundía con la del prójimo sentado a su lado en la oscuridad, y así sucesivamente hasta que el individuo no era más que una evocación primitiva dentro de la colectividad. Vosotros conseguís cosas, dijo la chica.

No se había dirigido a nadie y la respuesta tampoco vino de una persona en particular.

¿Qué te hace falta?

Un cuchillo, dijo. Miró a un lado. Quiero un cuchillo.

No eres la única… ¿Qué harías tú para conseguirlo?

La chica miró hacia las sombras. Los ojos le centelleaban, quien sabe si de malicia o pura determinación. Dijo: Todo. Haría cualquier cosa que me pidas.

Cuentan que estás en la cárcel por matar a uno de los lobos. ¿Es cierto?

Ella no dijo nada.

Por aquí los lobos no gustan. Ni ellos ni los extraños. Dentro de poco empezará una guerra y todos tendrán que tomar un bando. Nos vendría bien un soldado. Si es que eres tal cosa… Qué contestas. ¿Es cierto o no?

Sí, mintió la chica. Maté a ese hombre y mataré a muchos más. Si me consigues un cuchillo.

En un pequeño rincón de su celda se aisló de los demás. Dedicaba el tiempo a pensar, sobre todo a convencerse de que había llegado el final. Su futuro no tenía visos de ir mucho más lejos, y en cuanto al pasado, intentaba olvidar. Las otras mujeres la dejaron en paz. Y el viejo seguía observándola desde la celda que tenía en frente.

Yendo hacia el comedor le entregaron el cuchillo. Hoja oxidada y mango roto. Se agachó entre los presos que iban en fila a su lado y guardó la hoja en el zapato bajo la planta del pie. Ningún carcelero la vio pararse y ella se reincorporó a la línea y entró en el comedor. Tras llenar su bandeja se sentó donde viese al chulo. Los hombres estaban tensos, comían en silencio. Por cada idiota riéndose alguien que le miraba con un deseo de matar. Algunos se inclinaban disimulados. Asomaron los primeros cuchillos. En toda la sala había un aire de inminente fatalidad. Se oyó al momento un grito y un hombre con un punzón en el cuello se levantó y de igual manera se desplomó sangrando y muerto. De pie junto al cadáver el asesino sonreía y la cárcel allí reunida lo contemplaba en silencio. Lo que siguió fue una carnicería. Presos lanzados unos contra otros, rajándose como demonios. Los carceleros fueron degollados y sus armas expropiadas para uso de los presos. Había parricidas, violadores, auténticos depravados huyendo a toda costa de la refriega. Ella se metió bajo una mesa y sacó el cuchillo y fue a por el chulo. Se abrió paso entre la turba. Los lobos la seguían de cerca. Un tipo grande saltó por encima de una mesa y se le plantó delante. Le lanzó un par de tajos. La chica se zafó de sus tentativas y lo apuñaló en la pierna y lo golpeó en la cabeza. El hombre se arrodilló vencido y ella le insertó el cuchillo en la garganta de manera que escupió sangre por la boca hasta que los ojos se le cerraron. Cuando la chica sacó la hoja el hombre ya era un cadáver.

Continuó. Feroz, imprudente. Persiguiendo al peligro como quien no tiene cosa mejor que hacer. Siempre detrás de alguien. Una excusa para luchar. Que la vida no se convierta en un vagar desatinado y que sigamos respirando por algo más que una inercia absurda. En el fondo todos buscamos una dirección que nos justifique. ¿Cuántas veces nos viene dada y cuántas resulta en una farsa de la que nos hemos convencido? ¿Quién sabe el paradero del buen camino y quién lo compartiría con el enfermo? Si tanto el justo como el indigno perecerán a su debido tiempo y tanto uno como otro serán despedidos por gusanos en alguna parcela de tierra no más santa que un vertedero, ¿qué tenía de malo abandonarse a la oscuridad?

Lo encontró contemplando el combate. El chulo ahí parado y tieso con las manos en los bolsillos y una suerte de alegría en la cara, rodeado de una chusma exaltada que grita indecencias en mil lenguas. Sus voces forman una tonada incoherente, es un himno cruel que se aúlla desde lo más hondo del alma y hace que los hombres se avengan mejor que cualquier delirio. Chillan por la sangre y también por esconder su miedo y seguirán chillando hasta que no quede criatura a la que amar o detestar, hasta que sean amos de todo y su garra envuelva el mundo en la locura y el odio. Él no llegará a verlo. Habrá dejado una marca en otros y quizá mediante esa marca produzca un ánimo de violencia mayor del que nunca imaginó. Pero él eso no lo verá. Como el padre que abusó de los hijos no vivirá para ser testigo de la repetición de la historia a manos de su prole. Él tampoco lo hará. La chica caminó hacia el chulo y este ni la había visto cuando el viejo surgió de la nada y lo atrapó por la espalda y lo acuchilló como un poseso hasta que el chulo cayó suplicando. El viejo se le sentó encima. Se acomodó y totalmente mudo le hundió la hoja en el cráneo. La volvió a sacar y otra vez lo acuchilló y así prosiguió el viejo con la cabeza y el pecho y el maldito corazón de aquel muñeco rajado como si se hubiera encomendado a hacer aquello para toda la eternidad. La chica se apartó. Un ejército de guardias irrumpió en el comedor. Los cadáveres se amontonaban y el suelo estaba cubierto de sangre y los asesinos y los centinelas eran una misma cosa irreprimible que bramaba espantosamente y la chica se dejó arrastrar en busca de una presa o tal vez un cazador.

Al término del motín la llevaron a un agujero de aislamiento. Era una celda vacía y sumida en la oscuridad. No se oía nada. En este sitio llegaba a parecer que se estaba a solas con el silencio. Una luz se empezó a filtrar por un resquicio de varios palmos. Estaba junto a la puerta y cuanto más lo miraba más le pareció que la vigilaban. Un día oyó a un perro al otro lado de su celda. El perro estaba ladrando. Los pasos de unas botas lo siguieron por el pasillo. Se detuvo ante la puerta. El perro apenas gimió. Alguien quitó un pestillo y una laminilla de acero se fue abriendo donde había estado el resquicio. Ahora era un espacio vertical no más largo que un dedo. Los ojos del hombre lo abarcaban y el perro también estaba allí. El hombre habló.

Nada salió como esperabas. ¿Verdad? Oh, no te escondas. Te veo bien donde estás. Conozco tu historia. ¿Y cómo evitarlo? Es como si estuviéramos unidos. Si fue mucho o poco sirve a otras lecturas. Por cuanto sé hemos sido partícipes de una simple distracción. Un pasatiempo que no habría sido posible sin tu complicidad. ¿Entiendes esto? No hables si no quieres. Seguro que ya lo has aceptado. Porque verás, no estamos solos en el mundo. Este relato, si así quiere llamarse, no tiene un protagonista claro y sí muchos figurantes. De todos ellos nace un hilo y al otro extremo hay una mano que los aferra firmemente. ¿A quién pertenece la mano? Yo te lo diré. Es la mano del hombre blanco. Él sabe tus debilidades y las usa en su favor. Tiene oprimido al hombre negro y también al hombre asiático y de momento siempre gana porque nadie lo supera en cuestión de trampas y engaños. Dime, ¿por qué si no estás aquí? Te puso un cebo para sacarte de la escena y tú fuiste tras él. Tu hermano quiero decir.

La chica se lanzó contra la puerta.

¿Dónde está? ¿Dónde está mi hermano?

El hombre rio callado. ¿Lo ves?, dijo. Es todo lo que hace falta para que explotes.

Dónde está mi hermano.

Él no quiere verte. Intenté convencerlo. Prefiere esperar lejos de ti. Un chico muy especial, tu hermano… ¿Te decepciona? Saber que, al final, siempre habrías terminado sola.

¿Está contigo?

No lo pondría de esa forma.

Cómo entonces.

Creo que a ambos nos atrae la oscuridad. Tenemos mucho en común. Luchando desde niño. Yo tampoco conocí a mis padres. La gente me decepcionó, igual que a él. Un chico muy especial, sí… El único hecho para estos tiempos.

Déjalo en paz, ¿me oyes?

El hombre sonrió, se marcó el pecho con un dedo. ¿Yo?, dijo. Fuiste tú quien a punto estuvo de matarlo. Has oído bien, sí. Porque cuanto más lo buscabas, mayor era el peligro que corría. Sé quién te traicionó, pequeña. Y te diré algo más: sé quién lo manejaba y qué pretendía conseguir. No era un hombre en la sombra. Yo mismo hablé con él y me lo encontré en varios lugares. La lógica de su plan carece de valor para terceros. Baste decir que te utilizó y que solo llegaste por medio de otros adonde él había previsto. Ibas de sitio en sitio pero realmente no te movías. ¿Entiendes lo que te digo? Toda la historia está ahí, a la vista. Cualquiera puede interpretarla.

Ya sé lo que pasó.

Oh, crees que lo sabes.

La chica no dijo nada.

Apuesto a que algo se te ha escapado. Ni siquiera el hombre que trazó la historia ha tenido el control de los hechos. De lo contrario este encuentro nunca se habría producido.

Ese hombre del que tanto hablas. ¿Qué es lo que quiere?

Él no quiere nada. Solo hace su trabajo. Es un hombre de empresa. En un mundo de empresas. Si le piden que acabe con la competencia, lo hará. Esto no es nada nuevo. Donde haya guerras o alzamientos, encontrarás hombres así.

Yo no tengo que ver con eso.

El hombre sonrió.

Quien decide pensó de otro modo. Verás, del enemigo también se aprende. ¿Por qué no robarle sus ideas al tiempo que lo destruyes? Él descubrió algo que te implicaba y tramó un plan para quitárselo a sus auténticos creadores. Ante ti debo reconocer que los métodos de este hombre son brutales. Pretendía la muerte de los implicados y solo unos pocos lo han evitado. Hay un chico con otra agencia. Tu hermano está en la ciudad, y tú estás encerrada aquí. Los demás están todos muertos. Una larga lista.

Yo no los maté.

Cierto. Tú no hiciste nada. Porque, ¿cómo podrías? Fuiste un peón de principio a fin. El único que no se rebeló. Sé de otros que intentaron labrarse un camino aunque condujese al desastre. En cambio tú, ¿qué has creado? Una vida echada a perder por fantasías. Entretenida con tus sueños. Alguien te marcó una senda y la seguiste sin dudarlo, como si hacer lo que otros dicen no tuviese vuelta atrás. Esto le ocurre a mucha gente. Se creen testigos de portentos. No son más que fraudes. Juegos de palabras que han acabado por confundirte.

A mí eso no me pasó.

¿No? ¿Qué me dices de tus falsos padres? Estarían aquí, entre nosotros, de no haber ido a buscarlos. ¿Qué hay de la bomba que no llegó a estallar, cuando diste con la casa en que los tenían secuestrados? ¿Quién evitó que detonase y por qué lo hizo? Piénsalo, ya te has cruzado con él antes. ¿Qué hay de los enemigos de tu pasado? Ese hombre contra el que habías jurado vengarte. Fue puesto otra vez en tu camino y eso te cegó por completo. Dime, ¿qué hay del negro? ¿Qué hay de esa serpiente que te dejó medio muerta frente al cadáver de su última presa? El hombre hizo una pausa, miró a la espera de un cambio. Sí, dijo. Nadie está a salvo de engaños. Incluso tu nombre es una invención.

¿Cómo sabes todo esto?

Hago bien mi trabajo. Y hay mucho más. ¿Te acuerdas del espacio? Los viajes que solo vemos en las noticias. Ahora dicen que la nave no lo consiguió, que a falta de unos miles de kilómetros para llegar a su destino se desintegró con el brillo de una estrella en la noche. Están también los que sostienen que la nave sigue ahí arriba, que solo ha desviado el rumbo y pronto lo volverá a encontrar. Otros entretanto exprimen el recuerdo de los caídos. Sus familias se suman al carnaval, lloran y ríen en pantalla. Todo esto que te cuento, está ocurriendo ahora. Se trata de una mentira, es una fábula persuasiva orquestada por unos pocos y digerida por los demás, gentes manejables que se adhieren a cualquier idea repetida un millar de veces. Cuando esta historia pierda su encanto será momento de inventar otra, y nunca habrá final o posibilidad de cierre. Tal como ocurrió contigo.

La chica bajó la cabeza. Volvió al fondo de su celda.

Ya sabía eso, dijo. Lo supe desde que lo vi. Es la única cosa en que he acertado… Ahora creo que hubiese sido mejor equivocarme.

¿Por qué lo dices?

La chica se removió. Porque estamos atrapados, dijo.

Tú lo estás.

Sí. Yo y todos. La celda o el mundo, ¿qué más da? No hay adonde ir.

El hombre arrugó la cara. Crees, dijo, que en otra parte habría sido distinto. Que por empezar de cero las personas dejarían de ser lo que son.

La chica se quedó callada.

Me parece que no. El hombre se mueve por costumbres y la mayor de todas es destruirse unos a otros. Como animal es lo bastante listo para ganar un combate y también lo bastante torpe como para empezarlo. Es por eso que hay quien invierte en planes para la guerra y también quien conspira para tratar de frustrarlos. Claro que esto tampoco es como parece.

¿A qué te refieres?

Oh, tú deberías saberlo. Una joven con tus aptitudes. Lo bajo que has caído. Dijeron que seriáis mejores, que el futuro era vuestro. Tantas palabras que no significan nada, y todo porque hay gente que gusta de creer en milagros. Bien, pues que crean. Les venderán un placebo y tanto la guerra como el dinero seguirán su curso sin cambios. Si alguien pensó lo contrario estaba loco de atar. O muy desesperado.

La chica no hizo caso. Su mirada parecía ahora perdida en las sombras.

Escucha, dijo el hombre. Una cosa sí te diré. Esperaban haceros crueles y eso lo han conseguido. Bastaba con dejaros en el bosque para que luchaseis como salvajes. Abandonaros junto a las bestias hasta que solo quedase el más fuerte. Es lo que quiero que entiendas. Os enseñaron a ser violentos. A menudo sin darse cuenta. ¿Qué cabía esperar? Vosotros no tenéis la culpa.

Se oyeron gritos por el pasillo. El hombre se giró. Los carceleros pasaron llevando a rastras un preso. Cuando se perdieron el hombre la miró sin hablar. Estaba sonriendo. Tenía una terrible expresión de júbilo y sus ojos lo encerraban todo.

Esto es cuanto somos. La gente trata de negarlo. Dicen: Yo soy distinto. Yo soy bueno. Lo que sea que haya hecho mal no habría ocurrido de no ser por otros. De acuerdo, les digo. ¿Cómo cambia eso tus actos? ¿Qué importancia tiene si alguien más los ha provocado? Puede que vivamos en grupo pero nuestra conducta es individualista. Cada hombre responde por sí mismo, y si hablamos de algún tipo con mando, será su pueblo quien lo haga por él. Es siempre nosotros contra ellos. Nuestra gente contra los extraños. Al final de esta línea solo hay una cosa que importe, y esa cosa soy yo. Mira el mundo de ahí fuera. Quizá parezca de otra forma, pero es más negro cada día. Hemos levantado fronteras y separado comunidades. De muchas naciones solo quedan viejos pedazos. Está en nuestra naturaleza, ¿entiendes? No podemos evitarlo. Eso está bien, me digo. Porque no hay nada que arreglar ni razón por la que avergonzarse. Esto es lo que hacemos, y va siendo hora de aceptarlo. Deuda y penas incluidas.

La chica cerró los ojos. Se sentó contra la pared. En la negrura de la celda ya no se la distinguía, de manera que cualquiera podría haber ocupado su lugar.

El hombre se agachó. Acarició el perro y dijo: ¿Te cuento adónde nos lleva esto?

No tuvo respuesta.

De acuerdo. Será pues un misterio. Algo en que pensar mientras estés por aquí.

El hombre se puso en pie. Permaneció inmóvil como si buscase unas palabras con las que despedirse. Si logró o no encontrarlas, se las guardó para él.

Carcelero, dijo. He terminado.

Desapareció. Se cerró la rendija. El eco de los pasos y finalmente hubo noche y silencio. Tanta calma en la negrura. En la derrota. Sabiendo que todo acaba de la misma manera. En una cegadora oscuridad.