—Ana Moraga—

La Oscuridad

© 2020

Editado por Ediciones Alféizar

C/ Joan Carles I - 41

46715 - Alquería de la Condesa - Valencia - España

Teléfono: 34 644 524 524

Email: info@edicionesalfeizar.com

Web editorial: www.edicionesalfeizar.es

ISBN: 13-978-84-18029-93-6

Depósito Legal: V-2859-2020

Para ti, mi querido lector,

por darme la oportunidad de

mostrarte mis historias soñadas

ÍNDICE

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

1.

Alguien zarandeaba bruscamente a Adela y un infierno de gritos empezaron a colarse en su profundo sueño. Pero ella seguía inconsciente, pues a pesar de la violencia, los dos ansiolíticos y el somnífero que se había tomado unas horas antes la mantenían en su lucha contra la vigilia. Hasta que alguien abofeteó su cara y la sacó del letargo. Entonces, pudo oír con nitidez gritos de desesperación en distintos idiomas y una voz urgente a su lado le instaba a ponerse el chaleco salvavidas. Aún aturdida por el efecto de los fármacos y del sueño, Adela no era capaz de entender qué estaba ocurriendo. Las luces rojas intermitentes y el sonido de una alarma comenzaron a situarla en la realidad. Todavía le llevó unos segundos más asimilar que el avión en el que viajaba había perdido el control y caían en picado. Cogió el chaleco y se lo puso como pudo en medio del caos, entre gritos y empujones. Del compartimento superior cayeron unas mascarillas de oxígeno. Adela estaba en shock. «¿Es posible que este sea el final?», se preguntaba sin poder creerlo. Se puso la mascarilla y miró alrededor buscando una solución imposible y tratando de respirar.

La tripulación corría despavorida de un sitio a otro. El comandante ya había dejado de informar. Tras unos segundos sin fin en los que sus ojos miraban alrededor como en un sueño, todo difuso y a una velocidad extraña, pensó que ya no había nada que hacer, solo esperar a la muerte o, tal vez, despertar de aquella pesadilla. El personal de a bordo corrió hacia sus asientos a prepararse para la colisión.

Desde su posición, Adela no podía mirar por las ventanillas; no sabía cuándo chocarían y acabaría todo. A pesar de no percibir las cosas con claridad, la adrenalina hizo que su cuerpo se pusiera en marcha; se ajustó el cinturón y se preguntó qué podría utilizar para amortiguar el golpe en el caso de que hubiera una remota posibilidad de sobrevivir a ese momento. Se puso en la frente el pequeño cojín de cuello que había usado para dormir, después enrolló su abrigo de plumas alrededor de la cabeza y cuello y se inclinó hasta encajar su cuerpo con el asiento de delante, agarrándolo a su vez con fuerza. Los gritos desaparecieron por segundos y fueron sustituidos por aullidos ahogados. El avión temblaba como una olla a presión a punto de explotar. Ya se podía presentir que el momento había llegado. Todo el mundo contuvo la respiración y se hizo el silencio. Al cabo de unos segundos interminables y un traqueteo infernal, llegó la colisión.

El impacto fue brutal, ensordecedor y mortal. Adela notó su cuerpo chocar con brusquedad contra el asiento delantero y luego todo rebotó hacia atrás varias veces. Aunque había protegido su cabeza con los brazos, el cojín y el abrigo, había recibido varios golpes fortísimos contra el asiento que hicieron crujir su cuello y que casi perdiera el conocimiento por la brutalidad. Sin embargo, cuando se detuvieron las sacudidas, allí seguía, dolorida pero viva. Habían caído al océano. No se oía casi nada a su alrededor, solo algún leve murmullo, como un quejido de dolor, y el chirrido del fuselaje resquebrajándose. Aún muy mareada, se quitó como pudo el abrigo de la dolorida cabeza para mirar alrededor y se encontró con un caos de maletas y bultos esparcidos por doquier, pero muy pocos movimientos voluntarios en medio del agua que empezaba a entrar por todas partes. El horror y el miedo eran difíciles de definir en ese contexto de muerte. No sabía qué ocurriría a continuación porque el avión seguía en marcha y hundiéndose, acumulando presión y arrebatándole esperanza a la vida. Por la forma aerodinámica del aparato, al agua no le daba tiempo a entrar demasiado rápido. Se oía una especie de zumbido y un instante después la parte anterior de la cabina (también) empezó a crujir hasta que al final se formó una gran grieta con una fuerte explosión y el agua empezó a entrar con toda su fuerza. El instinto de supervivencia no cedió ni un momento y la mente de Adela tomaba decisiones a una velocidad de vértigo. Sabía que solo tenía un par de segundos hasta que el agua lo inundara todo. Se preparó para aguantar con todas sus fuerzas la respiración.

Justo en el momento en el que oyó el torrente de agua a su lado en el pasillo central, cogió aire con todo su cuerpo, vigilando hasta el último instante por si aún tenía la oportunidad de respirar una vez más. Aún pudo dar otra bocanada antes de que el agua invadiera el aire. En ese momento tenía que lanzarse a la búsqueda del lugar por el que había entrado el agua en el avión para poder salir de allí. Se quitó el cinturón de seguridad y con todas sus fuerzas avanzó hacia la parte posterior del avión donde la cola se había arrancado de cuajo, pero la corriente arremolinada le impedía llegar. Gracias a que aún quedaban algunas luces de emergencia encendidas, pudo ver que casi nadie se había movido de sus asientos. Seguramente habrían perdido el conocimiento en el momento del choque. O estarían muertos. Adela avanzó contracorriente con gran dificultad hasta que visualizó la parte final de la cabina. Cuando consiguió llegar a la grieta, se agarró al borde, asomó su cuerpo y se percató de que el avión ya casi no se movía. Observó hacia dónde iban las burbujas cerciorándose de que el aparato no hubiese girado sobre sí mismo, por lo tanto, sabría qué dirección tomar para llegar a la superficie del mar. Así, sintiendo los latidos de su corazón por todo el cuerpo, se impulsó con el borde y salió a la oscuridad más absoluta.

Empezó a bracear hacia arriba con todas sus fuerzas, sin parar, inconsciente de las pocas posibilidades que tenía de alcanzar la superficie, solo alentada por el instinto de supervivencia. Era extraño lo que sentía, no podía apreciar nada de luz, era imposible saber si le quedaban diez metros o doscientos. Braceaba con todas sus fuerzas, pero nada cambiaba, nunca llegaban la superficie ni la luz. Seguía notando el burbujeo del aire acumulado en el avión que se escapaba por las rendijas e iba guiándole y ganándole el paso para llegar antes que ella. Aún llevaba el chaleco salvavidas porque creía que podría ayudarle a emerger más rápido, aunque era demasiado grande y le dificultaba nadar. Braceó y braceó sin parar, pero nunca llegaba el aire. Le dolía el pecho por la prolongada apnea. Sus pulmones estaban demasiado comprimidos y el oxígeno ya no daba para más. Seguía nadando con todas sus fuerzas cuando el agua empezó a pesar más y se sintió desorientada, no sabía si nadaba hacia la superficie o hacia el fondo pues ya no había burbujas que guiaran su camino. Adela sospechó entonces que había cambiado de dirección sin darse cuenta y se dirigía hacia su muerte, pero no tenía tiempo ni fuerza para cambiar de estrategia, tendría que arriesgarse y seguir. Así que continuó nadando e impulsando su cuerpo hacia su destino, y lo hacía con tanta intensidad y era tal su desesperación que en ningún momento pensó en nada ni en nadie, lo único que ansiaba era salir de allí. Braceó y braceó, pero nunca llegaba el final. Se encontraba en medio de una masa negra infinita y ya no sabía ni tan siquiera si sus ojos estaban abiertos o cerrados. No tenía oxígeno en los pulmones ni fuerza en los brazos para nadar, casi no sentía los hombros por el sobre-esfuerzo, ni tan siquiera sabía si los estaba moviendo y comprendió que era el final. Poco a poco iría perdiendo el conocimiento hasta que todo terminara pues ya casi no sentía nada, solo la oscuridad que la envolvía. Entonces se rindió y se dejó ir.

Cuando se encontraba a las puertas de la muerte notó que su cuerpo chocaba con algo y por el desmayo y la confusión no sabía si era la tierra. No entendía qué pasaba porque su mente estaba casi apagada. Ya sin fuerza, bordeó como pudo esa masa que le obstruía el paso; y de pronto, estaba en la superficie.

Adela asomó como pudo su cara al aire. Había tragado mucha agua y estaba al borde del colapso. El pelo se le había enrollado en la cara cubriéndole parte de la boca. Sus brazos estaban exhaustos, pero la adrenalina aún le permitió moverlos para no hundirse y despejar su cara. En medio del agotamiento y de la falta de fuerza para inhalar pasaron varios segundos cruciales en los que el mar agitado le sumergía la cabeza constantemente. Adela, como un pez fuera del agua, con los ojos y la boca muy abiertos y sin poder gesticular, se asomaba como podía a la superficie, agarrándose a su última oportunidad. Intentó inspirar con todas sus fuerzas para que sus pulmones volvieran a llenarse de aire, pero ya no podían. Se detuvo el tiempo en esa agónica espera, hasta que por fin llegó la bocanada y pudo expulsar el agua que inundaba sus pulmones que, con angustioso esfuerzo, consiguieron desplegarse al aire. Estaba respirando de nuevo. Era un milagro. Jadeando trabajosamente recuperó poco a poco el aliento y la consciencia. Ahora la fatiga le producía unos calambres terribles que le impedían nadar. Al cabo de unos segundos vitales en los que esforzándose todo lo que pudo para mantener la cara fuera del agua respiró varias veces seguidas, por fin sintió que lo había conseguido. Reparó entonces en aquello que se había interpuesto en su camino y se preguntó qué sería, ya que no podía ser tierra firme. Comenzó a palpar el aire con vagos movimientos de sus extenuados brazos en medio de la negrura, ampliando el círculo a su alrededor tratando de encontrar aquella masa con la que había chocado. Tenía los brazos estirados y los movía con cierto temor por no saber qué había delante de ella. Por fin, sus dedos tocaron una superficie lisa y de extraña textura. En la espesura de la noche y la oscuridad total, Adela encogió los brazos asustada incapaz de saber de qué se trataba y sintió un miedo aterrador. ¿Qué era eso que estaba a su lado? Nunca había tocado un animal marino, pero dedujo que era muy probable que lo fuera, pero, en ese caso, ¿qué hacía flotando en la superficie?, ¿qué sentido tenía?, ¿le atacaría? Entonces, cayó en la cuenta de que podría estar herido por el choque del avión. Adela necesitaba un apoyo porque su abatido cuerpo no podía mantenerse a flote ni un minuto más, así que se armó de valor y después de quitarse el chaleco salvavidas que se había roto y le estorbaba al moverse, se aproximó (con decisión) a ese extraño bulto que no podía distinguir del entorno. Primero posó una mano y, al ver que no había ninguna reacción, se apoyó con las dos. El mar seguía agitado y, cada vez que intentaba subirse a ese cuerpo redondeado e inmóvil, una nueva embestida de las olas le hacía perder el contacto. Sus músculos estaban agarrotándose y el agua seguía cubriéndole la cara la mayor parte del tiempo. A esas alturas, Adela era incapaz de mantenerse a flote por sí misma. El tiempo que duró la batalla con el océano fue extenuante. Al final, el oleaje se fue calmando y pudo mantenerse unos segundos apoyada en el cuerpo del animal. Aprovechaba las retiradas de las olas para respirar durante un par de segundos, pues a continuación, el agua volvía a cubrirlo todo. Tras reposar el tiempo suficiente para recuperar un poco el aliento, elevó los brazos, clavó las uñas y tiró de su cuerpo hacia arriba haciendo un esfuerzo titánico. Cuando, tras varios intentos, consiguió alzar su cuerpo lo suficiente para respirar fuera del agua, se detuvo allí para coger fuerzas y avanzar, pero al mover un brazo para seguir trepando, se cayó de nuevo. Todo esfuerzo era en vano, tenía el cuerpo muy dolorido y no le quedaba energía para volver a intentarlo. Había agotado toda la adrenalina que su cuerpo generó aguantando la respiración y nadando hacia la superficie durante varios minutos. Admitió frustrada que la criatura era demasiado grande y ella no podía vencer ese obstáculo. Recordó entonces cómo era la forma de las ballenas que tantas veces había visto en los documentales de naturaleza. Bordearía esa gran masa marina con la esperanza de encontrar algún punto más accesible que le permitiera posar su maltrecho cuerpo. Al cabo de un rato palpando y rodeando como pudo su superficie vio que, efectivamente, la masa se hacía cada vez menos voluminosa y al final se convertía en una superficie casi plana a ras del agua que le permitiría subirse con cierta facilidad. Adela reía y lloraba histérica de puro alivio. Así, utilizando de nuevo todas sus pocas fuerzas, tiró de su cuerpo hacia arriba y reptando muy despacio, consiguió tumbarse encima. Lo había conseguido. Estaba exhausta hasta el límite, pero por fin podía respirar tranquila. Extendió todo su cuerpo y, con la cabeza recostada de medio lado, saboreó por un instante la alegría de saber que aún había esperanza para ella. Y en esta posición pudo por fin dejarse llevar poco a poco por la inconsciencia. No se sabe si dormía o si se había desmayado, pero fue su cuerpo de forma autónoma el que tomó esa decisión. Tenía que descansar urgentemente.

2.

Eran las nueve menos diez de la noche y Adela corría por la terminal cuatro del aeropuerto, encaramada a unos tacones demasiado altos para sus costumbres y ataviada con un estilosísimo traje que le hacía lucir con clase y elegancia. La falda de tubo era un poco estrecha y solo le permitía correr dando pasitos cortos, aun así, se movía con agilidad y destreza. Se suponía que ese iba a ser un momento de tranquilidad y reflexión para ella, pero el nivel de estrés que experimentaba su cuerpo hacía que le costara incluso respirar con normalidad.

A las seis en punto sonó el despertador aquella mañana. Solo habían pasado unas cuatro horas desde que se había metido en la cama y ni siquiera sabía cuánto tiempo había conseguido dormir. Víctor había cogido unos días libres para ir a Valencia a visitar a su familia y desconectar un poco de la situación personal que estaban atravesando. Sabía que era una semana complicada para irse, pero ya no podía más. Para añadir más estrés aún al momento, a pesar de estar tan agobiada y triste, Adela tenía que mostrarse despreocupada delante de Raúl, que ya no era tan pequeño y se enteraba de todo. No quería que esto le afectara demasiado. Ya habían tenido suficientes momentos incómodos en los últimos meses en los que había sido imposible aparentar normalidad.

El viaje había coincidido con una importante reunión y un taller que ella misma llevaba meses organizando. Todo se desarrollaría en el marco de la séptima feria de Captación de talento empresarial que se celebraba cada año en Fuenlabrada. A las cinco, cuando terminara el taller, se iría tranquilamente al aeropuerto.

El día anterior, había recogido a su hijo del colegio y esa tarde no pudo dejarlo en casa de Laura, la niñera, porque tenía planes con sus amigos y no podría quedarse con el niño hasta que volviera y entonces, sería demasiado tarde para ir. Adela decidió que lo más práctico sería llevárselo por la mañana, a pesar del tremendo madrugón que se pegaría el pequeño. A las nueve de la noche ya le había acostado y se sentó a repasar las presentaciones del día siguiente. Cuando concluyó el trabajo, se tomó un somnífero con una copa de vino para poder dormir un poco. Se sentó en el sofá del salón y mirando distraída la copa, pensó que tenía que dejar de beber. Y también tenía que dejar de tomar aquellas puñeteras pastillas, pero sabía que aún no era el momento. De pronto, oyó un tremendo rugido del cielo y se acercó a la ventana. Siempre le habían gustado las tormentas, sobre todo las eléctricas. Le fascinaba esa mezcla de luz y fuertes truenos atravesando el cielo. La lluvia golpeaba con furia el alféizar y no dejaba ver la calle, que solo se intuía a través de los cristales translúcidos. Las viejas ventanas del piso dejaban pasar el estrepitoso sonido de los cláxones y las sirenas de las ambulancias a su llegada a un hospital cercano. Adela no era feliz y no sabía cómo iba a salir de aquella situación.

Había preparado la bolsa del niño y su maleta la noche anterior así que, nada más levantarse, se hizo un café y se sentó dos minutos para tomárselo. Lo acompañó, como ya era costumbre, con un bendito ansiolítico que mantenía sus nervios a raya para hacer frente al estrés laboral, a las rabietas y la inagotable energía de su hijo, y a sus altibajos emocionales. Apuró el café de un trago y se metió en la ducha. Después se maquilló y se puso el mejor traje que tenía. Quería que ese día fuese perfecto y sentirse bien. Al fin y al cabo, era un privilegio poder dirigir aquel proyecto.

Cuando estaba casi lista, llamó a un taxi y le dijeron desde la centrar que tardaría unos quince minutos en llegar pues estaba lloviendo a mares y había problemas para circular por muchas calles. «Bueno, todavía voy dentro de hora», se dijo. Entonces, despertó con mucha delicadeza a su niño. Raúl, casi sin abrir los ojos, ayudó a su madre a vestirle. Levantaba los brazos y agachaba la cabeza de forma automática para que ella pudiera ponerle la camiseta interior y encima, el jersey de punto calentito que tanto le gustaba. Luego, los pantalones, los calcetines y los zapatos. Después, fue al sillón de la entrada y se retumbó hasta que llegara el momento de irse. Adela regó las tres plantas que tenían en la cocina y la pequeña del salón, y dejó una lamparita encendida junto a la ventana que daba a la calle, así parecería que en la casa había gente los próximos días y evitarían un disgusto. Cogió al niño y su bolsa, la maleta y las llaves, echó el cerrojo y bajaron por el ascensor. Habían pasado justo quince minutos así que el taxi estaría a punto de aparecer. Cuando llegaron a la calle tuvieron que retroceder hasta el portal y esperar dentro porque la lluvia caía con fuerza. Adela estaba pendiente, mirando a través de las cristaleras de la puerta cualquier coche que pasara por delante. Pero ninguno era un taxi. Transcurrieron varios minutos y lo único que venía por la calle eran ráfagas de viento y lluvia. Miraba nerviosa el reloj cada minuto que pasaba. Volvió a llamar a la compañía, pero ya no le contestaron. Las líneas debían estar colapsadas por incidentes en las carreteras por las intensas lluvias. No podía esperar más o no llegaría a la reunión. Pensó que lo mejor sería ir en autobús. Para llegar a la parada, tuvieron que correr unos tres minutos bajo la lluvia. Adela no había cogido un paraguas así que se cubrió la cabeza con el bolso mientras cargaba la maleta, la bolsa y vigilaba que el niño corriera a su lado. Cuando llegaron estaban empapados y Raúl empezó a quejarse lloriqueando.

—¿A santo de qué te pones a llorar ahora? —le gritó nerviosa e irascible.

Raúl la miró con los ojos humedecidos y muy abiertos sin comprender, después agachó la cabeza conteniendo el llanto. Adela se sintió ridícula y horrible por lo que acababa de pasar. Era la reacción normal de un niño muerto de sueño y empapado. Tenía siete años, lo que le legitimaba para llorar por razones diferentes a las de un adulto.

—No pasa nada, cariño, te prometo que te voy a traer un súper regalo de Canadá —le abrazó con ternura y la promesa, obviamente, tranquilizó al pequeño.

Por fin llegó el autobús y Adela calculó que cuando dejara a Raúl, aún tendría que coger el metro para llegar a Fuenlabrada. El viento y la lluvia arreciaron y les costó incluso apearse del vehículo y echar a andar. Ya no sabía si llegaría a tiempo así que se estresó más aún. «¿Por qué el maldito ansiolítico tarda tanto tiempo en hacer efecto?», se preguntó. Cuando llegaron a casa de Laura, ya estaba esperándoles en la puerta para facilitar las cosas. Adela soltó al niño y salió disparada casi sin decir adiós a coger el segundo autobús que, por suerte, justo llegaba en ese momento. Había un atasco monumental y no avanzaban. Adela imaginó que habría calles cortadas por las inundaciones. Tenía el corazón a mil por hora y creía que le iba a dar algo. Al final, no tuvo más remedio que llamar para advertir de que se retrasaría unos quince o veinte minutos.

Cuando por fin llegó a la sala de reuniones, su maquillaje estaba estropeado y se notaba en su cara la sobrecarga de estrés. Por suerte, no había sido la única atascada en el tráfico y la reunión se había retrasado una hora para que pudieran estar todos, lo que ella aprovechó para ir a retocarse y a beber un vaso de agua. El resto de la jornada fue fluida y el taller resultó ser un éxito. Aliviada a pesar de todo, Adela pensó que, al menos, podría irse de viaje satisfecha en lo que a su vida profesional se refería. Ahora quedaba la charla de Montreal, que aún tenía que preparar. Después, tendría otros cuantos días de reflexión en soledad para decidir qué hacer con su vida. Seguramente, cogería otro vuelo para ir a visitar a Susana.

Cuando llegó a la estación para ir al aeropuerto, descubrió que todos los trenes al norte habían sido cancelados por problemas eléctricos. No se lo podía creer, solo quedaban tres horas para su vuelo y tenía que atravesar Madrid en coche. Llamó a un taxi, pero nuevamente, no consiguió contactar con ninguno. Entonces salió de la estación y vio uno que se aproximaba a la parada, donde se había formado una pequeña cola. Eran solo cinco o seis personas, pero como no avanzaran rápido, no podría llegar a tiempo.

—¿Por casualidad vais alguno al aeropuerto?

Todas las respuestas fueron negativas; ni tan siquiera iban en esa dirección. Eran las siete menos veinte cuando se subió al taxi, comida por los nervios y el estrés.

—Es probable que haya retenciones por la lluvia —dijo el conductor.

Decidieron hacer un recorrido más largo, pero con menos posibilidades de embotellamientos. Adela no paró de mirar el móvil durante todo el trayecto para cerciorarse de sus posibilidades de coger ese vuelo. Tenían que recorrer cincuenta kilómetros por carreteras colapsadas por el tráfico. Estaba muy angustiada ya que su exposición era a la mañana siguiente lo que significaba que no podría coger otro vuelo y llegar a tiempo. Con lo que le había costado que le concedieran la asistencia al congreso. Unas ganas inmensas de llorar le invadieron mientras se decía a sí misma que lo estaba haciendo todo mal.

Cruzó la entrada del aeropuerto fuera de control. El corazón se le salía del pecho, solo faltaban veinticinco minutos para que partiera su vuelo. Por suerte, no tenía que facturar la maleta, pero aún tenía que andar unos quince minutos para alcanzar la puerta de embarque. Cuando llegó al control de seguridad, había una cola interminable. Tuvo que suplicar a la gente que le dejara pasar. Sin aguardar mucho la aprobación individual de los que estaban esperando, sacó el portátil, el móvil y el reloj y los depositó en una bandeja. Después, puso la maleta en otra contigua y sin parar un segundo, se aproximó al arco de seguridad rezando todo lo que sabía para que no sonase la alarma. Por suerte para Adela, no hubo ningún contratiempo y pudo continuar hacia la puerta de embarque cuando solo quedaban unos escasos quince minutos para el vuelo. Suponía que la puerta estaría cerrada y tendría que suplicar de nuevo y buscar alguna excusa aún más catastrófica que la propia realidad. Pero, después de haber corrido por la terminal como alma que lleva el diablo, descubrió que habían retrasado el vuelo una hora. Se quedó mirando el monitor con incredulidad un buen rato (mientras recuperaba el aliento). Estaba exhausta, despeinada y sudando. Si tan solo se hubiera parado tres segundos a mirar los paneles lo sabría desde el principio y se habría ahorrado quince horrorosos minutos de angustia. Lo importante es que había llegado a tiempo y ahora podría reponerse un poco antes de embarcar. El ambiente a su alrededor era caótico pues se solaparon los retrasos de varios vuelos por las fuertes tormentas con los que tenían que embarcar a su hora. Adela miró alrededor y comprobó que no había ni un solo asiento libre donde poder relajarse un rato. Suspiró molesta y se fue a por un café que acompañó con otro ansiolítico. No era la primera vez que se tomaba dos el mismo día. Entonces fue consciente de que estaba abusando de esas pastillas y sobrevoló su cabeza el antiguo fantasma de la adicción y un amargo sabor inundó su boca. Se prometió a sí misma que las dejaría cuando volviera del congreso. Para poder descansar hasta que embarcaran, pensó que se sentaría en el suelo, pero con el traje era imposible, así que se fue a los aseos a cambiarse y se puso ropa más cómoda. Salió con unos pantalones vaqueros gastados y una sudadera de Minnie que había comprado el año anterior en Disneylandia, en el viaje que hizo con su marido y su hijo a Paris. Así pues, una vez organizada, algo más tranquila y cómoda, se sentó en una zona retirada pero desde donde podía ver perfectamente la puerta de embarque. Sacó el ordenador portátil para terminar la presentación que tenía al día siguiente en el congreso, pero antes, consultó su correo electrónico. No estaba segura de lo que quería encontrar, pero lo miraba a diario. Tal vez era su deseo de que las cosas se resolvieran solas, o mejor dicho, que alguien tomara por ella una decisión. Estaba tan saturada aún por los acontecimientos del día que no podía ni pensar. Cerró de nuevo el ordenador e intentó respirar despacio y profundamente para calmarse. «¿Cómo es posible que a estas alturas la presentación no esté perfecta?», se lamentó. Era una gran oportunidad para ella y no la estaba aprovechando. Tenía que levantar el pie del acelerador cuanto antes y hacer las cosas bien. Solo había dormido un par de horas y tenía preocupaciones que llenaban su cabeza de pensamientos contradictorios que le provocaban una intensa desazón. Estaba agotada, las cervicales le dolían muchísimo por la tensión y la falta de descanso acumulada. También le dolían los ojos y no lograba enfocar bien. Qué ganas tenía de parar un poco, estar sola unos días y poder pensar con claridad. De nuevo, quería llorar.

Cuando llegó el momento de embarcar, el ansiolítico había surtido efecto y Adela ya no estaba tan alterada. El avión era espectacular, el más grande que había visto nunca. Era una de esas naves transatlánticas con tres grupos de filas de asientos en la cabina y tres zonas diferenciadas. En la parte frontal, estaba la zona para los clientes de primera clase, más espaciosa y confortable; y las zonas central y posterior eran para los pasajeros de clases económicas, con más asientos y menos servicios. Adela viajaría en la zona central. Le habían dado un asiento de pasillo en las filas del medio, con la ventaja que eso suponía para poder levantarse e ir al baño o a estirar las piernas siempre que quisiera, pero con el inconveniente de que la persona encerrada en medio podría pedirle salir una infinidad de veces.

Por fin se sentó y, tras analizar la situación alrededor y asegurarse de que estaba en el asiento correcto, pudo centrarse otra vez en sí misma. Respiró hondo y recordó que por poco no lo consigue; los pensamientos se agolpaban en su cabeza. Su primera reflexión clara le hizo preguntarse qué estaba haciendo con su vida, por qué estaba allí. Se refugiaba en el trabajo desde hacía meses para no hacer frente a sus problemas personales y eso lo había empeorado todo. Siempre estaba de mal humor y enfadada consigo misma por las odiseas en las que se veía envuelta y a las que arrastraba a su familia por su falta de organización y su egoísmo. Había tenido a la niñera y a su hijo a su merced hasta el último minuto. Por no hablar de su marido. Su vida era un auténtico desastre. Sabía que las cosas tenían que cambiar y que tenía que tomar una decisión cuanto antes. En medio de su reflexión tuvo que admitir que en el fondo cogía ese vuelo porque necesitaba huir unos días del dilema en el que se encontraba atrapada y para poder prolongar una semana más el ultimátum que le había dado su marido.

A su lado se acababa de sentar un hombre de unos sesenta años un poco entrado en carnes y de aspecto bonachón. Pensó que había tenido suerte porque seguro que no se levantaría muchas veces, pero solo cinco minutos después, empezó a reírse a carcajadas mientras leía un comic que había traído con él. Adela le miró de reojo y suspiró con hartazgo. De verdad era posible que no fuera a encontrar un poco de paz en las siete horas que iba a estar encerrada en ese avión. Temía no ser capaz de pegar ojo en todo el viaje con ese señor a su lado. Entonces, sin pararse a pensar ni dos segundos, metió la mano en el bolso y sacó un blíster casi gastado, cogió un somnífero y se lo tomó mientras se decía que lo único que necesitaba en ese momento era descansar.

“Lamentamos comunicarles que este vuelo sufrirá un nuevo retraso por problemas técnicos que duraran al menos una hora más”.

El sonido radiofónico y chillón de la megafonía trajo nuevas malas noticias, pero ya no afectaban mucho a Adela. «Total, una hora más o menos ya me da igual», pensó. Al final fueron dos horas, pero eso ella no lo supo pues, no habían pasado ni quince minutos del anuncio cuando sintió de repente el peso del cansancio y del somnífero sobre sus párpados.

Se despertó ligeramente cuando estaban despegando, pero el aturdimiento que le produjo el cambio de presión, unido a las pastillas que se había tomado durante el día, le hicieron caer enseguida en un plácido sopor que la transportó a un inconsciente vacío donde no existían las preocupaciones y solo había lugar para la tranquilidad. Y allí permaneció durante algunas horas. En ese tiempo, habían servido la cena y dos aperitivos, pero Adela estaba tan profundamente dormida que decidieron no molestarla.

Adela tenía treinta y seis años cuando tomó aquel vuelo. Era una mujer curtida cuya vida había pasado por etapas que fueron una auténtica montaña rusa. De pequeña fue una niña feliz. Todos la admiraban porque era preciosa y muy simpática. Tenía una larga melena negra de pelo ondulado y grueso, herencia de su abuelo paterno, que era pakistaní. Su tez, en cambio, era clara, casi transparente, como la de su madre, al igual que sus ojos almendrados, pero eran de color miel, regalo divino, pues ninguno de sus antepasados los tenía igual. La sonrisa permanente y ser un torbellino juguetón la hacían más encantadora aún. Se había criado en Velamar, el pequeño pueblo alicantino de sus padres. Era una familia de clase media pero bastante acomodada. Hakim, su padre, trabajaba como director de una sucursal bancaria en Valencia y Julia, su madre, era ama de casa. A pesar de tener que ponerse todos los días dos horas en la carretera, Hakim prefería que su familia siguiera viviendo en el pueblo pues era muy económico en comparación con Valencia y mucho más saludable para los niños, ya que el aire era más limpio y no había casi peligros.

Hakim y Julia se conocieron cuando eran niños. Él era el hijo del dueño de la tienda de ultramarinos que había en el pueblo. Hasan, su padre, había venido en 1949 desde Islamabad en busca de una vida mejor. Un año antes había sido llamado a filas cuando, tras la independencia de Reino Unido, estalló la guerra territorial por la región de Cachemira entre India y Pakistán. Después de vivir el infierno de la batalla, Hasan decidió huir de aquel lugar para siempre. Cuando llegó a España fue a visitar a un viejo amigo de sus padres que vivía en Alicante y este le dio trabajo en su tienda y le enseñó cómo funcionaba el oficio. Aprendió a preparar encurtidos, a sazonar y ahumar la carne y el pescado, así como a escabechar multitud de alimentos. Los hortelanos de la zona les vendían frutas y verduras que luego ellos revendían y distribuían en la ciudad. Al cabo de un par de años en los que se afanó por ahorrar todo lo posible, buscó un lugar donde abrir su propio establecimiento. Cuando llegó a Velamar, le pareció el sitio ideal pues no había ninguna tienda y, gracias a unos yacimientos de yeso cercanos, el pueblo no paraba de crecer. Por su carácter honesto y servicial, no tardó en ser aceptado por los lugareños. Al poco tiempo se enamoró de Virtudes, la abuela de Adela, y se quedó allí para siempre. Tuvieron un hijo, Hakim, que les motivó para trabajar sin descanso y así poder darle las oportunidades que ellos no habían tenido. El chico cumplió su parte ayudando a sus padres todo lo que podía, demostrando ser una buena persona y también un estudiante ejemplar. Tenían la tienda en la plaza del pueblo, a solo dos calles de la casa de Julia. Ella acompañaba a su madre a comprar y siempre se quedaba mirando al niño que jugueteaba por allí. Sentía una tremenda curiosidad por él. Se quedaba embobada con sus dientes blanquísimos y sus enormes ojos negros sobre esa piel tan oscura. En los años sesenta en un pequeño pueblo del interior casi nadie había visto a otro extranjero, y menos a uno de otro color. Empezaron a juntarse cuando eran aún muy pequeños y a los catorce años ya eran inseparables. Se casaron con dieciocho y a los veinte tuvieron a Luis, el hermano mayor de Adela. Luis tenía cinco años más que su hermana y a ciertas edades, esa diferencia era un abismo, como vivir en dos mundos completamente distintos. Solo cuando Adela era un bebé y hasta que tuvo unos cuatro años, su hermano se desvivía por ella.

—Va a ser increíble, Luis. Podrás cuidarla y enseñarle todo lo que tú sabes. Serás el mejor hermano mayor del mundo.

Sus padres se encargaron de crear grandes expectativas en su cabecita. Lo hicieron sobre todo para evitar que sintiera celos y la aceptara desde el principio, pero también para que se fortaleciera y estuviera orgulloso al tener una responsabilidad tan importante. Luis siempre había sido un niño enclenque y llorón. Desde que tenía un par de años se ponía enfermo con mucha frecuencia, aunque no presentaba ningún síntoma físico apreciable, lo cual preocupaba más aún a sus padres. Todo cambió cuando llegó Adela, pues adquirir el rol de hermano mayor le hizo sentir más fuerte y seguro de sí mismo. Se quedó fascinado cuando su hermanita llegó al mundo. Siempre la tenía en los brazos y no paraba de jugar con ella y hablarle todo el tiempo; incluso tenía que ser él quien llevara el carro por la calle y sus padres no tenían más remedio que ceder para que no tuviera una rabieta; así pues, si se veía de frente, parecía que el carro iba solo porque a Luis apenas le asomaba la frente por la parte superior. Cada día al volver del colegio, iba corriendo a buscar a la pequeña de la casa. Él tenía que darle los biberones y, más adelante, las papillas. Le enseñó a gatear y también a que le gustaran sus dibujos animados preferidos para poder verlos cada tarde juntos. Era un cuadro observarles sentados en el suelo a medio metro del televisor. Adela estaba cautivada por su hermano y, aunque era demasiado pequeña para entender nada, miraba de vez en cuando sus reacciones y le imitaba. Y así pasaron unos años de maravilloso amor fraternal.

Sin embargo, a los nueve años, Luis empezó a interesarse más por el fútbol y quería ir a jugar con sus amigos casi de forma obsesiva. Ya era algo más independiente y no reclamaba tanto del refuerzo que sus padres le aportaban, aunque tal vez porque estaba acostumbrado, siguió requiriendo mucha atención durante algunos años más. En aquellos tiempos, su hermana empezó a parecerle muy pesada pues siempre le buscaba para jugar y él ya no estaba dispuesto a perder tiempo con cosas de críos. Así, la pequeña Adela con tan solo cuatro años se sintió abandonada por su adorado hermano, pero ese mismo año empezó la escuela, hizo las primeras amistades y ella también dejó de echarle de menos, ya que sus nuevas amiguitas llenaron el hueco que él había dejado. El resto de su infancia fue muy feliz; tal era su entusiasmo por la vida, que sus padres creían que no sabía andar con normalidad pues siempre se movía dando saltitos. Todo el mundo adoraba a la encantadora y dulce Adela.

La familia estaba muy unida y Adela tenía una relación muy estrecha con sus padres, sobre todo con Julia. Siempre la hacía partícipe de sus juegos y sus fantasías, le contaba todo lo que le pasaba en el colegio, lo que hablaba con sus amigas, le preguntaba dudas de la tarea y esta le escuchaba con paciencia y la trataba como un adulto ya que, a diferencia de su hermano, siempre había sido una niña independiente y fuerte. Julia era delicada y dulce con sus hijos, una madre tranquila y un ama de casa feliz, que resolvía los conflictos domésticos sin perder los papeles. Julia destacaba a primera vista por su elegancia. Sus movimientos sofisticados despertaban una cierta admiración en todo el mundo. Era, sin pretenderlo, la persona más refinada del lugar y llamaba mucho la atención, pues nada tenía que ver con el resto de vecinos. Solía llevar el pelo algo cardado, y a veces se lo recogía en un moño alto ahuecado que elevaba sus finas facciones y le sentaba muy bien. A Julia siempre le habían inculcado que las personas que mostraban la cara eran más de fiar, por lo que ella retiraba todo el pelo hacia atrás dejando a la vista un rostro impecable y sutilmente maquillado. Adela la adoraba y desde que era muy pequeña tenía ciertas rutinas que le encantaban. La observaba mientras se arreglaba por las mañanas frente al espejo. Se echaba una crema hidratante, un poco de colorete y un carmín muy discreto en los labios; luego, un poco de laca y unas gotitas de L’Air du Temps, su perfume favorito y el exquisito olor que la caracterizaría toda su vida. Adela se sentaba sobre la tapa de la taza del váter para mirarla y aprender de sus gestos. Lo había hecho cada día desde que tenía uso de razón y siempre pensaba ilusionada que, cuando fuera mayor, sería como ella.

Julia era muy aficionada a las novelas románticas. Cuando los niños se iban a la escuela y organizaba la casa, se daba el gusto de sentarse un par de horas en su rincón de lectura, un confortable sillón que había en la salita de la entrada, donde tenía la mejor luz natural de la casa. Abría ligeramente la ventana para que se colara el aroma a jazmín de las macetas que tenía junto a la fachada y se dejaba envolver por las historias de amor de sus libros. A pesar de su estilo distinguido, la personalidad de Julia estaba amoldada al pueblo, ya que no solían ir a ninguna otra parte durante el año, salvo las vacaciones en Mazarrón para ver a su madre.

Cuando Luis terminó el instituto se mudaron a Valencia. Sus padres habían acordado años atrás que lo harían de esa manera para que sus hijos pudieran ir a la universidad. Además, como su padre trabajaba allí, era muy conveniente para todos.

Adela tenía doce años cuando llegaron a Valencia. Era el principio de su adolescencia y descubrir de pronto una gran ciudad, le impresionó sobremanera. Durante su infancia, iba cada verano con su familia a ver a la abuela Virtudes que vivía junto al mar desde que se había quedado viuda, y eso era todo lo que Adela había viajado. Así pues, ver grandes edificios y modernas plazas fue un descubrimiento para ella. Se compraron una casa muy cerca del mar. De hecho, desde la terraza del salón podía verse la playa de la Malvarrosa, de arena clarísima y agua turquesa. Todos estaban maravillados con el hecho de poder ver cada día el océano desde las ventanas de su casa. Las primeras semanas desayunaban en la terraza, aunque hiciera un poco de frío, pues no dejaban de apreciar el privilegio de vivir en aquel lugar.

Adela siempre estaba con su madre; bajaban a tomar el sol y a nadar a la playa, leían en la terraza, preparaban postres y salían de compras. Una tarde, fueron por primera vez a un centro comercial. Había docenas de tiendas de ropa y complementos, restaurantes, salas recreativas, e incluso, un cine. Se cruzaron con chicas de su edad modernísimas, casi como modelos de las revistas. Paseaban solas, riendo y contoneándose. Adela se quedó embobada, pues le parecían muy guapas y que se lo estaban pasando muy bien. Se acordó de sus amigas del pueblo y, aunque las quería mucho, pensó que no eran ni mucho menos tan divertidas y modernas como esas chicas. Ojalá ella fuera así algún día, deseó. Aquellas primeras semanas no paró de observar el mundo desde una nube, con sus ojos de miel muy abiertos para no perderse nada de lo que pasaba a su alrededor. Por las calles había bares con luces de neón, y anuncios de conciertos o de actos políticos llenaban los muros de las grandes avenidas. Era como vivir en una película. No podía estar más entusiasmada con su nueva ciudad. Había sido un poco dramática la despedida del colegio y de sus amigas de toda la vida pues ya no tenían familia en el pueblo así que no sabía cuándo volverían o si lo harían alguna vez. Pero pronto se le pasó la tristeza, pues lo que dejaba atrás era un pueblo que apenas tenía un par de tiendas pequeñas y un bar en la esquina al que iban a comer los domingos, pero pocas opciones para divertirse ahora que ya no era una niña pequeña. Esa rápida adaptación alivió muchísimo a sus padres pues, a pesar de que Adela era fuerte, estaban mentalizados para que fuera un proceso complicado. Sin embargo, la veía siempre con ganas de hacer cosas, salir a pasear y seguir descubriendo la ciudad.

3.

Al cabo de un tiempo indeterminado, Adela se sobresaltó por un fuerte sonido metálico y hueco. Abrió los ojos y se asustó porque no recordaba dónde estaba. Sintió mucho vértigo pues no veía nada y estaba tumbada boca abajo sobre una base inestable. «Dios, ¿dónde estoy? ¿Cómo he llegado hasta aquí?», se preguntó aterrada y tiritando. Palpó la superficie mojada sobre la que estaba apoyada y aún le llevó unos segundos conectar su mente a la realidad. Cuando estuvo suficientemente despierta, empezó a asimilar por primera vez la situación. Sí, ya se acordaba; había tenido un accidente de avión y ahora descansaba su maltrecho cuerpo sobre una gigantesca criatura del mar. Lo que le estaba ocurriendo era tan surrealista como un sueño, pensó. Sentía un horrible dolor de cabeza y no era capaz de calcular el tiempo que había pasado desde el accidente.

Volvió a oír el mismo sonido. Venía de la criatura. Entonces recordó haber visto en aquel documental sobre ballenas que hacían un tremendo ruido al respirar a través del espiráculo. Adela temblaba de miedo y frío. Giró la cabeza en busca de estrellas o de la luna que había visto aquella noche desde el aeropuerto, pero no encontró nada allí arriba. No entendía por qué el cielo no iluminaba. Parecía estar en un lugar, simplemente, vacío, en la nada absoluta. «¿Y si me he quedado ciega?», se preguntó horrorizada. A lo mejor, con los cambios tan bruscos de presión, sus ojos se habían dañado y había perdido la visión. «Claro, es eso, estoy ciega» concluyó angustiándose más aún. Decidió borrar ese pensamiento y mantener la esperanza de que solo se tratara de una noche demasiado oscura. Estaba muerta de miedo pues siempre había temido a la oscuridad, desde que era muy pequeña. Ahora, con la madurez de la vida, había superado el miedo irracional, pero todavía necesitaba tener alguna luz encendida cuando se iba por las noches a la cama. Además de la oscuridad total, el silencio macabro lo envolvía todo para hacer la situación aún más densa. Nadie pedía ayuda, y el mar y el cielo tampoco se pronunciaban.

A pesar de tener el cuerpo agarrotado y no poder parar de tiritar, Adela intentaba encogerse aproximando las rodillas a su pecho para guardar el calor todo lo posible. Y cada vez, con cuidado de mantenerse en el centro de la criatura para no caer al agua. Estaba ilesa, solo tenía el cuerpo exhausto hasta el límite por el esfuerzo que había realizado. Por fin se relajó en esa postura y se quedó dormida otra vez.

Adela se incorporó en otoño al último curso del colegio de su nuevo barrio. Al principio fue duro porque era la única alumna nueva y se sentía muy cohibida. Durante semanas, todos sus compañeros la ignoraron. Notaba como los grupos de amigas cuchicheaban mirándole y luego se reían. Adela imaginaba que se estaban burlando de ella, pero no se lo contó a nadie. «Es lo normal, se decía con tristeza, pensarán que soy una pueblerina». Sin embargo, solo la observaban por curiosidad y una mañana una de las chicas empezó a hablar con ella.

—Me gusta tu camiseta —dijo su compañera cuando sonó la campana al final de la clase.

Adela sonrió orgullosa porque era su favorita.

—Gracias. A mí también me gusta la tuya —dijo por cumplir y la chica le devolvió la sonrisa.

—Hemos quedado después de clase para ir a los recreativos, ¿te apetece venir con nosotras?

—Sí, me encantaría.

Adela se dejó conquistar mostrándose simpática y dócil, y no demasiado correcta para no provocar rechazo. En fin, lo que cualquiera hubiera hecho para caer bien. A partir de entonces todo fue más sencillo y Adela se sintió por fin integrada.

Cuando llegó el verano siguiente, la pubertad trajo consigo algunos cambios inesperados. Adela, que siempre fue una niña de complexión fuerte, dio un tremendo y repentino estirón y aparecieron curvas por todo su cuerpo. También llegó el acné, aunque no con demasiada fuerza. Sus labios se hicieron más carnosos y su risa se volvió tímida, donde siempre hubo carcajadas ruidosas. En tan solo unos meses, se había convertido en una preciosa mujercita. Pero también llegó con fuerza la revolución de las hormonas y se volvió muy ansiosa. Le dio por morderse las uñas y todo lo que tenía entre las manos. El boli con el que solía escribir tenía el capuchón tan mordisqueado que parecía una uva pasa azul; la pierna derecha se movía como loca de vez en cuando y temblaba el suelo a su alrededor. También se volvió irascible y contestona con sus padres y se peleaba con su hermano cada vez que le veía, hasta el punto de que pasaban semanas sin dirigirse la palabra.

Y así, con un torrente imparable de cambios personales, llegó al instituto. El primer año fue bastante complicado para Adela. Siempre había sido una buena estudiante y ahora el nivel había subido mucho de golpe por lo que tenía que estudiar más. Además, la mayoría de sus nuevas amigas iban a centros diferentes y se sentía un poco sola. Esta vez, no le estaba resultando demasiado fácil integrarse pues había desarrollado una timidez que nada tenía que ver con su carácter habitual y que lo estaba complicando todo. La gente parecía más madura y distante, o tal vez es que ella no les interesaba. No estaba segura, pero sentía que la ignoraban. Así que el primer año se lo pasó sobre todo estudiando en casa y quejándose por no tener amigos. Solía discutir casi a diario con su madre por motivos banales, estaba deseando salir y poder conocer a gente nueva, por lo que durante el largo y tedioso verano que siguió al primer año de instituto, se propuso que al empezar segundo de BUP se acercaría a hablar con sus compañeros y trataría de ser más sociable. Así, cuando llegó el nuevo curso y comprobó que la mayoría de sus compañeros seguían siendo los mismos, se decidió a dar el paso. En su clase había un par de chicos que lideraban las pandillas. A Adela le caía especialmente bien uno de ellos. Era el típico graciosillo en clase, pero que caía bien. Incluso algunas veces los profesores no podían evitar reírse con sus ocurrencias. Se llamaba Julen y siempre tenía un enjambre de súbditos revoloteando a su alrededor. Era repetidor, lo que según creía Adela, explicaba en parte su popularidad. Adela sabía que si quería hablar con un chico así tendría que ser ella la que diera el paso de acercarse. Así pues un día, durante un descanso de clase, provocó un encuentro y sin cortarse un pelo fue hasta su sitio y le dijo:

—Hola.

—Hola —respondió Julen con naturalidad mientras guardaba los libros en la mochila.

De pronto, se puso muy nerviosa y no sabía cómo continuar. Al final atinó a decir:

—Me caes muy bien, ¿sabes? Siempre me haces reír en clase —lo dijo sonriendo pero muy cortada—. Bueno, solo quería que lo supieras.

Julen se quedó mirándola muy sorprendido. Le encantó el mero hecho de que fuera tan atrevida, pues no se lo esperaba ya que todo el año anterior apenas había reparado en su presencia.

—Supongo que es fácil con unos profesores tan carcas —le dijo devolviéndole la sonrisa. Tras unos segundos añadió—: Oye, ¿te apetecería venir algún día con el grupo a tomar algo?

Ella aceptó encantada y le dio su número, que el cogió guiñando un ojo. Después se dio la vuelta con el corazón galopando aún en su pecho y se alejó sin poder creer lo que acababa de pasar. Ella, la tímida, la nueva, había hablado con el chico más popular de la clase. Aquel día, Adela aprendió una poderosa lección que algún día se convertiría en un arma de doble filo: podría conseguir todo lo que se propusiera si vencía el miedo.

Tal y como le había asegurado, Julen se acercó a ella otro día de esa misma semana.

—Hola Adela.

—¡Hola! —dijo precipitadamente mientras se atusaba el pelo y contenía la respiración.

—El viernes vamos con unos amigos al puerto. ¿Te apetece unirte a nosotros?

—Sí, claro que sí —aceptó tratando de mostrar normalidad y sonriendo mientras que una revolución de alegría daba botes en su estómago.

Aquella primera vez habían ido a un bar llamado El Trapecista, que solían frecuentar porque era del hermano mayor de uno de la pandilla. Adela no estaba acostumbrada a ir a bares de gente joven y le fascinó lo que vio: todo el mundo bebía y se reía, se abrazaban las amigas y muchos cantaban a coro cuando ponían algún tema de rock clásico. Ella les miraba con disimulo porque no quería parecer descarada o pueblerina. La timidez estaba apoderándose de ella otra vez y eso le frustraba, pero lo más importante, era no parecer antipática. Así pues, trato de mantener una leve sonrisa. Cuando Julen le presentó a sus amigos volvió a sentir esas mariposillas en el estómago que sintió la primera vez que fue con su madre al centro comercial. El garito era pequeño, pero estaba bien distribuido. Tenía forma rectangular y mesas altas por uno de los laterales; en el lado opuesto, estaba la barra. Varias vigas de madera atravesaban paralelas el techo del local. Al fondo, se vislumbraba un futbolín rodeado de gente echando una partida y haciendo mucho ruido. Los camareros sonreían a todo el mundo como si fueran amigos de toda la vida, abrazando y chocando la mano a sus colegas y pinchando los temas que sabían que la gente quería escuchar. Tiraban cañas y salían a recoger vasos vacíos por las mesas o por los salientes de las paredes que hacían las veces de barra para apoyar la bebida. Todos le parecían súper guapos y se preguntaba si algún día le abrazarían a ella de esa manera. Adela quería formar parte de esa especie de gran familia que se reunía en aquel bar los viernes y que sentía que era lo mejor que le podía ocurrir. Así que se mostró muy abierta y dispuesta, como si estar allí fuera lo más normal del mundo para ella.

—¿Quieres? —le dijo una de las chicas de grupo acercándole un vaso grande de cerveza que estaban compartiendo entre varios. Adela ya la había probado un par de veces y no le gustó nada, pero para integrarse, tendría que hacer lo mismo que los demás. Así que bebió, y esta vez, quizás por la felicidad del momento, no le supo tan amarga. Sonrió al devolver el vaso y ya no pudo dejar de hacerlo mientras estuvo allí aquella tarde. Estaba maravillada por haber descubierto lo que se hacía en aquellos lugares. Y así, de la noche a la mañana, Adela se encontró saliendo con el grupo más popular de segundo de BUP.

Al cabo de unos meses, ya era una más del grupo. Bebía cerveza, cantaba los temas más populares y se abrazaba con sus amigos sin un motivo en particular. Y, por supuesto, los camareros sabían su nombre y la saludaban cuando la veían aparecer por la puerta, ella se acercaba sonriendo y les daba dos besos y un abrazo. Era una más y estaba muy orgullosa. También se inició pronto como fumadora. Adela detestaba ese sabor a cenicero, el dolor de garganta al tragar el humo que además, siempre le hacía toser como una loca, que le mareaba y a veces le daba nauseas; pero todos le decían que era normal, que después de un tiempo se acostumbraría y le gustaría. Ella sabía que era absurdo forzarse a hacer algo malo que además no le gustaba, pero le parecían tan modernos y alegres sus nuevos amigos que ya no creía que fuera tan malo intentarlo. Una de esas noches, su madre estaba despierta cuando volvió a casa y se acercó a ella para regañarle por llegar tan tarde. Al hacerlo, notó que olía a alcohol y tabaco.

—¿De dónde vienes?, ¿Has estado bebiendo?

—No, déjame que estoy cansada y quiero irme a dormir —dijo tratando de zafarse.

—Vuelve aquí ahora mismo —le dijo mientras le agarraba del brazo para que no se fuera.

—He dicho que me dejes —respondió gritando mientras retiraba bruscamente el brazo. Su madre le miró incrédula sin poder detenerla.

Al día siguiente, al volver del instituto, sus padres estaban esperándole para hablar del tema.

—Solo me tomé una cerveza. No es para tanto, todo el mundo lo hace.

—No, Adela, todo el mundo, no. Tienes que tener más personalidad y rechazar beber, aunque otros lo hagan. Eres menor y no puedes tomar alcohol —su padre hizo una pausa para centrar de nuevo la atención en sus últimas palabras—. Si volvemos a notar que has bebido, vamos a tomar medidas y dejarás de ver a esos nuevos amigos tuyos.

Adela había tomado decisiones desde que casi ni tenía uso de razón, y siempre creyó saber lo que estaba bien y lo que estaba mal, pero de pequeña en el pueblo había pocas posibilidades de equivocarse pues no había peligros y la gente era buena. Sin embargo, algunos episodios de su infancia le demostraron que no era así. Cuando solo tenía cinco años, decidió que se iba a lo más profundo del mar a buscar sirenas. El día de antes le habían leído un cuento y estaba convencida de que si se hundía, una sirena le rescataría como sucedía con el niño de la historia. Por suerte, su padre la vio cuando una ola la arrastraba mar adentro y se lanzó al agua para rescatarla.

Cuando creció unos años más, ya era suficientemente avispada para ver el peligro aproximarse; solía detenerse un instante frente a la situación arriesgada, pero cuando llegaba el momento decisivo, ignoraba las señales y se dejaba llevar por sus ganas de experimentar. Una vez, a los diez años, recorría un muro “haciendo equilibrios” porque un grupo de chicos la estaba mirando y les quiso impresionar. Tal fue su afán de lucir guapa y habilidosa que se puso a monear y terminó cayendo al suelo en la dirección contraria a los chicos. Dolorida por el golpe y con una pierna raspada de arriba abajo por el hormigón, escuchó sus risas burlonas desde el otro lado del muro. Pero Adela no se traumatizaba por esas cosas, le compensaba haber sido el centro de atención por un rato.

Ahora, no le importaban las amenazas de sus padres. No pensaba dejar de ver a sus amigos, ni tampoco dejaría de beber; tomaría algunas precauciones para que no le dieran la tabarra; a partir de entonces llevaría en el bolso chicles de menta, chocolatinas y una botella de agua. Su hermano Luis no le daba mucha importancia, pues él también había probado el alcohol y había fumado cuando tenía su edad, por lo que intentó tranquilizar a sus padres. Todo aquello debió funcionar porque ya no le decían nada del tema. La principal disputa ahora venía por el horario de vuelta a casa.

A pesar de tener diecisiete años, Julen era el líder de su grupo de amigos, que eran mayores que él. Adela era la más joven de todos, pues aún tenía quince años, y le entusiasmaba el hecho de que la admitieran en su mundo de mayores, al que ella no debía pertenecer y que le hacía sentir privilegiada.

—¿Qué? ¿Solo tienes quince años? —dijo muy sorprendida una de las chicas del bar—. ¡Pareces mayor!

Adela sonrió satisfecha imaginando que todos pensarían lo mismo.

Un viernes por la tarde en El Trapecista, Julen propuso continuar la fiesta en su casa ya que no había nadie. Sus padres eran productores musicales y siempre estaban viajando, así que él se había criado con una cuidadora que vivía interna. Le consentían a su único hijo todos los caprichos que quisiera para tenerle contento y no sentirse culpables. Así que él, se permitía extravagancias como invitar al bar completo, incluyendo a la gente que no conocía. Era viernes y a todos les encantó la idea, que celebraron con aplausos y aullidos. Adela, por supuesto, se apuntó. Era la primera vez que iba a una fiesta de verdad, sin padres y con alcohol. 

El moderno chalet de tres plantas estaba situado en una zona residencial bastante alejada del puerto, así que tuvieron que ir con motos y coches. Aquello no fue un problema porque casi todos los amigos de Julen ya eran mayores de edad. La lujosa entrada al jardín tenía la iluminación camuflada por el suelo creando caminos de luces y suaves sombras por todas partes. También había unas antorchas enormes encajadas en robustas columnas bajas que recorrían ambos lados del camino central que llevaba a la casa y que aumentaba la sensación de poderío del lugar. Adela imaginó que los padres de Julen las encenderían para recibir a sus amigos en las fiestas de cine que debían montar. Unos setos recortados a la perfección se distribuían de dos en dos con elegancia por el jardín. La piscina estaba iluminada en el fondo con focos que formaban el símbolo de infinito. Alrededor de la misma, había varias tumbonas acolchadas con estampado clásico de rayas azules y blancas; también un par de mesas con sombrilla y varias sillas revestidas hacían juego con las tumbonas. A pocos metros de allí, había una pequeña pista de bádminton o de voleibol, que Adela identificó por la red pero que no sabía distinguir, y otras dos más grandes que parecían de tenis. Había un arenero rodeado por cuatro palmeras californianas donde probablemente jugaba Julen cuando era pequeño. De los troncos de las mismas, colgaban dos hamacas de red. Al otro lado del jardín, más allá de una zona amplia de césped y juegos, había una caseta donde supuso que tendrían utensilios para la piscina, la cortadora de césped, herramientas, etcétera. Por los laterales, cerca de muro, se veían enormes olivos centenarios decorados en la base con un precioso manto de guijarros. Y ese mimado jardín salpicado de flores multicolor por todas partes, estaba rodeado por un muro de tres metros de altura y acabado en alambre de espino para mantener la privacidad de la familia. El padre de Julen había sido bastante conocido en los años setenta y tal vez lo construyó para mantener alejados a los paparazis.

Adela miró hacia el otro lado de la casa y vio a través de unas cristaleras en el lateral de lo que parecía un garaje, varios coches antiguos de gama alta, con grandes faros redondos y colores cremosos. Desde esa distancia no podía percibir más detalles como el tipo de tapicería o la forma del salpicadero. Uno de ellos era descapotable y tenía la capota hacia atrás lo que significaba que lo habían usado hacía poco. Era la primera vez que veía un lujo de esas dimensiones. Cuando era pequeña, tenía una vecina rica que a veces la invitaba a su casa junto a otras compañeras de clase. Compraba su amistad con chucherías o regalos, pero todo lo que quería era mostrarles lo bonita que era su vida para que se sintieran miserables y la envidiaran. Las niñas, aunque eran muy pequeñas, se daban cuenta de la ostentación y dejaron de ir con ella.

Julen pidió a sus invitados que le acompañaran para mostrarles dónde estaba la puerta lateral que daba a la cocina. Había una especie de barra de bar en una habitación contigua con un armario lleno de bebidas; les dio permiso para coger lo que quisieran. Adela pensó que era un chico increíble, tan generoso y divertido, reflexionó un poco más y llegó a la conclusión de que quizás era el mejor chico que conocía. Entonces sonrió y se sintió la persona más afortunada del mundo por estar allí. Al cabo de un par de horas, todos estaban un poco borrachos, incluso Adela, ahora que era una bebedora de cerveza habitual, aunque fuera en pequeñas cantidades.

Estaba en el jardín hablando con una chica a la que había conocido esa noche cuando Julen se acercó a ellas.

—Quiero enseñaros algo —les dijo al oído mientras les pasaba los brazos por los hombros—. ¿Me acompañáis a mi habitación?

Las dos, muy intrigadas, dijeron que sí sin dudarlo, pues Julen infundía confianza.

Al entrar a la casa, lo primero que aparecía era el salón principal, un espacio amplio que ocupaba la altura de dos pisos de la casa dejando a los lados en la segunda planta, varios dormitorios con baños en suite. El salón tenía unos enormes ventanales cubiertos por modernos paneles japoneses de tejidos semitransparentes, que permitirían pasar la luz en suaves tonos rosas y anaranjados, y que eran tremendamente armónicos con los enormes cuadros de estilo pop art que cubrían las paredes de la estancia. Del centro del salón salía una escalera imponente hacia la planta superior de la casa y todo estaba rodeado por una elegante barandilla metalizada de acabados romos.

El cuarto era enorme y un poco infantil, con pósteres de futbolistas y algunos muñecos; pero los muebles eran modernos y armoniosos, como el resto de la casa; se notaba que un buen decorador de interiores se había encargado de todo. Los estores hacían juego con los cojines de la cama doble y también con la colcha. Todo era muy estiloso; incluso las sabanas que se dejaban ver por una lateral de la cama perfectamente hecha, eran azuladas, combinando con las tonalidades del resto de la habitación. Julen les cedió el paso y cerró la puerta tras de sí. Las dos chicas se sentaron en la cama mientras que él buscaba en los cajones de su escritorio.

—¿Queréis probar “algo bueno”? Me lo han pasado esta semana unos amigos —se giró hacia ellas poniendo delante de sus caras una bolsita llena de un polvo blanco.

Adela se quedó sin reacción y con los ojos abiertos como platos. La otra chica dijo sin pensárselo que lo quería probar. Parecía obvio que no era su primera vez. Cuando pudo reaccionar, Adela lo rechazó contrariada negando con la cabeza, pero él la miró moviendo la bolsa como invitándola a volver a pensárselo y después ya no insistió más. Se drogaron delante de ella. Adela miraba para otro lado, nerviosa y sintiéndose fuera de lugar. De repente, le invadió una pena horrible y se acordó de sus padres y de lo disgustados que estarían si pudieran ver lo que estaban haciendo. Cuando terminaron, volvieron al jardín donde Adela estaba todavía muy incómoda por lo que había ocurrido. Al poco rato, su nueva amiga estaba eufórica y no paraba de bailar mientras gritaba que era la mejor fiesta del mundo. Julen, por su parte, no parecía tan afectado, pero se reía más y animó a la gente a darse un baño. Para dar ejemplo, él mismo se quitó la camiseta y se lanzó al agua. A los cinco minutos casi todos le acompañaron. Algunas chicas se tiraron al agua con camiseta, pero la mayoría se quedó en sujetador. Adela sintió la urgente necesidad de irse de allí. Llamó a su padre para que la recogiera, pues había ido a la fiesta con esa condición. Esa noche, el efecto del alcohol que había tomado, desapareció por la impresión que le produjo lo que había ocurrido. Le costó mucho conciliar el sueño, pero se sentía segura en casa. Decidió que esos amigos no eran para ella.

Pero ese pensamiento se fue diluyendo poco a poco. Al principio creyó que el hecho de haber rechazado la invitación de Julen, haría que no contaran más con ella, pero se equivocaba y el lunes siguiente todo seguía igual. En el descanso de media mañana se reunieron como siempre y Julen le habló con total naturalidad.

—¿Por qué te fuiste tan temprano el viernes? Te eché de menos.

Adela vibró por dentro.

—Es por mi padre. Insistió en recogerme y no quería que tuviese que ir demasiado tarde. 

Julen pareció satisfecho con la respuesta y la abrazó mientras le decía con cierto tono irónico:

—Oh, qué buena hija eres.

Esto hizo que Adela nuevamente interpretara su reacción como la de una buena persona que la aceptaba como era. Quizás ese fue el instante en el que Adela perdió la batalla de la voluntad y se convirtió en devota de la peligrosa influencia de Julen. Estaba obnubilada por su forma de ser. En los siguientes meses tuvieron otro par de fiestas en las que Adela veía a sus amigos desaparecer en parejas o tríos y volver al cabo de unos minutos con una actitud totalmente distinta, aparentando pasárselo mejor. Ella se fue acostumbrando a verles en esas condiciones y ya no se escandalizaba, a pesar de que algunos tuvieran dieciséis o diecisiete años. En esos momentos, siempre ocurría lo mismo y ella tenía dos opciones: aceptar que la fiesta se había terminado y largarse a casa, o quedarse y adaptarse a las circunstancias. Y, bueno, aunque había intentado quedarse y tratar de pasárselo bien, sentía que ya no era una más y terminaba yéndose de allí. No podía negar que cada día sentía más curiosidad, aunque al mismo tiempo le daba miedo solo pensarlo.

Tal y como Adela había temido, empezó a notar que ya no contaban con ella para todo como hacían antes. Descubrió por casualidad planes a los que no había sido invitada y se llevó un disgusto grandísimo. Pensó que ya había llegado ese momento en el que empezarían a excluirle de algunos planes hasta que al final la ignoraran como si no existiera, pues pensarían que ella no era tan atrevida y enrollada como los demás. Se estaba alejando de ellos y eso no podía ser, eran sus amigos y quería seguir formando parte de ese núcleo. Así que un día decidió probar; pensó que por vivir la experiencia no le iba a pasar nada y tal vez así verían que podían contar con ella para todo. Pero se prometió que solo lo haría una vez. Así, en la siguiente fiesta que Julen había organizado, se acercó a él.

—¿Tienes algo? —preguntó con voz entrecortada—. Ya sabes…

Julen la miró sorprendido y sonrió de buena gana; le pasó el brazo por encima del hombro y se la llevó a su habitación. Aunque estaba muy nerviosa trató de disimularlo diciéndole que ya lo había probado con unos amigos pero que no quería abusar, por eso se había negado las otras veces. Se inventó esa estúpida historia para parecer lo que no era, una chica experimentada y madura con ganas de vivir sensaciones fuertes. Y surtió efecto porque Julen la miraba de una forma nueva, como con cierta admiración, o eso le pareció a ella. Así pues, puso con cuidado una montañita de polvos sobre una parte despejada de la mesa y con una tarjeta la dividió en dos y le dio forma de raya a cada mitad. Ella ya había visto en las películas cómo se esnifaba, pero dejó que él lo hiciera primero para estar segura. Julen lo hizo con una fuerte aspiración y a continuación miró hacia el techo con la boca abierta como si ya estuviera sintiendo algo muy potente. Adela estaba tan nerviosa que le sudaban las manos y le palpitaban el cuello y los oídos. Pero ya no había marcha atrás. Él le pasó el pequeño papel enrollado que había utilizado. Se inclinó e imitando a su amigo, esnifó patosamente algo más de media raya, respiró hondo y tosió. Y volvió a respirar y no sintió nada, así que se inclinó de nuevo y repitió la operación para apurar todo el polvo de su raya; pero al terminar, de nuevo, no sentía nada especial y eso le calmó. Después le miró y sonrió levantando las cejas como diciendo “vaya subidón nos espera”.  Al cabo de un rato, Adela no sentía nada en absoluto y consideró que era un fraude, y empezó a hablar con la gente. Tras echarse unas risas, esta vez no quería irse a casa, todo lo contrario, solo quería estar allí, bailar, charlar con unos y con otros y observar con disimulo a Julen para ver qué nueva historia se le ocurría para entretenerles. Y se divirtió sin fin; no paró de reír y gritar durante horas. Entonces empezó a entender cuál era el efecto exacto de la droga y por qué les gustaba tanto. Cuando quiso darse cuenta eran las dos de la mañana y fue corriendo a llamar a su padre que estaría enfadadísimo. Y así era. En realidad estaba muy preocupado, pero su posición de padre le hizo mostrar severidad, le regañó muchísimo y le advirtió que no se lo consentiría más, la próxima vez le prohibirían salir. Pero a Adela todo eso le dio igual porque había sido la noche más divertida de su vida. Al día siguiente, su madre le echó una buena bronca y ella se defendió con agresividad.

—¡Déjame en paz! Ya no soy una niña.

Julia no daba crédito, su hija nunca antes le había hablado en ese tono.

—Tienes dieciséis años, y mientras vivas en esta casa no volverás a hablarme así, y vendrás a la hora que te digamos.

—Voy a hacer lo que hagan mis amigos. Yo no tengo la culpa de que tú seas una pueblerina y no te des cuenta de que todo el mundo sale hasta tarde y no pasa nada.

Su madre la miró atónita y a continuación, con severidad y decepción. Le subió la sangre a la cabeza y se humedecieron sus ojos en una mezcla de rabia y pena. Sabía que tenía una edad complicada pero esos aires de rebeldía y la falta de respeto eran demasiado. Adela, por su parte, se había arrepentido de lo que había dicho en el mismo instante en que las palabras salieron de su boca, pero el orgullo estúpido no le permitió disculparse, así que se dio la vuelta y se fue. Su madre lo tomó como un desafío, mientras se moría de la pena por dentro.

Este enfrentamiento con sus padres le hizo darse cuenta de que a partir de ese momento tendría que buscar nuevas estrategias para evitar conflictos, por lo que empezó a inventarse que se iba a estudiar a casa de una amiga y luego se quedaría a dormir allí; todo ello, ideado por Julen que le ofrecía quedarse en su casa cuando quisiera. La primera vez que lo hizo, sintió vértigo y culpabilidad, pero también una sensación de emoción y aventura indescriptibles. Julen le gustaba cada día más y no podía sacárselo de la cabeza. Así que aceptaba con gusto todas sus ideas. Se lo pasaron genial esa noche; volvió a esnifar cocaína y fue mejor aún que la vez anterior pues ahora no tenía miedo ya que sabía que no se caería muerta, que el efecto era progresivo y muy agradable. Y con esa ignorancia de los pocos años y una rebeldía descontrolada, se fue adentrando en un mundo equivocado y peligroso.

Cuando todos se habían ido aquella noche, solo quedaron ellos dos, nadie más. Julen le ofreció un zumo para refrescarse antes de irse a la cama. A Adela aún le duraba el subidón y decidió que le apetecía seducirle, ya que le había visto enrollarse con otras chicas y ella también quería probar. Se recolocó el sujetador debajo de la camiseta para que su pecho luciera más redondo y abultado, y se retumbó en el sofá a esperar a que volviera de la cocina con el zumo. Cuando apareció por la puerta, se acercó a ella. Le dio uno de los vasos y le preguntó si se encontraba bien. Ella sonrió, no sentía nervios ni vergüenza, solo un deseo imparable por besarle. Así que se incorporó un poco y le pegó un buen trago al zumo.

—¿Por qué no te tumbas aquí conmigo? —dijo con mirada pícara y elevando un poco su pecho para atraerle.

Julen no dijo ni una palabra, solo se bebió el zumo de dos tragos, dejó el vaso y se desabrochó la camisa sin parar de mirarle; se la quitó muy despacio y se puso de rodillas en el suelo; se inclinó a su lado y la besó en los labios; primero con mucha suavidad y después con su lengua revoltosa, que buscó la de Adela en un juego excitante de giros, para terminar escapándose de su boca y recorrer su cuello, acelerando el ritmo de sus cuerpos. Adela no tenía experiencia. Ya había besado a otro chico, pero de forma mucho más inocente una tarde en el Trapecista y la cosa no había ido a más. Él seguía besándola, más y más excitado, acercó su mano hasta que acarició su pecho. Después, la bajó por su vientre y se dirigió hacia el interior del muslo de Adela. Ella estaba muy receptiva, pero le asustó que todo ocurriera tan deprisa su primera vez, así que le mintió diciendo que prefería que no lo hicieran esa noche, que había bebido demasiado y no se encontraba bien.

4.

Por aquella época, su hermano Luis terminó magisterio de educación física y se echó novia, Pilar. Se habían conocido durante las fallas y el flechazo les dio muy fuerte desde el principio, por lo que pasaban juntos cada minuto que podían. Ella era un año mayor que Luis y había estudiado enfermería, aunque por la precaria situación del colectivo, llevaba un año casi sin trabajar y cobrando una miseria. Así, cuando Luis consiguió un contrato en prácticas en un colegio privado en Barcelona para cubrir una suplencia de tres meses, ni se lo pensó, preparó sus cosas y se fue con él a probar suerte.

A pesar de estar siempre ausente, Luis empezó a detectar el deterioro físico de toda su familia. Sabía que sus padres estaban muy preocupados porque su hermana salía mucho, pero él prefería quitarle importancia para poder irse a Barcelona sin remordimientos.

—Mamá, yo también salía sin parar a su edad, ¿te acuerdas?

—No es lo mismo. Tú no ibas de bares cada semana a los quince años. Además, tu hermana bebe alcohol y fuma.

—Es una etapa. Ya verás que no dura mucho —le dijo, continuando con su argumento para calmar su conciencia y poder seguir con su vida, y también con la esperanza de que fuera verdad.

Y así fueron pasando los meses, entre mentiras a sus padres, besos furtivos y tonteos habituales con el alcohol y la cocaína. Adela seguía ensimismada con las fiestas y las sensaciones mentales y sexuales que estaba experimentando. Se enrollaba de vez en cuando con Julen y este quería más. Cuando se besaban, siempre aparecía un tentáculo agarrando su culo o acariciando su pecho. Al principio, aquello le incomodaba porque le parecía que no debía hacerlo, pero Adela estaba en una nube y haría lo que fuera para que él siguiera buscándola y eligiéndola a ella entre todas las chicas. En el fondo, Adela sabía que no era la única, que él tenía otros rollos, pero no podía hacer nada, él era el más popular y podía hacer lo que quisiera, creía ella. En un momento dado, empezó a ver que buscaba más a otra chica con fama de ser ligera de cascos y a ella casi no le hacía caso. Aquello le hizo sentirse sola y vulnerable, y no podía ser. Una noche en el Trapecista, cuando Julen se acercó a saludar, Adela se lanzó a su cuello y empezó a besarle. Él, aunque sorprendido porque ella ni le hubiera dicho “hola”, le correspondió y, cuando sus tentáculos empezaron a explorar, despacio, tanteando la situación, Adela agarró su mano y se la llevó directamente a la entrepierna. Julen se separó un instante para mirarle a los ojos. Ella sonrió traviesa y él le ofreció que fueran solos a su casa. Aquella noche Adela se acostó con él. Para poder atreverse, se había metido una segunda raya y estaba eufórica, así que todo fue más fácil de lo previsto. No sintió ese dolor ni los nervios de los que hablaban las chicas más experimentadas. Julen tampoco era un experto, estaba nervioso y no pudo controlar que todo se acabara en pocos minutos. Pero eso a ella no le importó; no sabía si había disfrutado más o menos, ni si había sido rápido o lento, lo más importante es que ya lo había hecho y había sido con Julen.

Mientras, en casa, Adela discutía a diario con sus padres; creía que no la entendían y que lo que realmente buscaban es que fuera una mojigata sin amigos. Así que siempre estaba a la defensiva, enfadada sin motivos, y les contestaba con agresividad y desprecio.

Todo iba sobre ruedas con sus amigos. Los fines de semana eran pura diversión; siempre había una fiesta a la que asistir y rodearse de gente cool. A veces también quedaban los jueves por la tarde y apuraban el tiempo hasta media noche. Al día siguiente en clase, Adela no podía mantener los ojos abiertos. Parecía un zombi, se pasaba por lo menos dos horas agónicas luchando por no quedarse dormida en mitad de la clase. Utilizaba algunos trucos para disimular, como agachar la cabeza con la mano en la frente cubriendo su cara de las miradas, haciendo como que estaba concentrada leyendo. Pero pronto optó por otra salida menos agobiante y más eficaz: dejaba de ir a clase y se quedaba en la cantina o se iba al parque. El instituto le importaba menos cada día, especialmente si habían quedado para ir al puerto después de clase.

A la vez, se iba distanciando de su madre y la relación era cada vez más fría. Solo un par de años antes, hablaban sin parar. Julia era una mujer comprensiva y moderna que siempre había tratado de entenderla. Ahora, cuando se aproximaba a ella, Adela sentía que invadía su espacio con tantas preguntas para controlarla. Se convirtió en su enemiga y ya solo se dirigía a ella con malas contestaciones e insultos. Su madre se fue cohibiendo al no saber qué hacer con esa hija adolescente descarriada. Intentaba justificarla achacando toda esa rebeldía a la edad, hasta que llegaron las notas aquel trimestre y sonaron las alarmas. Había pegado un bajón considerable en todas las asignaturas. Su padre trataba de representar la figura severa para que la relación con su madre mejorase, ya que pasaban más tiempo juntas; pero no sirvió de nada y se fueron distanciando más y más. Julia seguía oliendo el alcohol en su hija y se montaban unas peleas monumentales. Se enfadó tanto que le castigó y le advirtió que le iba a vigilar más. Y así fue. Cada vez que alguien llamaba, ella estaba pendiente tratando de oír la conversación; le puso horarios más estrictos para ver si podía reconducirla un poco. Pero todo era en vano, Adela parecía otra persona. Sus padres no sabían dónde había ido a parar esa niña cariñosa que habían tenido hasta hacía solo un año. Julia se lo iba contando a su marido cada día buscando su apoyo, pero este trabajaba muchas horas y siempre estaba cansado. Llegaba a casa, cenaba y se acostaba muy pronto porque se iba muy temprano por las mañanas, pues tenía un puesto de mucha responsabilidad; así que solo estaba percibiendo el problema de una manera tangencial.

Llegó el punto en el que Adela no quería ir a clase porque decía que no se encontraba bien.

—Pues vamos al médico —le advertía su madre.

—No, solo necesito descansar.

Convencía a su madre y luego salía por la tarde; ella se enfadaba muchísimo y se cansó de que le tomara el pelo, se decía que ya no le consentiría ni una más de sus artimañas para salirse con la suya. Todo aquello fue acrecentando el drama familiar y la desesperación de sus padres.

De la noche a la mañana, Adela creía que había engordado muchísimo. Se arreglaba para salir y cuando se miraba al espejo, solo veía unas caderas anchísimas y unos brazos enormes. Las hormonas le estaban jugando una mala pasada distorsionándole la realidad y generándole complejos. Así que empezó a dejar de comer para adelgazar un poco.

—Tienes que comer más. Te estás quedando en los huesos —le decía su madre cuando veía que se levantaba para irse y se dejaba el plato casi entero.

—He comido un sándwich en el instituto.

—Eso no es comida. Tienes que comerte tu plato todos los días, necesitas verduras e ingredientes sanos.

Adela veía que su madre estaba dispuesta a vigilarle cada día y eso no lo iba a consentir. Se le ocurrió que podía meter algo de la comida de su plato en una bolsa cuando su madre no la estuviera mirando, y tirarla cuando saliera a la calle.

Para poder seguir con ese ritmo de salidas, Adela empezó a tirar de sus pocos ahorros pues la paga que le daban no le llegaba ni para empezar. Pero pronto se acabaron y necesitaba más. Sabía dónde guardaban sus padres el dinero que sacaban del banco para ir tirando durante el mes y también sabía que no lo contaban. Se negó a sí misma durante un tiempo la idea de tocar aquel cajón; hasta que un día pensó que por qué no cogerles veinte euros, ellos no se enterarían y, de todas formas, tenía una paga bajísima, así que eso lo justificaba.

Pero llegó un momento en el que ese dinerillo extra tampoco era suficiente y si cogía más, la pillarían. Había una alternativa, pero Adela sabía que era mucho más grave. Se le pasó por la cabeza que a lo mejor podría sacar a modo de préstamo, un poco de dinero de la cuenta que tenían sus padres para cuando fuera a la universidad, ya que, de todas formas, ese dinero iba a ser para ella, «¿por qué no iba a poder gastar algo ahora? Solo será una vez y lo repondré en cuanto pueda», se dijo engañándose a sí misma mientras cogía la cartilla.

Sus padres no se daban cuenta de lo que hacía su hija, pues estaban demasiado preocupados por su actitud y su aspecto, cada día más delgada y ojerosa, y ya casi no les hablaba. Pero habrían puesto la mano en el fuego por su hija, ella nunca sería capaz de robarles. Sin embargo, la realidad no iba a parar de golpearles en aquellos días.

El tiempo pasaba y Adela seguía deambulando sin rumbo; se comportaba diferente, cada día más odiosa y agresiva con sus padres. También hablaba mal a los profesores del instituto que no podían creer la transformación que había sufrido de un curso para otro. Su tutor les habló de la falta de interés que mostraba.

—Apenas ha venido a clase en las últimas semanas.

Sus padres asistían a tutorías interminables para tratar de buscar soluciones para controlarla: organizaron sesiones con el pedagogo del centro, solicitaron un psicólogo especializado en jóvenes problemáticos, le castigaron e incluso, le prometieron recompensas si cambiaba su actitud. Pero ella lo rechazaba todo, no quería ningún tipo de ayuda o consejo. Les decía que parecían locos, que ella estaba bien y que lo único que necesitaba es que la dejaran en paz.

—Id al psicólogo vosotros que lo necesitáis más que yo.

Cuando llegaron las notas al final del curso, estaban desesperados; Adela había suspendido seis asignaturas y tenía que repetir segundo.

No se lo podían creer. El mundo de su hija se estaba hundiendo y no sabían qué hacer. Hablaron con ella, pero Adela negaba que le pasara nada, solo decía que el curso había sido muy complicado y que si tenía que repetir tampoco era el final del mundo.

—¿Dónde pasas las horas cuando no vas a clase?

Adela odiaba tener esta conversación y que se metieran en su vida, pero estaba acorralada.

—En la cantina con algunos compañeros —les decía para convencerles de que lo que ella hacía era de lo más normal.

Ciertamente, la cantina solía albergar de forma más o menos permanente a seis o siete holgazanes de esos que iban al instituto porque les obligaban sus padres pero que ya habían decidido que lo querían dejar y ponerse a trabajar. Su hermano Luis, por otro lado, seguía ajeno a lo que estaba sucediendo en su casa ya que estaba volcado en formar su propia familia en Barcelona. Su madre creyó que era importante que supiera lo que estaba pasando y le contó por teléfono que las cosas iban cada vez peor. Luis decidió entonces ir a Valencia a visitarles. Ese día, Adela se vio obligada a comer con la familia porque venía su hermano y sus padres le habían insistido durante días. La tensión en el ambiente era incomodísima. Adela actuaba de forma esquiva, impaciente y gruñona. Luis la observaba, esta vez realmente preocupado, ya que nunca había visto a su hermana comportarse así. Cuando terminaron de recoger la cocina, se fue a buscarla a su habitación.

—Me ha dicho papá que últimamente no cenas con ellos.

Adela permaneció callada y mirando hacia el centro de la habitación sin ver nada.

—No comprendo por qué lo estás haciendo. Antes te encantaba estar con nosotros.

—Ya no soy una niña. Además, ellos también han cambiado —dijo casi con reproche.

Luis le miraba sin lograr entender que su hermana pudiera comportarse así, ella que siempre fue tan cariñosa y familiar.

—Lo único que sé es que estás echando a perder tu vida y si no reaccionas pronto, luego no habrá vuelta atrás…

Miró a su hermano desafiante porque creyó que intentaba amenazarla.

—Y a ti, ¿qué más te da? No vengas haciendo que te preocupa lo que nos pasa porque tú nunca me has hecho caso ni te ha importado si estaba bien o mal. —Ahora un par de lágrimas cargadas de reproche y rabia asomaron por las mejillas de Adela, cada día más pálidas y resecas.

—Eso no es verdad. Eres mi hermana y te quiero, pero si no cambias, vas a matar a tus padres a disgustos.

Luis hizo una pausa para que su hermana se calmara, y aprovechó el derrumbe para hacer que asimilara el mensaje, aunque al final se fue con la sensación de no haber conseguido nada.

Su madre empezó a sospechar que Adela les robaba. Veía cuánto salía y con la paga que le daban no era posible mantener ese tren de vida. Siempre encontraba dinero en los bolsillos cuando cogía la ropa para lavarla y, además, tenía algunas prendas nuevas que se las había comprado sin que ella lo supiera. Un día decidió contar el dinero del cajón del que iba tirando para el mes y volvió a recontarlo cada día para ver si faltaba algo. Para su sorpresa, estaba intacto. Pero ella sabía que no podía ser, nadie podía estar invitando a una adolescente a cambio de nada. Esa reflexión le produjo un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. Decidió seguir indagando, ya que a pesar de todo prefería que nadie le pagara caprichos a su hija menor de edad. Se le ocurrió mirar en el cajón de las cartillas de banco. Se dio cuenta de que la de la universidad no estaba allí y entonces comprendió angustiada de dónde estaba sacando su hija el dinero. «Ojalá me equivoque, pensó, ojalá no sea demasiado tarde». Y se fue al banco para comprobar hasta dónde había sido capaz de llegar su hija. Cuando le dieron el extracto en el banco comprobó horrorizada que llevaba dos meses sacando dinero en el cajero. La cuenta había descendido ya en casi dos mil euros. La pobre mujer casi se desmaya; se agarró a una balda que había en la pared de la caja y no lo pudo controlar, las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos y se dejó llevar por el llanto como una niña.

Toda la gente en la sucursal la miraba sin saber muy bien qué hacer. «Pero ¿en qué se ha gastado tanto dinero?», pensó angustiada. Una anciana que hacía cola, se acercó a ella y le puso la mano en el hombro ofreciéndole apoyo sin saber lo que le pasaba, pero entendiendo que se había llevado una desagradable sorpresa. Cuando consiguió calmarse, se fue a dar una vuelta por la calle para decidir cómo iba a abordar el problema con Adela y con su marido. «Dios mío, que no sea en drogas, por favor», suplicaba por dentro.

Esa noche se plantaron frente a su hija en el salón de la casa y le pidieron cuentas.

—No os he robado. Ese dinero lo guardabais para mí. —dijo como toda explicación.

—No para que lo malgastes, Adela. Sabes perfectamente que ese dinero era para la universidad y que no podías cogerlo sin permiso.

—Bueno, de todos modos, no pensaba ir a la universidad, así que no lo iba a necesitar para eso.

—¿En qué te lo has gastado? Aún eres una niña.

—No soy una niña, aunque vosotros me tratéis como tal —reprochó con los ojos inyectados en ira.

Estaba claro que no iba a hablar, ni tan siquiera para calmar a sus padres, que les estaba matando verla así. La primera reacción que habían tenido por las malas notas o porque llegara tan tarde a casa y mentirles, había sido castigarla y ser severos con ella. Pero fueron aprendiendo que eso solo les estaba distanciando más de su hija, pues cuando le levantaban el castigo, no les dirigía la palabra y lo volvía a hacer. Y cada vez, era peor. De modo que ellos mismos cambiaron su estrategia y la trataban con mucho más cariño; le insistieron en lo bueno que sería para ella ver a un psicólogo o pasar más tiempo con ellos y hablar de lo que ella quisiera, de sus problemas o de lo que fuera, estaban allí para escucharla y hacer lo que fuera necesario para ayudarla. Adela insistía en que no le pasaba nada y les pedía que dejaran de agobiarla con preguntas sin sentido.

Eran las tres de la mañana del domingo cuando sonó el teléfono de la casa familiar. Julia se levantó de un salto. Hacía ya mucho tiempo que no dormía bien, sobre todo cuando sabía que su hija había salido. Fue hacía el teléfono con el corazón palpitando y a punto de salirse del pecho.

—Buenas noches. ¿Es usted Julia Durán, la madre de Adela? —dijo el policía de guardia al otro lado del teléfono.

La pobre mujer se puso a sollozar nerviosa.

—Dígame qué ha ocurrido, por favor. ¿Está bien mi hija? —preguntó en un susurro casi sin querer escuchar la respuesta porque se imaginaba lo peor.

—Bueno, ha sufrido un coma etílico, pero se pondrá bien.

Julia suspiró angustiada al otro lado del teléfono, pero también aliviada porque su hija se iba a recuperar.

Cuando sus padres llegaron al hospital estaban abatidos, ya no podían aguantar más la aflicción. La policía les habló de la posibilidad de recurrir a servicios sociales para que les ayudaran a buscar alguna solución, pero ellos se negaron pues creían que así la perderían para siempre.

Al principio, cuando Adela vio a sus padres destrozados por su culpa, se mostró arrepentida y avergonzada por lo que había pasado y les dio su palabra de que iba a intentar cambiar. Pero de nuevo, se le olvidó muy deprisa su promesa pues, a los que ella llamaba amigos la trataron casi como una heroína por lo del coma etílico, y esa falsa sensación de aceptación y popularidad hizo que las cosas llegaran más lejos aún.

Sus padres empezaron a culpabilizarse y a pelear entre ellos porque no sabían qué hacer y se contradecían y desautorizaban todo el tiempo. Su padre se daba cuenta de que había estado ausente desde que le habían ascendido; tendría que haber estado más atento, apoyando a su mujer, y también haber sido más estricto con Adela para que los problemas no hubieran llegado tan lejos, se decía con culpa. No sabían hasta donde llegaban sus adicciones, querían pensar que el problema lo tenía con el alcohol, pero tanto dinero para beber, no les cuadraba. Debía estar invitando a la gente o comprándose más cosas de las que pensaban. Su madre intentaba ser comprensiva; cuando era joven, en esa época, la droga y el alcohol eran sinónimo de libertad y amor. Pero ahora, habían aprendido que todo eso no era verdad, que la droga y el alcohol mataban.

Al año siguiente tenía que repetir de curso por sus notas desastrosas, y eso no hizo más que quitarle las pocas ganas que aún le quedaban de ir a clase, pues ahora sentía que se quedaría atrás y ya no podría ir a la universidad. Así que decidió que estudiar ya no era para ella. Dejó el instituto diciéndoles a sus padres que ya no le gustaba estudiar. No le importó que le suplicaran, ya lo había decidido. Era lo que le faltaba, pensaron ellos, cambiaría las clases por más mala vida. La rebeldía y el sinsentido estaban durando demasiado y sus padres estaban desesperados y no sabían qué más hacer. La obligarían a trabajar para que, al menos por unas horas, estuviera bajo control y tuviera un poco de disciplina. Ella dijo que se pondría a buscar algo, pero como siempre, hizo oídos sordos a advertencias y consejos.

Adela siguió yendo a las fiestas del grupo a pesar de no ir a clase. En una de ellas, conoció a Darío y Lucas, que eran famosos por ser los que más desfasaban siempre, porque iban de un rollo más fuerte que el resto. La curiosidad y las ganas de vivir experiencias nuevas le condujeron a ellos. Adela tenía esa falsa sensación de madurez que le hacía creer que controlaba y que encajaba muy bien con aquellos chicos mayores que la aceptaron tan rápido. Pero la realidad es que solo buscaban compañía para la juerga y habrían conectado con cualquiera dispuesto a hacer lo mismo que ellos. Al cabo de poco tiempo, Adela y Julen ya habían probado otras drogas sintéticas, como el éxtasis y las metanfetaminas. Se hicieron inseparables y ya salían solo ellos cuatro de fiesta, separados del resto. Y así estuvieron durante meses cayendo en picado en una espiral de malas compañías y autodestrucción.

Su mal genio era casi insoportable, sobre todo con su madre, con la que se mostraba egoísta y cruel. Cualquiera que hubiese seguido la situación desde un agujerito en la pared, habría percibido cuan injusto era todo para esos padres que se vieron desbordados por una enfermedad que desconocían y que no sabían cómo combatir. Su hija se adentraba en el mundo de las drogas y ellos observaban impotentes esa especie de fotogramas de destrucción en los que se había convertido su vida. Lo dieron todo por ella, aguantaron bajones, escapadas, robos, y jamás recurrieron a los servicios sociales. Todo lo contrario, estuvieron ahí, al pie del cañón con su hija, esperando a que se diera un milagro y ella misma quisiera curarse. Y Adela, que estaba muy perdida, se aprovechó sin fin de la situación porque no era ella misma y hería cruelmente a los que más la querían, sin importarle el daño que les hacía.

En la época en la que peor estaba, se miraba en el espejo muy poco, pues no quería enfrentarse a la realidad que se reflejaba allí. Pero, cuando se observaba de refilón, no se veía tan mal o simplemente no le importaba. Si adquiría conciencia de lo que pasaba, se hundiría y no estaba dispuesta. Prefería seguir con su vida como si no pasara nada.

Pero había llegado a un grado tal de adicción, que no podía controlar los altibajos. Cuando estaba de bajón, después de haber consumido más de lo normal la noche anterior, se daba cuenta de que estaba echando a perder su vida y le invadía la culpa. No había construido nada en dieciséis años, no tenía amigos ni hobbies ni nada que le gustara de verdad. A veces, era capaz de ver por una rendija la realidad, y pensaba en sus padres, en lo mal que estaban. Le dolió recordar que había perdido la buena relación que siempre tuvo con ellos. Pero, a continuación, se forzaba a sí misma a retirar ese pensamiento de su cabeza para no sufrir. Lo mejor sería largarse de allí, alejarse de sus padres para no herirles. Buscaría trabajo en cualquier bar y encontraría amigos de verdad, como los que tenía de pequeña en el pueblo. Se preguntaba que habría sido de sus amigas. Qué bien se lo pasaban juntas. Pero después, cuando llegaban los subidones y la euforia, le daba igual el sufrimiento de su familia y el deterioro de su cuerpo.

Por suerte para todos, ser menor de edad la había mantenido bajo el techo de sus padres. Esto, al menos, les daba cierta tranquilidad al verla en la cama por las mañanas. Habían sido años horribles de angustiosa incertidumbre por no saber si la policía volvería a llamar por otro coma etílico o porque se la habían encontrado dormitando en un banco colocada. Para Adela, sus padres eran sus enemigos ya que le reprendían por todo, criticaban a sus amigos y cada decisión que tomaba. Ya no le daban dinero, ni siquiera una paga. Lo hacían para obligarle a buscar un trabajo y para que no pudiera consumir lo que fuera que estaba consumiendo. Pero ella se mantenía en su sitio.

Su padre murió de un ataque al corazón fulminante. Fue una de esas terribles semanas, de las más duras, en que Adela estaba tocando fondo. Pasaba días enteros sin dirigir la palabra a sus padres. De hecho, aquella fatídica noche hacía dos días que ni siquiera les había visto, pues siempre estaba tratando de escabullirse. Escuchaba a través de la puerta de su habitación para asegurarse de no coincidir con ellos y cuando se cercioraba de que no estaban en su camino, salía del cuarto, avanzaba con sigilo por la casa, caminando por el pasillo como un fantasma apresurado, y salía dando un portazo y haciendo oídos sordos a cualquiera que le hablara. Sus pobres padres, consumidos por la tristeza, ya no sabían qué hacer para cambiar la situación. Lo único que sabían con certeza es que, a pesar de la falta de motivación y de la intensa tristeza, tenían que seguir trabajando porque nadie iba a pagar la hipoteca y las facturas por ellos. Esa noche, cuando se disponía a acostarse, un fuerte dolor en el pecho arrancó la vida al padre de Adela. Julia, su mujer, que oyó el tremendo batacazo desde la planta de abajo, subió corriendo y, al verle inmóvil en el suelo, se acercó y no supo qué hacer. No se atrevía a tocarle y tras unos segundos de pánico, llamó corriendo a una ambulancia, pero cuando llegaron solo pudieron certificar su muerte. La madre de Adela se quedó destrozada. A duras penas consiguió reunir las fuerzas para llamar a algún familiar y a los amigos más cercanos; después tendría que irse al tanatorio al pueblo a prepararlo todo, para enterrarlo allí, como él hubiera querido.

Eran las dos de la mañana y Adela seguía sin aparecer y no sabían cómo localizarla. Su madre estaba desesperada, casi en shock por todo lo que estaba ocurriendo. Su hijo estaba en Barcelona y no llegaría hasta la mañana siguiente. No podían irse sin ella y los de la funeraria estaban esperando para poder llevarse el cuerpo. Por fin se oyó la llave abriendo la puerta y Adela apareció en el umbral con esa cara desencajada que le acompañaba en los últimos tiempos. Se encontró de frente con dos amigos de sus padres y con unos señores a los que no conocía. Se quedó quieta intentando entender qué pasaba. Buscó con la mirada a su alrededor y vio a su madre sentada en el sofá. Se acercó muy despacio para preguntarle qué estaba pasando, y su madre, con los ojos hinchados de tanto llorar, sin dudarlo le dijo como un reproche intencionado y cargado de resentimiento:

—A tu padre le ha dado un infarto y ha muerto. Llevamos cuatro horas esperándote.

Adela se quedó paralizada, no podía llorar ni hablar, solo se paró ahí mismo, en medio del salón, rodeada de gente. Alguien se acercó y le pasó la mano por el hombro para reconfortarle, pero Adela no reaccionaba. No se lo podía creer, era un hombre sano y joven, no podía ser verdad. Al cabo de un rato su cuerpo por fin reaccionó, la sangre empezó a subir a su cara y se activó el mecanismo de la tristeza y una amarga desolación se instaló en su ser. Y pudo por fin llorar.

5.

Adela se despertó pensando en su padre. Habían pasado muchos años ya desde que lo había perdido. Siempre hizo un gran esfuerzo por revisitar fotos de vacaciones familiares y fiestas del pueblo para poder guardar en su memoria esa imagen de su padre feliz. Pero cada vez que cerraba los ojos, volvía a ver a un hombre permanentemente deprimido, consumido por el dolor que ella le estaba causando. Él, que siempre fue una persona despierta y alegre, que siempre se sacrificó para que a su familia no le faltara de nada. Cuando la garra de las drogas invadió sus vidas, nunca volvió a ser el mismo y, por desgracia, el cerebro de Adela no le permitía superar la imagen de aquel doloroso final. «Era tan joven», se lamentaba ella con el corazón roto de pena.

La noche no parecía avanzar y el mar exhibía una extraña calma que acrecentaba el desasosiego de Adela, pues aunque no podía verlo, sabía que no había ni el más mínimo movimiento a su alrededor, ya que el agua no les salpicaba ni les balanceaba. Parecía una piscina en otoño, un mar muerto presagiando un terrible final.

Eran las tres de la tarde y el sol se colaba con descaro por las rendijas de las persianas parcialmente cerradas. Fuera, se oían niños jugando en los columpios de la urbanización y un balón de voleibol más lejano era golpeado de mano a mano entre risas y silbidos en una pista improvisada en la playa. La habitación tenía el aire viciado por la falta de ventilación y de higiene. Adela no levantaba cabeza desde la muerte de su padre, parecía haber perdido el interés por su propia existencia. Los días pasaban y, aunque el sol salía cada mañana, la vida ya no tenía color, era un lugar apagado en el que había que obligarse a seguir respirando. Se sentía muy culpable por lo que había pasado, a pesar de que los médicos les dijeron que su padre tenía una cardiopatía severa que nunca antes le habían detectado. Pero eso a ella le dio igual; sabía que, si él hubiera sido feliz en los últimos tiempos, su corazón no habría explotado con tan solo cuarenta años.

Al funeral asistieron cuatro o cinco compañeros y nadie más había contactado con ella desde entonces. Ni tan siquiera Julen. Qué decepción tan grande sentía. Creía que él era diferente, que la quería y de verdad se preocupaba por ella y también que la habría protegido. «Maldito seas, mentiroso. Ojalá no te hubiera conocido», decía entre dientes con rabia cada día. Estaba claro que aquellos a los que solía llamar amigos en realidad eran un puñado de adolescentes perdidos que solo la quisieron para salir de fiesta. Cuánto le hubiera gustado tener amigos normales, como antes, con los que compartir confidencias y risa, pero no tenía ni uno solo. Ahora ni siquiera existían las mañanas de los sábados ya que se levantaba a mediodía, siempre triste y de mal humor. Su deprimente vida estaba vacía, no tenía a quién contarle sus problemas y su madre estaba muerta de miedo por si la perdía. Estaba destrozando su vida por nada y no tenía ni idea de cómo iba a salir de esa espiral. Además, sentía demasiada vergüenza para pedir ayuda por todo el daño que le había hecho a su familia durante dos años.

Los primeros días de abstinencia habían sido un infierno. Adela sufría pesadillas horribles cuando dormía y el resto de tiempo tenía angustia y sudores fríos. Su madre le dejaba algo de comer en la puerta e intentaba no molestarle. Esas semanas interminables de dolor dieron paso a otras de reflexión en las que poco a poco se fue dando cuenta de todo lo que había estado pasando y la realidad le superó sumiéndola en una fuerte depresión. Desde entonces y durante más de un mes no salió de casa, ni prácticamente de su dormitorio. No sabía a dónde ir o qué hacer, ni cómo hablar con su madre, que también estaba muy deprimida por tantas desgracias juntas. Julia se quedó rota cuando murió su marido, llevaban juntos toda la vida y no sabía cómo se las iba a apañar sin él. Ella nunca se había encargado de las reparaciones de la casa, de los temas del coche o de hacer papeleo, y ahora se encontraba frente a un sinfín de trámites burocráticos que no entendía. Estaba tan perdida que al final tuvo que recurrir a los compañeros del banco de su marido para que le ayudaran. Hakim era un hombre muy querido en la sucursal y nadie dudó en ofrecerse para echar una mano a la viuda. Julia continuó en estado de incredulidad y ligera enajenación por algún tiempo más. Su hija Adela seguía encerrada, desintoxicándose o quitándose la vida, no estaba segura, pero ella no podía protegerla, ni ayudarle, en realidad, en ese momento no podía hacer nada.

El tiempo fue recomponiendo muy despacio algunas piezas de sus corazones rotos y empezó a calmar sus cabezas atormentadas. Una tarde, Julia fue a ver a su hija a la habitación. Llamó a la puerta y ella, que estaba metida en la cama, no contestó. Pero su madre insistió golpeando de nuevo la puerta.  

—Ábreme, por favor. Te he traído un trozo del bizcocho de naranja que tanto te gusta y un café calentito.

A duras penas se incorporó y miró a su alrededor para ubicarse. Se preguntaba qué hora sería. Tardó unos segundos en decidirse, pero al final, se levantó de la cama, se puso una bata y abrió la puerta. Le dio las gracias y, aunque sin convencimiento, le dijo que pasara si quería. Ambas se sentaron en la cama. Adela le dio un sorbo al café y le dedicó a su madre una sonrisa casi imperceptible de agradecimiento que a ella le supo a gloria. Julia acarició la cara de su hija sin decir nada, pero ella no levantó los ojos del suelo donde, simplemente, miraba al vacío. Al cabo de un buen rato, su madre le pidió con mucha dulzura que le acompañara.

—Quiero enseñarte algo. No te enfades, por favor. Es importante que lo veas.

Adela la miró sin entender, y le obedeció. Ambas se levantaron de la cama y su madre se acercó a ella, le desató la bata y se la quitó de los hombros dejando que cayera al suelo. Adela se quedó completamente desnuda, pero no se inmutó. A continuación, su madre la cogió del brazo y la llevó hasta su dormitorio, abrió la puerta izquierda del armario, que tenía en su interior el único espejo grande de la casa y la puso frente a su propio reflejo. Julia se situó detrás de su hija para poder ver lo mismo que ella. Y allí permanecieron en silencio un buen rato. Hacía mucho tiempo que Adela no se miraba a sí misma, pero no le quedó más remedio que hacer lo que su madre le pedía y fue observándose poco a poco. Empezó por la cara, ojerosa y cansada; su mandíbula estaba demasiado marcada, igual que las clavículas, las costillas y los huesos de sus caderas. Su pelo, que siempre fue una preciosa melena negra, era una maraña encrespada y sin brillo; su pecho, algo más descolgado, parecía más grande porque su cuerpo había menguado; y sus hombros, que tanto solían gustarle, ahora eran huesudos y sin encanto. Su cuerpo estaba tan deteriorado que parecía el de una persona enferma. Y lo era, y su madre quería que lo supiera. Adela rompió a llorar con inmensa desolación y Julia la abrazó por detrás con fuerza y le besó la cabeza.

—Tienes que salir de esto cuanto antes. Yo voy a ayudarte y voy a estar a tu lado, pase lo que pase. Eso que nunca se te olvide.

Volvió a besar a su hija mientras ambas lloraban y se comprometían a intentarlo.

Adela necesitaba comprensión y tiempo. Lo que estaba pasando no era culpa suya y ambas sabían que el camino no iba a ser sencillo. Empezó a bajar a comer con su madre y a cuidarse un poco más. La relación entre ellas no progresaba mucho porque se sentían como dos extrañas cuando estaban juntas después de haber pasado tanto tiempo alejadas.

Un día se animó por fin a dar una vuelta. Seguía bastante deprimida, pero necesitaba salir de casa pues no soportaba la tensión que ella misma provocaba la mayor parte del tiempo. No tenía con quien estar. Le daba vergüenza y miedo tan solo pensarlo, pero a veces añoraba la sensación de estar colocada porque la evadía y la llevaba a un lugar perfecto, donde todos la querían y no había tensión ni angustia. No sabía qué hacer así que desaparecía por unas horas. Daba paseos erráticos por el jardín del Turia que era lo único que le daba un poco de paz aquellos días. Empezó a levantarse más temprano por las mañanas y solo cuando estaba segura de que su madre no andaba por la cocina, bajaba a picar algo y luego volvía a su habitación y, cuando le llamaba para comer, ella ponía alguna excusa para no ir, y su madre ya no insistía. De vez en cuando, tocaba a la puerta de su habitación para ver cómo estaba y le pedía que por favor bajara y así podían hablar. A veces aceptaba porque en el fondo quería su apoyo, pero siempre eran momentos tensos porque habían perdido la confianza y no sabían qué decirse. Así que al final, Adela terminaba saliendo a dar una vuelta para quitarse de en medio. Su madre no quería obligarle a buscar un trabajo o a volver al instituto porque sabía que aún estaba muy afectada por la muerte de su padre. Además, el hecho de que ya no se drogara era un alivio enorme y para su madre, por el momento, eso era suficiente. Estaba segura de que cuando pasara un poco tiempo, cambiaría de actitud y reorganizaría su vida. Así que esperó con paciencia, sin presiones ni reproches, a que su hija quisiera dar el siguiente paso.

Adela conoció a Víctor una tarde cualquiera en un bar. Era domingo y había salido a dar su vuelta habitual, pero aquel día no le apetecía volver tan pronto a casa así que terminó entrando en un bar en el que nunca antes había estado, pues no quería encontrarse con nadie conocido. Se sentó en una esquina de la barra junto a la pared y pidió una cerveza sin alcohol. Cuando se la sirvieron, le pegó un trago directamente a la botella. Miraba a la nada y luego observaba distraída al camarero trabajar mientras se entretenía despegando trocitos de la etiqueta de su cerveza. A poca distancia, en una mesa, Víctor charlaba con sus amigos. En un momento dado, se acercó a la barra a pedir más bebida. Cuando el camarero le vio, se saludaron chocando las manos y charlaron como si se conocieran bien. Adela observaba la escena y vino a su cabeza el recuerdo de los camareros de El Trapecista, que siempre habían sido tan simpáticos y atentos con ella. Ya no podría verles más y eso se sentía en el pecho como otro fracaso. Mientras navegaba por sus pensamientos, su cara mostró la tristeza del recuerdo y en ese preciso instante Víctor la miró. La barra tenía forma de ele y él estaba en la esquina opuesta del lado más largo. Le sorprendió que una chica tan joven estuviera sola y con esa expresión tan angustiada en su cara. Tal vez esperaba a alguien, se dijo. En ese momento le sirvieron la bebida, pagó y volvió a sentarse con sus amigos. Pasó un buen rato y Víctor no podía quitársela de la cabeza, volvió a mirar hacia la barra y vio que allí seguía aquella chica cabizbaja sola. Sentía una mezcla de pena y curiosidad. Adela había terminado su cerveza, pero ya no quería beber más, así que se quedó un rato más en esa barra sumida en sus pensamientos frente a la botella vacía. Cuando Víctor se terminó la copa, ya no podía escuchar a sus amigos pues solo pensaba en la chica triste de la barra. Estaba claro que algo le había ocurrido y, sin entender bien porqué, estaba muy preocupado y se dijo a sí mismo que no podía dejarla en esa mala situación. Así, cuando sus amigos se levantaron para jugar a los dardos, él se fue hacia la parte estrecha de la ele. Vio que había uno de esos taburetes altos a su lado y se sentó para que todo pareciera más natural. Sus amigos le observaban sin entender muy bien la situación, pues él era bastante tímido y nunca se lanzaba a hablar con desconocidos.

—Hola, ¿qué tal? —dijo sin pensarlo mucho.

Adela le miró de reojo pues no sabía si se estaba dirigiendo a ella y al verle, sin muchas ganas le hizo una especie de mueca levantando un poco la barbilla a modo de saludo.

—Estaba tomando algo con unos amigos y te he visto aquí sola y me ha parecido que no estabas bien.

—Estoy bien, solo pensativa —contestó sin mirarle. Estaba tan abstraída que ni le sorprendió la intromisión de un desconocido que se estaba preocupando por ella.

—Ah, vale. Me alegro.

Víctor no supo qué más decir, así que se quedó allí parado sintiéndose ridículo, apurando la copa que no tenía más que un par de cubitos casi derretidos y un trago de ron aguachado. Pero al final, decidió insistir un poco.

—No te había visto nunca por aquí.

—Ya, es la primera vez que vengo.

—Nosotros venimos mucho. Conocemos a los camareros y nos gusta la música que ponen.

Ella asintió con la cabeza sin dejar de mirar el botellín.

—¿Seguro que estás bien? —insistió.

Adela se giró finalmente hacia él. Se encontró frente a ella un chico muy guapo que le sonreía compasivo. No pudo disimular su asombro e incluso se ruborizó un poco, pero al cabo de un par de segundos recuperó su actitud evasiva.

—Perdona, es que no te conozco —dijo volviendo la vista a los restos de etiqueta. Después, sin haberlo previsto, añadió—: pero sí, es cierto, no estoy en mi mejor momento.

Víctor se quedó callado observando ahora al camarero y pensando cómo seguir allí sin espantarla.

—¿Te apetece tomar algo conmigo? —Se lanzó—. Aquí en frente hay una cafetería muy tranquila. Te invito a otra cerveza y así tendrás una nueva etiqueta que destrozar.

Ella sonrió y, aunque estaba planeando cómo pedirle que la dejara tranquila, solo respondió:

—Vale.

Charlaron durante un par de horas. Sobre todo, hablaba Víctor, ya que ella no parecía muy comunicativa en ese momento. Ella le escuchaba contar historias de sus amigos y de lo que solían hacer los fines de semana y se sintió cómoda en seguida. No recordaba lo que era conectar con alguien sin estar puesta. Un chico normal, inteligente y simpático, que no buscaba popularidad o salir de fiesta. Víctor miró el reloj.

—Me tengo que ir —dijo con cara de decepción—. He conseguido entradas para ir al futbol y mis amigos están esperándome.

Adela le sonrió aceptando que el rato de luz se había terminado. Luego se dieron el número y se despidieron. Adela pensó que él ya no la llamaría, estaba claro que su aspecto de cría echada a perder no convencía a nadie. Sin embargo, volvió a casa sintiéndose bien y con un cierto optimismo al que no estaba acostumbrada.

Al día siguiente, se levantó con más energía y pensó que ya no quería quedarse encerrada en su habitación. Saldría a la calle e iría a ver los tablones de anuncios en el ayuntamiento a ver si había alguna oferta de trabajo o algún curso interesante que pudiera hacer. Se duchó y vistió y bajó a desayunar. Su madre ya se había ido a trabajar. Cuando Hakim murió, todo el mundo se había volcado para ayudar a Julia, pues muchos sabían la situación que tenía en casa con su hija. Sus amigos le ofrecieron dinero, trabajo y compañía. A Julia le había quedado una pensión de viudedad razonable pero la hipoteca de la casa era muy elevada y no podía hacer frente a los gastos así que, al cabo de un par de meses, cuando vio que su hija empezaba a salir de la habitación y no se sentía tan deprimida, se puso a trabajar media jornada en la tienda de muebles de una amiga. Fue una decisión muy terapéutica pues así se obligaba a salir de casa todos los días y a ver a amigos, además de dar espacio a su hija para que no se sintiera tan presionada.

Adela se preparó un café con leche y unas tostadas con mantequilla y mermelada de ruibarbo, la favorita de su padre, de la que aún les quedaba un tarro. Siempre que se había levantado a desayunar en los últimos meses, se había preparado algo rápido, lo había puesto todo en una bandeja y se la llevaba a su habitación. Esta vez, se sentó en la mesa, buscó un boli y un papel y pensó que a partir de ese día haría una lista de las cosas pendientes por hacer para así ser capaz de cumplir objetivos. Esa mañana, tocaba buscar trabajo. Lo escribió y se quedó mirando la nota con convicción, le pegó un buen trago al café que aún estaba caliente y respiró hondo saboreando el momento. Entonces, sonó el teléfono. Hacía mucho tiempo que no lo contestaba porque nunca era para ella, pero aquel día, como parte de su voluntad de cambio, lo cogió.

—Hola, ¿eres Adela? —se escuchó al otro lado.

Se quedó callada tratando de ordenar sus pensamientos cuando un segundo después se dio cuenta.

—¿Víctor? —preguntó tímidamente.

—¡Te acuerdas de mí! —Se percibía en su tono la alegría y también los nervios—. ¿Cómo estás?

A Adela se le puso el corazón a mil por hora.

—¡Hola! Muy bien —dijo con una voz impostada por la incredulidad—, no pensé que me fueras a llamar.

—Pues claro que sí. Estoy deseando verte de nuevo. Escucha —hizo una pausa para controlar su entusiasmo excesivo y no espantarle—. ¿Te gustaría que cenáramos juntos esta noche?

Adela tardó en responder. No podía procesar la información porque sentía una especie de desconfianza crónica y le costaba entender que alguien como Víctor tuviera interés en ella.

—Sí, claro que me gustaría.

Víctor la invitó a cenar a su restaurante favorito, un italiano de estilo clásico que se había puesto de moda en los últimos tiempos. Tenía la cocina integrada en el salón de los comensales desde donde se podía ver cómo preparaban la comida. Era un espectáculo ver al maestro pizzero lanzar la masa al aire mientras la hacía girar con gracia y soltura. Un gran horno de leña dominaba la cocina circular desde el centro del salón y un extractor de humos enorme cubría silenciosamente sus cabezas como una nave espacial. Todos los cocineros y pinches llevaban uniforme y un gorro demasiado grande para lucirse más como parte del número. Adela estaba nerviosísima pues era la primera vez en la vida que tenía una cita normal. Se arregló lo mejor que pudo, aunque se miraba al espejo y solo veía una cara huesuda y demacrada. En cambio, Víctor la encontraba guapísima y se lo dijo. Ella sonrió y lo tomó como un cumplido. No había planeado nada, pero se sentía tan cómoda con él que empezó a hablarle un poco sobre su vida. Se avergonzaba de sí misma y le costaba contar la verdad, pero quería asegurarse de que, si él iba a salir corriendo despavorido, lo hiciera cuanto antes. Pero nada más lejos de la realidad. Víctor escuchaba con atención sus explicaciones y los motivos de sus malas decisiones. Había sido tan influenciable que él sentía pena y rabia por todo lo que había tenido que atravesar siendo casi una niña. Él no quería entrometerse ni darle consejos, pues no había vivido nada ni remotamente parecido. Percibió que le hablaba de su madre con un tono distante, aunque admitía que siempre había estado a su lado y que nunca intentó que se fuera de casa o llevarla a algún centro para librarse de ella. Víctor comprendió lo deteriorada que estaba la relación y, aunque estaba convencido de que su madre no tenía culpa de nada, no quería juzgar la situación para que ella no se pusiera a la defensiva. Y así, conociéndose poco a poco y compartiendo una espectacular pizza carbonara y una lasaña vegetariana, empezaron su historia de amor.

6.

Adela y Víctor estuvieron en sintonía desde el principio, ilusionados como nunca antes lo habían estado. Todo ocurrió muy deprisa; la confianza ciega, la admiración y la necesidad. Adela cambió su actitud de la noche a la mañana; era una persona nueva, con vitalidad y mirando hacia el futuro. Quién le habría dicho que conocería a un hombre tan interesante, maduro y bueno, que le escuchaba y no juzgaba sus errores del pasado. Quién le habría dicho a él que aparecería en su vida una chica tan fascinante, con tantas ganas de vivir, de cambiar, de aprender y con esa sonrisa que lo llenaba todo. Se volvieron locos de amor en poquísimo tiempo.

Julia no se lo podía creer, ver a su hija resurgir de aquella manera parecía un milagro, aunque se mantuvo precavida hasta ver cómo evolucionaba la relación. Pero el tiempo pasaba y todo seguía yendo sobre ruedas. La oscuridad fue dejando algo de espacio a la luz; la rabia también se hizo a un lado y dejó que pasara discretamente la amabilidad; pero la inseguridad se mantuvo firme, así que Adela tuvo que aprender a disimularla para que nadie se preocupara por ella.

Tras unos meses de luto, incertidumbre y miedo, Julia también se había transformado de manera espectacular. Ahora se la podía describir como una mujer fuerte y segura, preparada para hacerle frente a cualquier situación. Cuando su hija conoció a Víctor, la esperanza fue invadiendo de nuevo sus vidas. Julia se levantaba por las mañanas y al subir las persianas de la casa, le parecía que los días eran más luminosos y que cantaban más pájaros que de costumbre. Había vuelto a maquillarse y una mañana, frente al espejo, volvió a subir su moño donde siempre estuvo cuando era una persona feliz. Su hija había empezado a sonreír después de haber pasado siglos enfadada con el mundo y ya se dirigía a ella con cierta naturalidad.

—Hola mamá.

—Hola hija —respondió Julia sonriendo.

—Había pensado que tú y yo podríamos salir de compras… como hacíamos antes.

Julia miró a su hija con agradecimiento por haber dado el paso.

—Me encantaría. Creo que a las dos nos vendría muy bien darnos un caprichito.

Adela sonrió contenta, luego no supieron qué más decirse y tan solo se dijeron adiós. A Julia le hubiera encantado terminar esa pequeña conversación con un abrazo para que quedara más clara aún lo bien que le había hecho sentir. Pero no se atrevió a pedírselo.

Víctor se había quedado huérfano siendo un niño pequeño, cuando un terrible accidente de tráfico segó la vida de sus padres con tan solo treinta años. Era hijo único y, su abuela materna, que era viuda pero muy joven aún, se encargó de él. Víctor heredó la mitad del negocio que su padre compartía con Tomás, su mejor amigo desde la infancia, una de esas personas confiables de verdad. Tomás le había propuesto a la abuela encargarse del chico, pues él tenía otro hijo un par de años menor que Víctor y podrían criarse juntos, pero ella le dijo que lo mejor para su nieto era estar con su familia, aunque en el fondo también le preocupaba que la gente del barrio pudiera criticarla si no lo hacía así. Tomás se quedó roto por la muerte de su amigo y, aunque no estaba formalizado, decidió abrir una cuenta de ahorros para Víctor en la que fue ingresando dinero todos los meses para que tuviera un seguro para el futuro y, si quería, pudiera ir a la universidad.

El hecho de perder a sus padres cuando era un niño hizo que Víctor ansiara tener su propia familia desde muy joven. Empezó a salir con su vecina Vanesa cuando tenía quince años. Por entonces, no le importaba mucho cómo fuera la relación o si estaban enamorados o no, pues la prioridad, creía él, era formar una familia y ella, que venía de una muy buena, le parecía la candidata ideal.

Tomás le animaba constantemente para que fuera a la universidad y saliera a ver mundo y después, si quería, podría volver y trabajar con él en la empresa.

—Eso es justo lo que habrían querido tus padres —decía para convencerle.

De hecho, ellos habían ido juntos a la universidad y había sido una gran experiencia y gracias a eso, pudieron empezar su empresa. A Víctor no le terminaba de entusiasmar la idea porque estaba a gusto en el barrio con sus amigos y su novia, pero era buen estudiante y la insistencia de Tomás para que probara por lo menos un año, le convenció.

Se matriculó en empresariales, y tal y como el padre de su amigo vaticinó, la universidad fue reveladora. Víctor tenía compañeros de toda España y algunos que venían del extranjero. Siempre volvía contando mil anécdotas que le habían pasado; salían a conocer la ciudad, le presentaban a amigos de amigos, iban a fiestas en los colegios mayores y también a otras en casas particulares. Una de las favoritas de Víctor fue la que hicieron de comidas regionales y del mundo en la que todos tenían que cocinar algo típico de su zona. Víctor se lo curró a lo grande y le pidió a su abuela la receta para preparar su delicioso arroz con bogavante. Otros compañeros de Valencia prepararon paella, los manchegos, un suculento pisto; un par de andaluces hicieron salmorejo y la gallega una empanada riquísima; el chico italiano se decantó por una sabrosísima lasaña y las hermanas japonesas prepararon una bandeja de sushi con makis y nigiris de distintos sabores. Estas experiencias despertaron sus ganas de hacer cosas nuevas, de viajar y descubrir por sí mismo lo que había aprendido de sus amigos. Pero a Vanesa todo le parecía mal.

—¿A dónde vamos a ir nosotros? Yo con visitar a mis tíos de Fuengirola, me conformo.

—No, tenemos que ir a ciudades nuevas, y también a otros países. Iremos a ver a mi amigo Fabrizio a Florencia.

—Uy, qué dices, ¡qué miedo! No, no, tenemos que ahorrar que luego la boda es carísima y los niños, ni te cuento.

Víctor sabía que no era más que miedo a la novedad y los cambios, pero esa actitud se le hacía cuesta arriba. No la culpaba, ni tampoco quería juzgarla ya que él mismo pensaba de la misma manera solo un par de años atrás, pero había cambiado y ahora quería vivir la vida y compartirla con alguien sin tantos temores. Hasta entonces, el plan de los fines de semana siempre había sido el mismo: Víctor salía con sus amigos el sábado a tomar unas cañas antes de comer –solo iban los chicos– y por la tarde, se echaba la siesta; después, sobre las siete, se duchaba, sacaba el coche e iba a recoger a Vanesa a su casa, se tomaban algo en el bar de siempre, donde conocían a todo el mundo pues llevaban viéndose allí varios años, y luego cenaban de tapas con la pandilla de amigos. Al terminar, si no estaban muy cansados, se tomaban un cubata antes de ir a casa. El domingo era el día reservado para ir al cine o para quedarse en casa si ponían en la tele alguna película o programa que les gustara. Luego, a última hora, volvían al mismo bar para tomarse la última cerveza de la semana. Los primeros años tenían sexo en el coche porque no había otra opción, pero luego, con el paso del tiempo y a pesar de tener muchas veces la casa de Vanesa para ellos solos, ya que sus padres salían a tomar algo con los amigos, se volvieron perezosos y ya casi no tenían esos momentos de intimidad.

Víctor sabía que su relación con Vanesa tenía los días contados. Él no buscaba una vida extravagante, de hecho, se quería quedar en Valencia, pero ansiaba disfrutar más el día a día y llenarlo de experiencias. Aun así, continuaron saliendo juntos hasta que él terminó la carrera, pero ya siempre se mantuvo distante y no hablaba de futuro con ella. Quedaba muchos fines de semana con sus amigos de la universidad y ella no iba porque le daba pereza y porque creía que no tenían nada en común y se aburría. Esperaba que cuando Víctor terminase la carrera se casarían, como lo habían planeado. En cambio, él ya no quería nada de eso, al menos, no con ella. Uno de esos fines de semana del verano que se graduó, ya no podía seguir con esa farsa y le pidió que se sentaran a hablar.

—No me quiero casar.

Vanesa le miraba sin entender a qué venía eso. Hacía tiempo que la relación se había enfriado, pero creyó que cuando acabara la universidad todo volvería a ser como antes; no vio venir un desenlace así.

—Es que siento que nuestras vidas ya están muy separadas porque queremos cosas diferentes. Lo que necesito ahora es estar solo.

Vanesa se puso a llorar.

—¿Qué voy a hacer sin ti? Soltera y con veinticuatro años, sin trabajo y casi sin amigos.

Víctor se sintió rastrero y culpable pero no podía hacer nada.

—No te preocupes, eres muy guapa y muy buena persona, seguro que pronto encuentras a alguien mejor —le dijo con sinceridad.

—Pero es que yo te quiero a ti —gimió acongojada por el llanto.

Víctor no había previsto esa respuesta. Él creía que a ella también le daba igual la relación, de hecho, lo seguía pensando, la única diferencia es que a Vanesa le daba miedo quedarse sin la vida que solía tener y a Víctor, no, pues ya la había llenado de cosas nuevas que le gustaban más. Hablaron durante un buen rato más, hasta que ella se calmó. Después Víctor la llevó a casa y le dijo que podría contar con él para lo que necesitara. Pero la realidad es que ella jamás volvió a contactar con él. Víctor supo por amigos comunes que ella pasó un par de meses bastante deprimida pero después, cuando se corrió la voz de que se había quedado soltera, no le faltaron pretendientes para elegir.

Él también lo pasó muy mal pues, a pesar de no haber estado nunca enamorado de Vanesa, estaba acostumbrado a ella y a las rutinas compartidas, las mismas durante tantos años; así como las invariables vacaciones cada verano a casa de sus tíos a Fuengirola. Era infeliz con esa vida estereotipada y sin emoción. Ya no quería cuestionarse el sentido de tener una pareja, ahora quería encontrar el amor de verdad, descubrir la pasión que nunca había vivido con Vanesa. Ni siquiera la consideraba una buena amiga, ya que no compartía con ella sus miedos o ese tipo de conflictos emocionales. En realidad, lo había intentado, pero ella nunca quiso cambiar nada, ya que tenía la vida que quería.

Adela, en cambio, le había iluminado al instante. A pesar de lo complicada que era su vida, en el momento en el que se conocieron, vio en sus ojos las ganas que tenía de vivir y la imperante necesidad de que le ayudaran a salir del pozo; pasó de ser una muñeca rota a sentirse acogida y respetada por un grupo de amigos sanos y normales. Al principio, Víctor la fue integrando solo en actividades al aire libre pues intentaban no beber alcohol para evitar que Adela tuviera bajones. En poco tiempo su vida cambió de forma radical: se había alejado de la depresión y del síndrome de abstinencia; tampoco quedaba ni rastro del vacío existencial que había experimentado en los últimos meses.

—¿Por qué no vuelves a estudiar? —le sugirió.

Adela le miró sin convencimiento.

—Nunca es tarde.

Víctor le habló del poder de la ambición y la recompensa emocional de ser valorados en el mundo laboral y la convenció.

Adela también empezó a trabajar en la reconciliación con su madre y planeaba trabajar para devolverle hasta el último céntimo que les había quitado para alimentar su mala vida. Víctor se ofreció a adelantarle ese dinero para que le sirviera de excusa para acercase a su madre y que esta viera el cambio que estaba dando su vida.

A Víctor le costaba mucho asimilar que Adela hubiera llegado a esa frialdad con su madre pues él siempre añoró tener una y sabía que era un gran error no intentar mejorar la relación con ella, pues él sabía que, a pesar de todo, siempre había estado a su lado. Así que, poco a poco, la animó a estar más cerca y contar con ella para las pequeñas cosas del día a día, como hacían antes.

—No permitas que tu madre esté lejos de tu vida cuando llegue el momento de tomar decisiones importantes. Esa ha sido la peor parte para mí.

Adela empezó a esforzarse por pasar más tiempo con su madre; le contaba dónde iba con Víctor, los planes que tenían.

—Voy a trabajar temporalmente con él, así podré reponer antes el dinero que cogí prestado —le dijo un poco cabizbaja.

—No te preocupes por eso, no hay prisa.

—Ya, pero quiero que todo esté bien. También voy a terminar el instituto y después iré a la universidad.

—Es una noticia fantástica, Adela. Estoy muy orgullosa de todo lo que estás haciendo. Gracias, vida mía.

Esta vez sí la abrazó y no pudo contener las lágrimas sinceras que brotaron de sus ojos. Eso era más de lo que ella podía desear.

Como no sentía una vocación en particular, Adela se matriculó en empresariales, igual que Víctor, ya que eso sería lo más práctico si pensaba trabajar con él. Vivían juntos en un bonito apartamento en el barrio de El Carmen, se veían cada día y eran felices. Víctor era paciente y comprensivo y nunca estaba de mal humor, aunque hubiera tenido un mal día en el trabajo. Se esforzó muchísimo para alegrar cada día la existencia de Adela y la suya propia. Siempre volvía de los viajes de trabajo con un pequeño regalo; le dejaba notas pegadas en el cartón de leche o en el espejo del cuarto de baño con un simple corazón dibujado o con un te quiero, daba igual, él sabía que esos detalles le hacían sonreír y eso era suficiente.

Adela estaba muy centrada en sus estudios, y aunque tenía compañeros con los que había hecho muy buenas migas, trataba de evitar salir por temor a desmadrarse. Pero no le importaba demasiado porque tenía a su amor y no necesitaba nada más. Salían y se divertían juntos, con amigos o solos. Se amaban, se necesitaban, contaban siempre el uno con el otro para cualquier plan. Llegar a casa cada día y cerrar la puerta tras de sí después de un largo día de clases o trabajo y encontrarse allí era la mejor sensación del mundo. Era su paraíso, ese lugar intocable donde no existía tensión, donde hacían lo que les apetecía sin dudarlo, donde siempre se oían apodos cariñosos y volaban las carantoñas en momentos aleatorios, donde la otra persona sentía lo mismo y juntos eran, simplemente, felices.

Adela empezó a relacionarse un poco más con sus compañeros de la facultad, aunque prefería mantener las distancias. De alguna manera, seguía traumatizada por lo que había pasado cuando iba al instituto y, aunque había ocurrido hacía años, no se sentía preparada.

—Tus compañeros no son una mala influencia, son estudiantes como tú. ¿Por qué no sales algún día con ellos y lo compruebas por ti misma? —le animaba Víctor.

Al final le hizo caso y salió a tomar una cerveza. Víctor tenía razón, eran buena gente y Adela se lo pasó bien con ellos, pero seguía pensando que no lo necesitaba, pues ella estaba bien con la vida que tenía. Hasta que llegó la fiesta de fin de curso a la que asistirían todos. Adela dijo que no iría.

—Tienes que ir, esas fiestas son memorables —le insistió Víctor recordando lo bien que se lo pasó él mismo en las suyas.

—No tengo ganas. Hace años que no voy a una fiesta.

—Adela, tienes que integrarte con tus compañeros y pasártelo bien. Si no lo haces, te vas a arrepentir.

Había quedado con dos compañeras en la puerta de la discoteca para entrar juntas. Una vez dentro, se dio cuenta de que estaba desactualizada con la música y que tal vez debería salir más. Sus compañeras le presentaron a un grupo de amigos de económicas, que también estaban celebrando su fiesta allí. Adela se tomó una copa con ellos y pronto se sintió integrada y tranquila. Mario, uno de los chicos que acababa de conocer mostró interés en ella desde el principio y no paraba de hablarle. Era guapo y tenía mucho palique y a ella le hizo gracia el flirteo. Después aceptó la copa a la que le invitó y se unieron al resto para ir a bailar. Se dejó seducir con miradas provocadoras y bailes demasiado pegados, pero la cosa no pasaría de ahí.

—¿Te vienes al baño conmigo? —le dijo su nuevo amigo al oído.

Adela se imaginaba que algo así podía pasar.

—Lo siento, tengo novio.

—No —sonrió divertido por la confusión—, de momento solo quería invitarte a una raya.

Adela paró de bailar y le miró sorprendida y sin saber cómo responder.

—No, yo no… —agachó la cabeza—. No, paso.

—Vale, pues enseguida vuelvo.

Adela vio a Mario alejarse entre la gente. No pensó que aquel chico se metiera nada. Era tan normal. Cuando apareció de nuevo en la pista, fue derecho hacia el grupo en el que estaba Adela. Era muy guapo y mostraba mucha confianza en todo lo que hacía. Ella le miraba recordándose a sí misma y lo bien que solía sentirse cuando era el centro de atención. Apuró su copa sin dejar de pensar en ello, mientras que sus fantasmas se relamían sin prisa. Se fue con sus compañeras a por otra ronda y se quedaron en la barra hablando; pero la mente de Adela ya no podía desprenderse de lo que había pasado. Estaba ansiosa y se bebió la copa demasiado rápido. Se notaba un poco borracha y fue al baño a refrescarse. Cuando salía, Mario la estaba esperando.

—Ahora sí te buscaba a ti.

—Te he dicho que tengo novio.

—Lo sé —dijo sonriendo y quitándose de en medio para no acorralarle—, tenía que intentarlo.

Adela sonrió y se disponía a volver a la sala, pero sus pies se detuvieron. Si su mente y su conciencia estaban hablando, si suplicaban que siguiera andando y huyera, Adela no podía oírlas, o no quería. Se giró hacia él.

—¿Me podrías invitar ahora a lo que me ofreciste antes?

—Claro —dijo Mario sorprendido.

Sus pies avanzaron como hipnotizados siguiendo a sus fantasmas y no había nada más alrededor. Fueron hasta su coche y cuando preparó la droga frente a ella, Adela la miraba como si estuviera en un sueño. Llegó su turno, respiraba con ansiedad, y aun así, se agachó y esnifó. Después miró a Mario y se quedó callada. Solo pasaron un par de minutos cuando le dijo que se quería ir.

—Claro. ¿Volvemos dentro?

—No, me voy a casa.

En ese mismo instante, angustiada y arrepentida por lo que acababa de hacer, llamó a Víctor.

—Ven a recogerme, por favor.

—¿Estas bien? ¿Qué ha pasado?

—No, no estoy bien —respondió entre sollozos—. Ven a por mí. Te espero en la puerta.

Víctor apareció a los veinte minutos. Durante ese tiempo, Adela pensó en lo poco que valía su voluntad y su palabra. Se había jurado a sí misma que nunca volvería a hacerlo, y había caído ante la primera tentación. «¿Qué clase de persona soy, que no puedo controlarme después de lo que he vivido y de todo lo que he perdido?», se reprochó odiándose.

—Tranquila, ya ha pasado —dijo Víctor mientras la abrazaba cuando subió al coche.

Adela le contó la verdad muerta de vergüenza y de rabia. Cuando levantó la mirada del salpicadero pudo ver la decepción en los ojos de su novio.

—Ya nunca vas a confiar en mí.

—Pues claro que sí. Es solo que estoy sorprendido. No esperaba que aún tuvieses… ya sabes, ganas de eso.

—Y no las tengo. No sé qué me ha pasado. No era yo misma, yo no era la que decidía.

Víctor siguió tranquilizándola, pero cuando arrancó el coche ya no volvieron a hablar hasta que llegaron a casa.

Al día siguiente tuvieron una conversación seria y escueta. Víctor le aseguró que la iba a cuidar, él la protegería de posibles tentaciones. Pero también le dijo que tenía que hacer todo lo que acordasen, que el sacrificio y el esfuerzo eran vitales para curarse.

A partir de aquel día, Adela no se separó de Víctor para nada. Si había una fiesta importante a la que debía asistir, siempre iban juntos. Se volvió sumisa porque no quería perderle.

Y así pasaron los años de universidad, centrando su atención en su carrera y en Víctor. Ya no quería nada más, no creía necesitar otra cosa. Se graduó a los veinticuatro años y sintió que por fin llegarían cambios importantes en su vida, una vida de adultos, con trabajo y con planes; con viajes y amigos. Y con el mismo amor, ese que les unía y que siempre fue acompañado de una dependencia total, sobre todo para Adela, que nunca se permitió tener un espacio propio.

Durante aquellos primeros años en Valencia, la empresa de Víctor y Tomás fue progresando y creció muchísimo. Se había convertido en un negocio muy rentable, pero Víctor trabajaba demasiadas horas. Ella había descubierto que le encantaba el marketing y la dirección comercial, así que ya no trabajarían juntos. De hecho, creyeron que sería bueno para la pareja poder dejar los problemas de trabajo fuera de la casa.

Cuando terminó la carrera, Adela buscó trabajo en Valencia, pero no encontraba nada que le interesase. Así que decidió probar suerte con becas nacionales que ofrecían aprendizaje y trabajo en las mejores empresas durante dos años.

Adela sabía que solo encontraría una oportunidad en Madrid o Barcelona. Primero buscó suerte en la ciudad condal porque Luis vivía allí y, aunque su relación era bastante fría, ella hubiera querido estar más cerca de su único hermano para intentar una aproximación. No había ocurrido nada malo entre ellos en los últimos tiempos, pero desde los años nefastos de la adolescencia de Adela nunca habían vuelto a estar unidos; sin embargo, en la mayor parte de los recuerdos felices de su infancia, estaba su hermano presente. Luis tenía su vida formada en Barcelona, con su novia y su trabajo, y volvían de visita con muy poca frecuencia.

Adela consiguió una de esas becas en Madrid. Al principio dijo que la iba a rechazar porque no quería irse tan lejos. Pero después, lo pensaron con más detenimiento y decidieron que no podía desaprovechar la oportunidad, que dos años pasarían volando. Y entonces se fue.

7.

Una brisa gélida se elevó en la madrugada y sacó a Adela de su ensoñación que se acurrucó con más fuerza sobre la criatura. Tiritaba sin parar mientras pensaba en cuánto echaba de menos su hogar y a su familia. «¿Cómo es posible que esté sola?», se preguntaba afligida. Ella no era muy atlética ni buena nadadora, no entendía por qué nadie más se había salvado. «¿Cuándo van a venir a rescatarme?». A Adela le hubiera gustado ser creyente para pedirle a dios que le ayudara. Inmersa en esa noche sin fin en la que el tiempo había desaparecido, le frustraba horriblemente no poder ver nada a su alrededor. «¿Estará cerca la tierra?», se preguntó. Pensó que, tal vez, si descansaba lo suficiente hasta el amanecer, sus músculos estarían más destensados y podría nadar. Con esa esperanza, consiguió relajarse y le invadió de nuevo el sueño.

En otro punto del apaciguado mar, a tan solo un par de kilómetros de distancia y en medio de la oscuridad impenetrable, otro cuerpo yacía inmóvil sobre una pequeña plataforma. Aún llevaba puesto el chaleco salvavidas y respiraba con dificultad. Era Javier, el otro superviviente del siniestro que se aferraba a la vida con un sinfín de huesos rotos. Apenas podía moverse.

En el mismo instante en que el avión impactó con el agua, la cola y parte de las alas se arrancaron de cuajo como si fueran de papel. La fuerza de la colisión había lanzado a Javier fuera de su asiento con gran violencia y con la suerte de salir proyectado por la única grieta que se había formado en esa parte del aparato. Sin embargo, la brutalidad del choque contra el agua y los trozos de fuselaje le habían destrozado el cuerpo. Gracias a lo cerca que estaba de la superficie, y a pesar de los golpes, consiguió emerger. El hecho de que estuviera vivo era en sí mismo un milagro, ya que con los nervios no se había abrochado el cinturón de seguridad ni había tenido tiempo para coger aire.

Cuando llegó a la superficie, Javier tuvo que ir esquivando los restos del avión que estaban esparcidos por todas partes. No veía nada, pero por suerte, localizó rápidamente una superficie plana. No sabía si aguantaría su peso manteniéndole a flote porque parecía muy pequeña y ligera. El dolor y la falta de fuerza no le permitían pensar en nada más. Tenía una pierna en muy malas condiciones y estaba seguro de que perdía mucha sangre. Cuando, con titánico esfuerzo y tras varios desatinados intentos, consiguió deslizar su cuerpo roto sobre la superficie flotante, se tomó unos minutos para recuperar el aliento al comprobar aliviado que no se hundía.

Javier sabía que lo más urgente en ese momento era hacerse un torniquete en la pierna para no perder más sangre. Las condiciones no eran las peores ya que a pesar de no poder ver nada en absoluto, el mar se quedó en relativa calma tras unos quince minutos desde el impacto del avión. En medio de la densa negrura tuvo que tantear su pierna hasta que localizó el dolor más agudo. Esta tarea fue terriblemente confusa porque le dolía todo el cuerpo y el frío había entumecido sus dedos, por lo que, al no poder ver, no estaba seguro de dónde tocaba. Al final encontró la protuberancia formada por el hueso partido en la mitad de su muslo izquierdo. Estaba aterrado pero tenía que taponar esa herida atando su pierna sin perder más tiempo. Pensó en la ropa que llevaba puesta, solo tenía una camiseta de manga corta y unos pantalones; ni siquiera se había puesto un cinturón. No había tiempo que perder si quería sobrevivir. Sabía lo terrible que era lo que estaba pensando, pero no había más remedio. Se acercó al borde de la plataforma que le sostenía y tanteó el negrísimo océano en busca de un cuerpo al que poder cogerle una prenda y hacerse el torniquete. Fue una misión increíblemente dura pues cada vez que se situaba en el extremo de la chapa, el cuerpo se le deslizaba hacia el agua y tuvo que encontrar el equilibrio para mantenerse a flote. Remaba con el único brazo que no tenía huesos rotos para poder llegar hasta algún cuerpo. La oscuridad era total y avanzar con el movimiento del mar y los obstáculos fue una tarea ardua y tortuosa. Por más que lo intentaba, no encontraba nada alrededor y su pierna perdía sangre a raudales. Tras una larga y desesperada búsqueda contrarreloj, tocó algo sólido pero blando que le pareció pelo. Encogió el brazo por la impresión y sintió ganas de llorar de puro miedo. Ni siquiera sabía si era un cuerpo o si aún estaba vivo, pero esa angustiosa sensación apenas duró unos segundos, pues urgía actuar con rapidez. Respiró hondo para calmarse y volvió a tantear el aire estirando el brazo tembloroso en medio de las tinieblas hasta que rozó de nuevo la masa sólida con la mano. Esta vez, supo en seguida que era un cadáver. Con el corazón acelerado, tiró del bulto hacia él mismo para asegurarse de que no se caía de la plataforma; con los dedos de su brazo maltrecho lo mantuvo pegado a él y con el otro fue tanteando el cuerpo. Tocó el pelo y la cara, comprobando que era un hombre adulto pues tenía barba; fue bajando en busca de una corbata o algo largo que pudiera atar a su pierna; palpó el chaleco salvavidas y debajo los botones de una camisa. Continuó explorando el resto del cuerpo hasta que por fin tocó aliviado el cinturón. Se aproximó cuanto pudo y con mucha dificultad abrió la hebilla. Poco a poco fue sacándolo de las presillas, una a una, girando el cuerpo de ese pobre hombre hasta que consiguió separarlo. Después lo soltó con mucha suavidad e intentó remar en otra dirección para no sentir que se quedaba cerca. Tenía que hacerse el torniquete con un solo brazo y en medio de la oscuridad absoluta. Sus patosos y entumecidos movimientos le hicieron tardar una eternidad en pasar la correa por debajo de la pierna. El momento en el que tuvo que apretar el cinturón para cortar la hemorragia fue de un dolor insoportable que le hizo perder la respiración momentáneamente. No lo consiguió hasta que reunió la fuerza para tirar tres veces más y dejarlo lo más tenso posible y detener la hemorragia. Respiró aliviado. Nunca pensó que tuviera ese conocimiento ni que fuera capaz de reaccionar como lo hizo. La superficie en la que descansaba era lo bastante amplia para soportar su peso y el mar estaba en calma así que podría descansar hasta que fueran a rescatarle. Por un segundo fue consciente de lo afortunado que había sido y en ese instante de optimismo fugaz presintió que todo iría bien.

Pero Javier estaba muy malherido y sufría un dolor muy agudo en la pierna, y también en el pecho y el abdomen. Y seguía perdiendo sangre, aunque él no lo supiera.

Javier nunca fue una persona feliz. No es que se hubiera sentido siempre desgraciado, pero le costó veinticinco años tomar las riendas de su vida y encontrar su lugar en el mundo. Cuando nació, colmó a todos de felicidad. Fue un niño muy deseado, pues sus padres llevaban una década intentando traer al mundo un bebé. Pero entonces, para cuando llegó, ellos ya eran algo mayores, lo que hizo que fueran demasiado sobreprotectores con su único hijo y también, que estuvieran más alejados de comprender las necesidades de los tiempos modernos.

Sus primeros años fueron de pura vitalidad. Era un niño menudo y rápido, un trasto que no podía parar ni dos minutos seguidos. Su madre se veía incapaz de llevarle agarrado de la mano cuando iban por la calle pues él solo quería jugar y corretear de un sitio a otro. Ella se pasaba la vida en una agónica vigilancia para que el niño no se hiciera daño. Javier tenía un muñeco favorito desde que nació, Larry. Era una especie de granjero gordinflón con un rastrillo de plástico que su madre había descosido de la mano de trapo para evitar que el niño se lo pudiera echar a la boca o se arañara con él. El sitio donde Javier almacenaba todos sus juguetes era un carro verde con varias estanterías. Cuando Larry se quedaba con la cabecita y parte del cuerpo asomando por fuera, Javier se lo imaginaba al borde de un precipicio y tenía que salvarle. Así que se lanzaba en plancha al suelo para deslizarse hasta la parte en la que estaba su amigo y rescatarlo justo antes de que cayera en un volcán lleno de lava y se destruyera. Cuando su madre le veía por el suelo haciendo ruido de explosiones con la boca y movimientos a cámara lenta, se ponía como loca y le decía: «deja eso, que te vas a hacer daño»; «ven aquí, que te vas a manchar»; «vas a romper el muñeco, déjalo ya»; «juega aquí arriba donde yo pueda verte». Algo similar ocurría cuando iban al parque. Su madre le prohibía ir a jugar con otros niños y le compraba un helado para conformarle.

—¿Me dejas ir un rato a los columpios?  —decía con ojitos lastimeros.

—No. Te he dicho mil veces que los otros niños van como locos y te vas a hacer daño.

Javier se resignaba y se sentaba a su lado. Pero a veces, se envalentonaba y salía corriendo cuando su madre se descuidaba.

—¡Vuelve aquí ahora mismo! —le decía chillando desde el banco cuando descubría que se había ido—. ¡Javier!

Pero Javier hacía como que no la oía. Después, cuando ya no había escapatoria porque había ido a buscarle, volvía de mala gana mientras su madre le reprendía y le limpiaba.

—Mira cómo te has puesto las manos y la ropa por correr con el helado —le decía a gritos mientras le restregaba por todas partes un pañuelo de tela humedecido con agua. Entonces él, enfadado, agachaba la cabeza y se sentaba en el banco a terminarse el helado.

No tendría ni tres años cuando recibió los primeros azotes. Javier se había criado en medio de un ambiente represor que le hizo entender desde que no tenía ni uso de razón que había que obedecer, y si por cualquier motivo no lo hacía, las consecuencias serían muy dolorosas. Durante años, no pensó que existiera otra manera de resolver las cosas, pues se suponía que los padres siempre tenían razón, como le habían enseñado en la escuela. Él siempre esperaba su desproporcionado castigo con miedo y resignación ya que nunca le habían dado una alternativa. A pesar de los golpes, siempre infligidos por su padre, que ni pestañeaba al azotar el pequeño cuerpo de un niño al que se presuponía que amaba, y las constantes regañinas, en esos primeros años no pudo evitar sus ganas de jugar y de ser un niño normal. Cuando su padre le pegaba, no comprendía la dureza de los golpes por haberse negado a comer algo tan amargo como un pimiento o por empeñarse en ver otro capítulo de los dibujos animados en la tele. Siempre ocurría de la misma manera: su madre estaba presente con la cabeza agachada y con cara de pena como asumiendo que tenía que ser así y que le dolía como si se lo estuvieran haciendo a ella, como le dijo alguna vez cuando su hijo ya no era tan pequeño y le había reprochado que no le defendiera.

A los ojos del pequeño Javier, su padre era un hombre extraño, que nunca le había dado un beso ni jugaba con él y cada vez le daba más miedo. Lo que no podía comprender es que, cuando su padre no estaba, si había hecho algo mal y su madre le regañaba, cuando él volvía del trabajo, le pegaba. «¿Cómo puede adivinarlo?», se preguntaba Javier. Hasta que un buen día ató cabos y entendió decepcionado que su madre se lo contaba todo, lo que significaba que ella tampoco era buena, pues aunque no le pegara, conseguía que su padre lo hiciera. Tampoco podía entender que su padre fuera amable con otra gente. Parecía que se transformaba cuando llegaba a casa.

Todo aquel círculo de maltrato y sobreprotección fue reprimiendo la espontaneidad de Javier; le moldearon hasta eliminar todo saliente de su personalidad, y su comportamiento fue cediendo poco a poco hasta que se convirtió en un niño sumiso al que todo lo daba miedo. A los seis años ya no daba problemas. Ni se divertía.

En la época del colegio siempre había una distinción clarísima entre los “bichos raros” y el resto de la clase. En los primeros, se englobaba a los que tenían algún defecto físico, a los frikis y a los que vestían diferente, pero también a los empollones y a los tímidos. Los que cumplían más de un requisito a la vez eran el blanco preferido de los abusones. La diferencia con el resto de niños de la clase era muy evidente: se comportaban distinto y, en general, no se relacionaban con los demás. Javier se encontraba en esa minoría de raritos por la extrema timidez que había desarrollado, pero no sufrió demasiado a los abusones porque “lo suyo” no era tan llamativo; había otros con más papeletas que él para llevarse la peor parte, desde burlas y motes hasta el robo del bocadillo en el recreo y algún que otro pescozón. Cada niño sabía cuál era su lugar y encontraba la manera de entretenerse leyendo o jugando con algún artilugio que hubieran fabricado en casa. En general, aunque pareciera sorprendente, no añoraban estar en el bando de la mayoría o tener más amigos, ya que muchos de ellos nunca lo habían experimentado y les gustaba estar solos. Javier, sin embargo, sí quería tener amigos, pero no sabía cómo hacerlo. Si un compañero intentaba incluirle en el grupo, él le miraba de reojo, se lo pensaba unos segundos con el corazoncito latiendo un poco acelerado y al final decía que no agachando la cabeza y se quedaba aislado en un rincón. Al igual que el resto, se conformaba con lo que había y su cabecita no pensaba más allá.

Por aquella época ocurrió algo que cambió su vida: descubrió la biblioteca del colegio. Estaban en segundo de EGB y la lectura empezaba a ser más fluida para aquellos a los que les había gustado desde el principio. Nada más empezar el curso, Sonia, la nueva maestra, les habló de una habitación preciosa donde guardaban cientos de sueños y aventuras. Los pequeños, que aún no era capaces de entender dobles sentidos o metáforas, imaginaron un lugar fantástico lleno de piratas, princesas y superhéroes.

Sonia acababa de cumplir los veintisiete y le apasionaban los niños, era de esas personas que se había hecho maestra por pura vocación. Era paciente, empática y muy intuitiva. Sabía muy bien cómo lidiar con los gamberros y también cómo motivar a los que se quedaban atrás.

El día que emprendieron la excursión a la biblioteca a través de los dos pasillos que la separaban del aula, Javier iba nerviosísimo. Los superhéroes que veía en la tele eran lo que más le gustaba del mundo y la maestra decía que tenía una habitación llena. Cuando por fin llegaron, Sonia hizo un gesto de complicidad a los niños y, girando el picaporte muy despacio, asomó un poco la cabeza y miró a los niños para que se fueran acercando también. Con cierto temor por tanto misterio, los niños se fueron posicionando detrás de ella y asomaron sus cabecitas por los lados para averiguar qué se veía por esa rendija. Poco a poco, Sonia abrió la puerta y les invitó a que pasaran con un suave empujoncito en la espalda. La habitación estaba intensamente iluminada por el sol, que se colaba con fuerza a través de los tres ventanales que llenaban el espacio entre las estanterías. Los niños, un poco deslumbrados, fueron pasando hacia el centro de la habitación. Había pupitres pequeños distribuidos por toda la sala y baldas llenas de libros por las paredes. Todos miraban a su alrededor sin entender, buscando algo diferente. Un alumno, el más atrevido e impaciente, preguntó que dónde estaban los piratas.

—Los tienes ahí mismo —dijo Sonia señalando las filas interminables de libros—, solo tienes que encontrarlos.

A la mayoría de los niños se les desinfló la emoción inicial dando paso a una ligera decepción. Sin embargo, unos pocos escuchaban absortos y estaban dispuestos a seguir cualquier instrucción que les diera. Javier era uno de ellos. Había prestado mucha atención a cada detalle y miraba a Sonia ilusionado y esperando información más detalladas para encontrar dragones y muchos superhéroes.

Sonia observaba las caras embobadas mirando las estanterías. Le llamó particularmente la atención la cara de fascinación de Javier con los ojos muy abiertos y la boca en forma de O. Cada año utilizaba la misma estrategia en la primera semana del curso y le encantaba comprobar que siempre se cumplía el mismo patrón: algunos niños conectaban de forma total y absoluta con ese truco y, con suerte, ese instante cambiaría sus vidas, haciendo que la curiosidad y las ganas infinitas de aprender no les abandonaran nunca más.

Sonia se agachó para hablarle cerca del oído y que el niño sintiera la complicidad.

—Javier, ¿a quién te gustaría encontrar?

—A Superman —dijo sin pensar.

Ella sonrió por la obviedad, pues Superman le gustaba a cualquier niño a los siete años y ella, por supuesto, estaba preparada para esa respuesta.

—Pues ven conmigo. Vamos a ver si está por aquí.

Todos los niños siguieron sus pasos con mirada atenta. Pasearon por una estantería bajita, diseñada especialmente para los más pequeños, en la que Sonia había colocado a propósito todos los libros de superhéroes. También había puesto en otras estanterías los libros de aventuras en el espacio, en la selva o en el mar; más allá, libros de historias con animales, destacando a los adorados dinosaurios y a los dragones, y en otro lugar privilegiado y muy a mano estaban los piratas, muy solicitados en aquellos años por los niños.

Cuando llegaron a la zona de interés, Sonia se puso de cuclillas para estar a la altura de Javier.

—Vamos a echar un vistazo por aquí —dijo acercando la mano a la zona donde debía buscarlo.

Otros niños se habían aproximado para averiguar ellos también dónde estaba. Como aún no eran buenos lectores, les llevó un rato descifrar lo que ponía en cada lomo para dar con el libro. Javier fue el que lo localizó, era sin duda el mejor lector de su clase. Le gustó desde el primer día que fue capaz de entender una palabra juntando letras en sílabas y después leyéndolas seguidas. Estaba tan motivado que su madre le tuvo que comprar cartillas de un curso superior para que pudiera saciar sus ganas de avanzar en el aprendizaje de la lectura. Javier cogió el libro con mucho cuidado. Era una preciosa y colorida edición infantil que acababa de adquirir el colegio de los principales tebeos de superhéroes de los mundos de Marvel y DC. Los libros, llenos de viñetas fantásticas y de diálogos valientes les cautivaron al instante. Y entonces, llegó la frase que terminó de entusiasmar a Javier y cambió en cierta manera su vida.

—Si os gusta alguno, os lo podéis llevar a casa y, cuando terminéis de leerlo, lo traéis y os lleváis otro. Y así hasta que descubráis a todos los personajes que os gusten y sus aventuras.

Otra vez contagiados por el entusiasmo de Sonia y de la oferta generosa que les acababa de hacer, volvieron a mirarla boquiabiertos y ella, aprovechando ese segundo pico de total atención, les dijo:

—A ver, ¿quién va a querer llevarse un libro a casa?

En ese momento, todos los bracitos se elevaron al cielo en un gesto rápido y coordinado. Sonia sabía que solo algunos de ellos mantendrían la ilusión por la lectura a largo plazo, pero ese instante, esa imagen de máxima motivación que ella había logrado en niños de siete años, era el mejor regalo que podía recibir.

Javier estaba como loco con su nueva actividad favorita, lo que también entusiasmó a su madre pues, entre otras cosas, ya no estaría preocupada todo el tiempo por si se hacía daño jugando, ni tendrían peleas en casa. El pequeño descubrió que leyendo ya no se sentía solo y que el aburrimiento se había esfumado para siempre. Le parecía que conocía a todos los personajes como si fueran reales y sentía que le hacían compañía. El tiempo fue pasando y, a los nueve años, ya devoraba cualquier libro que cayese en sus manos, incluso aquellos recomendados para chicos algo más grandes. Tenía tanto nivel que los libros para su edad apenas le duraban unos días y siempre le sabían a poco, y ya casi había arrasado con la biblioteca del colegio. Toda su familia le compraba libros para su cumpleaños y por navidad porque era lo único que pedía y lo que más le gustaba.

Pero esa evolución personal aparente estaba limitada a crecer su imaginación. Sin embargo, la involución que Javier había sufrido desde el principio de su infancia, se dejaba notar en todos los aspectos de su vida. No era capaz ni de bajar solo el ascensor de su casa; su madre se lo tenía prohibido por si se quedaba encerrado. Y lo mismo ocurría con una infinidad de pequeñas actividades cotidianas. Así, su conducta y sus pensamientos, condicionados siempre por sus padres, fueron en una dirección completamente distinta a la de cualquier otro niño, hasta el punto de que Javier se convirtió en una persona introvertida y que no se atrevía a hacer nada por temor a que algo saliera mal y su padre descargara su ira contra él.

Javier había leído tantas historias de superhéroes que se dio cuenta de que en todas ellas había un personaje que le recordaba a su padre. Cada vez tenía un aspecto distinto e intervenía en la trama con objetivos muy variados pero siempre, siempre, eran personajes malignos que intentaban hacerle la vida imposible al protagonista. Javier descubrió fascinado que su padre era un villano. Empezó a observarle desde aquel día y llegó a la conclusión de que se disfrazaba de persona normal para ir al trabajo. De hecho, daba el pego porque hablaba con sus compañeros e incluso sonreía a los alumnos y les gastaba bromas. Al llegar a casa, sin embargo, se quitaba el disfraz y ya no sonreía, solo esperaba el momento para atacar a su víctima. A Javier le gustaba soñar despierto imaginando que su padre mutaba en un insecto gigante de saliva pegajosa que intentaba atraparle mientras dormía para matarle con su fuerza descomunal. Los ojos del hombre insecto se volvían amarillos y las pupilas eran afiladas como las de un cocodrilo enfurecido. Javier sabía que la única forma de vencer al villano era enfrentarse a él y se imaginaba que era un valiente superhéroe con un gran escudo y capaz de expulsar rayos mortíferos. Cuando se ponía frente al hombre insecto, la lucha era encarnizada y muy reñida, pero al final siempre ganaba él, el bueno. Imaginar esa realidad le tranquilizaba. Luego, cuando veía a su padre por la casa, a veces le daba la impresión de que sus ojos amarillos acechaban desde el fondo del pasillo y pensaba, «me das miedo, pero te venceré algún día».

8.

Cuando se fue a Madrid, la separación de Víctor había sido un drama. Nunca antes habían estado tan lejos y Adela se sentía muy sola sin él. Desde ese momento, los fines de semana juntos se convirtieron en pura felicidad, incluso compartían sus pasatiempos. Cuando se iba los lunes de madrugada, la despedida se le hacía durísima. Sin embargo, al cabo de cuatro o cinco meses, ambos se habían adaptado a estar separados, pues les ayudaba la certeza de saber que se verían cada fin de semana. A Adela le gustaba Madrid, su chispeante alegría, el barullo de la calle, los turistas insaciables alrededor del Prado, las fuentes refrescando las grandes avenidas y la música callejera. Era la primera vez que se sentía independiente. En realidad ya no necesitaba tanto la protección de Víctor y, aunque se decía que eso debía ser bueno, le daba pena pues parecía que le restaba romanticismo al amor. Él también cambió algunos de sus hábitos ahora que tenía más tiempo libre: iba a jugar al fútbol con sus amigos dos tardes a la semana, en vez de una, y trabajaba hasta tarde el resto de días para poder quedarse libre los viernes a mediodía y prolongar el fin de semana al máximo con Adela, sobre todo si tenía que ir a Madrid. Ella había encajado muy bien en la empresa. Entró como becaria, con un sueldo precario y sin muchos derechos, pero al menos aprendería, conocería a gente y podría crear el ansiado apartado del currículo sobre la experiencia profesional.

Conoció a Susana la misma semana que llegó a Madrid. Adela había respondido a un anuncio de “HABITACIÓN DISPONIBLE EN PISO COMPARTIDO” en Chamartín, justo la zona en la que ella quería vivir, pues podría ir andando al trabajo y también tendría muy cerca la estación de tren para volver a Valencia. El piso estaba un poco recargado de adornos antiguos pero muy bien cuidado. Entraba mucha luz y había flores frescas en la mesa del salón. Le llamó la atención que al entrar a la casa oliera a campo fresco, una mezcla de tierra húmeda y plantas aromáticas. Susana había creado un pequeño huerto en los poyetes de las ventanas de la cocina. Tenía todo lleno de macetas sembradas con perejil, albahaca, hierbabuena y cilantro; también tenía dos tomateras a rebosar de pequeños cherry. Incluso tenía en el extremo más iluminado una planta de romero de medio metro y dos aguacates. Las ventanas parecían pequeñas selvas pues las plantas estaban muy frondosas y apenas se podía ver a través de las mismas.

Susana era una jovencísima aspirante a cantante de ópera. Por las noches trabajaba en un bar para pagarse el alquiler y las clases de canto. Era algo extravagante y al principio, a Adela no le convenció la idea de vivir con ella; desde el primer día, iba por la casa prácticamente desnuda, a veces con una especie de picardías y otras en bragas y con una camiseta ancha de tirantes que no dejaba lugar a la imaginación. No es que aquello tuviera nada de malo, pero ella no estaba acostumbrada a ese tipo de confianza con desconocidos. Además, Susana ensayaba en su dormitorio y al principio a Adela le resultaba imposible aguantar el volumen de lo que a ella le parecían gritos. Sin embargo, le cayó muy bien desde el primer día y su aspecto le daba confianza. Tenía una melena castaña y ondulada que siempre recogía en un medio moño desaliñado, que a veces cubría con un pañuelo de colores que ataba cuidadosamente a su nuca. Llevaba cuatro o cinco pulseras hechas de madera y otras tantas de hilo. Su vestimenta era poco coherente con la moda, haciendo combinaciones imposibles que, misteriosamente, le quedaban bien.

—Mi familia es muy tradicional y de gustos clásicos —de ahí la decoración de la casa, pensó Adela—. Mi madre también es soprano.

Susana le contó que había recibido lecciones de canto lírico desde que tenía cinco años. Con el paso del tiempo ese se había convertido en el único punto de unión con sus padres, que pensaban tan distinto a ella. Así, para no tener que enfrentarse a ellos por otros asuntos de su personalidad, decidió independizarse en cuanto cumplió los dieciocho. Era liberal hasta el límite y eso chocaba fuertemente con los principios de sus padres que nunca llegaron a aceptarla como era, así que prefirió poner distancia y seguir siendo una mente abierta que anteponía el buen humor y el optimismo a todo lo demás. Adela se sentía extraña por haber recibido toda esa información tan personal, nadie la había tratado con tanta confianza en tan poco tiempo. Con la convivencia, ese lado amable tan poderoso fue tomando fuerza y Adela empezó a aceptar de buen grado las pequeñas cosas que no le convencían, como los ensayos de canto en casa y, por supuesto, se acostumbró a verla cómoda por la casa; es más, ya casi ni se daba cuenta.

Debido a sus horarios, solo se veían por las tardes. Susana se levantaba sobre las doce del mediodía, tomaba un buen brunch y se iba a sus clases de canto, volvía a las cuatro, ensayaba y descansaba hasta que llegaba la hora de ir al trabajo, normalmente entre las ocho y las nueve. Cuando Adela llegaba a casa sobre las seis siempre la encontraba recostada en el sofá con un libro entre las manos. En realidad la estaba esperando para que charlaran un rato. No tenían mucho en común, pero Susana mostraba una firme confianza en sí misma, con decenas de ideales utópicos y a Adela, aunque había sufrido decepciones memorables y tenía los pies en el suelo, le entretenía escuchar a su compañera de piso y le encantaba la buena energía que transmitía. Su punto de vista libre de ataduras, de juicios moralistas e impulsado por la falta de años, hacía que todo aquello sobre lo que discutían derivara en conclusiones esperanzadoras que ponían a Adela de buen humor. Pasara lo que pasara, Susana reaccionaba a todo de forma similar, tenía un patrón de comportamiento basado en buscar el lado bueno de las cosas. No montaba dramas ante las vicisitudes de la vida, todo lo aceptaba y lo solucionaba de la mejor manera posible.

—No he pasado las pruebas —anunció una tarde con una sonrisa triste tras abrir la carta de la escuela nacional de teatro clásico.

—¡Oh no, cuánto lo siento! —dijo Adela echándose las manos a la cabeza.

—No pasa nada —dijo tranquilizándola—, lo volveré a intentar el año que viene —concluyó guiñándole un ojo.

Adela no salía de su asombro. «Ojalá yo fuera así», se decía con admiración hacia su amiga.

Cuando Adela llegaba del trabajo por las tardes y abría la puerta, siempre había un dulce aroma a clavo y canela. Mientras se descalzaba junto a la puerta, ya podía oír a Susana cacharreando en la cocina. Preparaba todos los días una buena jarra de delicioso té al estilo hindú. Para ello, cortaba un trozo de cáscara de limón que retorcía con delicadeza hacia ambos lados antes de echarlo a la tetera que ya contenía el té negro. A continuación, echaba un trozo de canela en rama y unos clavos de olor. Para terminar, cortaba una finísima rodaja de jengibre fresco, añadía agua hirviendo y lo dejaba todo reposar cinco minutos antes de servirlo, para lo cual, elevaba unos veinte centímetros la tetera para que se oxigenase la mezcla. Ese ritual diario que al principio fascinaba a Adela, se convirtió en un símbolo de su hogar. El primer sorbo de esa delicia era el mejor momento del día y ninguna podía evitar comentarlo.

—Mmm… hoy te ha salido especialmente sabroso.

O tal vez:

—Está en su punto.

—Sí, hoy está perfecto.

Y así arrancaba el final de la tarde, su tiempo de ocio diario, el rato para disfrutar de lo hogareño; unas veces hablaban, otras leían o escuchaban la radio, pero siempre pasaban esas dos horas juntas en pura armonía. Era un tiempo sagrado para las amigas que en muy poco tiempo se convirtieron en uña y carne. Adela terminó contándole todo sobre su pasado pues sentía la confianza para compartirlo y le liberaba un poco más del peso de la culpa. Y Susana jamás le juzgaba.

—Seguro que aprendiste mucho de todo aquello. Hoy no serias quien eres si no hubieras vivido esas experiencias —le dijo con actitud despreocupada y optimista.

Y así, en vez de compadecerse de ella, le mostraba el lado positivo de algo tan malo como lo que vivió en su adolescencia. Adela estaba contagiada de esa alegría natural que mostraba Susana con tan solo diecinueve años. Sin duda, era la primera vez que conocía a alguien así de auténtica.

Cuando Javier llegó a la adolescencia, las cosas no mejoraron mucho. Sus compañeros quedaban para verse después de clase; iban a jugar al futbol, a los recreativos o se reunían en casa de alguno de ellos a jugar una partida a la videoconsola. Pero nadie contaba con él. Muchos de sus compañeros le conocían desde el colegio y no le discriminaban, seguía siendo él el que se aislaba.

—¿Quieres venir después de clase a jugar al futbol? —le invitó inesperadamente un compañero. Javier quería apuntarse algún día, pero casi nunca había practicado y creía que no lo haría bien y que se reirían de él.

—No puedo, tengo que hacer unos recados —inventaban sus inseguridades por él.

Le daba mucha rabia porque era consciente de que todo eso se lo habían metido sus padres en la cabeza, pero para evitar disputas o rencores, siempre se obligaba a llegar a la forzada conclusión de que era él el que no encajaba. Iba con sus padres a misa cada domingo, sin falta. No es que le obligaran, es que ya se sobreentendía que era un deber moral que él tenía que acatar sin rechistar, como todo lo demás. En esos años, era tal el nivel de acobardamiento que la represión le había generado, que no era capaz de desear por sí mismo que pasara algo más en su vida.

Sin embargo, el tiempo pasaba y dentro de Javier se fue creando un chico diferente, uno aventurero y osado, divertido y valiente, un soñador lleno de inquietudes que se zambullía en la lectura para poder viajar por el mundo; que sabía lo que era volar, besar apasionadamente o luchar a muerte en mil batallas, porque todo lo había leído en sus libros, esos que cogía cada semana de la biblioteca municipal y que daban alegría a su existencia. Su gran vida interior le alimentaba y apaciguaba sus frustraciones, pero nunca había exteriorizado sus pasiones por temor a enfadar a sus padres. Qué habrían pensado de él si supieran que leía historias fantásticas de criaturas mitológicas y comics de superhéroes, aventuras de guerreros e incluso relatos bíblicos apócrifos. Sabía que eso les habría horrorizado y era muy posible que le hubieran prohibido seguir leyendo. Así, por mucho tiempo, se comportó como se esperaba de él y se conformó con soñar los mundos que leía.

Por aquella época, cuando empezaba a asumir que ya nunca le ocurriría nada más interesante, algo increíble cambió su vida. Cumplía catorce años y, como siempre, se había reunido toda la familia para celebrarlo cantando el cumpleaños feliz frente a una gran tarta. Eran pocos, el grupo se componía de cinco tíos y cuatro primos. Una hermana y un hermano de su madre y sus respectivos cónyuges e hijos; y Leo, el hermano soltero de su padre. A pesar de ser hermanos, Leo y el padre de Javier eran como la noche y el día, nadie que no lo supiera habría pensado jamás que eran de la misma sangre. Todo empezó precisamente con su tío Leo. En realidad, se llamaba Leopoldo, pero no le gustaba porque decía que era nombre de cura de pueblo. Leo era un bohemio al que no le interesaban mucho las tradiciones. Para él, formar una familia, tener un horario y un trabajo estables o reunirse con los suyos por navidad eran objetivos vitales que no le interesaban. Por ello, toda la familia le consideraba la oveja negra. Pero a Javier le encantaba. Hasta entonces, no se habían conocido demasiado porque Leo siempre había vivido en el extranjero, pero le fascinaba todo lo que le contaba pues, de alguna manera, le recordaba a los personajes que leía en sus novelas. Siempre venía con nuevas historias y viajes alucinantes. Era, sin lugar a dudas, la persona más interesante que conocía y, a pesar de ser tan distintos, había una química increíble entre ellos. Con esa mezcla de curiosidad y admiración que sentía por él, Javier era feliz cada vez que se veían.

Leo fue toda su vida crítico y divulgador musical de jazz. Viajó por todo el mundo y vivió en las ciudades de sus ídolos cumpliendo así el sueño de su vida. Su pasión le permitió conocer de primera mano la influencia de las raíces en la música de los grandes genios, lo que se convirtió en su especialidad. Pasó dos décadas a caballo entre Nueva Orleans y Nueva York, escribía artículos en revistas especializadas de todo el mundo y gozaba de una gran reputación y respeto en la profesión. Más tarde, tras recibir una gran oferta en París, volvió a Europa y allí pasó los siguientes diez años hasta que se instaló en Madrid donde era muy probable que se quedara hasta que se jubilara. Su vida siempre estuvo vinculada a la noche y a los clubes de jazz. Leo era un vividor apasionado que llenó su existencia de infinidad de conciertos, de tabaco y wiski, y siempre se sintió un tipo privilegiado por tener el mejor trabajo del mundo.

Aquel cumpleaños le regaló a su sobrino un disco de vinilo de Sidney Bechet. Cuando Javier lo puso en el tocadiscos por primera vez se quedó enganchado instantáneamente con esa melodía que no recordaba haber escuchado nunca antes. En aquel momento, no pudo entender bien lo que sentía, pero descubrió algo apasionante que le conmovió por dentro. Leo lo percibió satisfecho y desde entonces, le fue enseñando a su sobrino los misterios del jazz y de sus grandes músicos de todos los tiempos. Mientras se deleitaban con los mejores temas, Leo le contaba historias sobre la vida de esos genios. Javier le escuchaba con todos los sentidos, le fascinaba conocer los entresijos de vidas rebosantes de miseria y pasión. Nadie sabía a ciencia cierta si aquellas anécdotas eran reales o no, pero eran tan interesantes y las contaba con tal entusiasmo y credibilidad, que acaparaban toda la atención de su audiencia. Algunas historias, aseguraba haberlas vivido él mismo, y otras pertenecían a la vida de sus ídolos y raras veces, se refería a las anécdotas que contaba como leyendas. Todos sus héroes habían tenido vidas duras marcadas por experiencias traumáticas que inspiraron su peculiar estilo para tocar. Unos habían sufrido discriminación racial, otros abusos; casi todos tuvieron amantes ardientes y esposas miserables que se quedaban solas en casa; muchos vivieron desgracias personales, como la muerte de un hijo, depresiones u otras enfermedades, también incendios, y, por supuesto, todos cayeron en el alcohol y las drogas. Y alguno, incluso, había sucumbido al suicidio. Pero, a pesar de todo, y tal vez gracias a ello, fueron grandes genios. Después, cuando Javier escuchaba una y otra vez los discos que Leo le prestaba, rememoraba las anécdotas que le había contado sobre su vida y la experiencia se volvía más intensa y mágica, si cabía. Y así empezó su historia de amor con el jazz.

Al igual que la lectura lo había hecho durante su infancia, la música volvió a cambiar la vida de Javier y todo ese interés le hizo plantearse la posibilidad de convertirse en músico. Se imaginó tocando el saxo soprano como su ídolo, y aquello le hizo ilusión como nada antes le había hecho. Habló con Leo para contárselo y este, entusiasmado, le animó a que lo hiciera realidad. Así, a los quince años, se armó de valor y se lo dijo a sus padres. Al principio, no les gustó la idea porque supusieron que se la habría metido el tío Leo en la cabeza, pero al final aceptaron pues no veían qué mal podría hacerle aprender música, siempre que no bajaran sus notas del instituto. Así pues, cogió sus ahorros y se fue con Leo a comprarse un saxofón. Por el momento, tendría que ser de segunda mano, pues los nuevos eran carísimos y sus padres no le dieron nada de dinero. Cuando llegaron a la tienda de instrumentos, Javier miró a su alrededor boquiabierto, pues nunca antes había estado en un sitio así. Ahora que sabía reconocer mejor los instrumentos, se sentía increíblemente bien allí. Leo pasó un rato con el experto de la tienda probando los tres ejemplares que tenían de segunda mano. Javier los tomó para verlos de cerca, los miraba desde todos los ángulos, situaba los dedos en las llaves para comparar la fuerza que había que ejercer para pulsarlos, aunque no supiera tocarlos. Tras decidir cuál de los tres sería mejor para él, Leo le pidió ver los modelos nuevos para comparar sonido y tamaños. El tendero les enseñó un saxo soprano muy manejable que era algo más pequeño de lo normal. A Javier se le iluminó la cara con esa pieza delicada y potente cuando la tuvo entre sus manos.

—¿Cuál prefieres, Javi?

—El que tú me recomiendes, yo no sé cuál es mejor.

—Yo me llevaría este —dijo Leo señalando el modelo nuevo.

—Ya —respondió con una sonrisa inocente y triste—, pero cuesta el doble del dinero que tengo.

En realidad, Leo estaba haciendo el paripé, pues había decidido de antemano, que le regalaría el saxo que les recomendaran.

—Bueno, pero yo también tengo dinero —dijo guiñándole un ojo.

El chico de la tienda cogió el saxo y se lo llevó para limpiarlo y que se quedara perfecto antes de meterlo en su maletín. Javier no sabía qué decir, todo aquello le parecía un sueño. Nunca había sentido tanta libertad para tomar decisiones, ni nadie le había hecho un regalo tan increíble.

—Gracias, tío —dijo emocionado.

Javier vivía con sus padres en Puerta del Ángel y el conservatorio estaba en la zona de Moncloa, en la Ciudad Universitaria. Cuando salía del instituto los martes, jueves y viernes, comía un bocadillo y cogía el metro rumbo a sus clases de solfeo y saxofón. Había sido un suplicio para Leo y Javier convencer a sus padres de que no pasaba nada por ir solo en metro. Al final, con total desaprobación y disgustados, tuvieron que ceder, pues no había ningún otro conservatorio por su barrio y ya le habían dicho que sí a lo de estudiar música.

Por aquel entonces, Javier descubrió un increíble lugar que se convertiría en su templo de inspiración. La vuelta desde el conservatorio casi siempre la hacía a pie; se desviaba por detrás del parque del oeste y después, paseando junto al Manzanares, llegaba a la senda de la Victoria que le adentraba en la Casa de Campo. Desde allí, bordeaba el lago por el paseo Puerta del Ángel para salir del parque poniendo rumbo a casa. Un día, sin embargo, decidió subir la infinita cuesta que había en mitad del paseo. A la derecha había un cartel que decía “camino al Mirador de los Dioses”. Cuando Javier llegó a la cima del cerro, avanzó unos pasos y se aproximó a una barandilla que había frente a él. Aún no había recuperado el aliento por la subida y las vistas le hicieron perderlo de nuevo. No podía creer lo que había frente a sus ojos. Era el lugar más majestuoso que había visto jamás, como sacado de un libro de fantasía. El mirador tenía la forma de un semicírculo convexo gigantesco orientado hacia el sur de la ciudad, con una situación topográfica y unas vistas inmejorables. De punta a punta, medía unos ciento cincuenta metros. Desde el extremo situado más al norte se veía todo el sur de Madrid, con un hipnótico horizonte que cambiaba cada día con la luz y las estaciones del año, una suerte de colores siempre diferentes que se vertían sobre los edificios formando sombras alargadas. Frente al lado sur, se erigían con toda su grandeza el Palacio Real y la catedral de la Almudena. El semicírculo estaba situado al oeste del lago del parque, que desde allí arriba parecía un pequeño mar turquesa puesto por los dioses solo para regalar a los visitantes una experiencia más intensa si cabía. El mirador tenía una altura de ochenta metros hasta el fondo del valle. En la pared sur, se había excavado un magnífico templo de apariencia arcillosa y medieval, aunque en realidad había sido construido en el siglo diecisiete. Había bancos de piedra situados estratégicamente en la parte central y en los laterales del mirador desde los cuales se tenían las mejores panorámicas. También había telescopios de monedas para visitantes y curiosos que quisieran ver con mayor detalle los dibujos tallados en las columnas del templo o los adornos de los alfeizares. Javier contemplaba el espectáculo boquiabierto y se preguntaba cómo era posible que no conociera ese lugar, que sus padres nunca le hubieran llevado allí viviendo a tan solo un par de kilómetros. A partir de aquel día, siempre iba al extremo norte, pues solo desde allí se podían contemplar las inmensas columnas del templo que se elevaban imponentes casi cuarenta metros.

A pesar de esas nuevas y fascinantes facetas de su día a día, Javier seguía pasando por la vida sin hacer ruido, asumiendo el papel impuesto de hijo obediente, excelente estudiante y buena persona, siempre dando esa imagen de miedoso y aburrido que repelía a cualquiera. Sabía que sus padres le educaron así porque creían que era la mejor manera de conseguir que su hijo tuviera un perfil más respetado y seguro en la sociedad, aunque fuera a base de palos. Llegó a ser tan sumiso que ya no hubo necesidad ni motivos para golpearle más. La última vez que su padre le puso la mano encima fue a los dieciséis años, cuando Javier decidió ir a una fiesta de fin de curso en el afán de integrarse con sus compañeros. Esa noche, se desmadró por primera vez en su vida, probó el alcohol por primera vez y también bailó por primera vez. Sus compañeros estaban tan sorprendidos de verle que le provocaron para beber más y que la diversión continuara. Javier se dejó llevar y volvió a su casa con unas copas de más a las cuatro de la mañana. Cuando llegó a la puerta de su casa, no era capaz de meter la llave en la cerradura y, tras varios intentos ruidosos, lo consiguió. Cerró tras de sí con un portazo involuntario y al intentar avanzar, se tropezó con el mueble de la entrada. Javier no se había dado cuenta de que su padre estaba esperándole en medio de la penumbra del salón, esta vez no había visto los ojos amarillos del villano y no se pudo preparar para lo que le vino. Cuando se acercó a él no le preguntó de dónde venía o si se había divertido; tampoco le interesó saber si se encontraba bien ni cómo había llegado a casa; solo dio rienda suelta a sus deseos: enrolló su correa de piel en la mano y se descargó con ganas sobre las costillas y la espalda de su hijo.

—¡Para ya, por favor! —suplicaba Javier, mientras se resbalaba con su propia sangre que se había mezclado con la orina, que no había podido contener.

Aquel día los golpes fueron peores que nunca y la paliza le dejó tres días postrado en la cama lleno de dolores y casi sin poder moverse, e hizo que se rompiera para siempre la poca comunicación que había entre ellos. Desde entonces, solo se dirigió a su padre para responderle si le había preguntado algo, pero ya jamás compartieron una sola palabra que no fuera imprescindible.

9.

Adela se había acostumbrado a la oscuridad. Cuando se despertaba sobresaltada, ya solo le preocupaba el frío. Había dejado de sentir los dedos de las manos hacía un tiempo que no era capaz de determinar; le dolían los oídos y también los brazos; sufría calambres persistentes a la altura de los hombros que recorrían como látigos sus músculos y articulaciones hasta alcanzar los antebrazos. Ya no sentía el tacto de la criatura, ni su respiración, ni tampoco su calor. Era un bloque de hielo navegando a la deriva en un mar sin fin.

De pronto le invadió un macabro pensamiento: tarde o temprano, trescientos cadáveres y los restos del avión y el equipaje se irían soltando de sus amarres y subirían a la superficie. Le angustiaba imaginar que en medio de la oscuridad total empezarían a emerger a su alrededor decenas de cuerpos lívidos y arrugados encajados en chalecos amarillos, con los ojos abiertos de par en par y la expresión de horror aún plasmada en sus retinas, un escenario dantesco de seres macerados con brutalidad, que ya no sienten ni padecen. «Dios, cuándo va a amanecer», se lamentaba. Necesitaba ver lo que había a su alrededor o su imaginación acabaría con ella. Era tan extraño no poder ver nada; ni tan siquiera era capaz de distinguir dónde terminaba su cuerpo y empezaba el de la criatura, parecían fusionados en un manto de negrura infinita. Al menos, desde ahí arriba, estaba a salvo de mezclarse con la muerte.

Javier había llegado a la mayoría de edad y con ella, también llegaron las ganas de abrirse al mundo. Su aspecto era bastante común: delgado y de estatura media, su piel era clara y su pelo castaño; unas pecas muy graciosas poblaban su nariz, y sus ojos, de color verde oliva, iban siempre acompañados por unas ojeras naturales muy marcadas que le daban personalidad a la mirada. Por alguna razón que desconocía, su sonrisa tímida estaba un poco torcida hacia la izquierda. Podría decirse que era un chico atractivo, pero de esos que siempre permanecen en un segundo plano con la cabeza un poco gacha y que solo si uno se fija bien, puede reparar en su presencia. Era una persona afable que pasaba por la vida con calma, siempre analizando la situación y buscando la salida más lógica y coherente con su educación.

A Javier le costaba definir su propia personalidad, pues lo que sentía no se correspondía con su comportamiento. Era un chico anulado, que había buscado otras maneras de expresar sus sentimientos y de dar rienda suelta a su imaginación. En el mundo de sus padres, ese de la disciplina, la obediencia y los azotes, no había cabida para la risa ni la música, ni mucho menos para opinar y tomar decisiones con libertad.

Darse cuenta de todo eso fue un aprendizaje lento pues no conocía otra cosa, pero la vida le mostró otros caminos y comprendió que ya era hora de cambiar de actitud. Quería reaprender a responder ante la vida, ya no a través de la visión de sus padres, que siempre fueron tan influyentes, sino a través de la suya propia. Hasta entonces, había sido una persona dependiente y miedosa a la que nunca habían permitido participar en las excursiones del colegio o del instituto y eso, a su vez, le impidió crear vínculos con sus compañeros y vivir experiencias que habría recordado toda la vida. Ser obediente y sumiso hasta el extremo, haciendo siempre lo que le decían, solo le había traído soledad y frustración.

Por fin había llegado el momento de ir a la universidad y, como cabía esperar, estudiaría derecho. Su tío Jacinto, el marido de la hermana de su madre, que era abogado, le animó a seguir sus pasos prometiéndole un trabajo en el futuro, y Javier lo aceptó porque le convencieron de que era una gran oportunidad y porque nunca había pensado en otra posibilidad, pero en el fondo, nunca se planteó si eso era lo que de verdad le gustaba.

Le hacía mucha ilusión encontrarse ante una nueva etapa de la vida. De alguna manera, sería como empezar de cero y conseguir aquello que tanto añoraba, como tener amigos o conocer a chicas. Los primeros días en la facultad se sentía perdido pero contento por estar allí. No quería seguir acomplejado por no tener amigos íntimos, de esos con los que habría compartido todo, desde ir juntos a la biblioteca a estudiar o jugar al fútbol, hasta salir por ahí los fines de semana, y con los que habría vivido experiencias de las que se recuerdan toda la vida, como los primeros viajes de amigos o las confesiones románticas.

En tan solo unos días, había conocido a muchos compañeros y esta vez no le resultó tan difícil integrarse como en el pasado. Le invitaron a una de esas míticas fiestas de los colegios mayores.

—Sí, claro, me apunto —dijo con toda la naturalidad que pudo. «Esta podría ser mi oportunidad para empezar a tener amigos», pensó Javier esperanzado. Sin embargo, en la fiesta no terminó de sentirse a gusto. Tal vez se debía a que esos chicos le llevaban dieciocho años de ventaja en relaciones sociales. Cómo podía Javier ponerse a la altura, era imposible; no le compensaba el increíble esfuerzo que suponían esos pequeños pasos y que tenían como resultado que se quedara solo en algún rincón de la fiesta o en medio de conversaciones en las que no se atrevía a intervenir. A veces, no sabía ni tan siquiera de qué hablaban, pues en su burbuja nunca hubo lugar para la moda, el teatro, los grupos de música actuales o el cine. Él solo sabía hablar de libros y de jazz, y por el momento, no había conocido a nadie con sus mismos intereses. Como resultado, ese primer año apenas fue a un par de fiestas en la universidad y no consiguió lo que buscaba. Pero al menos lo estaba intentando.

Un día cualquiera, Adela descubrió un paraíso en la tierra, el más espectacular que había visto jamás y que estaba destinado a convertirse en su lugar preferido. Era un enclave fabuloso en la Casa de Campo desde el que se podía ver media ciudad. Conocía el mirador de oídas, pero no había ido a visitarlo hasta que organizó una pequeña excursión el primer verano que estuvo en Madrid. Fue un viernes después del trabajo. Hacía años que no se separaba de Víctor ni un solo fin de semana, pero en aquella ocasión, les fue imposible verse. Él tenía una reunión importante con clientes el sábado por la mañana y ella quería ir a cenar con Susana y sus amigos porque había sido su cumpleaños el día anterior y le habían invitado a unirse a la celebración. Víctor aprovechó el resto del fin de semana para ver a amigos, jugar al futbol y salir de cañas, esas cosas que ya casi nunca hacía porque siempre adaptaban los planes para poder estar juntos.

Adela se quedó petrificada ante la grandeza de aquel lugar. Estaba cayendo la tarde y miles de minúsculas luces empezaron a invadir el horizonte. Ella miraba absorta la ciudad mientras esta se vestía de gala, poderosa y llena de almas preparadas para salir a vivir la noche. Su personalidad curiosa le hizo mirar a través de las ventanas más próximas donde apenas podían distinguirse siluetas detrás de cortinas movidas por la brisa estival. Se preguntaba cuántos nuevos romances se estarían fraguando ante sus ojos, cuántas pasiones embriagadoras, decepciones, comienzos y finales, bailes, compromisos y secretos. Permaneció perdida en sus pensamientos y observando rincones durante más de una hora apoyada a la barandilla que bordeaba el precipicio. Cuando salió de ese trance soñador ya era de noche y se había quedado helada. Sacó de su bolso un fular de lana y se lo puso alrededor del cuello cubriéndose todo lo que pudo, y echó un último vistazo a la ciudad antes de irse. Sin lugar a dudas, eran las vistas más bellas que había contemplado jamás, concluyó emocionada. Después miró su reloj y se dio cuenta de lo tarde que era. Tendría que apresurarse si quería llegar a tiempo a la cena.

Aquella noche tuvo la oportunidad de conocer mejor el mundo de Susana. Sus amigos eran como ella: mentes abiertas con ganas de pasarlo bien. Adela se sentía cómoda a su lado; no eran prejuiciosos ni desconfiados, solo disfrutaban del momento. Fueron a cenar a un lugar diferente a todo lo que Adela había visto antes. Era un restaurante al aire libre en Tirso de Molina, de ambiente alternativo y muy agradable. Unos farolillos de papel celofán hechos a mano, que un cable distribuía por encima de las mesas, iluminaban sutilmente el lugar como si fueran velas, y algunas luces de neón destellaban suavemente sobre las caras de los allí presentes. Estaban en el enorme patio interior de una antigua casa señorial reconvertida en centro cultural; a la derecha habían instalado un invernadero al que los comensales pasaban y elegían los ingredientes que querían en su cena, siempre vegetariana; los iban cortando de las plantas con unas tijerillas y los ponían en una cesta que después entregaban al camarero. Los platos se preparaban frente a ellos en una cocina expuesta. La comida era deliciosa, el mero hecho de haberla cogido de la tierra y tener toda su frescura y sabor, hacía que sus paladares se deleitaran disfrutando mucho más cada bocado. Dos músicos, con la misma estética que la mayoría de personas que estaban allí, amenizaban la velada. El más aparente de los dos, posiblemente el líder, tocaba la guitarra, y su acompañante iba alternando la armónica con un cajón flamenco. Más tarde aquella noche, fueron a un bar en la plaza de Lavapiés. Encontraron una mesa libre cerca de la barra, donde una delicada música chill out amenizaba el ambiente.

Después de pedir unos cócteles, charlaron durante horas creyendo que arreglarían el mundo hasta bien entrada la madrugada. Adela escuchaba con atención las conversaciones; les observaba debatir sobre el cambio climático y la mala gestión de los gobiernos, para justo después pasar a hablar del reality de moda. Eran aún tan inocentes y su espíritu tan limpio que Adela estaba cautivada por esa frescura. Disfrutó tanto de aquella noche que la guardó en su memoria como un tesoro, pues justo ese tipo de vida era la que ella habría querido tener, rodearse de gente relajada que se respetaba, y que aceptaba al recién llegado con curiosidad y alegría. Sentía una emoción constante en el estómago y en un momento dado tuvo que ir al baño para disimular el rubor que había asomado a sus mejillas. Ella nunca hizo las cosas así; en el pasado siempre estuvo más preocupada de su pareja o del trabajo. Tal vez estaba a tiempo de rectificar, tendría que pensar en ello. Aquella velada reforzó su amistad con Susana y se hicieron inseparables.

Adela volvió al Mirador de los Dioses en primavera, cuando los días se hicieron más largos y el sol acariciaba la piel después del largo invierno en la capital. Tomó por costumbre ir los viernes, ya que solo trabajaba hasta las dos, subía a comer y a disfrutar de las vistas mientras esperaba a que Víctor llegara de Valencia al anochecer. Como siempre, le encantaba soñar despierta con las vidas ajenas que contemplaba desde la lejanía. Le gustaba imaginarse a sí misma inmersa en otra vida, con otra historia. Viviendo un tórrido romance, tal vez, con un piloto que estaba loco por ella, que solo pasaba por la ciudad un par de veces al mes y siempre necesitaban verse para dar rienda suelta a sus deseos; o con un hombre de mirada penetrante y pocas palabras, con una barba espesa y unos brazos muy fuertes que la envolvían y la elevaban al cielo. Soñar despierta se había convertido en la especialidad de Adela y nunca se privaba de ello.

Uno de esos días, se fijó en un chico delgado al otro lado del mirador. Tendría unos dieciocho años, calculó Adela. Estaba sentado en un banco y a su lado había un maletín. «¿Qué llevará ahí?», se preguntó curiosa, pero el chico se fue en seguida y no pudo averiguarlo.

Había vuelto a verle la semana siguiente, otra vez en viernes y a la misma hora. Después de un rato sentado en el banco, abrió el maletín y extrajo de su interior un brillante y dorado instrumento con forma recta que en la distancia le parecía una especie de trompeta. El chico empezó a tocar en la quietud del paraíso. El sonido de la melodía llegaba lejano y romántico a través del viento en aquella rosada tarde. Había tan poca gente ese día que Adela disfrutó emocionada de cada acorde como si fuera solo para ella. Cuando el chico terminó de tocar, miró en su dirección y se quedó observándola por un rato. Adela no supo qué hacer, le hubiera gustado aplaudir o ir a conocerle y darle las gracias por tocar en aquel lugar, pero no hizo nada, pues ya no hacia ese tipo de cosas, lejos quedaba el tiempo en que había sido atrevida y espontánea. El desconocido guardó su instrumento y al poco rato se levantó y se fue. «¿Quién será ese chico misterioso?», se preguntó fascinada mientras le veía alejarse, «tal vez sea uno de esos músicos bohemios que siempre están yendo de un lugar a otro sin un rumbo claro, que tocan en las plazas o en el metro para poder pagar el alquiler», imaginó Adela. Ella no conocía a ningún músico, pero estaba convencida de que debían ser personas apasionadas e introvertidas que solo saben expresarse a través de la música.

Volvieron a verse más veces y, en cada ocasión, el chico parecía sentirse más y más cómodo y le regalaba más tiempo su bella música. Adela le escuchaba cautivada y ya siempre que subía al mirador, le buscaba con la mirada. Cuando no le veía, sentía cierta decepción, a veces incluso se había preocupado, preguntándose dónde se habría metido o si le habría pasado algo. Los ratos que pasaba con el desconocido en su templo se convirtieron, junto a las charlas sin fin con Susana, en los mejores de la semana.

Aquellos años, lo que más le gustaba a Javier eran las tardes perezosas escuchando a alguno de sus saxofonistas favoritos, en especial a Sidney Bechet, John Coltrane o Charlie Parker. Y subir al mirador. Tras incontables excursiones, Javier ya estaba familiarizado con el lugar. Siempre llevaba consigo el saxofón cuando tenía las clases del conservatorio, pero nunca se había atrevido a tocar allí. La idea le encantaba pues era un entorno bello e inspirador y estaba seguro de que el sonido sería especial; pero le daba tanta vergüenza que alguien le escuchase o le dijese algo, que nunca se había decidido a sacarlo del maletín. Últimamente había pensado mucho en ello y quería probar. El día que por fin se atrevió, había aparecido por la cuesta un grupo grande de turistas, y volvió a dejar el instrumento en su sitio. Sin embargo, a la semana siguiente, el mirador estaba más tranquilo que de costumbre; abrió las pestañas del maletín, cogió con respeto y seguridad su querido saxo, respiró hondo y por fin se atrevió a tocar. Se sintió en una nube desde los primeros acordes. No tenía nada que ver con lo que sentía ensayando en casa o en la tétrica sala del conservatorio con minúsculas ventanas. La brisa de la tarde, el suave eco en el desfiladero, las vistas; todo era perfecto. Cerró los ojos para sentir con más fuerza la intensidad del momento. Cuando terminó de interpretar la melodía se sentía conmovido. Se tomó unos segundos para recuperar el aliento y al levantar la vista, vio a lo lejos a una chica observándole. Estaba sentada en un banco del lado opuesto del mirador. Javier se ruborizó pues seguro que le habría estado viendo todo el tiempo. No tenía nada de malo, pero su timidez crónica le hizo sentir incómodo y salió huyendo de allí.

La siguiente vez que subió al mirador, vio que aquella chica estaba sentada justo en el mismo sitio. La reconoció porque llevaba un sombrero naranja inconfundible. Volvió a parecerle que miraba en su dirección, pero, al cabo de un rato, se había acostumbrado a su presencia y ya no le incomodaba tanto. Cuando la zona se hubo despejado de turistas, decidió lanzarse otra vez a tocar, a pesar de que la mujer desconocida no le quitara el ojo de encima. Esta vez, lo hizo mirándola y ella no desvió la atención ni un solo instante. Estuvo tocando hasta que volvió a aparecer gente por la zona y paró. Fue una gran sensación improvisar para alguien que no fuera su profesor o el público del auditorio cuando hacían los recitales al finalizar el curso, al que iban sobre todo padres y amigos.

Y continuaron viéndose en la distancia muchas veces más; sin hablar, solo observándose, respetando la soledad y el espacio del otro. Javier siempre se alegraba de verla y terminó sintiendo una gran curiosidad. ¿Que estaría haciendo allí cada semana? ¿Estaría buscando inspiración como él?

Al final, la universidad apenas había cambiado su vida, seguía siendo el mismo chico tímido que vivía con sus padres. Llegó a los veintitrés años sin tener ni un buen amigo y sin haber experimentado el sexo compartido ni el amor. Y la realidad es que anhelaba que le ocurriera todo eso, pero de alguna manera, había asumido que esas cosas nunca le ocurrirían a él. Tal y como estaba previsto y planeado por su familia, al terminar la universidad, empezó a hacer prácticas en el despacho de su tío Jacinto.

Cuando finalizó la beca, a Adela le ofrecieron una prórroga del contrato mejorándole las condiciones. Esto hizo que decidiera quedarse otra temporada en Madrid ya que así tendría el currículo un poco más abultado y le sería más fácil encontrar otro trabajo.

Al final había pasado cuatro años separada de Víctor, en los que todos y cada uno de los fines de semana tenían que ponerse en la carretera más de tres horas para poder verse, y otras tantas para volver a la ciudad en la que trabajaban. Ese esfuerzo cada vez era más duro y les apetecía menos, sabían que no podían prolongar esa situación por más tiempo o perderían la ilusión. Así que un buen día, se sentaron para intentar buscar una salida.

—¿Por qué no tenemos un hijo? —dijo Víctor de repente, aunque con premeditación.

Adela le miró sin convencimiento. Entendía que él era unos años mayor que ella y tener familia siempre había sido una prioridad para él, no quería ser uno de esos padres demasiado mayores para entender a sus hijos. Pero Adela no creía que fuera el momento, la simple idea le abrumaba porque eso suponía cambios y sacrificios que casi seguro vendrían por su parte, pues vivía de alquiler en una ciudad que no era la suya y el trabajo no era nada del otro mundo. Por otro lado, no quería volver a tomar una mala decisión ni equivocarse más, ni tampoco decepcionar a Víctor y perderle. Tras un largo debate de pros y contras, llegaron a la conclusión de que era un buen momento para intentarlo y así, sin más, con pesadumbre y sin convencimiento, Adela lo dejó todo atrás y volvió a Valencia.

10.

Javier se desmayaba constantemente por la pérdida de sangre. Tenía la parte inferior de las piernas sumergida en el agua porque la plataforma que le mantenía a flote se hundía un poco por el peso de su cuerpo. Cuando el mar se hubo calmado, notó de repente que algo le atacaba. Eran sobre todo golpes secos, aunque también le pareció notar un par de mordiscos. Algún animal marino debió acudir atraído por la sangre que emanaba de su cuerpo, pensó Javier. Así pues, con la pierna rota y muerto de dolor, tuvo que encogerse flexionando las piernas todo lo que pudo para evitar que se las devorase lo que fuera que había allí abajo.

Adela echaba de menos Madrid. Los cuatro años que había pasado allí cambiaron su vida; la enriquecieron y maduró al sentirse independiente y capaz por primera vez. Y su mente, siempre tan soñadora, se ocupó de recordar esos últimos años con más luz de la que en realidad tuvieron. El mero hecho de irse a Valencia fue una decisión forzada y contraria a lo que en realidad quería hacer, y si hubiera sido honesta, nunca habría cedido. Pero no encontró motivos de peso ni excusas para quedarse más tiempo en Madrid, y ahora tenía suficiente experiencia para salir a buscar trabajo en Valencia. Se suponía que su novio y toda su vida estaban allí. Sin embargo, ella no lo sentía así y lo que realmente habría querido era quedarse en Madrid y que Víctor se sacrificara.

Julia sabía que la vuelta de su hija a Valencia no sería fácil. Solían hablar dos veces por semana y estaba claro que Adela era feliz con su vida independiente y cerca de Susana, a pesar de que echara de menos a Víctor. No estaba segura de cómo le afectaría el cambio, pero no hizo falta mucho tiempo para averiguarlo. Adela se mostró irascible desde los primeros días pensando en que tenía que preparar la boda; en vez de seguir trabajando, viviendo cerca de sus amigos y en la ciudad donde quería estar. Todo se le hacía un mundo. Julia creía saber cómo manejar la situación, pues ya se había enfrentado antes a grandes cambios en su vida y sabía que todo era cuestión de actitud.

—Sé que echas de menos la vida que tenías.

Adela respiraba acelerada, sin terminar de calmarse.

—Es que no sé qué pinto aquí, sin trabajo ni amigos.

—Has vuelto por Víctor, lo demás lo puedes conseguir poco a poco.

Adela permaneció en silencio pensando en lo que acababa de decir su madre. Sabía que tenía razón.

—Pero mamá, ni siquiera me hace ilusión casarme o tener ya un hijo —admitió mirándole a los ojos para que Julia comprendiera mejor el cúmulo de “contras”.

—Lo sé, hija. Pero aceptaste hacerlo. ¿Has cambiado de parecer?

—No, pero me cuesta imaginar cómo van a ser los próximos meses dedicándolos a cosas que no me motivan.

—Yo te voy a ayudar con los preparativos y va a ser mejor de lo que piensas. Ya verás, al final vendrás a darme la razón —dijo sonriendo y poniendo su mano sobre la de su hija—. Adela, necesitas dejar de estar enfadada. Volver ha sido decisión tuya y tienes que intentar que todo salga lo mejor posible.

Desde el primer día, Adela echó de menos incluso el trabajo, pues allí se sentía integrada y satisfecha. Su vida en Valencia nunca había estado bien construida ya que no tenía amistades fuertes, ni trabajo, ni tampoco una parcela propia de aficiones que ocuparan su tiempo personal. Así, cuando se encontró sola y desocupada, se dio cuenta alarmada de que ese no era su lugar. Lo único que había construido ella misma se había quedado en Madrid, para terminar desplomándose por abandono en poco tiempo.

Adela no perdía la oportunidad de plantear la posibilidad de cambiar de planes e irse juntos a Madrid.

—Es pronto. Necesitamos unos años más para ser más visible en el mercado —le respondía cada vez que sacaba el tema—. No podemos arriesgarnos a invertir el dinero de la empresa si no estamos seguros de que va a ser rentable en una ciudad tan competitiva como Madrid —concluía sin dar más pie a la discusión.

Adela se sentía decepcionada cuando oía sus sentencias, pues en el fondo creía que no se arriesgaba por miedo, o por egoísmo, y aquello le ponía de muy mal humor. Era la primera vez que Adela tenía malos sentimientos hacia Víctor y fue ahí, justo en ese preciso instante, cuando todo empezó a torcerse; la relación se hirió gravemente, aunque ellos aún no lo supieran. Fue un deterioro progresivo y casi imperceptible en el que ella también tuvo su parte, pues no supo defender lo que quería hacer y ahora parecía demasiado tarde.

Al principio llamaba constantemente a Susana. Le contaba que no conseguía integrarse y que la echaba mucho de menos. Sabía que no podía refugiarse en alguien que estaba lejos y tenía que desprenderse de esa necesidad poco a poco y buscar amigos en Valencia. Así que decidió que la liberaría de la responsabilidad de ser su paño de lágrimas y solo la llamaría los domingos, que era el día que Susana descansaba en el restaurante.

Adela nunca había planeado casarse, era una de esas cosas con las que jamás había soñado, a diferencia de la mayoría de chicas de su entorno. Sin embargo, Víctor siempre lo sintió como una prioridad y se lo decía con frecuencia.

—Cariño, tenemos que empezar a pensar en la boda —le había soltado en mitad de cualquier conversación durante el último año.

Adela sabía que añoraba tener una familia, ya que perdió a la suya siendo un niño. Quería formar un hogar siguiendo todas las tradiciones y ello implicaba casarse y tener hijos. Así pues, Adela se dejó llevar para complacerle y al poco tiempo de su regreso empezaron a planear la boda y dejó de poner medios anticonceptivos.

También intentó reconectar con las amigas de Víctor. Las llamaba para salir a tomar un café o ir de compras, pero siempre ponían alguna excusa y al final no se veían casi nunca. Adela había pasado cuatro años alejada, con una vida muy distinta en Madrid y casi sin contactar con ellas, y ahora se sentía excluida del grupo. No es que ellas le dieran la espalda intencionadamente, es que los vínculos que habían creado durante años, no los podían compartir con una recién llegada, era algo que había que ganarse con el tiempo. Adela simplemente se había quedado atrás y no tenía complicidad ni confianza con ellas y sabía que tendría que trabajar duro para ganarse una posición de igualdad en ese grupo. Adela no les culpaba, aunque no podía evitar molestarse porque ni siquiera habían intentado integrarle desde que había vuelto. Cuando salían todos juntos, las veía haciéndose fotos, riendo, compartiendo mensajes y chismorreos y en ningún momento le hacían partícipe, y se sentía aislada. Víctor, en cambio, estaba encantado con sus amigos, ya que él siempre había estado allí y era un pilar importante en el grupo. Lo que más le angustiaba a Adela era no tener un confidente con el que desahogarse y ser honesta de verdad. Su marido siempre la escuchaba, pero estaba trabajando y tenía sus propios problemas, así que tampoco se sentía comprendida por él.

Tras un par de meses, se puso a buscar trabajo pero no encontraba nada interesante y eso acentuó más el aislamiento que sentía. Al final, un día cualquiera y sin un motivo particular, Adela no pudo más y tuvo una pelea tremenda con Víctor.

—No soy feliz aquí, me siento sola. No tengo ni un solo amigo con el que tomar un simple café.

—Tienes que tener paciencia, la amistad no se consigue de un día para otro. Solo llevas aquí dos meses.

—¿Solo? ¡A mí me han parecido dos años!

—Pues no, Adela, han sido un par de meses. Tienes que cambiar de actitud. Así no vas a resolver nada.

—Qué fácil es hablar cuando las cosas no las sufre uno mismo —dijo cada vez más enfadada y ya sin controlar lo que decía— ¿Sabes lo que pienso? Que ojalá no hubiera dejado Madrid.

A Víctor se le clavaron en el alma esas palabras cargadas de rabia.

—Nadie te obligó a volver. Ahí tienes la puerta —dijo inclinando su cabeza en la dirección de la entrada de la casa.

Se hizo el silencio entre ellos. No estaban acostumbrados a ese tipo de discusiones. Sus caras estaban enrojecidas de rabia y ninguno sabía qué hacer a continuación. Al final Víctor decidió cargar contra ella para devolverle la puñalada.

—Siempre has sido más feliz cuando estábamos separados, ¿verdad?

Adela le miró furiosa, y para castigarle, decidió no rebatir el comentario o negarlo, solo se mantuvo callada y se retaron con la mirada. A Víctor le cambió la cara; la rabia se tornó en decepción; se miraron como si no se reconocieran y algo se les rompió por dentro. Ese huracán de reproches fue un peligroso lugar al que entraron sin reflexionar. Nunca antes en doce años de relación se hablaron así, estaba claro que tenían cierto resquemor enquistado desde hacía tiempo. Se quedaron tan descolocados que no podían hablar ni tan siquiera para calmarse y quitarle importancia, pues ambos se sentían heridos y en desventaja. Aquel día se instauró entre ellos una frialdad inaudita que prometía durar una temporada larga. Sin embargo, el rencor, el miedo, la decepción y la rabia se evaporaron cuando Adela descubrió solo unos cuantos días después que estaba embarazada.

Tras un tedioso e interminable año de prácticas en el despacho de su tío Jacinto, Javier estaba cansado de una vida que no le gustaba. Seguía sin sentir que ese fuera su lugar y el simple hecho de ir cada mañana a la oficina se había convertido en una tortura. Se pasaba las horas haciendo todo aquello que le mandaba su supervisor, sobre todo fotocopias y recados al juzgado para llevar notificaciones o recogerlas, y tomar notas cuando venían clientes a ver a los abogados. Sentía que cada día que pasaba estaba perdiendo un día de vida. Pero le parecía impensable dejarlo después de la “gran” oportunidad que le había dado su tío.

Estaba tan desganado que hacía ya bastante tiempo que ni subía a su querido mirador, pero aquella tarde lo necesitaba. Así pues, al terminar la jornada, se montó en el tren y puso rumbo a la Casa de Campo, se adentró en el parque y se desvió por la senda del mirador. Nada más terminar la cuesta, se aproximó a la barandilla y, al verse frente a la imponente imagen del precipicio, se derrumbó por dentro.

No era una persona que expresara fácilmente sus sentimientos así pues, las lágrimas que brotaban de sus ojos estaban demostrando una vez más que las cosas no podían continuar así. «Pero, ¿qué estoy haciendo con mi vida? Yo no he elegido este camino, no quiero esta vida para mí, no me gusta lo que hago, no lo quiero más». Fue un momento revelador. Lloraba con desconsuelo y los pensamientos se agolpaban en su cabeza. Qué desasosiego sentía al comprender que estaba desperdiciando su juventud; qué rabia sentía en ese momento hacia sus padres por haberle convertido en un hombre miedoso e incapaz de pensar por sí mismo. Era una decisión muy difícil y Javier estaba afligido pensando en el disgusto que le iba a dar a su madre (lo que pensara su padre en realidad le daba igual). Habían sido seis años de su vida y esta decisión iba a ser el mayor mazazo que pudieran recibir de él. Temía una reacción radical si les hacía frente. ¿Dejarían de hablarle? ¿Intentarían impedirlo? ¿Montarían un drama? Tal vez ocurriría un poco de todo eso, pero lo que de verdad le daba miedo es que le convencieran para desistir de la decisión que había tomado. Después de un largo rato de desahogo, se sintió mucho más calmado, enjugó sus lágrimas y contempló las imponentes vistas. Ahora sus pensamientos fueron tornando hacia el optimismo. Se decía a sí mismo que la vida era muy larga y que seis años no eran nada, que podría empezar de cero en algo que de verdad le gustara y todo estaría bien. No sería tan complicado, aunque a corto plazo pareciera que estaba arruinando su futuro. Respiró hondo aliviado y volvió a casa.

Adela tuvo un buen embarazo y eso le permitió estar activa con los preparativos de la boda. Como ya tenían prevista la fecha y ella se encontraba bien, decidieron mantenerla, la única diferencia era que se casaría con un abultado vientre tras seis meses de gestación.

La discusión que habían tenido unos meses atrás se convirtió en un tabú y parecía que nunca había ocurrido. Al principio fue un alivio, pues ambos temían que aquello pudiera ser un punto de inflexión en la relación con las peores consecuencias, y no lo fue por el embarazo. Pero, por otro lado, Adela sospechaba que si no lo hablaban, se volvería a enquistar y se repetiría la historia por la falta de comunicación. Al final no supieron qué hacer y le echaron tierra encima para centrarse en el futuro próximo y en su nueva vida de familia.

Como no era la ilusión de su vida, Julia ayudó a su hija con todos los preparativos de la boda. Con ella todo resultaba más fácil y Adela terminó disfrutando del proceso mucho más de lo que hubiera podido imaginar. De hecho, al final estaba deseando que llegara el día. No eran en absoluto personas religiosas ni practicantes pero habían decidido casarse por la iglesia, pues a la abuela de Víctor, que le había criado y era como una madre para él, le encantaban las tradiciones; él era su único nieto y de no hacerlo así, le darían un disgusto. Adela fue con su madre a ver iglesias, salones de banquetes, vestidos, complementos y flores, buscaron fotógrafos, organizaron cómo se distribuiría a los invitados, y mil detalles por aquí y por allá. Julia era muy resolutiva por lo que se iba encargando de concertar citas o pedir presupuestos. Lo seleccionaban todo y después, junto a Víctor, tomaban las decisiones. Querían que la celebración fuera al aire libre, siempre con la posibilidad de preparar una carpa en el caso de que a última hora le sorprendiera una tormenta de verano que, aunque no era lo normal, podría ocurrir. Cada lugar que habían visitado era espectacular e idílico para celebrar una fiesta inolvidable. Al final, se habían decantado por una preciosa villa gobernada por un palacete del siglo dieciocho a solo cien metros del mar. Como no había ningún motivo importante para decidirse por uno u otro, eligieron ese porque había un riachuelo artificial bordeado por preciosas baldosas amarillas que se desviaban formando un sendero que conducía al palacio y que a Adela le recordó al camino que tenía que seguir Dorothy para llegar a la ciudad Esmeralda en el mago de Oz, su historia favorita de la infancia. Todo estaba cubierto por un césped muy tupido y suave, que permitiría a los invitados ir descalzos durante el cóctel, celebrado al aire libre en los jardines y la pradera. Los niños tendrían una zona de columpios y un cuidador les vigilaría y les haría juegos para entretenerles y que los padres pudieran divertirse sin estar todo el tiempo pendientes de ellos. Una de las cosas que más ilusión le hacía a Adela era volver a ver a Susana después de ocho meses.

También habían empezado a organizar la habitación del futuro bebé. Víctor era feliz viendo a Adela y a Julia más unidas que nunca. Además, Adela estaba entretenida y no acusaba tanto la falta de amigos, y de paso le quitaban el esfuerzo de tener que hacerlo todo él mismo.

A la boda asistieron ochenta invitados. De todos ellos, los únicos que fueron en calidad amigos de Adela fueron Susana y un par de compañeras de la universidad con las que aún mantenía bastante contacto. Le dio pena darse cuenta de la situación una vez más y pensó que definitivamente necesitaba nuevas amistades. También pensó que empezaría a construir esa parcela individual que todo el mundo debería tener y que ella jamás creyó que necesitara.

La boda fue todo lo idílica que cabía esperar. El cielo azul, la brisa salada y refrescante del mar, las olas golpeando las rocas en un acantilado cercano que podía verse desde un lateral del palacio. Todo componía una postal perfecta. Los invitados se divirtieron a lo grande y los músicos tocaron durante horas, en pura armonía con el ambiente. Tras seis meses de preparativos, el resultado final era un gran motivo de satisfacción para Adela, que también disfrutó con su recién estrenado marido del romanticismo del momento y de ser el centro de todas las miradas. Todo pasó volando para los novios y cuando quisieron darse cuenta, ya habían empezado con la barra libre y los bailes. Los invitados se divirtieron hasta bien entrada la madrugada, sobre todo los más jóvenes. Adela se encontraba muy bien pero la tripa, que había crecido muchísimo en las últimas semanas, no le permitía meterse en la zona de baile y mezclarse con los demás, pues todo el mundo había bebido de más y sería fácil que recibiera un golpe o le empujasen en medio del barullo. Así pues, se pasó la fiesta charlando con unos y con otros desde la barrera. Le encantó compartir algo de tiempo con su hermano Luis, su mujer y las dos niñas que habían tenido, ya que casi nunca se veían. Víctor estaba viviendo el mejor día de su vida, con el que había soñado desde que era adolescente. En la ceremonia quiso decir unas palabras para recordar a sus padres y también al de Adela, al que no había llegado a conocer. Fue un momento tan emotivo que varios familiares tuvieron que retocar sus maquillajes tras la misa.

Susana solo les conocía a ellos, pero al cabo de diez minutos ya estaba hablando con todo el mundo. Hizo muy buenas migas con Julia, pues esta sabía el bien que le había hecho a su hija durante sus años en Madrid. Cuando Adela las vio juntas se sintió orgullosa y feliz de haber sido la artífice de ese encuentro.

—Me alegro tanto de verte —dijo abrazando a su amiga emocionada cuando tuvieron la oportunidad de estar a solas—. ¿Te estás divirtiendo?

—Claro, mucho. Todo el mundo es muy simpático y el sitio es precioso. Y tú, ¿estás disfrutando de tu día?

Adela miró hacia la pista de baile y justo en ese momento manteaban a Víctor lanzándolo al cielo. Adela sonrió divertida por la escena.

—Sí, es el día más bonito de mi vida.

Las amigas se abrazaron felices por estar compartiendo aquel momento tan especial.

—Por cierto, ¿qué era eso tan importante que tenías que contarme y te negaste a hacerlo por teléfono?

Susana la miró sonriendo y sin decir nada durante unos segundos creando más expectación aún.

—¡Me voy a vivir a Estados Unidos! Me han dado una beca de tres años para la gran Ópera Lírica de Chicago.

—¡Enhorabuena! —respondió Adela con entusiasmo.

Sin embargo, mientras la abrazaba sintió una punzada de pena porque sabía que eso significaba que tardarían muchísimo tiempo en verse, o tal vez, incluso, perderían el contacto. Pero se alegró honestamente de que su amiga empezara por fin a volar a lo grande. Era una persona fantástica y se lo merecía todo, pensó orgullosa. Con tan solo veinticuatro años su prometedor futuro se vislumbraba brillante.

Cuando la boda pasó, no le dieron mucha tregua a la nostalgia pues tenían que seguir preparando la casa para la llegada del bebé. Decidieron que no se irían de luna de miel pues pronto tendrían muchos gastos con el niño y además, Adela no estaba al cien por cien para poder disfrutar de unas vacaciones exóticas, pues ya no podía vacunarse a esas alturas del embarazo ni salir a patear ciudades. Así que lo aplazarían hasta que el niño fuera un poco mayor y pudieran dejarlo con la abuela.

Había llegado el momento de hacerle frente a la situación y hablar con sus padres. A pesar de lo clara que tenía su decisión, aún le tomó un par de semanas encontrar la oportunidad para hacerlo. Fue un domingo después de cenar. Javier pensó que era el mejor momento porque había terminado la semana. Así se aseguraba de que no tendrían demasiado tiempo para discutir sobre el tema pues a la mañana siguiente trabajaban y él podría hablar con su tío Jacinto y ya no habría vuelta atrás.

La relación con sus padres nunca había sido muy profunda, de hecho, Javier nunca habló con ellos de cómo se sentía, si era feliz o no, o si estaba a gusto con su vida. Se acercó al salón con el pulso acelerado. Estaban en el sofá viendo la televisión, se aproximó por un lateral y les dijo sin rodeos:

—Necesito hablar con vosotros.

Sus padres le miraron con una mezcla de curiosidad, escepticismo y preocupación, ya que nunca antes se había presentado así ante ellos.

—¿Qué pasa? —preguntó su madre.

Javier vaciló unos segundos porque no sabía cómo empezar.

—Os quería hablar del trabajo con el tío —hizo una pausa y tragó saliva—. Lo que pasa es que —dijo muy cohibido y arrastrando las palabras—, pues que no estoy contento.

Su padre ya había vuelto la vista hacia la televisión.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Habéis discutido?

—No, no, si allí todos me tratan bien. Es que… no me gusta —hizo una pausa buscando una explicación más convincente, pero todo lo que pudo hacer fue reiterarse—. No me gusta.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer? ¿Buscar otro despacho?

Le empezaron a sudar la frente y las manos. Ese era el momento crucial en el que Javier decepcionaría a sus padres y todo cambiaría.

—No, si lo que no me gusta es ese tipo de trabajo —volvió a hacer otra pausa para coger aire y se lanzó al vacío—. No quiero seguir dedicándome al derecho.

Se hizo el silencio. Su padre volvió a mirarle sin parpadear en medio de ese paréntesis interminable de incredulidad. Estaban atónitos y no sabían qué decir. Al final su madre, como si necesitara que se lo repitiera para salir del bucle de incomprensión, simplemente dijo:

—¿Qué?

—Pues eso, que no me gusta. Lo he intentado, pero no es para mí. No me siento cómodo con los clientes cuando acompaño al tío, ni ayudando a preparar los casos. No disfruto del trabajo.

—Es que un trabajo no es para disfrutar, es para ganarse la vida —espetó su padre que miraba de nuevo a la tele. Y su madre asintió con la cabeza y elevó los hombros, apoyándole en lo que para ella era una obviedad.

Ese instante no hizo más que reafirmarle en su decisión y en la imposibilidad de convencer a sus padres de algo diferente.

—¿Esto es cosa de tu tío Leo? —preguntó su madre de repente.

—¡No, no! Ni siquiera se lo he dicho aún. Quería hablarlo primero con vosotros.

—Ha sido él —sentenció ignorando las palabras de su hijo—, es el único que te mete pájaros en la cabeza y mira a él cómo le va, que jamás ha tenido un trabajo serio. Igual que con el tema de la música y las historietas que te cuenta que te tienen la cabeza confundida —Javier veía a su madre llegar a conclusiones injustificadas y enfadarse cada vez más y entendió con tristeza que nada les convencería de que la decisión había sido solo suya, pues ellos sabían cuan sumiso era, ya que le habían hecho así, y creyeron que algo tan importante solo podía venir por una mala influencia.

—Bueno, solo quería que lo supierais. Mañana por la mañana iré al despacho y se lo contaré al tío.

—Es una locura. Pero, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Cuál es el plan?

—Aún no lo sé.

Su madre sonrió burlona como si supiera de antemano la respuesta.

—Ah, muy bien. Vas a dejar el trabajo para no hacer nada. Pues yo no pienso mantener a un vago en mi casa.

—No te preocupes que voy a buscar algo mientras decido a qué me quiero dedicar.

La mujer se puso muy nerviosa de repente, con la cara roja y la boca tan apretada que no se le veían los labios. Javier no sabía si iba a empezar a llorar o a gritarle. Pero no pasó nada. Estaba bloqueada, se puso las manos en la cara y luego las quitó y se sacudía hacia los lados como negando que eso estuviera ocurriendo de verdad. Así, con unas lágrimas incipientes más por enfado y rabia que por pena dijo:

—Estás tirando tu vida por la borda.

—Yo creo que no. Solo quiero buscar algo que de verdad me guste. Si no lo encuentro, volveré al despacho.

Ese comentario improvisado, pareció calmarla por un momento.

—Tú sabrás lo que estás haciendo con tu vida. A mí me acabas de destrozar, no se te olvide.

Javier ya venía mentalizado para el chantaje emocional, así que ni siquiera respondió a ese comentario.

—Todo irá bien, ya lo veréis.

En ese momento, las lágrimas brotaron de los ojos de su madre, como una puñalada final. Pero Javier se mantuvo en su sitio.

Su padre casi ni se había inmutado, pero eso también era lo esperado.

11.

Cuando Adela se quedó embarazada contrajo miedos que nunca antes había sentido. Los últimos meses temía a diario que el feto no estuviera vivo, pues casi no se movía y ella lo achacaba a la mala vida que había llevado en la adolescencia y que tal vez ahora le estaba pasando factura. Las inseguridades también le hicieron obsesionarse con la idea de que no sería una buena madre. Sin embargo, cuando nació su hijo, esos miedos se disiparon, dando paso a otros nuevos mucho más tangibles.

La llegada al mundo de Raúl lo iluminó todo con un color nuevo, uno que nunca antes habían percibido. Cuando Adela vio su carita después de doce horas de tortuoso parto, sintió miedo y alivio, y también un amor instantáneo que no esperaba que le golpeara así. La pareja se sentía en caída libre y comprendieron que su vida y el concepto de amor que conocían habían cambiado para siempre. A pesar de haber leído mil libros sobre la crianza de los hijos, tratados sobre padres primerizos, el embarazo y el parto, cuando llegó el momento, parecían no saber nada en absoluto.

A pesar del sacrificio y el esfuerzo sin fin que suponía cuidar al bebé en las primeras semanas de su vida, fueron aprendiendo día a día, encantados y llenos de felicidad. Ver a su pequeño comer, sonreír o dormir plácidamente, compensaba con creces el cansancio por la falta de sueño y de tiempo para uno mismo. A veces, Adela se quedaba embobada mirándole mientras dormía. Ahora que era madre, sentía un instinto protector feroz y al recordar los años oscuros de su juventud, entendía el dolor que había causado a sus padres y le provocaba una honda tristeza. Cómo era posible que hubiera perdido el norte así con la gente que la amaba de verdad. Aún le dolía pensar en ese terrible tropiezo que arrasó con todo a su paso en esos años, incluso con la vida de su padre. «Ojalá pudieras verme ahora, papá, seguro que te sentirías orgulloso», pensó.

Raúl era un bebé precioso, de una belleza singular, como una joya rara. Llamaba la atención sobre todo por su pelo rubísimo casi blanco, como el de su padre cuando era pequeño. El contraste con la melena negra de Adela era muy llamativo pero los ojos de su hijo, en cambio, eran idénticos a los suyos, con esa forma almendrada y de color marrón muy claro y brillante.

Adela pasaba la mayor parte del tiempo sola con el bebé, pues su madre y Víctor trabajaban. Era duro pasar las veinticuatro horas del día con el niño tan pequeño y superada por dudas y miedos que ansiaba compartir.

Cuando Adela tuvo a Raúl, Susana se acababa de ir a Chicago y se perdió de golpe y casi por completo la comunicación, pues ambas estaban frente a la mayor aventura de sus vidas. Susana había llegado a la gran ciudad y se encontraba en medio de un círculo de colegas elegantes y sofisticados. No tenía demasiado tiempo para pensar en nada que no estuviera allí, en su momento presente. Ella era la cantante más joven que acompañaba a la orquesta filarmónica y eso le auguraba grandes oportunidades de futuro. Su nueva vida le hizo olvidar muy rápido su naturaleza idealista y liberal para mimetizarse con un entorno que la cautivó desde el primer instante.

Además de perder el apoyo y las charlas con Susana, la llegada de su hijo había acabado con el tiempo dedicado a preparar su habitación, así como con la lectura de libros para padres primerizos. Adela se encontró en casa con su bebé recién nacido, desocupada y sola, muy sola. De pronto, su vida era asfixiante y mucho más vacía que antes. Su actitud se volvió irascible y, de alguna manera, lo estaba arruinando todo. Adela no tenía claro qué tipo de persona quería ser, no había encontrado su lugar, pero sabía que no estaba buscando en el sitio adecuado.

Estaba obsesionada con que no tenía a nadie. Ella creía que era culpa suya. Siempre había aparentado una seguridad en sí misma que no era en absoluto real y que hacía que los demás le tratasen como si ella no necesitara protección o un poco más de cariño y tacto después de un día complicado. Era una estrategia que Adela había utilizado desde los tiempos del instituto para gustar a la gente, pero para mantener esa imagen que proyectaba de sí misma, tenía que ponerse una coraza invisible, independientemente de cómo se sintiera. Eso hacía que plantara una sonrisa en su cara siempre antes de abrir la puerta de casa, o cuando aparecía en el bar en una reunión de amigos, o cuando su madre llegaba de trabajar. Lo hacía por inercia, ya no le salía actuar de otra manera. Todo ello provocó que nadie tratara de incluirla en sus vidas porque parecía que tenía muchos amigos y que no necesitaba más. A los ojos de cualquiera, ella no era frágil ni tenía malos días. Algo similar le ocurrió cuando murió su padre, o ahora, cada vez que su hijo se ponía enfermo y su marido estaba de viaje, no tenía quien le ayudara. Todos pensaban siempre que se apañaba bien, tenían esa idea preconcebida sobre ella y nadie se preguntaba por qué. No es que no quisieran echarle una mano, es que ella no era capaz de transmitir esa necesidad. Pero tenía muchas inseguridades y muchos días malos, y los pasaba llorando cuando estaba sola. La única persona que podía ver más allá de esa coraza era Julia, su madre.

—Tienes que poner más de tu parte, Adela. Los amigos no caen del cielo —pero sabía que no podía hacer nada más, que su hija era así.

Solo habían pasado dos meses desde el parto y Adela se había sumido en una nube que le recordaba vagamente a la que había sentido cuando su padre murió y estaba tan perdida.

—Vamos a ir a que te vea el médico —le dijo su madre convencida de que tenía depresión posparto.

Adela sabía que, aunque las hormonas estuvieran afectando su estado de ánimo y le hicieran sentirse más sensible, la tristeza ya estaba allí instalada mucho antes de la llegada de su hijo. Pero, gracias a haberse mantenido activa, los malos sentimientos no habían aflorado antes.

—Es depresión posparto —confirmó el médico a los tres minutos de llegar a la consulta, pues el sentido común y la temporalidad le daban más claves que la exploración profesional para averiguar las causas. Y Adela decidió no discutir.

—Tienes que pedir ayuda con el bebé para poder descansar más.

También le recomendó que empezara cuanto antes a alternar las tomas de pecho con biberones y así sería menos dependiente.

—Y tienes que salir de casa todos los días, hacer ejercicio y no descuidar tu aspecto físico o te deprimirás más aún.

Adela haría lo que fuera con tal de no tener que tomar medicación o ir a un psicólogo. Así pues, aceptó las recomendaciones y siguió con su vida. A partir de aquel día, empezó a salir con el niño cada tarde sin excepción como medida contra el aislamiento que sentía. Iban a pasear al parque o a hacer la compra al supermercado. En cuanto salía del trabajo, Julia se iba derecha a casa de su hija a ayudarle con las haciendas y con el niño para que ella tuviera tiempo libre. Se había establecido entre ellas un vínculo más sólido y auténtico que nunca. Se lo contaban todo y se entendían a la perfección. Y en esa buena armonía, fue pasando el tiempo.

Adela veía a su niño crecer, le observaba empezar a razonar con sus juegos y se sentía maravillada porque ese ser inteligente y perfecto hubiera salido de sus entrañas. Era un milagro y estaba muy orgullosa de haberlo tenido. Después de cumplir un año, Raúl ya no dependía tanto de ella y pudo empezar a echar una mano a Víctor con la contabilidad del negocio. Estaba feliz porque necesitaba sentirse activa y útil y salir de esa rutina de madre y ama de casa que no le gustaba en absoluto. Pero aquello no era más que un parche, pues no quería conformarse con un trabajo así, ansiaba nuevas motivaciones y retos profesionales y también quería volver a pasárselo bien.

Al día siguiente, Javier intentó evitar cruzarse con sus padres levantándose más temprano de lo habitual, pero su madre, al oírle, salió disparada de la cama. Se acercó a él y le habló con cariño sobre las malas decisiones de la vida.

—Luego no se puede volver atrás, hijo mío, las oportunidades se pierden y te quedas sin nada. 

Javier la escuchaba y la respetaba, pero no quería que le convenciera con argumentos catastrofistas. Ya había pensado él lo suficiente en el tema.

—Comprendo lo que dices mamá, pero es mi vida y soy un hombre adulto tomando una decisión.

Otra vez, la incredulidad se dibujó en el rostro de su madre, pues su hijo nunca había hablado así, parecía otra persona. No podía entender que no le llenara una profesión tan reputada y útil para la sociedad. Así que insistió un poco más y Javier, ahora sí, empezó a darle largas para terminar la conversación y marcharse. Cuando se disponía a salir de la cocina, su madre se puso delante de él.

—No lo hagas, por favor. Vas a echar a perder tu vida y todo lo que hemos luchado por ti.

—Ya he tomado la decisión.

Rodeo a su madre con determinación y se fue directo a la ducha.

Hablar con su tío había sido sencillo pues este no tenía un interés especial porque se quedara ya que le había contratado para contentar a la familia y la decisión de irse no tenía nada que ver con él. Así que le deseó suerte y le dijo a modo de cumplido final que esas puertas siempre estarían abiertas para él.

Javier sufrió muchos momentos de inseguridad tras dejar el trabajo en el despacho del tío. Era la consecuencia lógica de no haber tomado decisiones a lo largo de su vida. Le daba miedo no saber si encontraría un trabajo que le gustara, pero luego se decía a sí mismo que solo intentarlo valdría la pena. Le llevaría un tiempo pensar qué hacer, pero no le importaba, trabajaría en cualquier lugar mientras lo decidía. Estas reflexiones le llevaban siempre a la misma conclusión: había hecho lo correcto y ahora tenía por primera vez las puertas abiertas para salir a buscar la felicidad.

Cuando Raúl empezó el colegio, Adela conoció a varias madres que le cayeron muy bien e intentó relacionarse con ellas. Sin embargo, todas parecían vivir contra reloj y estar muy ocupadas siempre. Unas tenían varios hijos, otras trabajaban fuera de casa y alguna, además, tenía a sus padres dependientes en casa. Adela, que había fracasado en ese intento por encontrar nuevas amistades y llenar su vida de algo distinto al mundo que giraba en torno a su hijo, se dio cuenta que con esas mujeres tampoco lo conseguiría. Víctor le daba ideas para entretenerse y cuando podían, iban al campo o a la playa. Le preocupaba que su mujer no se sintiera feliz, pero en realidad, tampoco le daba demasiada importancia pues era una circunstancia temporal que se resolvería cualquier día. Además, sabía que siempre le había resultado complicado conectar con la mayoría de la gente de su entorno (Susana había sido casi una excepción). Adela había descuidado su físico. Era algo casi imperceptible para cualquiera, pues seguía siendo una persona atractiva, pero ya casi nunca se maquillaba ni compraba cosméticos de calidad, y los años seguían acumulándose en ella. Así, de alguna manera, se fue volviendo más dejada e insegura.

Adela trataba de ser una persona coherente y siempre hacía lo que se suponía que tenía que hacer para no decepcionar a nadie y que todos pudieran confiar en su palabra. Sin embargo, esa actitud irreprochable no le había servido para mucho, pues seguía sin sentirse feliz. Los días iban pasando y la vida también, y ella se apagaba por momentos. Empezó a fantasear de nuevo con una vida diferente, como le ocurría años atrás en el mirador. A veces, cuando iba al parque con Raúl, veía a mujeres elegantes, ejecutivas de éxito maquilladas para dar fuerza a sus rasgos, comiendo una ensalada de la cafetería que había debajo de la oficina. Hablaban por teléfono, reían, picoteaban su comida hipocalórica y daban cuatro caladas a un cigarrillo. A los quince minutos miraban el reloj, se ponían de nuevo los tacones y volvían al trabajo para poder salir temprano a seguir disfrutando de sus vidas de solteras, sin hijos ni compromisos. Adela añoraba ser una mujer realizada profesionalmente. Nada en su vida era como había soñado. En ese momento sentía que le faltaba libertad y le sobraban responsabilidades. No estaba satisfecha con casi nada de lo que tenía y se sentía estancada en su rol de madre. Durante años lo había cumplido con amor y dedicación, sin embargo, la monotonía y la falta de ambición personal habían durado demasiado. Necesitaba un cambio urgentemente, trabajar por cuenta ajena para tener su espacio propio, desconectar de la rutina y ver caras nuevas.

Había pasado mucho tiempo y no le resultaba nada fácil actualizar su currículo pues, durante esos años, no había hecho ningún progreso profesional, así que la búsqueda de trabajo sería un camino largo. Cuando se puso en marcha comprobó una vez más que las ofertas más interesantes siempre estaban en Barcelona y Madrid.

Víctor insistía una y otra vez en que, cuando pudieran, abrirían una sucursal de la empresa en Madrid. Adela, que había sido la encargada de las cuentas durante todo ese tiempo, sabía que ya se lo podían permitir. La empresa había funcionado muy bien en los últimos años y estaban listos para ampliar el negocio. Ya no servía esa excusa. Así pues, un día al regresar del trabajo, Adela estaba esperando a su marido para hablar del tema.

—No, Adela, es demasiado pronto, no podemos arriesgar aún el capital que tenemos hasta que pase un tiempo manteniendo la misma tendencia.

Ella le miró decepcionada, después agachó la cabeza sacudiéndola a los lados como negando la respuesta que acababa de oír y se humedecieron sus ojos. Pero no dijo nada, solo se levantó de la mesa como si fuera una sombra y se fue a ver al niño.

Víctor comprendió que ya no podía rehuir más la situación, había llegado el momento de ceder, era su turno para sacrificarse y salir de su zona de confort, era la única forma de que volvieran a ser una familia feliz.

Aquella primavera, Víctor y su socio Tomás viajaron varias veces a Madrid para reunirse con inversores y clientes, y para elegir el local que alquilarían para montar las oficinas. Todo fue bastante fluido y por fin un día aceptaron su propuesta de ampliación y se la financiaron. En un par de meses ya estaría todo listo para empezar. Adela estaba entusiasmada con la idea de volver al lugar donde más feliz había sido. Ahora podría compartirlo con su familia. Era perfecto.

Y así, convencidos y felices, se fueron a vivir a Madrid.

12.

El agotamiento extremo hacía que Adela perdiera el conocimiento de vez en cuando. En un momento dado, se despertó y sintió un dulce instante de bienestar porque le pareció que la criatura volvía a estar caliente. Era difícil adivinar si se trataba del contraste con el agua helada, o tal vez, de los primeros signos de delirio. «Qué suerte que te hayas cruzado en mi camino, me has salvado la vida», pensó mientras elevaba sus expectativas al sentirse a salvo. Acariciaba ya sin tacto su basto lomo y se estremecía imaginando el tamaño descomunal de su cuerpo. ¿Cuánto podría medir? ¿Veinte metros? ¿Treinta? Ella debía ser minúscula a su lado. Pero no sentía miedo, ya ni siquiera trataba de asimilar lo surrealista de la situación. Se acordaba de aquel documental en el que explicaban que el esófago de las ballenas era muy estrecho y que, aunque quisieran, no podrían comerse a una persona. Además, no eran seres agresivos sino gigantes tranquilos que llenaban el océano de misteriosa magia.

«Raúl», susurró de repente. Cuánto se acordaba de su pequeño. Solo unas pocas horas antes le había dejado en casa de Laura y tenía tanta prisa que no recordaba si le había dado un beso. «Soy una madre nefasta», se lamentaba. Últimamente había descuidado la relación con su hijo. «¿Qué estoy haciendo con mi vida?» se preguntaba, «¿por qué me he empeñado en asistir a ese maldito congreso en vez de quedarme con mi niño?». Se prometió a sí misma que si salía de esa, todo cambiaría y le dedicaría mucho más tiempo. A ratos también pensaba que Raúl iba a alucinar cuando supiera lo que había pasado. Tenía siete años y era muy fan de las historias de aventuras. Adela estaba convencida de que iba a sentirse muy orgulloso de que su mamá fuera tan valiente.

—¿Ves esa montañita de ahí arriba? —dijo Adela señalando el pico que asomaba entre dos edificios desde la terraza en la que estaban comiendo.

Raúl asintió mirando donde le indicaba su madre, que lo tenía en brazos.

—Pues allí hay un sitio precioso donde mamá solía venir cada semana a ver la ciudad.

—¿Tenías que subirte a la montaña para poder ver la ciudad?

—Bueno, es que desde allí se veía más bonita. ¿Vas a querer que vayamos el fin de semana?

Raúl se quedó pensativo unos segundos y al final dijo encogiendo los hombros:

—Vale. —Y volvió la atención a su muñeco que le interesaba más.

Se habían mudado a Madrid al principio de aquel verano en el que las largas y cálidas tardes invitaban al optimismo. Aún tenían por delante unas semanas para buscar una buena casa en un barrio tranquilo, organizar la mudanza y elegir un colegio adecuado para Raúl. Era un nuevo comienzo para todos y, a pesar del miedo a enfrentarse al competitivo mundo laboral del que llevaba tanto tiempo alejada, Adela tenía muchas ganas de volver a trabajar. Las primeras semanas, sin embargo, se sintió un poco perdida. Víctor se pasaba el día fuera de casa intentando afianzar clientes, contratando personal y dándole forma a la nueva oficina; ella se encargaba de la casa pero, acostumbrada a la ayuda y la compañía de su madre, los días se le hacían cuesta arriba. Por otro lado, no recordaba las largas distancias para llegar de un sitio a otro en Madrid y ahora, con un niño pequeño, suponía nuevas dificultades y mucho más estrés. Adela había distorsionado su recuerdo de la ciudad después de haber vivido allí durante varios años. Se sentía decepcionada pues Madrid no era, ni mucho menos, el lugar que recordaba y al que tantas veces había soñado volver, esa ciudad idealizada llena de vida, con bares y terrazas por doquier y en las que todo el mundo parecía feliz. Adela no recordaba el ritmo frenético de la ciudad, ni el metro atestado de gente, el tráfico, el calor sofocante, el olor del asfalto, las zanjas y las máquinas taladrando las calles a todas horas. La realidad era más complicada y a esa rutina había que acostumbrarse. Víctor trabajaba diez horas cada día y tuvo que asignarse un sueldo modesto hasta que los objetivos se fueran cumpliendo y la empresa empezara a dar beneficios. Ella intentaba no quejarse demasiado aunque al principio tuvieron que hacer números porque, a pesar de contar con algunos ahorros, con el sueldo de Víctor iban muy ajustados y no podían excederse con los gastos.

Pasaban los días y Adela se sentía superada por la situación. Llamaba a su madre para desahogarse por cada pequeña cosa a la que tenía que enfrentarse, pues su relación era más estrecha y sincera que nunca y ella estaba cada día más acobardada.

—Deberías ir a un psicólogo —le recomendó un día mientras hablaban por teléfono.

Adela siempre se había negado a recurrir a ese tipo de ayuda. Ni siquiera cuando pasaron aquellos años oscuros quiso oír hablar de psicólogos o psiquiatras. Ahora era consciente de que lo necesitaba.

—No sé, tal vez tengas razón. Un poco de apoyo profesional no me vendría mal.

Esa misma tarde se puso a buscar en internet algún gabinete cercano a su casa y con un precio asequible. Después de descartar a la mayoría por sus tarifas desorbitadas, dio con una opción interesante. Era un psicoanalista joven que, según versaba en su currículo en la página web, se había graduado solo tres años antes. Tal vez por eso, los precios de su terapia eran más económicos que los demás. Adela decidió darle una oportunidad y empezó a verle esa misma semana. En un principio, ella le habló de lo insegura que estaba para afrontar la búsqueda de trabajo, que cuidar al niño sola le superaba, que el ritmo de la ciudad le agotaba, etcétera. José la escuchaba dar explicaciones sobre estrés y rutina mientras tomaba notas y, cuando le pareció que iba concluyendo, se lanzó a reorientar la conversación.

—¿Tienes amigos, Adela?

Ella le miró sorprendida, pues la pregunta no tenía nada que ver con lo que ella estaba contando.

—Sí, claro.

—Me refiero a amigos de verdad, de esos que lo saben todo de ti.

Adela le sostuvo la mirada y guardó silencio un rato. Sentía que ese hombre la había descubierto en solo cinco minutos y no sabía si aquello le gustaba o la ponía en una posición de indefensión demasiado pronto.

—No muchos —dijo—, más bien, solo una, y hace años que no hablamos. Así que no, no tengo amigos de verdad. —Admitió sintiéndose algo molesta. No quiso reconocer aún que la persona con la que más hablaba sobre emociones y problemas era su madre. Pero averiguar eso, solo le llevó a José otros dos minutos más.

Al terminar aquella primera sesión, Adela se sentía extraña. Le parecía que ese hombre podía leer su mente más allá de las palabras y eso le asustaba. Era la primera vez que hablaba con un perfecto desconocido sobre cosas tan íntimas. No sabía si aquello le ayudaría, pero seguiría intentándolo. José le dijo que necesitarían, al menos, veinte sesiones para indagar en su pasado y empezar a entender su vida actual y cómo mejorarla. Le explicó que en la siguiente sesión, empezarían a recorrer el camino para encontrar los puntos que dieron forma a su personalidad, a su necesidad de experimentar, o las causas de su falta de amigos. ¿Había raíces traumáticas que pudieran explicar cómo se comportaba? ¿Estaba donde quería estar? Eran demasiadas cuestiones las que aquel hombre había puesto sobre la mesa y Adela se sintió abrumada. Pensó que si al final era capaz de entender la mitad de lo planteado, se daría por satisfecha.

Javier miraba en los anuncios de todos los periódicos, pasaba horas en la biblioteca en busca de ideas, pero cuanto más indagaba, más claro veía que no tenía mucho donde elegir. Nunca había practicado deportes ni había viajado, y no tenía amigos de verdad con los que hablar de estos asuntos, y todo se había complicado más aún al no poder contar con sus padres. Si era necesario recurriría, como tantas veces, a su tío Leo. Javier tenía claro que lo que mejor sabía hacer y más le gustaba era tocar el saxo. Ensayaba todos los días sin descanso, con verdadera pasión. «¿Y si intento dedicarme a la música?», se preguntó. Sabía lo difícil que era. Su profesor del conservatorio, que llevaba dándole clases diez años, era un saxofonista profesional frustrado que persiguió el mismo sueño y fracasó en el intento. A Javier le había ido muy bien hasta entonces, pues resultó que tenía un gran oído y mucha sensibilidad musical. Le contó sus planes y le pidió consejo y este le dijo que era muy improbable llegar a tener el éxito suficiente para poder vivir como músico.

—Pero hay una importante certeza en la vida que necesitas recordar: solo los que lo intentan, tienen la oportunidad de triunfar —y añadió—. No tienes nada que perder porque estas empezando de cero. Así que tienes todo mi apoyo.

Decidió que probaría durante un tiempo y si no le iba bien, pensaría en otra salida. Solo la idea de que su vida se aproximase un poco más a la apasionante trayectoria de sus ídolos era una motivación suficiente para llenarle de ilusión. Sería feliz con que fuera una décima parte de interesante. Era un buen comienzo. Lo primero que necesitaba era un trabajo para ir tirando y también para cambiar su actitud con la gente y tener amigos. Tenía que conseguir ser más abierto para tener el arrojo de presentarse a las audiciones que fueran saliendo. Buscaría trabajo en una cafetería o en alguna cadena de comida rápida mientras se le ocurría algo mejor. Ese tipo de establecimientos siempre necesitaban gente pues las condiciones laborales eran pésimas y el personal no duraba más de tres o cuatro meses. Le daba miedo pensar en lo que se estaba metiendo, pero prefería ganarse la vida así mientras buscaba una oportunidad mejor. Javier era consciente de su falta de habilidades sociales y siempre había visto que en estos sitios atendía gente joven y de otras culturas, para los cuales, también debió ser difícil al principio por lo que, con suerte, serían más abiertos y compresivos. Además, como no le conocían, no tendrían prejuicios hacia él. Por otro lado, también ganaría un sueldo y no tendría que pedir dinero a sus padres.

Llevó su currículo a varias franquicias y no pasaron ni dos días cuando le llamaron de un par de sitios y le contrataron casi sin entrevistarle. Así pues, cuando Javier se decidió a dar un paso al frente en la vida, se encontró preparando hamburguesas por seis con veinte euros la hora. No era el trabajo de su vida, pero al menos lo había elegido él y eso lo compensaba todo.

El día que llegó a la cocina por primera vez, estaba tan cortado que no levantaba la mirada a no ser que alguien se dirigiera directamente a él. Aquellos primeros días fueron agotadores porque Javier no estaba acostumbrado a desempeñar un trabajo físico. Eran seis en la cocina y las tareas eran bastante tediosas y sencillas de realizar ya que trabajaban en cadena y casi todos los días les correspondía la misma misión. Jorge era el compañero más veterano en la empresa y también el de más edad. Tenía cuarenta y cinco años y era el encargado de la cocina, donde llevaba trabajando cinco años y parecía satisfecho con su puesto y sus responsabilidades. Al llegar por la mañana, preparaban entre todos los ingredientes del día, troceándolos y mezclándolos como fuera necesario, así como las distintas salsas y el pan, que lo horneaban por tandas en función de la demanda diaria. Cuando todo estaba listo y empezaban a llegar los clientes, Jorge se ocupaba de que no faltara de nada y de que todo el mundo cumpliera con sus obligaciones. Había un cocinero que se encargaba de la carne y las patatas, y un reponedor que iba echando los filetes a la plancha en función de las comandas y sirviendo las patatas en los envases de cartón. Cuando la carne estaba lista y la habían dejado reposar 3 minutos exactos, Antonio, el más joven de la cocina, ponía cada filete sobre un panecillo y le añadía el queso y el beicon, según fuera el pedido. Javier era el encargado de añadir la lechuga, el pepinillo, el tomate y la salsa correspondiente; a continuación, ponía la parte superior del panecillo y lo envolvía todo con un papel plastificado que era la forma de entregarlo al cliente. Los otros dos compañeros de la cocina eran los lavaplatos.

Era una franquicia con tres restaurantes muy populares en la capital. Se decía que tenían la mejor carne de Madrid y además, a diferencia del resto de hamburgueserías, la carne no estaba picada, sino que se componían de un jugoso filete marinado con suaves especias durante catorce horas a doce grados centígrados, y la combinación con el cremoso pan brioche que ellos mismos horneaban todas las mañanas, daban como resultado un plato muy apetecible. También eran famosos por la gran variedad de salsas que se preparaban frescas cada día. Las hacían de estilo mejicano, algunas más picantes con chiles habaneros, ajo y limón; y otras más aromáticas con cilantro, canela o cebollino. Para sus filetes de cordero, las preparaban de estilo árabe cuyos ingredientes básicos eran yogur, ajo y pasta de sésamo. En todos los casos y variedades, incluían su ingrediente secreto, el mahuelí, una rara especia africana de sabor único, ligeramente anisado y cítrico que creaba verdadera adicción y que diferenciaba las salsas de otros restaurantes. Debían ser la mezcla de la grasa de la carne y el torrente de sabor de las especias, o tal vez el brioche y el punto perfecto del cocinado de la carne, pero nadie podía resistirse a probarlas y todo el mundo repetía.

Septiembre trajo calma consigo y el malestar de los primeros meses dio paso a una situación mucho más estable y tranquila. Adaptados al ritmo de la ciudad, Adela y Víctor pudieron por fin pensar en fines de semana ociosos. Todo parecía estar organizado ya que Raúl había empezado el colegio. Al final habían conseguido matricularle en uno concertado con muy buena reputación y a solo cinco minutos a pie de su casa. Para ello, habían tenido que estar más de un mes en la lista de espera y hacer varias entrevistas para demostrar que su hijo tenía más méritos que el resto. Esa lucha les había estresado bastante, pues tuvieron que competir con otros padres y casi pelearse con ellos, por algo que siempre había sido tan sencillo en el pasado como llevar a su hijo al colegio del barrio. Fue bochornoso, pero entraron al juego porque todo el mundo lo hacía y no querían quedarse fuera.

La terapia también seguía avanzando, le enseñaba nuevas aristas de su personalidad y le tranquilizaba los nervios. Se podría decir que el proceso de adaptación estaba bajo control y por fin había llegado el momento de ponerse a buscar trabajo. Pero Adela, que llevaba cinco años fuera del mercado, se sentía desactualizada e incapaz de salir airosa de una de esas exigentes entrevistas de trabajo en las que había que ser muy avispado para triunfar. Así que se puso a buscar cursos para reciclarse. Se matriculó en uno de marketing on line ya que consideró que controlar mejor internet le ayudaría a encontrar un trabajo. El curso duraba cuatro meses, y en cuanto acabara, se pondría más activamente a buscar trabajo. Al terminar la formación, empezó a mandar su currículo a empresas multinacionales importantes y, poco a poco, al no recibir ninguna respuesta positiva, fue bajando el listón. Cuando por fin consiguió las primeras entrevistas, estas no fueron muy bien porque Adela se ponía muy nerviosa por su falta de experiencia y los miembros del panel percibían demasiada inseguridad por su parte. Pero esas ocasiones fallidas le fueron dando claves para mejorar. Y así, al cabo de tres meses y otros cuantos intentos más, consiguió un empleo más que aceptable. La empresa era una multinacional dedicada al lanzamiento comercial de productos tecnológicos. Tenía buen prestigio y su perfil encajaba a la perfección. Cuando recibió la llamada confirmándole que había conseguido el puesto, Adela pensó en su padre. Nunca dejó de atormentarle que muriera creyendo que la vida de su hija estaba arruinada y que la habían perdido para siempre.

13.

Lo mejor de volver al mundo laboral era poder recuperar un poco la vida independiente y activa que solía tener años atrás, y salir de casa para dejar de sentirse estancada. Adela estaba entusiasmada con su trabajo, pues le habían asignado un ambicioso proyecto relacionado con el marketing de un nuevo producto, que lanzarían internacionalmente. Ella sabía que eso supondría largas horas de trabajo y menos tiempo para estar con su niño, que aún era muy pequeño. Por primera vez en la vida, se vio en la tesitura de aceptar una gran oportunidad y crecer profesionalmente, o renunciar a esa grandeza, buscar un trabajo local menos ambicioso y disfrutar más de la familia. Elegir la primera opción no le había costado nada, lo tenía claro. Lo cierto es que ella nunca había querido una vida tradicional centrada en la familia, pero durante unos años las circunstancias le habían hecho seguir ese camino. Era el momento de retomar su vida profesional y ver si así podía encontrar el lugar en el que se sintiera realizada.

Javier se dejó caer en la cama deshecha. Los primeros días de trabajo fueron demoledores y apenas podía doblar la espalda por todas las horas que pasaba de pie y encorvado. De vez en cuando, se apoderaba de él la inseguridad y se preguntaba qué estaba haciendo; tal vez su madre tenía razón y estaba arruinando su vida. Él sabía que no tenía nada de malo el despacho de su tío, todos los que trabajaban allí parecían bastante contentos, eso no podía discutírselo a sus padres, ya que era precisamente lo que no entendían, si le trataban bien y estaba cómodo, por qué se quería ir. No podía explicarlo de otra manera, simplemente, no era feliz.

Tras un par de semanas en la hamburguesería, cuando su cuerpo se hubo acostumbrado al ritmo de trabajo, se sentía más optimista e incluso le empezaba a gustar. Casi todos sus compañeros estaban allí para una temporada mientras terminaban sus estudios o conseguían la oportunidad que andaban buscando, así que se sentía uno más y comprendido en su propósito.

Había empezado a interaccionar con sus compañeros de la cocina, en especial con Antonio, el chico con el que compartía la encimera en la que montaban las hamburguesas. Este le contó que había dejado la universidad en Santiago de Compostela porque no le iba bien ni le gustaba, lo que de verdad quería era ser actor. Así que cuando terminaba su jornada laboral se iba a la escuela de teatro, gracias a la cual estaba empezando a meterse en el mundillo. Javier también le contó su historia.

—En este momento estoy bastante perdido y no sé qué hacer con mi vida.

Ambos sintieron un orgullo compartido. Javier admiraba que un chaval tan joven tuviera las ideas mucho más claras que él, y a pesar de haber dejado la universidad, ya tuviera un plan para llevar a cabo todo lo que quería hacer. En poco tiempo, habían conectado muy bien y les encantaba trabajar juntos.

—Estaba pensando, ¿te apetece que salgamos a tomar una cerveza cuando terminemos?

Javier le miró sin poder ocultar la sorpresa, pues aunque pareciera una simple proposición entre colegas, esto no le había sucedido muchas veces en la vida.

—Sí, claro —respondió dedicándole una sonrisa agradecida.

Antonio hablaba sin parar de los planes que tenía, era evidente la ilusión que sentía en ese momento. Llevaba solo seis meses en Madrid y ya tenía algunos amigos. En realidad eran los amigos de su compañero de piso, pero había encajado muy bien con ellos. Javier escuchaba a su nuevo amigo contar con él para ir a conciertos y a las fiestas que organizaban en su piso de estudiantes. Él asentía y aceptaba todas las propuestas. Parecía que se les acababa el tiempo y tenían que comerse el mundo en las siguientes semanas.

Los días pasaban, y desde que Javier había empezado a trabajar, la tensión en su casa era insoportable, y su madre casi no le dirigía la palabra.

—Estoy cansado de vivir con mis padres —le confesó Javier un día mientras preparaban las salsas.

—Normal, con veinticuatro años yo también querría independizarme.

Pero los motivos eran mucho más importantes que la edad. Le gustaría haberle contado que llevaba todos esos años soportando el yugo al que le sometían sus padres, pero no era el momento.

—Sí, me iré pronto de allí.

Pero Javier nunca había buscado piso. No sabía cuál era la mejor zona en relación con los precios y ese tipo de cosas. Pero, por alguna razón, no estaba preocupado, pues sabía que Antonio le ayudaría en lo que fuera necesario.

Javier hacía cada vez más cosas con Antonio, afianzando su amistad. Un día mientras tomaban algo en un bar, cuando Javier se sintió con la suficiente confianza, decidió sincerarse con su amigo.

—Nunca he tenido mucha libertad de movimiento. Lo único que hago porque me gusta es tocar el saxofón. Por lo demás, soy lo que mis padres han querido que sea.

Antonio comprendió cómo se sentía su amigo, pues él mismo había sufrido el rechazo de su familia cuando dejó la universidad, pero se daba cuenta de que los problemas familiares que arrastraba Javier, eran de otra magnitud.

—Tienes que salir de allí —dijo sin dudarlo. De pronto, como si una campanita hubiera sonado en su cabeza, añadió—, ¿por qué no te vienes a nuestro piso? Tenemos disponible solo la habitación pequeña pero es muy barata y de momento te podrías apañar allí. Javier se quedó pensativo por un instante, pues no esperaba tener que tomar una decisión así de grande y repentina pero, tras dedicarle no más de cinco segundos a la idea, sonrió y le dijo que sí, que se iría con él a vivir.

Javier se mudó esa misma semana.

—Me voy de casa —hizo una pausa pero sus padres no debían haber comprendido a qué se refería porque apenas se inmutaron—. Voy a vivir con mi amigo Antonio, que tiene una habitación libre.

—¿Cómo que te vas a vivir a su casa?

—Pues que ya va siendo hora de independizarme.

—Pero si tú nunca has vivido fuera, seguro que no funciona. No sabes cocinar, ni limpiar. ¿Y cómo vas a pagar los recibos? ¿Y el alquiler? Seguro que tu sueldo es de risa, como todos los trabajos no cualificados. No sé para qué te hemos pagado una carrera —le reprochó de nuevo a su hijo.

Javier pasaba de rebatir los desprecios de su madre, prefería aguantar el chaparrón y esperar a que la conversación terminara. Así, cuando las palabras que mostraban lo inútil que era su hijo y lo poco preparado que estaba para el mundo se fueron extinguiendo de puro hartazgo, Javier se fue a recoger sus cosas. Lo fue metiendo todo en 3 cajas que había traído. A su madre no le gustaba tirar nada, así que había muchos trastos guardados de cuando era más pequeño. En su habitación también había una pared llena de estanterías donde estaba dispuesta su valiosa biblioteca personal. Pensó que solo se llevaría cuatro o cinco de sus libros favoritos y los dos que tenía pendientes para leer. También organizó las partituras y todos los complementos del saxofón. Al final, reunió todo el dinero que guardaba en metálico en su habitación (ya que sus padres siempre le habían inculcado que no se tenía que fiar de los bancos), lo puso en una bolsa de tela y lo metió en medio de los libros.

Salió de casa y miró una sola vez hacia el salón y la estampa que encontró fue triste y un buen resumen de su vida. Su madre lloraba compungida con el rosario en la mano; su padre, sin embargo, ni giró la cabeza para mirarle cuando dijo que se iba o cuando salió por la puerta con sus cosas.

Una tarde, al salir de trabajar, mientras se iban andando para casa, Antonio le sorprendió con una propuesta.

—Oye, ¿por qué no vienes algún día a la escuela?

—No sé, no creo que sea para mí.

—Eso no lo sabrás hasta que pruebes. Tío, tienes que desempolvarte y ser más atrevido y sociable. Siendo tan introvertido lo vas a tener muy difícil para encontrar un trabajo y para moverte por la vida.

A Javier le daba mucha vergüenza imaginarse en la situación, ya que Antonio le contaba en qué consistían las clases y le parecía una mala idea. Pero si él nunca había sido capaz de relacionarse con gente que no fuera de mucha confianza, cómo iba a participar en una clase interpretando papeles o interaccionar así con desconocidos. Era imposible. A Antonio le costó un par de días convencerle de todas las ventajas que tendría y de que no perdía nada por intentarlo. Y al final, accedió. Empezó a ir a las clases de teatro a la semana siguiente. Lo hizo para dejar de sentirse aislado y poder moldear su personalidad, afianzando su forma de comunicarse con la gente, pero también para poder pasar más tiempo con su nuevo amigo. Tendría que compaginarlo con las clases del conservatorio y con posibles audiciones que fueran apareciendo, aunque ese tema iba más lento de lo que esperaba.

Seis meses en la empresa fueron suficientes para que Adela se sintiera familiarizada con sus responsabilidades y más cómoda e integrada en el equipo. El arranque había sido duro porque al ser una multinacional, compartía el tiempo, el espacio y los proyectos con compañeros de nacionalidades muy variadas, lo que hacía más lenta la comunicación y la conexión, ya que entre personas de distintas culturas no sucedía con tanta facilidad. Sin embargo, había un par de compañeros que siempre contaban con ella para salir a tomar un café al bar de la esquina. Adela había pasado varios años sin conocer a gente nueva y se había convertido en ese tipo de personas que necesitan un ambiente de confianza, distendido y de conversación fácil, aunque fuese superficial. De lo contrario, parecía una persona particularmente tímida y, en ocasiones, un poco rara. Pero el tiempo lo fue normalizando todo y en su empresa las cosas fueron yendo a mejor. Gracias a ese par de compañeros más abiertos, en unos meses ya hablaba con casi todo el departamento. El ritmo de trabajo también había ido aumentando y cada día se le exigía más iniciativa y dedicación. Así que se tuvo que poner las pilas y centrarse más aún en el trabajo. Ese tiempo fue de nuevo de puro estrés, pues nunca antes habían trabajado los dos tantas horas sin tener a nadie para que les ayudara con el niño. Los canguros no eran muy estables y siempre andaban buscando a alguien nuevo.

No tuvieron más remedio que acostumbrarse al ritmo exigido por sus trabajos, y a reaccionar rápido ante cualquier situación. Adela aprendió a no quejarse y a tenerlo todo bajo control, pues es lo que se esperaba de una persona madura y responsable. Eso le hizo interiorizar sus emociones una vez más. Intentaba cumplir con todas las obligaciones impuestas por la sociedad: comprar de forma responsable, reciclar, minimizar el uso de plástico, llevar al niño al campo todo lo posible para que conectara con la naturaleza y respirara aire más puro, no ver la tele más de una hora al día, y un sinfín de normas que trataban de integrar en su vida para sentir que eran mejores padres y personas. Habían ido al Mirador de los Dioses varias veces los tres juntos. A Víctor y al niño también les encantaba, pero Adela sabía que no podían sentir la misma emoción que ella en aquel paraíso.

Desde que Raúl nació siempre había pasado mucho tiempo con ella y seguía requiriéndola mucho más que a su padre. Adela era feliz pasando tiempo con el pequeño, pero no tenía ni un momento de respiro. Cuando Raúl la veía triste, siendo pequeñito y sin entender los problemas de los mayores, se acercaba a ella, le abrazaba y le decía: «No te preocupes mamá, yo te curo con un beso», y a ella se le pasaban todos los males y se moría de amor, se iba a jugar con él y recuperaba la alegría, aunque solo fuera por un rato.

Adela y Víctor siempre habían hablado mucho y parecían tener una buena comunicación, pero lo cierto es que habían aprendido a esquivar los temas que les hacían sentir inseguros o que les incomodaban. Ambos sabían que su vida había derivado en una rutina que no les gustaba: siempre corriendo, cansados y privándose de cualquier capricho; ya ni buscaban momentos para ellos como pareja, solo hacer el esfuerzo les daba pereza. Y ese camino empinado cada vez les pesaba más, y se hacía más tedioso. Sin embargo, al final del día, ambos pensaban que tener a Raúl les unía y lo compensaba todo. Pero eso no era verdad, solo se aferraban al espejismo de la familia ideal. Era cuestión de tiempo que alguno de ellos quisiera verlo.

14.

—Dame todo lo que lleves encima, maldito cobarde.

—No me hagas daño, por favor —dijo Javier forzando el tono teatral y sin mucho convencimiento.

En ese momento, su atacante se abalanzó sobre él de forma demasiado realista y Javier se cayó al suelo. El ejercicio del día en la clase de teatro les había llevado a simular un atraco en el que habían sido la víctima y el atacante por turnos. A Javier aún le costaba soltarse en la interpretación de escenas tan intensas.

El primer día se había sentido incomodísimo y fuera de lugar. La gente se comportaba de forma demasiado extrovertida y ruidosa, lo que hacía, por puro contraste, que Javier se sintiera más arrinconado que de costumbre. Antonio charlaba distraído con otros compañeros con los que se llevaba muy bien, así que Javier se pasó los primeros minutos solo. Cuando el profesor entró en la sala y les organizó por parejas al azar, les pidió que hicieran unos sencillos ejercicios para que interaccionaran entre ellos. Javier observó que todos se encontraban en la misma situación guiada y frente a un desconocido, lo que le hizo sentir más relajado y que la experiencia resultara más interesante.

—Todo el mundo, a cogerse las manos con su pareja y a girar —gritó el profesor mientras que todos, obedientes, empezaban a dar vueltas agarrados—. ¡Más deprisa!

Y cuando hubieron cogido el ritmo adecuado, les pidió que gesticularan las expresiones que les iba diciendo sin dejar de mirarse a los ojos.

—¿Sorpresa!

Al principio, le pareció ridículo y creyó que no se atrevería, pero al ver que su compañero, al que no conocía de nada, gesticulaba tanto delante de él sin sentir ninguna vergüenza, decidió probar.

—¡Tristeza!

Javier frunció el ceño y apretó los labios sin dejar de mirar al chico en medio de ese torbellino de giros en el que no podía ver nada más. Y le gustó. Era fácil. Después tuvieron que gritar, y reír a carcajadas y regañar con mucha dureza a otro compañero al escenificar una discusión entre un padre y su hijo. Esto último fue mucho más duro, pero lo intentó y, de nuevo, le hizo sentir bien. Fueron dos horas increíbles y cuando salió le dijo a Antonio que volverían juntos la semana siguiente.

Tras unos meses de clases de expresión corporal y vocal, había descubierto un mundo divertido y liberador que le permitió conocer a gente muy abierta y atrevida; y también le ayudó a reducir esa coraza de timidez que le envolvía. Sintió que desde que había dado ese paso, su vida estaba mejorando.

Sus compañeros iban siempre a tomarse unas cervezas después de clase.

—Vamos tío, vente un rato —Antonio insistía cada semana.

—No, ya sabes que no me va mucho eso de salir.

Pero Javier fue conociendo mejor al grupo y un día, después de despedirse de sus compañeros en la puerta, sintió envidia porque seguirían juntos otro par de horas, así que se dio la vuelta:

—¡Esperad! Hoy sí que me uno un rato.

—¡Ya está bien! —todos lo celebraron y se fueron al bar de siempre.

Aquella primera experiencia fue un poco rara porque no estaba acostumbrado a estar de pie tomando una cerveza, pero enseguida le gustó. Siempre había visto a grupos de amigos divirtiéndose así cuando pasaba por la calle delante de algún bar. Como todos eran tan abiertos y él, el último en llegar al grupo, enseguida le integraron en las conversaciones. Se interesaron mucho por él cuando les dijo que había estudiado derecho pero que no quería ejercer como abogado y que había decidido dejar el trabajo y cambiar de vida. Una vez que se había enfrentado a sus padres, ya no le importaba lo que los demás pudieran pensar de él. Pero, para su sorpresa, y al contrario de lo que hicieron en su casa, todo el mundo le felicitó. Les había dejado boquiabiertos con su historia, pues por su aspecto, no parecía el tipo de persona que lo deja todo y cambia de vida. Javier, que nunca había sentido nada de eso por sí mismo, se encontró rodeado de gente que le sonreía diciéndole «muy bien hecho, hay que ser muy valiente para renunciar a un trabajo seguro y bueno, para buscar algo que te guste de verdad y mientras, trabajar en una hamburguesería». Javier sonreía agradecido por tantas palabras de apoyo.

Ya no tenía por qué dudar de sus pasos y de las decisiones que había tomado en los últimos tiempos. Por fin empezaba a sentir que tomaba las riendas de su vida. El camino sería duro, pero ya no había marcha atrás, ya no quería la protección de sus padres ni el trabajo de su tío. Ahora tenía el mundo entero frente a él.

—Tranquila —dijo José intentando calmarla mientras le pasaba un pañuelo de papel—, cuéntame qué ha pasado.

Adela estaba acongojada y herida. Todo lo que necesitaba en ese momento era desahogarse y su marido no había llegado a casa a una hora decente ni una sola noche de aquella semana y no se lo había podido contar.

Adela continuaba acudiendo cada semana a sus citas con José, su psicoanalista. En aquellos meses habían avanzado mucho y encontraron algunas respuestas que le ayudaban a entender un poco más su vida.

—No sé, tal vez ya no puedo ser una buena profesional, no me da tiempo, no puedo. Estoy tan agobiada.

Le contó que la tarde anterior sintió que la vida explotaba y no podía hacer nada para evitarlo. Fue uno de esos días desatinados en que todo sale mal. Tenía mil tareas planificadas al milímetro para llegar a tiempo a todas y cada una de ellas. Se había levantado estresada y corriendo sin dedicar ni cinco minutos a comer algo antes de ponerse en marcha. Ese día, a las ocho de la mañana, tenía una reunión importante en la que ella misma presentaría el proyecto en el que iba a trabajar. La audiencia la compondrían inversores, compañeros del departamento, jefes y jefazos. Llevaba días preparándola pues sería en inglés, y además, de ello dependía su futuro en la empresa. No practicaba inglés desde los años de universidad y había perdido la fluidez que solía tener, por lo que se sentía muy insegura. Le atacaba con dureza el síndrome del impostor que le hacía sentir que ese no era su lugar y que pronto se darían cuenta los demás y la echarían de la empresa. En la terapia trabajaban para combatir esa sensación, pero Adela la tenía muy arraigada. Aún no había salido de casa esa mañana y ya le había dado un par de repasos a todos esos pensamientos negativos. Menos mal que Víctor se encargaría de llevar a Raúl al colegio antes de salir de viaje. Después, por la tarde, habría otra reunión para transmitirle las valoraciones de los inversores y saber cuántos fondos destinarían a su proyecto. Llegó a la presentación con el corazón acelerado, pero consiguió calmarse y al final todo parecía haber salido bien, aunque ella se sentía como si le hubiera pasado un camión por encima. Aún tenía que terminar unos informes para cerrar el mes, echarse algo al estómago y estar lista para la reunión definitiva. De pronto sonó su teléfono. Llamaban del colegio: Raúl tenía fiebre, habían intentado bajársela con distintos métodos, pero no remitía. Tenía que recogerle cuanto antes. Adela recordó entonces que Víctor se había ido a Valencia y no volvería hasta la noche. La reunión era en una hora. Llamó a Laura, la chica que había hecho de canguro en otras ocasiones, pero estaba trabajando en otro sitio. No había tiempo para buscar a alguien de confianza que cuidara de su pequeño, tenía que ser ella. Se le escaparon un par de lágrimas de frustración, respiró hondo, y cuando se hubo medio calmado, fue a decirle a su jefe que no podría asistir a la reunión más importante de su carrera. Él la tranquilizó al verla tan alterada.

—No te preocupes, estas cosas pasan. Vete a por tu hijo y después de la reunión te llamaré para contarte cómo ha ido.

Adela le dio las gracias y salió corriendo. Cuando llegó al aula, Raúl tenía la cabeza apoyada en el pupitre y al verla, le dedicó una sonrisa de felicidad, pero casi sin poder moverse. Adela le dio un beso en la cabeza, lo cogió con cuidado en brazos y se lo llevó a casa. Después de darle un baño frío y un analgésico infantil, Raúl se quedó plácidamente dormido. Más tarde, cuando su jefe llamó, le contó que los inversores estaban muy satisfechos con la presentación y que darían los fondos necesarios para que el proyecto saliera adelante. Adela le dio las gracias casi llorando del alivio.

—Una cosa más, tengo que recordarte que esta es una empresa muy competitiva y no podemos permitirnos imprevistos de este tipo. Tienes que buscar a una persona que esté siempre disponible para encargarse de tu hijo. Esto no puede volver a ocurrir.

Se lo dijo con tono serio y tajante, sin un atisbo de comprensión. Ya sabía Adela que esos comentarios llegarían porque a su jefe le daba igual la familia, solo quería que fuese responsable con el trabajo y que le diera prioridad por encima de todo, como hacían los demás. Al final, las mejores oportunidades se las ofrecían a mujeres sin familia porque se podían comprometer sin límites, y lo más irónico de todo es que la empresa presumía de una gran política de conciliación familiar porque permitía cierta flexibilidad de horarios, para luego advertir a sus trabajadoras por detrás que no les dieran problemas con los asuntos de sus hijos. Pero en esa sociedad miedosa, nadie se atrevería a denunciar. Y ella tampoco lo haría.

Cuando acabó el día, Adela estaba agotada y consumida por la ansiedad. Quería gritar y llorar, pero no lo hizo. En su lugar, respiró aliviada porque al menos había conseguido la financiación de su proyecto y Raúl seguía durmiendo y ya no tenía fiebre. Entonces cayó en la cuenta de que aún no había probado bocado en todo el día, pero no tenía hambre. Se sirvió una copa de vino tinto y se fue al salón a sentarse y relajarse un rato. Al atravesar el pasillo, vio su rostro reflejado en el espejo de la entrada y se detuvo. Se miró un instante y le impresionó la cara desencajada y ojerosa que vio. Se dijo a sí misma que no le gustaba la persona que veía, que se tenía que calmar.

José la había escuchado en silencio y sin tomar notas, solo acariciaba su brazo de vez en cuando para reconfortarle y, al verla retomar el llanto, le acercó la caja de clínex.

—Adela, estoy pensando que te vendría muy bien tomar unos ansiolíticos suaves una temporada para que te tranquilices un poco. No te imaginas cuánto te pueden ayudar.

Ella le miró sorprendida porque no se lo esperaba. «¿Ansiolíticos?», se dijo. Nunca pensó que tendría que recurrir a medicación, pero estaba desesperada y aceptó convencida de que cualquier cosa sería mejor que seguir en esa situación.

*

Las sesiones con José siempre le aportaban nuevos puntos de vista. La terapia le mostró que muchas de las cosas que pasaban en la vida eran consecuencia de sus decisiones, que podían estar más o menos justificadas, y no tener un origen remoto, solo era parte de la vida. Otras, en cambio, tenían una explicación, pero encontrarla no era fácil.

Tras meses de largas sesiones, se confirmó que a Adela nunca le había ocurrido nada malo de verdad durante su infancia, nadie abusó de ella de ninguna manera ni sufrió pérdidas importantes; siempre fue inteligente y guapa, y de pequeña tuvo muchos amigos y todo el mundo le mostraba afecto. Desde que tenía uso de razón se la podía definir como a una persona simpática, soñadora y curiosa, que quería y necesitaba saber más, pero vivir en un lugar tan limitado como Velamar, su pequeño pueblo de interior, mantuvo sus ganas “dormidas”. Nada podía hacer sospechar que esa aparente normalidad de su infancia guardase un pequeño pero profundo hueco, un vacío iniciado por minucias insignificantes que existían desde que había nacido, pero que nunca antes nadie había podido detectar y resolver y que al final se había tornado en un sentimiento traumático enquistado en algún lugar profundo de su ser, irreconocible para todos, incluso para la propia Adela. Solo hubo manifestaciones claras en la pubertad, con llamadas de atención que al principio todos achacaron al traslado de la familia a Valencia y a la llegada de la temida adolescencia. Hasta que empezó a hacer cosas impropias para su edad, como beber alcohol, juntarse con malas compañías o tener novios mayores que ella, ese tipo de cosas que la mayoría de adolescentes necesitaba probar. José siempre le decía que no podía negarse el componente fisiológico y neuroquímico del torbellino hormonal a esa edad, pero no lo era todo. Adela tenía ese algo en su interior que se reforzó con la química, haciendo clic y desencadenando la tormenta de su vida, que lo precipitó todo, que le hizo ansiar cosas diferentes al resto, que activó su curiosidad como una sirena ruidosa que solo podía apaciguar saciando sus deseos, sin ser capaz de ver el peligro que todo eso conllevaba. Adela recibió la misma educación y el mismo cariño que su hermano, y sus amorosos padres siempre les trataron bien. Sin embargo, gracias a la intensa búsqueda introspectiva de aquellas sesiones de psicoanálisis, Adela abrió los ojos a una parte de la realidad que le había pasado desapercibida, y le ayudó a entender mejor su personalidad y a aceptar las malas decisiones que había tomado en su vida.

Desde que nació, la bebé Adela había visto a su hermano Luis como un referente. Él la cuidó y la mimó desde el primer día. Pero lo que no podía percibir la pequeña es que su hermano se comportaba distinto cuando estaba con ella o cuando estaba con los demás. A su lado, Luis era un niño seguro de sí mismo; le enseñaba a comer, a hablar y a gatear. Pero, cuando aparecían sus padres en escena o cuando estaban en la calle todos juntos, su hermano no paraba de buscar a sus padres llorando porque se hacía daño, porque quería que le compraran un juguete, o tal vez porque tenía sueño o le dolía la tripa; en fin, por casi todo, más por costumbre adquirida que por necesidad real. Estos, siempre preocupados por su hijo que se ponía enfermo a diario, que no le gustaba la comida o que lloraba por las noches, le colmaban de atenciones para que ganara confianza en sí mismo. Era un niño muy inseguro y necesitaba el refuerzo constante para sentirse tranquilo. Sin embargo, la pequeña Adela siempre estaba bien, aparentaba no necesitar nada, ya que nunca lloraba ni se quejaba, y si tenía una rabieta era por empatía hacia su hermano cuando le veía pasarlo mal. Sus padres estaban encantados de que sus hijos fueran tan distintos, pues eso les daba una tregua, ya que solo necesitaban estar pendientes de los mil males de Luis. Y así pasó Adela los primeros años de su vida, recibiendo atenciones sobre todo de su hermano, que estaba ensimismado con ella en su papel de hermano mayor responsable. Pero ocurrió lo inevitable, que Luis se hizo mayor y la abandonó y nadie estuvo allí para reemplazarle, nadie se dio cuenta del vacío que dejaba su hermano y ella no supo expresar esa necesidad de afecto ya que, para entonces, sus padres se habían acostumbrado a que su niña no necesitara grandes atenciones y, como tampoco las requirió después, todo siguió igual durante años. Así pues, Adela se sintió abandonada a los tres años por su querido hermano y por sus padres, que no supieron verlo y eso, precisamente, se convirtió en el punto negro que se le enquistó y le hizo aprender a buscar la atención de maneras equivocadas.

—Aunque he de recordarte —le aclaró José— que nada de lo que vino después habría sido posible sin tu personalidad innata, que fue un componente necesario, al igual que el lugar y el momento que te tocó vivir.

Adela siempre había sido muy insegura, aunque nunca supo mostrarlo y, ¿cómo lo podrían haber sabido sus padres si ella nunca demandó más atención? Y así fue como la pescadilla se mordió la cola y nunca salió de ese bucle que le arrastró al desastre.

Adela salía de esas últimas sesiones bastante perturbada. Los hallazgos de su niñez fueron reveladores para quitarle algo del torturador sentimiento de culpa que le había acompañado durante tantos años. Su conducta y sus equivocaciones eran responsabilidad suya, pero al menos ahora entendía que muchas otras cosas sucedieron a la vez y propiciaron el desastre. Adela pensaba en sus padres y jamás les haría responsables de nada, pues sabía que lo hicieron lo mejor que pudieron.

Ya habían pasado tres meses desde que Javier se había ido de casa de sus padres, y desde entonces, casi no hablaba con ellos. En realidad, ni siquiera había cruzado una sola palabra con su padre y, aunque hablaba a diario con su madre, las conversaciones eran frías y cortas. A Javier le seguía afectando mucho su actitud, pues no parecía perdonarle que dejara el despacho de su tío. No le preguntaba por su trabajo ni cómo le iba la vida, tan solo quería saber si estaba bien de salud o si necesitaba algo. Pero a pesar de ello, Javier se sentía bien con su nueva vida, compaginando el trabajo con las clases de teatro y el conservatorio.

Una de esas noches en el bar conoció a Fani, que también iba allí todos los martes con un grupo de amigos. Javier se había fijado en ella desde la primera vez que la vio, pues a pesar de ser bastante bajita, era de esas personas que brillaban en medio de los demás. Era tan ocurrente y simpática que acaparaba toda la atención cuando empezaba a hablar. Habían cruzado unas cuantas miradas las últimas semanas y Javier se acordaba de sus profesores de saxo y de teatro que coincidían en el mismo lema vital: nunca se pierde nada por intentar conseguir las cosas que uno quiere. Así que, después de tres cañas y la supuesta casualidad de que ella se acercara sola a la barra cuando él esperaba a que le sirvieran, dio lugar al encuentro.

—Hola —dijo Javier sin pensarlo.

Ella se giró y le miró sonriendo como si ya esperara que eso sucediera.

—¡Hola!

Javier se quedó sin palabras al ver tan cerca sus increíbles ojos azules y sus pestañas rizadas larguísimas.

—¿Te puedo invitar a una caña?

—Bueno, ahora estoy con mis amigos, pero si te quedas un rato más, me despido de ellos y me la tomo contigo.

Incrédulo porque ella hubiera aceptado, solo atinó a decir casi tartamudeando:

—Genial. Pues luego te llamo… digo, te veo. Bueno, hasta ahora.

Fani se alejó sonriendo. Ella también le había observado desde la primera vez que le vio en el bar. Le parecía un chico muy mono, con esa pinta de tímido que tanta gracia le hacía y las miradas furtivas que intercambiaban. También se fijó en que solo hablaba cuando alguien se dirigía a él. Le gustó que no fuera presumido ni tratara de destacar. Además, le parecía guapísimo. Cada semana le buscaba; así, un martes que Javier no pudo ir a clase porque tenía una audición para unirse a una orquesta, Fani pasó toda la noche decepcionada al darse cuenta de que ya no le vería esa semana, y ya no pudo pasárselo tan bien como otras veces. Fani había tenido un par de noviazgos relativamente duraderos y hacía tiempo que había decidido pasar de los chicos por una temporada. Y no era fácil, pues además de ser divertida y simpática, era muy guapa. También era atrevida e impaciente cuando algo le gustaba, y no paraba hasta que lo conseguía. Al cabo de quince minutos, ella misma fue a buscarle. Saludó al grupo con esa gracia y naturalidad que la caracterizaban, y se fueron juntos a sentarse a una esquina de la barra donde había dos taburetes ante la mirada indiscreta de sus compañeros. Estaban muy cortados, sobre todo Javier. Lo primero que le dijo Fani sin pensarlo dos veces fue:

—No te vi hace dos martes —y esperó a ver cómo reaccionaba.

Javier no podía creer que de verdad ella hubiera estado pendiente de él hasta ese punto.

—Bueno, es que tuve una audición.

—¿Eres actor?

—No, soy músico.

Le contó que la audición había sido un desastre porque era la primera vez y se puso muy nervioso, quiso incluso improvisar y el resultado no les convenció. Buscaban a alguien que se ciñera exactamente a las canciones populares ya que tocarían en verbenas y bodas, sobre todo.

—De todas formas, no es lo que busco, pero tengo que acostumbrarme a estas entrevistas musicales.

—Y entonces, ¿qué es lo que buscas?

Le resumió su historia, la misma que les había contado a los demás. Ella escuchaba encantada, admirando el arrojo de ese chico tímido, del que no pudo deducir absolutamente nada antes de conocerle. Quería preguntarle mil cosas así que hablaron mucho, muchísimo. Javier no se había sentido tan cómodo en toda su vida. Llegó a sincerarse tanto que reconoció lo aislado que se había sentido siempre y las ganas que tenía de empezar de nuevo. No tenía ni idea de a dónde había ido su timidez, pero parecía que nunca hubiera existido. Javier no quería que acabara la noche. ¿Y si la magia se esfumaba también?

Cuando finalmente empezaron a pagar sus compañeros, se dio cuenta de que era el momento de irse. No quería forzar la situación el primer día. Simplemente le pediría su número para poder volver a verla.

—Bueno, pues ya va siendo hora de irnos.

Javier vio que ella también parecía decepcionada y le preguntó si quería que se quedaran.

—Es que se me ha pasado el tiempo rapidísimo y mañana no madrugamos ninguno de los dos…

Javier le había mentido, de hecho, tenía que levantarse a las seis de la mañana porque tenía el primer turno, pero le daba igual, no cambiaría ese momento por cien horas de sueño. Se quedaron en el bar hasta que les empezaron a barrer debajo de los pies y, como no se daban por aludidos porque estaban absortos en la conversación, tuvieron que pedirles que se marcharan para poder cerrar. Miraron el reloj y no podían creer que hubieran pasado tres horas.

Se despidieron con un beso en la mejilla y la promesa de llamarse para quedar ese fin de semana.

Javier estaba en shock, no se podía creer lo que le había ocurrido esa noche. La nueva confianza en sí mismo y su sencillez, habían conquistado a Fani. Ella estaba acostumbrada a que la mayoría de personas a su alrededor estuvieran más interesadas en destacar y competir. Así que, conocer de pronto a alguien tan auténtico, la eclipsó.

Llevaban casi un año en Madrid y ambos habían conseguido su objetivo de consolidarse laboralmente. Por entonces, y a pesar de sentirse bien en su trabajo, Adela estaba atravesando una prematura crisis de edad. Hacía muchos meses que arrastraba una dejadez personal que nunca había tenido en el pasado, desde que superó la época oscura de la adolescencia. Casi no se compraba ropa, no usaba cremas especiales ni se cubría las canas, y hacía meses que tampoco se ponía tacones. Nada era alarmante, pero cualquiera que la hubiera conocido unos años atrás se habría preocupado. Además, no era lo más apropiado para su empresa que cuidaba tanto la imagen. Adela sentía que hacía mucho que no se observaba a sí misma, que no se dedicaba la más mínima atención. No quería darle demasiada importancia, pero la realidad es que no le gustaba su aspecto ni las cosas que hacía. La vida era mucho más cara en Madrid y sus sueldos tampoco eran muy altos, y desde que Adela trabajaba tampoco habían mejorado las cosas pues, ahora necesitaban contratar a diario a un canguro que se ocupara de Raúl. Además, pagaban dos abonos de transporte, más ropa de oficina, zapatos, etcétera. No podían ahorrar casi nada y les entró el miedo, así que empezaron a ajustarse el cinturón y recortar gastos en todo. Víctor se había vuelto un poco obsesivo con el tema del dinero y eso provocó que incluso el más mínimo viaje se convirtiera en un lujo que no se podían permitir. También se mudaron a un piso más pequeño, ya que así ahorrarían unos doscientos euros en el alquiler y podrían ir un poco más desahogados. Se quedaron en el mismo barrio, pero en una zona algo peor. Tenía ciertas carencias porque era bastante barato. Las ventanas de madera eran muy viejas y tenían las esquinas un poco podridas, por lo que ya no cerraban bien y dejaban pasar el frío y el ruido de la calle. Así que Adela empezó a dormir mal; siempre usaba tapones, pero aun así, se despertaba cada noche varias veces por las sirenas de las ambulancias o porque algún desconsiderado ponía la música a todo lo que daba en mitad de la noche. Además, temía que su hijo no descansara bien por el mismo motivo. Su marido, por otro lado, creía como el resto del mundo, que Adela era fuerte y estaba bien.

—¿Sigues necesitando al terapeuta? —le preguntó Víctor— Llevas viéndole todas las semanas desde hace casi un año, supongo que ya estás mejor —y sin darle mucha opción a réplica, añadió—. ¿Crees que podrías prescindir de él? De esa forma, ahorraríamos otros doscientos cincuenta euros mensuales.

Adela sabía que era mucho dinero y que él no entendía que realmente lo necesitaba. Así que pensó que lo mejor era espaciarlo un poco más y pasó a tener una sola sesión al mes. Y empezó a tomar las pastillas que le había recomendado José para combatir la ansiedad y el estrés.

Lo mismo ocurrió con las comidas con amigos en restaurantes, la sesión de cine semanal o el café en el bar a media mañana. Todo ello se tomó como innecesario y por lo tanto, fue eliminado. Con el tiempo, Adela se dio cuenta de que precisamente esas pequeñas cosas alimentaban la llama del bienestar porque les permitían sociabilizar con compañeros de trabajo y amigos, salir de la rutina y tener algo que contar al final del día. Se culpó por no haberlo visto antes para impedir que prescindieran de esas cosas. Aunque pareciera que todo iba igual, Adela fue colocando esos pequeños inconvenientes todos juntos en su cabeza, los amasó y creó una bola que se fue haciendo demasiado grande y sentía que le iba a aplastar.

Su casa también se convirtió en un lugar asfixiante: el niño, los ruidos de la calle, siempre bajo presión por falta de tiempo y de descanso. Poco a poco, se vieron inmersos en un estilo de vida muy alejado del que solían tener. Siempre disfrutaron de un ritmo normal, con ciertas comodidades y permitiéndose algunos caprichos de vez en cuando. Pero, sobre todo, sin carencias de ningún tipo. Por eso le frustraba tanto saber que podrían tener una vida más holgada pero no lo hacían para asegurar ese colchón que podría ser útil en el futuro, sobre todo ahora que tenían un hijo. Ella se quejaba de vez en cuando, pero con poca fuerza, ya que en realidad no les faltaba de nada y, en esos tiempos de crisis, parecía un crimen lamentar no tener una vida mejor cuando tenían salud, un buen trabajo y una familia. Así que se tuvo que tragar toda esa frustración.

Todo ocurrió de forma inconsciente. Fue un sutil y progresivo distanciamiento. Sus trabajos se volvieron demasiado absorbentes y ya lo único que les apetecía de verdad al llegar a casa era pasar tiempo con su hijo, que les requería todo el tiempo. Casi no hablaban sobre viajes o simples planes para el fin de semana; todo se reducía a «bueno, esto no lo compramos que es muy caro», «mejor pasamos de esa cena y nos unimos después». Adela trataba de sacar el tema de vez en cuando, para que no fuera a más. Hablaban sobre el estrés de vida que llevaban y a veces se preguntaban si no se habrían equivocado dejando Valencia donde, a pesar de no poder desarrollarse al mismo nivel en su profesión, estaban más tranquilos. Pero al final de esas conversaciones siempre se decían que tenían que tener paciencia, que seguro que pronto estarían mejor.

Cuando Adela le contó a José que solo podrían verse una vez al mes, él le dijo que aún necesitaba la terapia semanal. Adela se había acostumbrado tanto a verle y a contarle sus penas que le daba un poco de pánico pensar que no podrían seguir viéndose tanto como antes. Pero no había elección.

—No te preocupes, llámame siempre que lo necesites, hablaremos un rato y no te cobraré nada extra.

Adela le dio las gracias aliviada. Con frecuencia se preguntaba si José sería un buen psicoanalista. A ella se lo parecía pero no podía compararle con nadie más. Lo que estaba claro es que desde que Susana no estaba en su vida, era la única persona con la que podía desnudar sus emociones y ser honesta de verdad. Esas últimas sesiones había estado tan desanimada que empezó a pensar que tal vez José estaba deseando irse a su casa cuando la veía aparecer por la puerta, que solo la escuchaba porque le pagaba. Quería preguntárselo, si ella le importaba lo más mínimo, si le parecía una persona que valía la pena o si en el fondo creía que era un ser débil que no era capaz de salir hacia delante por sí misma. Pero se contuvo. José aparentaba unos treinta años. Era bastante guapo y tremendamente serio. Siempre parecía muy concentrado, aunque más bien era que aún no había perdido la capacidad de prestar atención a la persona que tenía frente a él. No dejaba de mirar a sus pacientes mostrando empatía e interés; les escuchaba sin prisa y tomaba notas durante toda la hora. Nunca jamás había sacado el móvil ni mirado al reloj con descaro, lo único que existía era su paciente. Sabía perfectamente cómo conducir las sesiones; los tiempos y el tono iban cambiando a lo largo de la hora, pero el paciente, Adela en este caso, no se daba ni cuenta de cómo había llegado hasta allí la conversación.

Adela se preguntaba si sería muy maniático en su vida personal, ya que parecía muy perfeccionista y todo lo tenía ordenado con pulcritud. También le mataba de curiosidad saber si tendría pareja y cómo sería en su vida personal. Tal vez esa seriedad era solo una interpretación para parecer más profesional, se decía. Pero nunca pudo averiguarlo porque al final tuvo que abandonar la terapia para continuar reduciendo gastos, según dijo Víctor, innecesarios.

Adela seguía acusando un deterioro físico progresivo. Sus ojeras se habían convertido en dos oquedades violáceas permanentes que le hacían parecer un poco enferma. Seguía resultando guapa, pero ya no brillaba esa luz que solía proyectar su cara. Su vida carecía de la emoción, pasión y aventura que necesitaba y, desde que habían tenido a Raúl, todo se había acentuado puesto que le dedicaban todo el tiempo libre que tenían. Y lo más grave de todo es que ni siquiera hablaban de ello.

Así, tras años de excesiva moderación y falta de comunicación para enfrentarse al bajón que iban sintiendo, la situación se volvió frágil, pero ellos parecían no querer verlo. En los momentos más críticos, Adela pensaba en que no recordaba la última vez que se rieron juntos a carcajadas, o que sintieron complicidad, como siempre antes les ocurría; y es que, aunque todo parecía igual en la superficie, el mismo amor, la misma sensación de protección, de hogar y de familia, en las capas profundas, su espíritu navegaba a la deriva, como su cuerpo sobre su estimada criatura. Así, en el mismo instante en que otra lucecita desvió su atención, todo se convirtió en un torrente de sirenas ruidosas que advertían del peligro y también de la llegada de emociones olvidadas. Y su vida se puso patas arriba.

15.

Mientras yacía sin fuerza sobre la criatura, la mente de Adela vagaba por algún lugar remoto de su ser, allí donde residían sus recuerdos, algunos vitales y maravillosos, pero también otros que le minaban y trataba de olvidar que alguna vez existieron; allí donde se sentía libre para soñar, experimentar y creer sin condiciones. Un lugar al que nadie más podía acceder, donde no tenía que fingir ni temer a los ignorantes prejuicios ajenos. Se permitió volver allí, como tantas veces, dejando que su mente navegara hacia Lisa.

Al año siguiente, la empresa en la que trabajaba Adela había crecido mucho expandiéndose a otros países y tuvieron que aumentar la plantilla. Lisa era uno de los nuevos fichajes que el jefe de personal había conseguido arrebatar a una de las compañías más fuertes de la competencia. Formaban parte del mismo departamento aunque en distintos equipos. En principio, la habían contratado para un puesto similar al de Adela, pero gracias a sus dotes para el liderazgo y que hablaba con fluidez cuatro idiomas, había conseguido promocionar en solo seis meses.

Lisa era alemana, y su metro ochenta de curvas generosas y bien proporcionadas, hacían su presencia muy evidente. Además, poseía una de esas miradas turquesa penetrantes que hipnotizaba a sus interlocutores. Sin embargo, lejos de resultar intimidante, Lisa caía muy bien. También ayudaban su pelo castaño, ondulado y corto, y las pecas de color canela que poblaban su cara, pues suavizaban su presencia haciéndole parecer más dulce y joven de lo que en realidad era. Ese conjunto, unido a la vitalidad que desprendía a cada paso, le hacía parecer la mujer más segura del mundo. En poco tiempo, todos sus compañeros empezaron a recurrir a ella para pedirle consejo profesional o para invitarle a cualquier evento extra laboral. Adela nunca se había fijado en ella. La conocía de vista porque era muy popular, pero al pertenecer a distintos equipos, y por tanto, asistir a distintos seminarios, se veían con poca frecuencia. Solo compartían el office y la sala de descanso donde algunos solían acudir a comer o a relajarse con una taza de café. Adela se quedaba en su mesa, frente al ordenador, ya que ninguno de sus compañeros más cercanos comía allí. Sin embargo, según se integraba en la empresa, quería tener algo más de vida social, así que se pasaba por allí de vez en cuando y empezó a coincidir con ella, aunque nunca hablaban. Al poco tiempo, aquellos con los que Adela había entablado una cierta amistad, la invitaron a tomar algo en un bar cercano en el que se reunían los más animados de la empresa a tomar unas cervezas después de trabajar. Resultó que Lisa también participaba en esos eventos, y aunque los grupos solían ponerse en distintas mesas, la casualidad quiso que se sentaran juntas aquella primera vez.

—Hola, eres del sector 5 de mi departamento, ¿verdad? —dijo Lisa rompiendo el hielo.

—Sí, trabajo en el mismo equipo que Carlota —dijo señalando con el dedo al otro lado de la mesa, ya que sabía que ellas solían juntarse—, me llamo Adela.

—Sí, lo sé —dijo sonriendo—, me han hablado mucho de ti.

—Espero que bien —dijo poniendo cara de sonrisa forzada y temerosa de una respuesta negativa.

—Bueno, ya te lo iré contando cuando tengamos más confianza —respondió con tono intrigante y guiñando un ojo para poner el toque divertido a su pequeña charla.

Solo intercambiaron unas cuantas frases más, ya que a los pocos minutos las habían integrado en otra conversación con el resto de la mesa, pero aquello fue suficiente para que Adela percibiera que Lisa era diferente. Le llamó la atención lo magnética que resultaba en las distancias cortas, sin apenas conocerla, al igual que su forma de hablar con todo el mundo y la facilidad con la que acaparaba las miradas cada vez que contaba algo con ese acento alemán tan marcado y con esa indiscutible gracia natural. Desde aquel día, empezaron a saludarse cuando se veían por la oficina. Adela la observaba con curiosidad y le sorprendía ver que siempre tenía gente revoloteando a su alrededor. No era muy común que ocurriera algo así.

Al día siguiente, Javier seguía como un flan. Había sobado tanto el papelito donde Fani apuntó su número, que había empezado a romperse por la mitad. Estaba sentado en el salón de su casa frente al teléfono respirando hondo para intentar calmarse. Sabía que no perdía nada y que todo iría bien porque Fani era muy simpática y fuera cual fuera su respuesta, se lo pondría fácil. Aun así, estaba nerviosísimo. Nunca había tenido una cita y tampoco solía llamar a nadie por teléfono; demasiadas novedades de una vez. Estaba casi armado de valor cuando de pronto, en medio del silencio, sonó el teléfono con un eco más estruendoso de lo habitual. Javier lo miró levantando mucho las cejas pues no se lo esperaba. Lo cogió y al mirar la pantalla vio que era el número de Fani. «Claro, yo también le di mi número», recordó «y parece que ella se lo ha pensado menos», asumió con satisfacción. El teléfono iba por el cuarto tono y ya era momento de lanzarse.

—¡Hola Fani! —dijo con alegría sincera.

—¡Hola! Qué bien, no te has olvidado de mí.

—¿Olvidarte? —Javier cerró los ojos para no perder ese momento en el que, tal vez con un poco de suerte, estaba descubriendo el amor por primera vez en su vida. «Pero si no he parado de pensar en ti desde el primer día que te vi en el bar», dijo en su cabeza—. No, claro que no te he olvidado, ¿cómo iba a olvidarte? —Javier volvió a abrir los ojos mucho porque se dio cuenta de que estaba repitiéndose por los nervios y paró de hablar. Se hizo el silencio y a continuación, pudo oír el sonido de una risa tímida que se escapaba por la nariz de Fani.

Habían quedado para verse esa misma tarde. Aunque la llamada había sido perfecta, la inseguridad crónica de Javier le decía que tal vez ella se decepcionaría al verle en un contexto diferente, de día, sin alcohol ni amigos alrededor. Pero esta vez no dejó que el miedo le atenazara y se empleó a fondo para preparase. Se duchó y se peinó un poco hacia arriba para parecer más moderno y desaliñado; se puso su camisa preferida y se perfumó, cosa que nunca antes había hecho, por lo que tuvo que pedirle a su compañero de piso que le prestara su perfume. Luego se miró durante mucho rato al espejo. Se observaba y no sabía si se gustaba lo suficiente pero se sentía bien. Con su media sonrisa se dijo que todo eso debería haberlo hecho mucho tiempo atrás, pues era lo normal, no había nada de extraordinario en querer gustar, sentirse bien físicamente, tener amigos o que le gustara una mujer. La media sonrisa que le devolvió el espejo le decía: «Nunca es tarde para empezar. ¡Bienvenido a la vida!». Ese era su momento. Apagó la luz del baño, se dio media vuelta y, para zanjar la nostalgia, se fue tarareando Blue Train, uno de sus temas favoritos de Coltrane.

El grupo con el que Adela solía reunirse de vez en cuando en el bar había hecho muy buenas migas y se fue afianzando día tras día, hasta que planearon salir juntos algún fin de semana. No fue hasta después de aquella navidad que quedaron todos un sábado para cenar y luego tomar unas copas en una discoteca cercana, una de esas modernas en las que no se baila y donde tienen una carta con cincuenta y siete tipos de gin-tonics para elegir. Adela iba acompañada de Víctor, como siempre que conseguían canguro.

—Te presento a Víctor, mi marido.

—Encantada —dijo Lisa sonriendo mientras le estrechaba la mano.

Charlaron los tres un rato, el tiempo suficiente para que Adela sintiera de nuevo el magnetismo. La noche fluía y los gin-tonics también. Casi no hablaron de trabajo y fue la primera oportunidad que tuvieron de conocerse un poco más unos a otros. Lisa seguía acaparando la atención de la mayoría con sus anécdotas. Adela la observaba en la distancia hablar con unos y con otros, no podía quitarle la vista de encima, no podía evitarlo. Le fascinaba lo poco que le costaba ser el centro de las miradas, sobre todo de la suya.

Esa noche, el ambiente fue magnífico y todos se divirtieron. Habían pasado la prueba de fuego por lo que ahora eran oficialmente una especie de grupo de amigos. A partir de aquel momento, todos intentaban coincidir a la hora de comer en la sala de descanso y también cuando iban a tomar algo al bar.

El edificio de la empresa estaba situado a tan solo unas manzanas del parque del Retiro. Cuando hacía buen tiempo, les gustaba ir allí a comer y tumbarse un rato bajo la sombra de algún árbol. Solían reunirse unos cuatro o cinco del grupo, aquellos que no estuvieran muy liados de trabajo ese día. Bajaban a la cantina del edificio que estaba en la primera planta, y pedían algún plato del menú para llevar o un bocadillo. Después, paseaban hasta el parque y siempre se situaban en círculo debajo de los mismos dos o tres árboles, en función de la sombra que estuviera libre o de cuántos fueran. Lisa se apuntaba casi siempre pues prefería trabajar más horas a un ritmo relajado que verse estresadísima como la mayoría de sus compañeros que querían irse a casa a una hora decente para estar con sus hijos o, simplemente, para aprovechar el resto del día haciendo otras cosas. Adela iba con menos frecuencia, pero desde que se había formado el grupo, trataba de coincidir con ellos siempre que podía.

Adela se encontró a sí misma admirando de forma desmesurada a Lisa, pensando en ella y buscándola por la oficina con la mirada. No sabía cómo había ocurrido, qué desencadenó que la curiosidad se convirtiera en una serie de interrogantes obsesivos. «¿Qué perfume llevará?», se preguntaba cada vez que se cruzaba con ella por los pasillos del departamento; o cuando hablaban demasiado cerca en el bar porque la música estaba muy alta. Era una fragancia que le recordaba a manzana dulce y canela, y le resultaba deliciosa. Le atraían su clara actitud de líder, su acento, sus ojos, su saber estar: nunca parecía estresada o triste; la generosidad que mostraba por sus colegas. «¿Qué hará en su tiempo libre?, ¿tendrá aficiones?, ¿estará casada?, ¿qué le gusta de la gente?» Y a veces también se preguntaba con cierto temor: «¿notará que la observo?, ¿qué pensará de mí?». Cada día le resultaba más divertida, inteligente y atractiva. La fue idealizando por pura fascinación hasta que la hubo convertido en una súper mujer a la que todos admiraban, y esa distorsión de la realidad hizo que creciera aún más su curiosidad y que pensara en ello incluso cuando no estaba en la oficina.

Hasta que un buen día, se encontró fantaseando con seducir a esa mujer y la idea le produjo por dentro un cosquilleo desconocido. Se convenció de que no significaba nada, solo el placer de conquistar al líder. «Solo es una inocente fantasía», se repetía, su secreto estaría a salvo en su mente donde podía dar rienda suelta a su imaginación. Por ello, y porque su vida carecía de la pasión y la magia que le gustaría tener, Adela se permitió seguir curioseando y soñando despierta con esa mujer.

En casa, sentía que el tiempo pasaba, sin más. Su hijo se había adaptado muy bien a la ciudad desde el principio. Era muy extrovertido y le encantaba ir al colegio. Víctor seguía luchando para que la empresa remontara y creciera. Se pasaba semanas enteras en Valencia y, cuando estaba en Madrid, tenía jornadas de trabajo interminables y a veces no llegaba a casa hasta la medianoche. Adela ya se había acostumbrado a ese ritmo y también a su ausencia. En realidad, ambos se habían adaptado a que las cosas fueran así y, si eran honestos, en ese momento, para ninguno de los dos, la pareja era lo primero. Sabían que eso era peligroso para la relación pero evitaban hablar de ello. Adela no podía reprocharle nada a su marido pues ella misma trabajaba muchas horas y fue la que tanto insistió en que se fueran a Madrid. Desde el principio creyó que era cuestión de tiempo que ambos se organizaran mejor y poco a poco recuperaran el tiempo perdido, pero nunca habían llegado a sentirse a gusto de verdad en su vida cotidiana.

En las últimas sesiones con José, hablaron de sus problemas de pareja, de la falta de comunicación y en general de la desgana. Él siempre decía que la clave estaba en sentarse y hablar, descubrir cómo se sentía el otro y decidir qué querían para sus vidas. Adela se lo había contado a Víctor, pero después de varios meses, ninguno de los dos había dado el paso. Ahora que había dejado la terapia, se preguntaba qué le habría dicho de toda esa historia con la que se estaba obsesionando. Tal vez que solo era un capricho o que su cuerpo le mandaba señales para que salvara su matrimonio; o todo lo contrario, las nuevas emociones le mostraban que su relación estaba acabada y que necesitaban pasar página. ¿Y si no significaba nada y cuando se pasara la novedad volvía a su vida cotidiana? ¿Y si era solo una muestra más de su personalidad curiosa que quería experimentar qué se sentía fantaseando con una mujer? Todo aquello le resultaba muy confuso, pero una cosa estaba clara, a Víctor le amaba por encima de todas las cosas y por nada del mundo consentiría perderlo.

Llegó a la cita con la mejor actitud posible, sintiéndose menos inseguro que de costumbre y exhibiendo un optimismo que se transmitía a su alrededor. A Fani se le iluminó la cara cuando le vio aparecer por la boca de metro y se abrazaron casi temblando. Habían quedado en La Latina, en un bar que ella conocía. Se sentaron en la terraza porque aún no había caído el sol y hacía muy buena temperatura. Pidieron cerveza y Fani rompió el hielo hablando de su familia. Le contó que era la mayor de tres hermanos. Los otros dos eran mellizos, un niño y una niña de diez años; sus padres la habían tenido con apenas veinte años, así que se entendían muy bien y eran muy comprensivos con las necesidades de sus hijos. Además, siempre habían sido muy liberales y les inculcaron desde pequeñitos que tenían que perseguir sus sueños.

—Estoy súper contenta porque en un par de meses nos vamos a vivir a Canadá.

A Javier le cambió la cara, la noticia le cayó encima como un jarro de agua fría y no lo pudo disimular.

—¿A Canadá? —repitió para asimilarlo.

Fani sabía que había sido demasiado brusca, pero prefirió decírselo cuanto antes para que lo supiera desde el principio y no se hicieran ilusiones.

—Mi padre ha conseguido una oportunidad increíble en la empresa en la que trabaja. Él se fue hace casi un año, pero con la condición de que el resto de la familia nos uniéramos a él para el próximo curso, así que podré empezar allí la universidad.

Javier no sabía qué decir. Era su primera cita y había pasado de la sensación de ser el chico con más suerte del mundo, a la de ser un desgraciado sin suerte.

—Qué pena que nos hayamos conocido ahora que me voy —Javier seguía sin saber que decir—, de todas formas, quiero conocerte más —dijo Fani con una sonrisa sincera para contrarrestar la desesperanza.

Javier también intentaba sonreír, pero por dentro estaba maldiciendo su mala suerte. Fani podía verlo y no sabía muy bien por donde seguir para cambiar de tema.

—Bueno, estoy hablando yo todo el tiempo de mi familia y de mis planes, ¿por qué no me cuentas cosas de ti? Háblame de tus padres.

¿Qué podía contar Javier de sus padres?, ¿qué le habían acorralado toda la vida?, ¿qué le habían hecho miedoso y desconfiado?, ¿que ahora no le hablaban por haber tomado una decisión personal?

—Bueno —empezó dubitativo— verás, es que no tengo una historia demasiado interesante que contar. Mis padres son, no sé, muy diferentes a los tuyos, nunca me han apoyado mucho. Tampoco tengo hermanos. La verdad es que la única persona en la que confío y con la que siempre me he sentido yo mismo, es mi tío Leo.

—Ah, pues háblame de él.

Fani le escuchaba con mucha atención mientras le contaba historias de la vida de Leo y de cómo le inició en el jazz. Pasaron una velada fantástica, a pesar de las malas noticias sobre su partida, y decidieron volver a verse.

16.

Los días pasaban, las semanas pasaban, y Adela y Lisa fueron afianzando su amistad; y las fantasías, que hasta entonces eran flashes antes de dormir, se fueron haciendo más vívidas, hasta el punto de que Adela empezó a ponerse nerviosa cuando estaban juntas. Cada día estaba más desatinada cuando la veía, pero lejos de asustarse por lo que le estaba pasando, sentía más curiosidad y seguía dando rienda suelta a su imaginación. Llegó un momento en el que no saber nada sobre su vida personal le empezó a frustrar. Lisa siempre contaba anécdotas de juventud con su familia, en la universidad, sobre viajes durante sus años en Madrid, pero nunca contaba nada más íntimo. Adela no sabía si vivía sola o acompañada, ni si tenía pareja, aunque suponía que no, pues siempre que se proponía algún plan como una barbacoa, una cena, una fiesta, casi siempre estaba disponible y acudía sola. Todo era un misterio, pero Adela estaba bastante convencida de que era homosexual. Ella, por su parte, ya no intentaba incluir a Víctor en todos esos planes. Siempre les había encantado pasar tiempo juntos, habían salido con amigos comunes toda su vida, pero ya lo hacían por inercia. Ahora, uno de los dos tenía que quedarse con el niño para reducir gastos, ya que la empresa de Víctor no terminaba de despegar y aún no tenían suficientes beneficios. Adela empezó a disfrutar del hecho de que Víctor ya no se uniera a esos encuentros, pues podía dedicarle más atención a observar a Lisa y hablar con ella.

Quedaron en volver a verse al martes siguiente. Fani tenía el programa semanal de radio que hacía con otros estudiantes. Todo había empezado con el proyecto que habían hecho dos años antes en el instituto, como trabajo final de la asignatura de lengua que ese curso se centraba sobre todo en la comunicación. El profesor les había sugerido hacer en grupos de cuatro un trabajo de investigación sobre una persona “célebre”, preparar una entrevista, convencerle para participar y grabarla para un supuesto programa de radio, aunque en realidad ellos lo representarían frente a sus compañeros, como si fuera un teatrillo, con la entrevista previamente grabada. Fani tenía la suerte de que sus padres eran amigos de Patricio Campos, uno de los poetas más reputados de Madrid en ese momento, y tuvo muy fácil conseguir una entrevista en profundidad, así como buenas fotos y algún poema improvisado que les regaló a los futuros periodistas. Como era tan atrevida y se lo había pasado tan bien escribiendo las preguntas con sus compañeros y pasando la tarde con Patricio, a Fani se le ocurrió asomarse por una de las emisoras locales, delante de la cual pasaba todos los días para ir al instituto. Les propuso la posibilidad de emitir la entrevista para fomentar la pasión por la radio en los jóvenes. La emisora había tomado la propuesta como una iniciativa fresca y aceptó emitirla en la programación del verano. Su profesor estaba maravillado con la ocurrencia de Fani y habló con la emisora que aceptó con gusto el resto de entrevistas de la clase. La idea fue un éxito al que se unieron otros institutos de la zona. Al final, la que mejor nota había obtenido fue Fani por su buena dicción y elocuencia, y también por su actitud. Decidió entonces que quería ser periodista y trabajar en la radio.

Pese a su juventud, Fani tenía muy buen ojo para elegir a las personas. Tal vez su trabajo en la emisora le había enseñado a tener visión crítica y a valorar cosas distintas que cualquier otra chica con su edad. A ella no le interesaban los chicos guapos y ricos por el hecho de serlo, a ella lo que le seducía era algo más auténtico; la atracción real le nacía de la admiración y del talento.

Por fin un día llegó el ascenso que Adela llevaba meses persiguiendo. Habían anunciado que con la llegada del verano habría nuevas promociones en la empresa; de esa manera, se aseguraban de que la gente diera el máximo antes de las vacaciones, aunque solo algún privilegiado lo ganaría. Ella se fue volcando más y más en el trabajo, donde paradójicamente se sentía más liberada de obligaciones, hasta que lo consiguió. La promoción vino acompañada de un sustancial aumento de sueldo, aunque también de responsabilidades. Eso hizo que, a corto plazo, Adela trabajara más horas y estuviera más estresada. A veces sus jornadas eran interminables, sobre todo si tenían la presentación de un producto o si algún plazo estaba a punto de vencer. Tuvieron que contratar a Laura, la niñera, a tiempo parcial todas las tardes. Cuando Adela llegaba a casa se miraba al espejo y sentía que no se reconocía con esas ojeras y con los nervios a flor de piel. Después veía a su pequeño Raúl, siempre tan alegre e inocente, y todo lo malo se diluía. Se divertían mucho pasando tiempo juntos; ella le ayudaba con la tarea del cole y luego jugaban un rato. Le observaba reír a carcajadas y sabía que su hijo era un niño feliz y eso lo compensaba todo. «Qué rápido está creciendo. Parece que fue ayer cuando era solo un bebé», se decía Adela con nostalgia. La alegría de su hijo hacía que por un rato se olvidara de cualquier problema. Aunque lo bueno se esfumaba en un segundo cuando recibía un email con alguna entrega urgente o recordaba que tenía que preparar una presentación y la comida del día siguiente, entonces salía del espejismo y volvía a la dura realidad. Víctor, por su parte, seguía trabajando muchas más horas, así que también estaba siempre cansado e insatisfecho con su vida.

Para hacerlo todo aún más complicado y aumentar la sensación de frustración, el calor sofocante de aquel verano en Madrid era insoportable. El asfalto se derretía bajo los pies, el humo de los tubos de escape ahogaba a su paso a los viandantes en una asfixiante nube invisible. Adela se sentía incómoda en cualquier parte, y sabía que su actitud negativa lo contaminaba todo, pero no podía controlarlo, no estaba bien. En cambio, cuando llegaba al trabajo, allí no sentía el mismo tipo de presión, pues no había gritos de niño, ni cinco lavadoras que poner, ni técnicos a los que llamar con insistencia para que arreglaran la caldera, ni un calor insoportable, ni ruidos. Las responsabilidades del hogar la tenían asfixiada y la vida en pareja se había convertido en un terreno extraño. En la oficina solo le esperaba un proyecto estimulante al que ella misma había dado forma desde el principio, una temperatura refrescante, y gente a la que admiraba. Así, Adela empezó a asociar el estrés a la vida de su hogar y a la ciudad, y paradójicamente, su trabajo y todo lo relacionado con su vida profesional se convirtieron en algo parecido a un oasis.

Seguía sin querer hablar de esas cosas con Víctor, pues se amaban y eso era lo más importante, lo demás podría ser pasajero. Sacar el tema solo traería frustración o algo más serio, así que lo evitaría a toda costa. Pero por supuesto, ignorar los problemas, no hacía que desaparecieran o que se resolvieran solos, simplemente les hacía la vida un poco más fácil.

Adela siempre había sido una persona tolerante, de las que no juzgan a los demás ni por su clase social, ni por su identidad sexual, género o color; no utilizaba una lupa para analizar la situación vital de las personas que se cruzaban en su vida. Al contrario, su eterna e insaciable curiosidad, que se había mantenido latente por algunos años, asomaba las orejillas ante las personas nuevas, especialmente si eran interesantes y distintas al resto. Su mente estaba abierta de par en par, y tal vez por eso, tampoco se permitió los juicios propios, esos que le habrían hecho comportarse como se suponía que debía hacerlo para ser aceptada por una mayoría. Tal vez por eso, se dejó llevar y no se prohibió soñar despierta con lo que de repente empezó a sentir un día.

El verano avanzaba y Adela seguía alimentando ese mundo paralelo de la fantasía que había creado. Imaginaba encuentros casuales en el ascensor, en los que Lisa se insinuaba y ella se mostraba indiferente lo que provocaba que Lisa la buscara y la deseara con más intensidad; o en la sala de la fotocopiadora, donde nadie podía verles y podrían rozar sus manos de forma casual o mirarse sin esconderse. En un momento dado, empezó a parecerle que la atracción era mutua y Lisa estaba flirteando con ella, pues la veía por todas partes y le había sorprendido varias veces mirándola mientras comían todos en la sala de descanso. También notaba que trataba de ponerse a su lado cuando salían a tomar algo o si asistían a alguna charla. Ella sabía que podría deberse tan solo a que le caía bien y era su manera de actuar, directa, y a veces, un poco descarada, pero Adela procuraba que su imaginación se impusiera haciéndole creer falsamente que ella era diferente, que sí estaba coqueteando. El deseo creció aún más, hasta el punto de volverse perturbadoramente real y Adela empezó a necesitar saber más sobre ella. Cómo saciaría su curiosidad, se preguntaba cada vez con más frecuencia, pues las amistades en la empresa mantenían una distancia del ámbito privado que todo el mundo respetaba, tal vez por proceder de distintas culturas. Nadie se hubiera atrevido a preguntar a otro sobre su vida personal si no se había dado antes pie a ello. Adela sabía que se estaba involucrando emocionalmente, pero ya no podía detenerlo. O tal vez no quería.

Mientras su vida familiar seguía siendo plana y centrada en su hijo, sus emociones se complicaban día a día. Las fantasías se habían ido convirtiendo en deseo real y la admiración en una especie de necesidad amorosa. Quería verla todos los días. Ni los fines de semana dejaba de pensar en ella, preguntándose qué estaría haciendo y con quién. Era una locura y ella lo sabía. Trataba de censurarse por tener esos pensamientos tan obsesivos, pero por alguna extraña razón, los disfrutaba, y en el fondo, no quería renunciar a ellos ni que desaparecieran. Ya no podía distinguirlo, estaba atrapada en su propio juego de seducción.

Javier no tenía experiencia previa con mujeres, pero la relación evolucionó a toda velocidad. Ella, sin embargo, a sus diecisiete años, ya había tenido un par de novios, nada serio en realidad. Ahora estaba tan feliz de haberle conocido que se sentía como si fuera la primera vez que alguien la seducía, así que todo resultó natural, inocente y fresco, como si fueran los dos adolescentes. Se trataban con mucha delicadeza y todo lo hacían sin prisa, disfrutando de cada instante, aunque sin perder ni un segundo del poco tiempo que iban a estar juntos antes de que ella se fuera a Canadá. Después de varias citas y los primeros besos, ya no podían despegarse. Se veían casi a diario; se esperaban en la puerta de la emisora o del conservatorio en función de los horarios que tuvieran cada día. Estaban en pura sintonía.

Fani tenía mucha confianza en sí misma. No parecía que hubiera pasado por la adolescencia, ya que no tuvo épocas de rebeldía ni dudas existenciales. Era sencilla, intuitiva y le caía bien a todo el mundo. En la emisora parecía una profesional por la madurez con la que contaba las cosas y por la manera en que tomaba notas o se expresaba delante de los micrófonos, pues no tenía miedo escénico en absoluto. Iba a la radio cada tarde para aprender todo lo posible antes de irse. Sobre todo observaba cómo hacían las grabaciones de las entrevistas. A veces, también se sentaba con los técnicos de sonido para aprender a manejar esas grandes mesas con mil botones y palancas, que a ella siempre le recordaba a una nave espacial de las películas. Como a todos les caía bien y no pedía nada a cambio, la dejaban estar presente en todo lo que hacían. Incluso el jefe de los informativos, así como el director del programa en el que ella hacía las entrevistas, le hicieron sendas cartas de recomendación en inglés y sus entrevistas grabadas con gran calidad, para que pudiera entregarlas en alguna emisora de Montreal y le permitieran hacer prácticas.

Una de las noches que salieron a cenar, fueron a una discoteca a tomar una copa. Javier solo había bailado en las clases de teatro, le daba mucha vergüenza, pero con Fani se atrevía a intentarlo todo. Ella le enseñó los pasos de la coreografía de una de las canciones de ese verano y él, se dejó llevar para disfrutar el momento. Fue una noche divertidísima. Cuando salieron de la discoteca, decidieron volver a casa paseando junto al Manzanares. Se detuvieron en un banco para sentarse un rato. El lugar estaba desierto en aquella madrugada cálida. Los enamorados se dejaron llevar por el sabor de esa noche inolvidable y terminaron haciendo el amor en un pequeño jardín del parque, sobre la hierba fresca bajo un roble que les camuflaba de posibles miradas indiscretas. El amanecer enfrió sus cuerpos desnudos abrazados y aún palpitantes. Fani no paraba de besarle y decirle que se sentía muy feliz a su lado. Nunca lo dijeron, pero esa fue la primera vez para ambos y fue perfecta. La magia estaba servida, habían conectado como dos piezas de engranaje y ya no podrían estar el uno sin el otro.

Adela perdió el control. Habían pasado cuatro meses desde que sus fantasías habían empezado y ya planeaba cómo podría dar un paso más y hacerle ver sus sentimientos, que creía que ya debían ser evidentes para Lisa. La empresa había organizado, como cada año, un viaje a Copenhague para toda la empresa en el que hacían talleres para incrementar la motivación, aprender técnicas de trabajo y márquetin, y donde se divertían para afianzar las amistades, o al menos, mejorar la comunicación entre compañeros. Adela pensó que sería un buen momento para saber más sobre ella. Ya no pensaba en las consecuencias para su familia ni para Lisa. Ella nunca había tenido una relación con otra mujer, ni tan siquiera se lo había planteado, pues no había sentido en el pasado ese tipo de atracción. Pero ahora quería más, mucho más. Lo que había empezado como una fantasía inocente se fue volviendo más tangible hasta que llegó el punto en que se paralizaba cuando Lisa entraba en la misma habitación, o cuando se cruzaba con ella por un pasillo de la oficina. Y con esa situación y un imparable deseo, llegó el viaje a Copenhague.

Javier y Fani se habían enamorado. La relación y sus sentimientos avanzaban a un ritmo trepidante, habían llegado a ese momento urgente del amor juvenil en el que se quiere compartir cada instante para no perderse nada de la vida del otro. Además, ellos no tenían tiempo para hacer las cosas con tranquilidad. Javier compartió con ella su amor por el jazz; a Fani le encantó y escuchaba sus discos favoritos a todas horas. Estaba entusiasmada porque su novio le estuviera enseñando tantas cosas que no conocía.

A pesar de saber que su relación no podría durar mucho, decidieron disfrutar al máximo del tiempo que les quedaba juntos, y si todo iba bien, lo prolongarían hasta que ella se fuera. Compartieron hobbies e interminables tardes de cañas y muchos ratos de risas con amigos. Javier siguió descubriendo a su lado un mundo, que hasta entonces, creyó que no estaba hecho para él. Vivieron tardes mágicas haciendo picnics en el Retiro frente al cine de verano, esperando a que oscureciera para comerse a besos, y pasaron otros tantos atardeceres perezosos en La Latina, en su bar preferido. Ya conocían al personal porque habían ido allí desde su primera cita, y cada vez que quedaban, terminaban sentados en la terraza antes de volver a casa. Los camareros les trataban con mimo, pues ya sabían lo que les gustaba beber y siempre ponían algún tema de jazz a última hora para deleitarles. A veces, Javier incluso se ponía nervioso de la emoción y todos pasaban un buen rato. El mundo entero se alineó para que aquel fuera el verano de sus vidas, fabricando recuerdos hechos a medida de su música y sus lugares preferidos, con atardeceres mágicos, solo para ellos, en la terraza de aquel bar o en su estimado mirador.

—Quiero que conozcas a mi familia —dijo Fani de pronto un día—. Ellos están deseando conocerte a ti.

Javier no supo que decir. Conocer a sus padres le imponía y ella debió notarlo al instante porque añadió:

—No te preocupes, les vas a encantar. Son muy simpáticos.

El padre de Fani había vuelto de Montreal para las vacaciones de verano y les pareció el momento perfecto para que se conocieran todos. Los padres de Fani eran los típicos hippies modernos, gente con mentes abiertas y relajadas que nunca perdían la paciencia ni la alegría, que valoraban las pequeñas cosas y siempre intentaban estar de buen humor, y que educaron a sus hijos en los mismos valores. Estaban un poco disgustados porque veían a su hija muy ilusionada con la relación y sabían que sufriría mucho, pues se mudarían en poco más de un mes.

En aquel primer encuentro, Javier estaba nerviosísimo y ellos lo notaron, pero no mencionaron nada y le trataron con total naturalidad. Los hermanos mellizos de Fani eran muy curiosos y no dejaron de molestarle desde que había llegado. Eran muy cariñosos y se enganchaban a su cuello cada cinco minutos. Todo aquello era algo nuevo para Javier que se quedaba paralizado ante ese contacto físico tan invasivo. Y los padres, aunque más comedidos por la edad, eran iguales.

Fueron a un restaurante fantástico en la sierra, llamado el Cerro de Arán, al que ellos solían ir con frecuencia porque era de unos íntimos amigos suyos, una pareja más joven con un precioso bebé. Tenían una granja donde sembraban todas las verduras que usaban para el restaurante; también criaban ellos mismos a los pollos, corderos y bueyes que servían en el suculento menú, todo sin pesticidas ni hormonas, natural, casi como criados en la naturaleza. Les reservaron una mesa en la terraza que tenía unas vistas espectaculares a la sierra. El ambiente en el restaurante fue muy relajado y todos se lo pasaron muy bien. Fue un día fantástico. Para Javier, descubrir a unos padres con la mente abierta y cuya filosofía vital era la alegría, rompió sus esquemas mentales, ya que nunca había conocido actitudes tan optimistas. Sentía envidia y un poco de rabia cuando les comparaba con sus propios padres. Lejos de mostrarse recelosos hacia él porque era el primer novio formal de su hija, y ocho años mayor que ella, los padres de Fani le trataron con cariño y respeto y se mostraron contentos de conocerle, ya que confiaban en el buen criterio de su hija mayor.

Después de aquella comida, le habían invitado a pasar un fin de semana con toda la familia en la playa. Javier no pudo dormir la noche de antes porque temía que pasando tanto tiempo con ellos descubrieran que era un fraude de persona, demasiado tímido y sin futuro, y que además no tenía una familia con la que contar, por lo que creerían que no era suficientemente bueno para su hija y su relación se iría al traste.

17.

Aterrizaron en Copenhague un par de días antes de las reuniones de equipo para poder disfrutar de la ciudad antes del trabajo. Habían alquilado una casa en una zona residencial para las doce personas que componían el grupo. Los jefes habían optado por un hotel más céntrico y cercano al palacio de congresos donde se llevarían a cabo los talleres y las charlas.

El tiempo era ideal, soleado pero no muy caluroso. Pensaron que saldrían a dar una vuelta por la ciudad, comerían por el centro y volverían a la casa a media tarde. Como no disponían de mucho tiempo, dieron un paseo en barco con el que recorrieron los principales canales de la ciudad. A su paso por Nyhavn y sus preciosas casas de colores, Adela miró a Lisa. Se la veía relajada y disfrutando el momento. Se puso las gafas de sol y aprovechó para observarla con más descaro. Estaba radiante, mirando la ciudad con su pelo alborotado y una sonrisa sosegada que transmitía bienestar.

Adela deseaba que llegara el momento de hablar con ella sobre sus sentimientos. «¿Cómo respondería? ¿Sentiría el mismo deseo?»

Después de pasar el día visitando la ciudad, fueron al supermercado y compraron un buen picoteo para la cena. Como no se conocían bien y sus procedencias eran tan distintas, cada uno compró lo que le apetecía y luego lo pusieron todo en común. Así, ahorrarían tiempo decidiendo qué quería la mayoría. También habían comprado una buena cantidad de alcohol: un par de botellas de ron para preparar mojitos, dos docenas de cervezas, seis botellas de vino tinto y también una botella de tequila por si se animaban a tomar unos chupitos. Aun así, las expectativas de diversión para la noche eran inciertas porque no tenían demasiada confianza con la mitad de los compañeros, y Adela creyó que sería difícil romper el hielo e integrar a todo el mundo. Pero allí estaba Lisa, para la cual eso no suponía ningún problema, pues trataba con cercanía a todo el mundo, iniciando conversaciones aquí y allá; parecía una “relaciones públicas” cuya presencia era fundamental para que en ese momento todo fluyera. Abrió una botella de vino y ofreció una copa a todo el mundo. Los más animados se unieron a ella y así, cada uno a su ritmo, todos se fueron integrando.

La noche evolucionó con mucha fluidez. Cenaron, rieron y se olvidaron de mirar el reloj. Un aparato mp3 reproducía grandes éxitos comerciales de las últimas décadas; el alcohol les fue desinhibiendo, y casi sin darse cuenta, estaban bailando, mojito en mano, y riendo sin mantener las formas, jugando y divirtiéndose como niños. Solo habían transcurrido unas horas desde que habían vuelto a la casa y parecían un grupo de personas diferente. Adela comenzó su estrategia de ataque provocando a Lisa para que se convirtiera aún más en el centro de la diversión, con sus historias y sus bailes. De esa forma, sería más fácil acercarse a ella en otro tono.

Les dieron las cuatro de la mañana y algunos se fueron retirando. Del reproductor de música llegaron los primeros acordes de Lemon tree de Fools Garden. Lisa subió el volumen y empezó a bailotear. En menos de un minuto, alguien tuvo la disparatada idea de lanzar la primera rodaja de limón. Lo que vino después fue una auténtica batalla campal de cítricos impregnados en tequila. Lisa, muy animada toda la noche, aceptó de buen grado participar en el juego. Ambas terminaron tiradas en el suelo, borrachas y muertas de risa tras la contienda que se había librado entre unos cuantos. Adela quería tantear cómo respondía Lisa al contacto físico, pues hasta entonces siempre habían mantenido las distancias. Aprovechando que estaba indefensa en el suelo, le cogió por las muñecas con un solo brazo e intentó obligarla a comerse una de las rodajas. Lisa, sin fuerzas de tanto reír, lo único que podía hacer era girar la cabeza y apretar los dientes, pero ni eso conseguía; y Adela, sentada sobre su cintura en una posición bastante sensual, le intentaba meter la rodaja como podía. Los pocos testigos que quedaban en pie, jaleaban a las guerreras para que el espectáculo no parara. Fue una situación divertida, que pasó de surrealista a erótica casi sin que se dieran cuenta.

Estaban exhaustas de tanto reír y beber, con las bocas deshidratadas, los brazos pegajosos y las mentes flotando por el alcohol. Ya parecían haberse agotado todos los cartuchos de la noche, así que decidieron que era el momento de irse a dormir. Adela buscó la manera de acompañar a Lisa a su habitación con la excusa de disculparse por ser tan excesiva cuando bebía. En realidad, lo que quería era quedarse a solas con ella en un lugar más íntimo. Llegaron a su dormitorio en la primera planta todavía riendo y se dejaron caer en la cama. Adela dijo entonces algo sobre lo difícil que sería al día siguiente salir a ver la ciudad, que tendrían una resaca espantosa. Ambas se rieron, ya sin motivo, solo por la locura de noche que habían tenido. No sabía cómo había dado el paso, pero se lanzó por el precipicio sin arnés.

—Me encantan tus ojos —soltó de repente mirando a Lisa en la penumbra y suspirando aún por la risa.

—Gracias —respondió Lisa con un tono complaciente y con una sonrisa que solo podía intuirse.

—No se debería subestimar el poder de una mirada. La tuya es de las que pueden cambiarlo todo.

—Creo que estás exagerando un poco, ¿no?  —rio algo burlona.

Adela se giró en dirección contraria haciéndose la ofendida y con una intención muy clara. Lisa se giró hacia ella disculpándose entre risas y la cogió por el brazo para que no le diera la espalda.

Adela se dio la vuelta satisfecha por haber conseguido lo que pretendía y sus miradas se encontraron, ahora que sus ojos se habían adaptado a la poca luz de la habitación. Hubo unos segundos de silencio que generaron una tensión que no habían sentido hasta entonces. Adela se asustó y quiso relajar el ambiente.

—Pues tienes razón, no es para tanto —dijo mientras retiraba con un suave manotón su cara.

A Lisa le divirtió muchísimo el giro que había dado la conversación y rio con ganas. Ambas se agarraron como si fueran a empujarse, aunque en realidad estaban casi abrazadas.

—Eres increíble. Nunca he conocido a nadie como tú.

—¿Y eso es bueno? —dijo Lisa coqueteando esta vez.

—Es lo mejor.

De nuevo las miradas seductoras y el silencio lo llenaron todo. Y ya, guiada por la desinhibición del alcohol y el deseo, Adela se dejó llevar.

—Me gustas mucho, ¿sabes? Me gustas de verdad.

A Lisa se le paralizó el gesto. Se quedó callada observando a Adela y tratando de descifrar a qué se refería exactamente, pues el alcohol había anulado su intuición.

—¿Qué quieres decir? —añadió.

Adela se tomó unos segundos para intentar medir sus palabras y que tuvieran más coherencia.

—Pues eso, que me gustas, que no puedo dejar de pensar en ti —dijo sin más.

Lisa abrió mucho los ojos en un gesto de absoluta sorpresa. Aunque Adela se había decidido porque creía ver señales recíprocas, lo cierto es que Lisa nunca mostró que pudiera sentir nada de eso. Adela era una mujer con pareja y heterosexual. ¿Cuántas posibilidades había de que ocurriera algo así? Siempre le parecía que estaba feliz con su marido.

—No sé qué decir. Me siento muy halagada —hizo una pausa bastante larga antes de seguir hablando—. Pero tengo pareja.

Adela se quedó perpleja y sin saber cómo reaccionar. Ella sabía que podría no ser correspondida pero lo que nunca había pensado es que tuviera pareja. Jamás la había mencionado.

—Oh, vale. Bueno, lo siento muchísimo. No tendría que habértelo dicho. Es que no sabía nada —dijo titubeando sin poder asimilarlo aún.

—No, no te disculpes, no has hecho nada malo.

—Lo siento de verdad —insistió—. Ya me voy —dijo levantándose con dificultad de la cama, ya que todo le daba vueltas.

Lisa le ofreció quedarse a charlar si quería, pero Adela, de pronto sobria y avergonzada, se fue sin decir nada más. Cuando llegó a su habitación estaba en shock. «¡Cómo he podido ser tan estúpida!», pensó lloriqueando y dejándose caer en la cama. Había declarado sus sentimientos a una mujer de la que no sabía nada, poniendo en juego su matrimonio y su estabilidad por un capricho lésbico pasajero. No podía permitir que esta tontería diera al traste con la vida que había construido durante tantos años.

Llegaron el viernes por la noche al apartamento y después de comprar algo de comida para llevar, cenaron y se acostaron para poder levantarse temprano y aprovechar mejor el día. Javier y Fani no dejaban de mirarse con adoración, estaban en una nube y no podían disimularlo.

Cuando amaneció, el potente graznido de un grupo de gaviotas que pasaba por allí, despertó a todo el mundo antes de lo previsto. Los niños estaban como locos por bajar a la playa; así que se pusieron los bañadores y fueron a desayunar al paseo marítimo. Era una maravillosa y fresca mañana de agosto, la playa lucia brillante y solitaria, y el aire olía a algas y a salitre. Esa potente energía que se experimenta junto al mar les hizo sentir felices. Los mellizos estaban muy excitados, incapaces de sentarse y terminar sus tostadas y los zumos naturales que les habían preparado. La niña sentía especial predilección por Javier y le pidió que le inflara los manguitos. Él estaba encantado de que le hubieran integrado tan bien hasta los pequeños. Cuando terminaron, se encaminaron hacia la arena e instalaron sombrillas, toallas, una nevera con refrescos y unos snacks que habían comprado en la tienda “veinticuatro horas” que había cerca del apartamento. Los mellizos no habían esperado ni un segundo, salieron corriendo al agua tras prometer que se mantendrían a la vista de sus padres. Pasaron un par de horas relajados bajo el sol que aún no era demasiado intenso mientras vigilaban a los niños, se bañaban o leían. Después, cuando el calor fue arreciando, el padre de Fani propuso volver a la tienda a comprar unas cervezas.

—¿Me acompañas? —le pidió a Javier y este, muerto de vergüenza, cerró el libro de golpe y empezó a incorporarse en la tumbona.

—¡Claro! —Y se fueron juntos paseando.

Pero no supieron qué decirse, pues ambos lamentaban la separación que se avecinaba; y terminaron hablando del tiempo que haría durante el fin de semana.

Cuando volvieron, todos habían movido sus toallas debajo de las dos sombrillas; sacaron una baraja de cartas que habían traído y se pusieron a echar la partida. Javier no tenía mucha experiencia jugando a las cartas así que le enseñaron un par de juegos y después, la suerte del principiante hizo el resto. El día fue divertido y relajado: se bañaron, jugaron, charlaron sobre Canadá, y también sobre los posibles planes de futuro de Javier. Después fueron a comer a un chiringuito que servía unas paellas buenísimas, famosas en la zona. A las siete de la tarde, cuando por fin el sol dejó de abrasar la piel, cerraron las sombrillas y se tumbaron para disfrutar un poco más su fugaz escapada a la playa. Al rato, Fani les dijo a sus padres que ellos querían ir a ducharse para salir a cenar solos.

—Vale, tened cuidado. ¡Y disfrutad! —dijo sonriendo un poco pícara su madre.

Cuando por fin se dieron una ducha, les subió el calor del día y se pusieron rojos, pues a pesar de toda la crema y las sombrillas, habían estado en la playa diez horas. Pero les daba igual, se sentían guapísimos y enamorados.

No tenían hambre después de haber estado picando todo el día, así que decidieron dar una vuelta en vez de ir a cenar. Estaba anocheciendo, y mientras paseaban junto al mar, vieron unos farolillos tintineantes en la distancia. Según se iban acercando, comenzaron a oír la música. Era una banda de jazz. ¡No lo podían creer! «Qué suerte la nuestra», se dijeron. Era una verbena de barrio, sencilla y pequeña, pero distinta a otras que hubieran visto antes. Toda la iluminación la daban unos viejos farolillos de poca intensidad. Javier se sintió por un instante como un figurante de una de esas historias que le contaba su tío Leo. Los músicos parecían arrancados del pasado; sus trajes antiguos, su actitud apasionada, el sudor brillante en sus caras, todo era parte de una escena soñada. La calidad de la música parecía increíble. Javier no podía distinguir si era realmente buena o si estaba obnubilado por la magia. Algunas parejas bailaban frente a la banda, despacio, saboreando el momento. Había una zona de mesas y sillas de hierro forjado, algo deterioradas por estar cada día a la intemperie, con la humedad del mar azotando día y noche el lugar. Javier vio una mesa libre al fondo del bar y se apresuró a cogerla y pidieron algo para beber. Fani quería bailar, así que se unieron a las otras parejas, muy pegados, atrapados por una magnífica trompeta que lo llenaba todo. Unos niños pequeños correteaban alrededor de los que bailaban. Fani les sonrió cuando pasaron a su lado. La atmósfera del lugar les envolvió y el mundo parecía haberse ralentizado. La humedad era total y sentían sus cuerpos como flotando en medio de nubes. Si cerraban los ojos, nada permitía distinguir el momento de un sueño perfecto. Y no pararon de bailar hasta que se quedaron solos y la banda terminó la actuación. Pusieron rumbo al apartamento sintiéndose agotados por el día intenso que habían vivido, sus cuerpos quemados por el sol, las cabezas algo embotadas por jugar en el agua y volando permanentemente por la felicidad que sentían. Ese estado físico y mental propició que la magia fuese aún más penetrante; y regresaron a la playa y siguieron bailando, aunque esta vez, al ritmo del amor. Fue, sin duda, el día más romántico, intenso e increíble de sus vidas.

En mitad del océano, a Javier le parecía escuchar la dulce voz de aquella cantante idealizada; como si la mismísima Ella Fitzgerald hubiera cantado solo para ellos aquella noche. La fuerza de los recuerdos y el amor eran inconmensurables y le dieron energía para aguantar un poco más.

Esa noche no pudo pegar ojo y al día siguiente estaba demacrada y resacosa. Seguía sintiéndose avergonzada y rabiosa consigo misma. Además, le preocupaba que Lisa se lo pudiera contar a alguien o que dejara de hablarle y el ambiente cambiara para siempre en la oficina. Así que decidió ir a verla antes de bajar a desayunar con el resto de compañeros. Cuando la vio volver del baño, llamó a su puerta, y tras escuchar su respuesta al otro lado, entró.

—Hola, ¿cómo te sientes hoy?  —dijo Adela nerviosísima con una vocecita ridícula que le salió.

Y Lisa, con ese carácter tan agradable que tenía, le dijo que estaba hecha polvo por culpa de todo el limón que había tomado. Como siempre, hizo sonreír a Adela con la ocurrencia.

—Escucha, quería disculparme por lo que te dije anoche. Estaba borracha y se me fue de las manos. Me gustas, sí, pero creo que el alcohol me hizo confundir un poco la admiración que siento por ti con algo diferente. Soy feliz con mi marido. Siento haber sido tan entrometida. De haber sabido que tenías pareja, nunca te hubiera dicho algo así —dijo mostrándose muy razonable y ya menos nerviosa.

—Por favor, no te disculpes más, me pareció muy valiente que lo dijeras.

—Gracias. Espero que mantengamos esto que ha sucedido como una anécdota solo entre nosotras.

—Por supuesto, no te preocupes.

Adela se sintió más tranquila. Sabía que Lisa era muy discreta y confiaba en que no diría nada de lo que había pasado.

Los siguientes días en Copenhague fueron más llevaderos y naturales de lo que Adela hubiera imaginado dadas las circunstancias, aunque trataba de mantener las distancias con Lisa en todo momento. Entre ellas no hubo demasiada tensión, al contrario, Lisa se esforzaba para que Adela no se sintiera nerviosa cerca de ella. Cuando llegó la última noche, volvieron a salir a tomar unas cervezas y, como los pubs de la ciudad cerraban tan pronto, compraron un par de botellas de ron y volvieron a la casa. Se habían reunido unos cinco o seis compañeros en el salón donde bebieron y charlaron animadamente toda la noche. Cuando se quedaron sin bebida, empezaron a retirarse poco a poco. Adela estaba recostada en uno de los sofás y Lisa en un sillón. Ya solo quedaban ellas por marcharse, pero parecía que ninguna quería que se acabara la noche.

Lisa se giró hacia Adela y la miró durante varios interminables segundos. Adela lo sabía, pero no le mantuvo la mirada para que no se sintiera incómoda. De pronto, Lisa se levantó y se tumbó a su lado, cogió el brazo de Adela y lo puso rodeando su cintura. Después le acarició la cara muy despacio. Adela permaneció inmóvil sin entender y conteniendo la respiración. Luego, Lisa buscó la otra mano de Adela y la entrelazó con la suya. Su corazón palpitaba como loco, pero no se movía pues no podía creer que aquello estuviera ocurriendo. A los pocos minutos, uno de sus compañeros salió de su habitación para ir al baño y separaron a toda prisa sus manos y sus cuerpos, y todo se quedó ahí. Cada una se fue por separado a dormir, pues el vuelo salía en unas seis horas y tenían que descansar un rato antes de ir al aeropuerto.

Cuando Adela cerró tras de sí la puerta de su habitación, se apoyó en ella y se echó las manos a la cara. Sentía un vértigo indescriptible. «¿Qué acaba de pasar?, ¿Qué significan esa caricia y el abrazo?, ¿Eran gestos de ternura que le han producido mi declaración o estaba mostrándome que quería más? ¿Qué estoy haciendo? Esto es una locura», se dijo mientras, guiada por la culpa, se arrepentía de haberle confesado sus sentimientos. Ya no podía retroceder en el tiempo así que trataría de actuar con normalidad cuando al día siguiente se vieran en la oficina y nunca jamás volvería a sacar el tema. Nada de aquello había ocurrido.

18.

Las piernas flexionadas de Javier se habían agarrotado y ahora parecían soldadas por las articulaciones. No podía moverse, pero al menos no le dolían; de hecho, no sentía nada. Sabía que era fundamental permanecer despierto, así que centró su pensamiento de nuevo en Fani, para tratar de conservar en un momento tan crítico como aquel, algo de esperanza y alegría. Intentaba recordar entonces los acordes de una melodía que estaba componiendo para ella, cuando cayó en la cuenta de que había perdido su saxofón en el avión. Se lo imaginó sepultado para siempre en algún recóndito lugar del profundo suelo oceánico. «Tendré que conseguir otro lo antes posible», se dijo. Le sorprendió sentirse decepcionado por eso, como si importara en aquel momento. Sin embargo, continuó distrayendo sus pensamientos con cuestiones secundarias, para no pensar en lo único importante de verdad, que era salir con vida de aquel infierno negro.

Javier no quería que Fani conociese a sus padres. No era solo que no se sintiera orgulloso de ellos, más bien se avergonzaba de la forma retrógrada que tenían de ver la vida. Nunca le contó a nadie el sistema que había utilizado su padre para educarle, basado en la violencia física y sin opción a negociar, o tan solo a comunicarse. ¿Qué habría pensado Fani? Tal vez, que él había heredado algo de ese monstruoso comportamiento. Por supuesto, ese no era el caso. Fani no le preguntaba, pero intuía que algo así debía haber ocurrido y por eso Javier mantenía las distancias con ellos. En cambio, estaba deseando presentarle a su tío Leo, que era su confidente y su mejor amigo. Así pues, organizó el encuentro.

Habían quedado en una terraza en la plaza de Santa Ana. Leo iba a llevarles a una de sus salas favoritas de jazz. Fani y Javier llegaban por la calle cogidos de la mano, y cuando Leo les vio a lo lejos, les alzó el brazo para que le localizaran. Respiró hondo para tratar de disimular la emoción que le producía ver por fin a su sobrino con una vida normal. Pegó un último trago a su cerveza mientras se iban acercando a la mesa. Cuando llegaron, se levantó y les saludó. Fani y Leo se miraron y se sintieron conectados al instante, sabiéndose las personas más importantes en la vida de Javier. Tras intercambiar un par de cumplidos, Leo dio una intensa calada a su cigarro, lo apagó en el cenicero y se fue a la barra a pagar.

Leo era un hombre sereno que siempre sabía cómo actuar. Tenía sesenta y tres años, pero aparentaba algunos más, pues los excesos de la vida que había llevado estaban dibujados en su rostro. Las profundas arrugas que surcaban su cara, algo rojiza por la mala circulación, hablaban de infinitas noches en algún club de jazz alrededor del mundo, siempre bañadas en alcohol, hasta que el amanecer les sorprendía y mandaba a los más persistentes a casa, o en el caso de Leo, a la solitaria habitación de hotel que le conformó durante décadas. Solo él conocía los secretos de su vida parrandera. A pesar de todo, se notaba que había sido un hombre muy guapo, de hecho, seguía mostrando un indiscutible atractivo.

Para la ocasión, les llevó a un concierto en el Café Central. Leo era un cliente habitual y todos los camareros le conocían y le trataban muy bien. Como siempre, le habían reservado una de las mesas más solicitadas, desde donde verían el concierto de maravilla, pero a suficiente distancia del escenario para poder charlar y conocerse un poco más. Cuando les hubieron servido los cocteles especiales de la casa, Leo les contó la historia de la primera vez que había ido a esa sala y cómo aquello había transformado su vida.

—Por aquellos años, nunca teníamos dinero para ir a los bares. Nos enteramos de que acababan de abrir esta sala porque el hermano de mi amigo Ángel trabajaba de camarero, y después de suplicárselo durante meses, un día de concierto, aprovechando el jaleo y jugándose el puesto, nos coló por la cocina.

—¿Cómo te sentiste al llegar aquí y ver a los músicos tocar? —preguntó Fani con mucho interés y mostrando sus dotes periodísticas incipientes.

—Bueno, vinimos porque nos dieron la oportunidad, pero nosotros no sabíamos nada de jazz ni nos interesaba. El concierto había empezado y nos pusimos en un hueco que vimos junto a la barra —hizo una pausa para darle un trago a su copa—. Ahora es difícil describirlo y tal vez lo haya distorsionado con el paso de los años, pero recuerdo que me quedé clavado en el sitio cuando empezaron a improvisar —Leo seguía contándoles mientras movía su cuerpo escenificando cómo se retorcían los músicos hechizados por la pasión que les provocaba la música—. Supe que aquello era lo mejor que había visto en mi vida —concluyó.

Javier miraba a su tío con devoción mientras hablaba. Ya conocía la historia, pues le había pedido muchas veces que se la contara: las luces tenues y rojizas, las caras de los allí presentes, los espontáneos que se lanzaban a bailar… Él recordaba haber sentido una emoción muy parecida la primera vez que escuchó aquel disco de Sidney Bechet que le había regalado cuando era adolescente.

Leo no quería incomodarles con preguntas personales, ya que sabía que se conocían desde hacía poco tiempo y probablemente no tenían mucho que contar aún, por lo que viendo sus caras de interés, continuó hablándoles de su juventud, de sus primeros viajes a Estados Unidos persiguiendo sueños románticos y a sus ídolos del jazz. Conoció a Louis Armstrong en Nueva York y siempre llevaba consigo la foto que se habían hecho aquella noche en el Village Vanguard. Sentía una absoluta debilidad por él, y había tenido la suerte de verle actuar varias veces y conocerle en persona.

—Con Louis no existían las actuaciones normales, todas se convertían en míticas ya que siempre era capaz de crear algo nuevo y se superaba, concierto tras concierto. Hechizaba a la gente, e incluso los más formales sucumbían a la magia y terminaban en pie bailando y aplaudiendo como locos.

Fani le escuchaba ensimismada.

—¿Puedo ver esa foto? —dijo con ojos suplicantes.

Leo sonrió orgulloso y buscó en el bolsillo interior de su chaqueta. Sacó la cartera, la abrió y extrajo de uno de los compartimentos un pequeño envoltorio de papel de seda con el que protegía su preciado tesoro. Lo desdobló con delicadeza y se lo pasó. En la instantánea, muy deteriorada ya por el paso de los años, se podía ver a un jovencísimo Leo sonriendo emocionado junto a su ídolo, ya bastante mayor, que sujetaba con su mano derecha su inseparable trompeta. Para Leo, aquel momento de aquella noche plasmado en esa pequeña foto representaba la cúspide de su carrera, simbolizaba lo que le había hecho feliz tantos años y el motivo por el que nunca pensó que necesitara una familia o echar raíces en algún lugar, porque momentos como aquel le habían colmado de una satisfacción que siempre fue más que suficiente para él.

Pero no todo lo que se habló aquella noche fueron aventuras, viajes y sueños, también reflexionaron sobre la vida y el amor. Leo les contó que lamentaba no haber tenido nunca un gran amor, pues siempre fue muy difícil para él aceptar las normas y acostumbrarse a la rutina, había sido un alma libre toda la vida y sí, había tenido parejas y de alguna había estado enamorado, pero al final, ninguna funcionaba por su mala cabeza y sus interminables viajes.

—Me he hecho viejo solo. Por eso me hace tan feliz que Javi —era el único que le llamaba así— haya encontrado a alguien como tú. La vida es más dulce en compañía y con amor. Por suerte, tú no eres como yo —dijo mirando a su sobrino con alivio.

Los tres sonrieron y siguieron disfrutando aquella maravillosa velada.

Tal y como Adela había sospechado, nada era lo mismo cuando se vieron en la oficina después del viaje a Copenhague. Llegó temprano y se pasó la mañana nerviosa y sin poder concentrarse en el trabajo acumulado de aquellos días que habían pasado fuera. Imaginaba que la vería, como casi siempre, a la hora de comer, pero inesperadamente, se cruzaron a media mañana. Adela se había levantado de su mesa cuando su jefe la llamó para que se reunieran a tratar algunos temas del proyecto. Al doblar la esquina para dirigirse a la sala de juntas, se topó de bruces con ella.

—¡Buenos días! —saludó Lisa sonriendo.

Adela hizo una especie de mueca mientras el corazón se le desplazaba al cuello y sus piernas se negaban a moverse. Estuvo a punto de perder el equilibrio, pero consiguió calmarse y continuar su camino. Lisa, en cambio, era buena disimulando los nervios. Ninguna de las dos había pegado ojo la noche anterior sabiendo que se verían en el mismo lugar de siempre pero como si fuesen personas distintas. Adela sentía una mezcla de emoción y culpa que necesitaba controlar. Mantendría las distancias para que todo aquello se le pasara cuanto antes y pudiera volver a su vida cotidiana como si nada hubiera ocurrido. Lisa, en cambio, experimentaba sensaciones muy distintas al saberse admirada por alguien a quien no esperaba. Nunca había visto a Adela como algo diferente de una amiga, una compañera de trabajo y una mujer guapa, pero el hecho de que se interesara por ella, despertó una curiosidad explosiva y ahora quería que el juego continuase un poco más.

Víctor había notado a Adela un poco rara cuando volvió del viaje y le preguntó un par de veces qué le pasaba, pero ella eludía el tema y le quitaba importancia diciéndole que estaba cansada.

—Ha sido un viaje muy intenso y he bebido bastante alcohol —algo a lo que ya no estaba acostumbrada— y me ha afectado mucho.

Siempre se lo contaba todo a Víctor, eran como dos buenos amigos que se confiaban sus secretos. De hecho, no escatimó en detalles explicándole lo que habían hecho cada día del viaje, eso sí, obviando lo que no quería que supiese. Se sentía una traidora por estar ocultando algo tan significativo a su marido, pero era la primera vez que le ocurría algo así y quería darse la oportunidad de tener ese pequeño secreto. Sin embargo, después de tantos años juntos se conocían muy bien y aunque trataran de ocultar algo, eran transparentes el uno para el otro, y Víctor lo notó al instante. Pero prefirió dejarlo pasar.

Y así transcurrieron un par de semanas. Adela seguía evitando a Lisa para que se diluyera lo que había ocurrido porque se sentía culpable y le daba miedo. Sin embargo, quería estar guapa para ella. Desde que habían vuelto del viaje, se arreglaba un poco más. Cubrió algunas canas que habían aparecido en su pelo, y después de ducharse, se hidrataba el cuerpo con una crema deliciosa que hacía tiempo que tenía guardada en un armario. Por último, se daba un toque de maquillaje para tapar sus ojeras y darle un poco de color a sus mejillas. Además, llevaba en el bolso una miniatura de su perfume y se lo ponía disimuladamente en el cuello y las muñecas justo antes de llegar a la oficina. Si hasta entonces Lisa no se había fijado en ella “de esa manera”, ahora que sabía lo que sentía, se encontraría una versión mejorada de su admiradora. La mente de Adela parecía disociada entre la racionalidad y la locura emocional del deseo. Y ella saltaba de un lado a otro sin hacer ningún esfuerzo. Pero estos cambios también los había notado su marido, aunque no lograba identificar de qué se trataba, solo sabía que algo había cambiado. 

Lisa la buscaba con discreción y le preguntaba cómo iba todo, pero solo recibía respuestas cortas y nerviosas. Así pues, una tarde, mientras preparaba un café en el office, al ver que estaba sola le abordó:

—¿Qué pasa, Adela?, ¿Por qué me estás evitando?

—No, no es nada. Es que todo lo que pasó en Copenhague… no sé, quería poner un poco de distancia —dijo mirando la cafetera y echándose con pulso tembloroso el café en la taza.

—Pero si no pasó nada, no te preocupes. Solo somos amigas —le aseguró mientras sonreía con naturalidad.

Adela la miró y pensó que quizás tenía razón y ella estaba exagerando. En realidad, no había pasado nada. ¿Por qué no iban a poder verse como antes? Adela trataba de convencerse a sí misma, aunque en el fondo sabía que eso no era verdad, algo importante había pasado, pero en ese instante, por algún motivo que no lograba racionalizar, una vez más, estaba empujando a su mente a normalizarlo para que siguiera ocurriendo sin sentir tantos remordimientos. Lisa, por su parte, no se lo tomaba en serio, consideraba aquello como un juego excitante, pues Adela estaba casada y seguramente pronto se le pasaría el capricho lésbico y querría seguir con su vida.

Aún le quedaba más de una hora para salir de casa pero se puso en marcha sin esperar un minuto más. Fani se arreglaba con más esmero que nunca desde que salía con Javier. Estaba tan ilusionada que intentaba que cada día que pasaban juntos fuera mejor que el anterior, para que nada pudiera estropearlo. El ritual era largo y metódico: se maquillaba con mimo, buscaba trucos en internet para resaltar sus pestañas, probaba distintos peinados y se cambiaba cuatro o cinco veces de ropa hasta que un conjunto le convencía. Javier era peor aún, pues nunca antes le había prestado demasiada atención a su físico y no conocía técnicas ni sabía lo que le quedaba mejor. Se dejó asesorar por Antonio y se compró algo de ropa y un perfume. Además ahora, junto a todo el proceso de acicalamiento, había introducido una nueva variante en su look: llevaba una barba ligera que por primera vez había dejado crecer y ahora tenía que arreglar.

—Seguro que te queda muy bien —le había dicho Fani una tarde mientras le besaba el cuello al despedirse junto a su portal.

A Javier le picaba la cara, pues no estaba acostumbrado a esos pelillos que se retorcían sobre sí mismos y le rozaban la piel provocándole una especie de cosquilleo. En su casa le habían enseñado de toda la vida que tenía que afeitarse a diario. De lo contrario, daría mala impresión y parecería un pordiosero desaseado. Javier no tenía una barba muy densa, y aun temiendo que su padre se diera cuenta y le increpara, se había arriesgado en varias ocasiones a afeitarse cada dos días. A Fani le encantó cómo le quedaba esa sombra oscurecida en su mentón.

—Pareces más maduro e interesante.

—¿Es que antes no lo era? —le pregunto Javier con su media sonrisa y el ceño fruncido, aunque se derretía cuando ella le decía esas cosas.

Fani le abrazaba juguetona mientras le decía, que en realidad, no mucho. Él le respondía con cosquillas y más besos, muchos más.

Javier trabajaba en la hamburguesería por las mañanas, de siete a tres. En ese primer turno se preparaban todos los ingredientes frescos y las salsas para toda la jornada y se atendía a los primeros comensales del mediodía. Él lo prefería porque había menos clientes que por las noches y, por lo tanto, estaba algo más relajado y centrado en tareas mecánicas. La hamburguesería estaba en un centro comercial junto a los multicines, que estaban mucho más concurridos a la hora de la merienda y la cena. Le pidió al encargado que le mantuviera ese turno para poder coincidir con Fani y también poder ir al conservatorio de forma asidua, como hasta entonces. El encargado aceptó gustoso porque el horario más demandado era el de la tarde, ya que no había que madrugar.

Javier se compró una bicicleta de segunda mano porque Fani la usaba todos los días y le animó a que también tuviera una. Para él hubiera sido impensable montar en bici por la ciudad solo unos pocos años antes pues sus padres siempre se lo prohibieron ya que era muy peligroso. Lo cierto es que por el centro casi no había carril bici, pero los conductores se habían acostumbrado en los últimos años al incremento de ciclistas e iban con más precaución. Javier ya no se acordaba de la última vez que había montado en bici, habían pasado muchos años y por entonces, solo le permitían hacerlo dentro de un pequeño parque y siempre a la vista de sus padres. Sabía montar, pero se sentía inseguro y torpe y movía tembloroso el manillar tratando de mantener el equilibrio. Fani le ayudó con paciencia hasta que fue cogiendo soltura y desapareció el miedo.

Ahora iba cada mañana a trabajar en la bici y a las 3, cuando salía, llevaba consigo comida de la hamburguesería. Normalmente elegía una ensalada acompañada de un filete sin el pan y con alguna de las salsas picantes. Si el tiempo lo permitía, prefería comer en un banco en la calle o en un parque para salir de aquellas cuatro paredes y que le diera el aire. Luego, se iba a casa a darse una ducha. A las cuatro tenía por días alternos las clases de conservatorio. Cuando no, se iba a tomar café con Fani antes de que se fuera a la biblioteca a leer o a estudiar lo que hubiera aprendido en la emisora. A veces le acompañaba, iba a por algún libro que aún no hubiera leído o simplemente a pasar el rato con ella. Otras veces consultaba en internet buscando ofertas de trabajo o audiciones.

Los martes por la noche, como siempre habían hecho, iban al mismo bar donde se conocieron, pero ahora formaban parte del mismo grupo.

A la semana siguiente quedaron después del trabajo para tomar café en un lugar discreto. Era una cafetería algo escondida en una calle peatonal a dos manzanas del edificio en el que trabajaban. Las dos mujeres se miraron con curiosidad y ya sin disimulo. Adela se encontraba justo en el escenario en que tantas veces se había imaginado en los últimos meses: frente a Lisa, a punto de saber mucho más sobre ella, teniendo toda su atención y un cierto deseo compartido. Pidieron sendos cafés y permanecieron unos minutos en silencio porque ninguna de las dos sabía cómo empezar.

—Pues aquí estamos —dijo Lisa rompiendo el hielo mientras removía el azúcar en el café.

Adela sonrió nerviosa y asintió con la cabeza, mientras desviaba la mirada sin saber dónde posarla y sintiéndose algo contrariada. Sabía que no debía estar allí pero lo necesitaba; saciaría sus ganas de conocerla mejor y después intentaría pasar página y recuperar su matrimonio.

—Me dijiste en Copenhague que yo era un misterio para ti. Venga, pregúntame lo que quieras —la animó, dispuesta a contarle lo que fuera, pues a pesar de que no le gustaba hablar de su vida personal, seguía admirando la valentía que había tenido declarándose, y quería recompensarla. Además, le parecía injusto, pues ella sabía mucho más sobre su vida.

Adela se detuvo unos segundos a pensar muy bien lo que iba a preguntar, como si tuviera tres oportunidades y no quisiera desaprovecharlas.

—¿Eres feliz? —preguntó a bocajarro. Lisa dejó de sonreír pues no esperaba una curiosidad de ese tipo, y aquello pareció abrir heridas, pues esa era la pregunta que nunca se hacía a sí misma para no enfrentarse a la realidad.

—Bueno, digamos que podría ser mucho más feliz —admitió.

Le dio un trago a su café y con mucha calma le contó su historia.

Llevaba doce años en Madrid. Cuando terminó la universidad en Múnich, se especializó en la gestión de recursos humanos, gracias a un prestigioso master alemán. Después se había mudado a España para pasar unos meses practicando el idioma y decidiendo cómo empezar su carrera profesional. A las pocas semanas Lola apareció en su vida. Era una chica sevillana que se había mudado a Madrid un par de meses antes. Se conocieron en la terraza del bar donde iban cada tarde a tomar café. Como se veían tanto, un día se saludaron.

—Estoy buscando un laboratorio para hacer un doctorado en química —empezó contándole Lola.

—¿Y por qué has venido a Madrid?

—En Sevilla no hay muchas oportunidades —dijo haciendo alusión a la crisis económica, que por entonces azotaba España y que se había cebado especialmente con el sur.

Conectaron muy rápido y se hicieron amigas. A Lisa le gustó desde el principio. Lola era una de esas personas simpáticas que caen bien a todo el mundo. Además, tenía los rasgos típicos del sur, como ese acento andaluz que a Lisa le encantaba, y que al principio le costó tanto entender. Lola le contó que su novio estaba en Sevilla pero que no les iba muy bien y que estaba reuniendo el valor para dejar la relación.

El tiempo fue pasando y Lisa también se abrió a ella y le habló de asuntos muy personales como que le gustaban las mujeres.

—He tenido dos relaciones más o menos duraderas, pero no han sido demasiado importantes para mí. Eran compañeras de la universidad que querían experimentar y con ambas terminé siendo solo amiga.

Lola no estaba sorprendida, al contrario, parecía encantada de que su amiga se hubiera sincerado con ella, y desde aquel día empezó a mostrarse más juguetona y sensual. Lisa no sabía qué significaba ese tonteo, pero cada día le gustaba más.

Tras uno de sus viajes a Sevilla, Lola volvió hundida. Por fin había roto con su novio.

—Ha reaccionado fatal —le dijo haciendo pucheros—. Llevábamos mucho tiempo juntos y, aunque me notaba distante, nunca creyó que quisiera dejarle.

Se había quedado destrozado y ahora Lola se sentía muy culpable. No paró de llorar durante dos días. Lisa intentó darle apoyo, incluso le hizo replantearse la ruptura, pero Lola lo tenía claro hacía ya mucho, quería pasar página y empezar una nueva vida en Madrid.

Al poco tiempo, y gracias al apoyo de Lisa, había superado la culpa y volvía a ser ella misma. Las amigas fueron afianzando la buena química que había entre ellas, hasta que un día Lisa no pudo más.

—Creo que me he enamorado de ti.

Lola la observó confesar sus sentimientos muerta de vergüenza, y tras un momento de shock, empezó a sonreír.

—Bueno, me siento muy halagada. A mí también me gustas, pero no sé si de la misma manera.

Lisa estaba aliviada por las palabras de Lola, y lejos de enfriarse, su relación se hizo más intensa. Habían tomado por costumbre verse todas las tardes después del trabajo. Lola siempre cocinaba para las dos alguno de los suculentos platos caseros de estilo andaluz que había aprendido de su padre, que era cocinero; y Lisa le sorprendía con noches de cine y palomitas. Pasaban días memorables cocinando y pasando interminables tardes juntas. Lola le preparaba el famoso salmorejo de su familia, o la sopa fría de calabaza de una cremosidad inigualable, o unas tortillitas de camarones… Lisa no había probado jamás nada ni remotamente parecido a aquello, pero viniendo de Lola todo le parecían explosiones de sabor espectaculares. Se reían, escuchaban a sus grupos preferidos, y así, poco a poco, se fueron descubriendo.

Una tarde cualquiera, cuando estaban con el postre, Lola se lanzó y besó a Lisa sin previo aviso, y sin mostrarse insegura o nerviosa, tan solo cogió su cara entre las manos con un gracioso movimiento, suave pero decidido, y la besó en los labios. Lisa se quedó petrificada, y al cabo de unos segundos empezó a reír nerviosa, como ocurre después de descender la gran cuesta de una montaña rusa. Lola respondió a su reacción sonriendo coqueta y le acarició la mano. Y así empezó todo.

Pero las cosas nunca fueron idílicas entre ellas. Lola procedía de una familia tradicional que nunca aceptaría que su hija tuviera una relación homosexual, por lo que decidieron mantenerlo en secreto, siempre amándose lejos de cualquier mirada. Pasaban los años y nada cambiaba. Lisa quería vivir con Lola, que conociera a su familia y a sus amigos y que pudieran viajar con ellos como siempre había hecho ella hasta entonces. Pero Lola se negaba a dar un paso más en la relación, pues de vez en cuando recibía visitas de algún familiar y no podían saber nada, ni ver que vivía con ella, pues podrían sospechar. No quería perder a su familia o que la señalaran y se avergonzaran de ella. Lisa se resignaba y lo aceptaba pues no era la primera persona que conocía en esas circunstancias. Y así habían pasado doce años. Hacía ya mucho que Lisa no intentaba convencerla y, poco a poco, había perdido la ilusión en la relación.

—No soy feliz porque nunca hemos sido una pareja libre. Sé que debería haberme ido hace mucho tiempo, pero la quiero, siempre ha sido mi amiga y mi confidente y lo último que querría en el mundo es perderla. Tampoco quiero quedarme sola, la verdad, me aterra la idea después de tantos años juntas. Por todo eso, he seguido a su lado.

Adela escuchó atentamente su historia y sintió una punzada de compasión sincera. No podía imaginar lo que sería pasar casi toda su vida adulta escondiéndose del mundo como si estuviera haciendo algo malo. Pensó que, si ella llegaba a estar en esa situación algún día, lucharía para que la gente lo aceptara y pudieran sentirse libres. Pero no dijo nada.

—Yo tampoco soy todo lo feliz que quisiera —contagiada por su sinceridad, Adela también quiso desahogarse—. No sé, la monotonía, la falta de pasión, la dedicación a mi hijo, el estrés, todo se va acumulando y nos hemos desencantado, creo que ninguno hemos cuidado de la relación.

—Supongo que es lo más normal en las parejas que llevan tantos años juntos— dijo Lisa tratando de restarle culpa.

Hablaron durante dos horas que pasaron volando. Conectaron bien y al despedirse ambas pensaron que ojalá tuvieran más momentos como aquel. Adela se fue tranquila y satisfecha, engañándose a sí misma, pensando que como no habían hablado en ningún momento de lo que estaba ocurriendo entre ellas, todo seguía a salvo. Pero nada más lejos de la realidad. Al día siguiente, se buscaban con la mirada y sonreían al encontrarse. Ambas deseaban que llegara la hora de la comida para poder sentarse juntas a la mesa y disfrutar del hecho de que nadie sospechara nada de lo que estaba ocurriendo, pues ya eran amigas hacía tiempo.

Pero Adela seguía llevando dibujado en la cara que algo estaba perturbando su vida y Víctor volvió a preguntarle.

—No me pasa nada, no seas paranoico —mintió como siempre, y ya sin remorderle la conciencia.

—Termina ya con esta pantomima y deja de tomarme por tonto.

Adela le miró mientras la sangre subía a su cara a toda velocidad al sentirse descubierta. Estaba acorralada y no pudo aguantar más la presión, su marido lo sabía y no tenía más remedio que rendirse. Pasaron unos larguísimos segundos en los que no sabía cómo empezar a hablar. Cuando se deshizo el nudo, confesó entre lágrimas lo que había ocurrido. Se lo contó todo, desde la fantasía que venía de más atrás hasta el flirteo que tenían en los últimos días.

—Es verdad, tienes razón, hasta el viaje a Copenhague nunca habíamos hablado sobre esto. Y allí no pasó nada, solo nos dijimos que nos gustábamos y estuvimos más unidas, y bueno, a partir de entonces he estado muy nerviosa y confusa, pero no ha ocurrido nada más entre nosotras.

Adela vio en la cara de su marido una mezcla de decepción y sorpresa, un gesto muy parecido al miedo. Pero Víctor no se escandalizó ni hizo de aquello un drama, solo sintió el terrible vértigo de quien recibe una noticia que podría tambalear la vida que había construido durante tantos años. Adela también entrevió un atisbo de comprensión pues era consciente de lo plana y poco apasionante que había sido su relación en los últimos años. Ya ni se acordaban de la última vez que hicieron algo un poco loco, o que habían reído a carcajadas. A pesar de lo confuso y complejo del momento, Víctor, que siempre había sido un hombre de mente abierta, le habló con calma y sin mostrar nada de rabia.

—Tómate un tiempo para decidir qué quieres hacer —dijo al ver a su mujer tan angustiada.

Ella suspiró aliviada y agradecida por la tregua, aunque ambos eran muy conscientes de que aquello podría apuntar a una traición en ciernes y tal vez, al final de su relación.

19.

Desde que se lo había contado a su marido, Adela había vuelto a poner más distancia con Lisa y rehuía el contacto visual. Sin embargo, Lisa hacía todo lo contrario, intentando que coincidieran para preguntarle cualquier cosa y poder hablar o verse al menos por unos segundos. Adela vivía la situación con ansiedad, ya que en el fondo, también deseaba verla. Desde que Víctor le había dado un tiempo para que pensara qué quería hacer, habían dejado de hablar sobre ese asunto. Esto tuvo dos consecuencias claras.: la primera es que ambos se calmaron ya que no discutían sobre el tema, que terminó convirtiéndose en un tabú; y la segunda es que ese silencio permitió a Adela ser egoísta y acercarse un poco más a Lisa para seguir experimentando las mismas emociones. Así, al cabo de un par de semanas más, cuando Lisa la buscaba con la mirada, Adela ya no retiraba la suya, y si lo hacía, lo acompañaba con una sonrisa de secreta aprobación. Cuando tuvieron la oportunidad de hablar a solas, Lisa le propuso que volvieran a salir a tomar un café.

—No es una buena idea —dijo rechazándola con poca convicción.

Quería estar en casa puntual para que su marido no se preocupara más. A Lisa se le ocurrió entonces que podrían encontrarse en un lugar que había descubierto un día por casualidad. Le dejó una nota en su escritorio, ligeramente cubierta por la grapadora.

“Reúnete conmigo en la quinta planta a las dos. Solo serán diez minutos”

Adela aceptó porque si se veían a la hora de la comida, volvería a casa temprano y aquello no le causaría problemas a nadie. El simple hecho de subir ya fue muy estresante, pues al hacerlo a escondidas, sintió que estaba siendo deshonesta y que volvían a rebasar un nuevo límite que la exponía más aún a una tentación que ya percibía como irracional.

Era un pequeño cuarto en la última planta del edificio en el que trabajaban, que daba acceso a la azotea. Hasta allí arriba solo subían los mozos de mantenimiento si tenían que arreglar alguna antena o acceder a los cuadros de luz. Era un habitáculo cálido y húmedo al mismo tiempo, y había un ruido permanente procedente de los generadores que se almacenaban allí. Cerraron la puerta y se sentaron en un poyete que recorría la pared a su derecha. Se pusieron a un metro de distancia y se miraron sin poder disimular los nervios. Adela tenía el ceño fruncido por la culpa. Siempre había gestionado muy mal la ansiedad y no sabía qué hacer con las manos cuando estaba en una situación complicada. Miró a su alrededor para ver si había algo con lo que entretenerse. Al no encontrar nada, se tocó las uñas como rascándose el esmalte, una a una, dedo a dedo y luego se las miró. Reparó en que no llevaba puesto el anillo de casada, en realidad nunca se lo ponía porque no le gustaba llevar joyas. Pensó que tal vez se lo pondría a partir de entonces para mantener ocupadas las manos. Recordaba ahora sus tiempos como fumadora; no había nada más socorrido que coger un cigarrillo, buscar un mechero, encenderlo, darle unas cuantas caladas y ocuparse de la ceniza. A lo tonto, se pasaban diez minutos en los que tenía tiempo de sobra para aplacar sus nervios y retomar el control de la situación. Ahora, en cambio, no tenía una estrategia alternativa, pero el ambiente se había calmado y todo resultó más fácil y fluido de lo que había parecido en un principio. Adela observaba los gestos de Lisa, la delicadeza de sus movimientos y su penetrante mirada turquesa.

—Solo quería saber cómo estabas.

—Estoy bien —respondió Adela sin pararse a pensar. Seguía demasiado tensa por estar allí.

—¿Seguro? No llevo nada bien que me ignores. No sé, siento que necesito saber más de ti, que compartamos más cosas —dijo con preocupación sincera y con una sonrisa.

Su corazón empezó a latir con fuerza. Adela sabía que ahora estaba más receptiva, pero no esperaba que le hablara de necesidad. «¿¡Necesidad!?», se repitió sorprendida. A ella le hubiera gustado decirle que disfrutaba cada minuto que pasaba a su lado, y que quería saber mucho más sobre ella, pero su lado racional la contuvo y pensó en cómo desviar la conversación a otra parte. Lisa, en cambio, le había clavado la mirada y aproximó un poco su cuerpo hacia ella, esperando alguna respuesta recíproca a su comentario. Eran dos personas muy distintas y era evidente que Lisa se estaba dejando llevar por la situación. Ahora le tocaba a Adela mantener la mente fría si quería decidir qué hacer con su vida y que no se precipitaran las cosas. La primera medida estaba clara, ya no podría volver a subir allí nunca más, pues era demasiado tentador.

Lisa se había sentido diferente aquella mañana. Se despertó pensando en Adela, como le había ocurrido todos los días anteriores, pero ese día experimentó una intensa punzada de ansiedad al acordarse de Lola. ¿Qué iba a pasar con ellas si rompían?, ¿dejarían de hablar para siempre? Le angustiaba tanto perderla; era la persona más importante de su vida, pero no había podido darle la relación natural que ella anhelaba.

Lisa estaba ilusionada, pues además de los sentimientos nacientes, tenía la esperanza por primera vez de conseguir la relación que tanto deseaba, y creía que con Adela las cosas serían diferentes y ya no tendría que esconderse más. Sus sentimientos habían evolucionado en poco tiempo y habían adquirido una forma mucho más definida. Ahora eran reales. Pero Lisa no terminaba de comprender lo que estaba pasando. ¿Qué quería una mujer casada, con un hijo y sin grandes problemas?, ¿estaba experimentando?, ¿su matrimonio era una farsa y en realidad era una lesbiana en el armario?, ¿se estaba enamorando de verdad?

Un nuevo amor le daría una nueva oportunidad para ser feliz, y la salvaría de llegar a la madurez de la vida encerrada en un agujero, sin viajes románticos, sin amigos comunes, sin poder casarse o simplemente vivir en pareja. No, esa no era la vida que quería pero la había aceptado, y aunque Lola nunca le dio alternativa, le compensaba estar con ella en la intimidad de sus dormitorios de sus casas separadas.

Pasaba el tiempo y no se atrevía a decirle nada. Solían verse un par de días a la semana. Lola, que trabajaba en el departamento internacional de una empresa petroquímica, viajaba con mucha frecuencia y eso, sumado a las escapadas que hacía con sus amigos, siempre por separado de su novia, no les dejaba mucho tiempo para casi nada. A pesar de eso, después de tantos años juntas, ambas daban su relación por sentada, era tan sólida que no hacía falta cuidarla demasiado. Lola, que era una mujer independiente, y para su entorno, soltera, tenía libertad de movimiento total y a Lisa se le hacía muy difícil encontrar un momento para hablar e ir planteando el tema de la infelicidad de su relación. O tal vez era que no quería decírselo porque no se fiaba de Adela y no quería terminar quedándose sola. Al final concluyó que era preferible seguir tanteando cómo evolucionaba su relación con Adela. Si la cosa se veía más clara y se planteaba dejar a su marido, entonces ella también le diría algo a Lola.

Lisa buscaba a Adela a cada momento en la oficina y esta seguía tratando de poner distancia, aunque la seguía con la mirada a todas partes. Su historia había dejado de ser un juego de fantasías. En vista de que a Adela le parecía que aquella habitación húmeda era demasiado íntima y no quería que volvieran allí, a Lisa se le ocurrió que para poder pasar más tiempo con ella, propondría planes de grupo como salir a cenar, celebrar algún ascenso con una cerveza en el bar de abajo. Daba igual, lo importante era tener una excusa para verla. Y así transcurrieron otro par de meses en los que Adela empezó a traspasar los límites de la confianza y se convirtió en alguien que jamás pensó que volvería a ser en la vida. Se las fue apañando para participar todo lo posible de esos planes de grupo. Sabía que dejaba a su marido en casa, solo y decepcionado por sus decisiones, pero ya ni eso la detenía.

Cuando llegaba a casa solo había un silencio triste. Y decepción, y culpa, una culpa obstinada que se agarraba a sus hombros y no la dejaba vivir en paz. Raúl parecía estar un poco contagiado por el ambiente pues últimamente no hablaba mucho. También sucedía que había llegado a esa edad en la que los niños saben divertirse solos y no reclaman la atención constante de los padres. Adela tomaba aliviada este motivo como justificación pues no tenía energía para fingir que todo estaba bien el tiempo que pasaba en casa y le preocupaba mucho que aquella situación terminara afectándole. Podrían haberle llevado a Valencia a pasar un par de semanas con la abuela Julia como hacían cada verano, pero esta vez, tener al niño era un buen pretexto para no tener que hablar del tema, pues sabían que si lo exteriorizaban tendrían que enfrentarse a las consecuencias de lo que había pasado y eso les pondría en una tesitura cuya resolución podría conducirles al final de la relación.

Fani llevaba más de un año haciendo su colaboración mensual en la emisora de radio, pero ese mes sería el último pues en solo unas semanas se iría a Canadá. Hacía tiempo que había planeado que para su último programa entrevistaría al invitado más especial de todos.

—¿Yo? —preguntó Javier con los ojos inyectados en pánico. Él no había hecho nada ni remotamente parecido en su vida.

—¡Claro! No te preocupes, lo vas a hacer genial. Eres un gran músico.

Aunque se moría de miedo, le halagaba tanto que Fani hubiera pensado en él para ese programa tan importante que no podía negarse, así que lo aceptó sin pensárselo más.

—Será un honor ser tu último invitado —le dijo mientras se abrazaban emocionados.

—También entrevistaré a tu tío Leo, aunque el protagonismo lo tendrás tú, la joven promesa del jazz —le dijo guiñándole un ojo.

—Pues mejor aún, así no estaré tan nervioso.

La entrevista consistiría en quince minutos de preguntas pactadas, después tocaría un clásico de su elección y una canción creada por él. Javier había compuesto unos veinte temas de los que estuviera más o menos convencido y orgulloso desde que empezó a tocar el saxofón. Como Leo tenía tanta experiencia en ese mundillo, le resultó muy fácil orientarle acerca de lo que sería más interesante preguntarle y también como debía enfocar sus respuestas. Su principal misión aquellos días consistió en hacer que Javier tuviera toda la confianza posible en sí mismo ya que la entrevista seria en directo, para que pudieran intervenir los oyentes si así lo deseaban, y no querían que nada fallara.

Una de esas ocasiones en las que tuvieron una excusa perfecta para verse fuera de la oficina, iban a cenar con la gente del equipo para despedir a una compañera que había conseguido un puesto directivo en una multinacional en Londres. Adela y Lisa quedaron un par de horas antes para poder verse a solas y charlar. Llevaban un tiempo utilizando la misma estrategia para pasar más tiempo juntas y ya ninguna de las dos dudaba en hacerlo.

Adela vio a Lisa en la distancia y se acercó a su mesa. Leía una revista en la terraza del bar que estaba en una discreta callejuela peatonal en la que daba la sombra. Debía llevar un buen rato allí pues la cerveza helada que le habían servido iba por la mitad. Era un día muy caluroso y Lisa se había puesto unos shorts anchos de color verde y una camiseta de tirantes gris. Adela le miró las piernas; las tenía bronceadas y perfectamente depiladas y le pareció que debían ser muy suaves. Nunca pensó que pudieran atraerle las piernas de otra mujer. Entonces recordó su delicioso perfume y se preguntó si todo su cuerpo olería igual. Solo el pensamiento la excitó.

Lisa había dejado su bolso apoyado en el suelo y lo sujetaba con los pies. Cuando Adela estaba casi a su altura, levantó la vista del artículo que estaba leyendo y al verla se iluminó su cara. Adela pensó que hacía muchos años que nadie la miraba así.

—¡Hola! —dijo Lisa con su mejor sonrisa, y le echó una ojeada rápida e indiscreta de arriba a abajo.

Adela se había puesto una blusa color hueso un poco transparente y desabotonada en la parte superior, donde su sujetador de encaje gris marengo se intuía. Sabía que la combinación era de lo más sensual y por eso no dudó en que fuera su look aquel día. No tenían muchas ocasiones para verse a solas fuera de la oficina y quería aprovechar para seducirla. El conjunto lo completaban unos jeans azul claro muy estrechos y ligeramente elásticos que le sentaban muy bien. Sus tobillos habían quedado al aire y el izquierdo aparecía adornado por una pulsera de plata muy fina y brillante.

—¡Hola! —respondió Adela un poco sofocada por los nervios de la situación.

—¿Qué tal? Estaba impaciente por verte —Adela se ruborizaba siempre que Lisa le decía cosas tan descaradas.

—Bueno, me siento culpable por estar aquí, ya lo sabes —dijo mientras tomaba asiento.

—Estás muy guapa —le dijo ignorando el comentario que acababa de hacer, mientras rozaba su rodilla con la punta de sus dedos por debajo de la mesa.

—Tú también —dijo sonriendo y entornando los ojos. Inspiró para calmarse, y en ese momento llegó una ráfaga de su perfume, lo que incrementó sus ganas de estar allí, a solas con ella.

Entonces apareció el camarero. Cuando le trajeron su cerveza, le dio un buen trago.

—Porque llegue la calma y encontremos la felicidad —dijo Lisa levantando su copa para brindar.

Adela chocó su copa y bebió de nuevo. Después permanecieron un rato en silencio reflexionando y mirando distraídamente lo que ocurría en otras mesas, aunque bajo la suya sus piernas ya estaban entrelazadas sin disimulo.

—Quiero que pasemos más tiempo juntas —dijo Lisa con ojos enamorados.

—De momento, es imposible —respondió Adela retirándose un poco—, ya lo sabes.

Lisa miró hacia otra parte, molesta con la respuesta.

—¿Cuánto tiempo piensas seguir así? No entiendo hacia dónde va todo esto.

—No me juzgues, Lisa, por favor, tú no estás haciendo nada por nosotras.

—Eso no es verdad. Quiero estar contigo, te lo estoy diciendo.

Adela la miró con incredulidad.

—¿Y cuándo vas a decírselo a tu novia? ¿O es que piensas tener dos novias?

Lisa se ofendió y se retiró un poco de la mesa para no estar en contacto con ella.

—Cuando tú se lo digas a tu marido.

—Mi marido ya lo sabe.

—No, tienes que decirle que quieres quedarte conmigo.

Adela abrió mucho los ojos pues no pensó que estuviera claro para Lisa que iba a dejar a su marido. De hecho, no sabía si quería hacerlo, no sabía qué hacer en absoluto.

—¿Y si no? ¿Piensas seguir con Lola? ¿Crees que le gustaría ver lo que estás haciendo ahora mismo? La estás engañando, entérate de una vez.

Lisa guardó silencio y miró al camarero que acababa de servir dos vinos blancos en la mesa de al lado.

—Me aterra estar sola.

A Adela le repateaba escucharla decir eso, pues se sentía como una pieza de reemplazo.

—Ay que ser más valientes en la vida. No puedes jugar con los sentimientos de tu novia, no es justo. Tienes que arriesgarte.

—Es mi mejor amiga. Sé que estaría bien si me quedo con ella, aunque ya no fuéramos una pareja.

Adela sonrió con tristeza.

—Eres una cobarde. Pase lo que pase entre nosotras, deberías decirle la verdad.

Lisa le dio un trago a su cerveza y miró hacia el fondo de la calle, sintiéndose incómoda a su lado por primera vez. No quería hacerle daño a Lola, y si no era para tener una oportunidad con Adela, no le parecía que fuera necesario confesar lo que estaba ocurriendo.

Adela se sentía estafada, y de repente, de muy mal humor. Cogió su bolso, sacó un billete de cinco euros, lo dejó en la mesa, se levantó mirando a Lisa con decepción y se fue al otro bar a esperar al resto de compañeros.

Pasaron unos días tensos en los que casi no se dirigieron la palabra por lo que había ocurrido. Sin embargo, no tardaron en volver a esa habitación de la quinta planta que Adela llamaba prohibida. A pesar del remordimiento y de haberse dicho convencida una y mil veces que nunca más volvería a subir, el deseo, la curiosidad y la revolución de nuevos sentimientos ganaban siempre la batalla. Y hubo algunas veces más. Cuando se dejaban una nota para encontrarse allí, el corazón se les aceleraba y se encendían sus cuerpos con solo subir los peldaños de la última planta para llegar a esa puerta prohibida. Era el único sitio donde podían verse sin llamar la atención de sus compañeros, pues sus sentimientos ya eran evidentes: las miradas, la actitud cuando estaban en la misma habitación… Esa segunda ocasión había sido mejor aún que la primera, y la tercera que la segunda, porque se fueron familiarizando con el sitio que les parecía un poco suyo y estaban menos tensas al tener la certeza de que nadie las encontraría allí. Solo hablaban, se conocían y recordaban anhelos de juventud, pero aquello era más que suficiente para seguir construyendo su historia.

20.

Un abismo se había interpuesto entre Adela y Víctor. Eran como dos montañas nevadas que se observaban en la lejanía de la cordillera sin poder acercarse o cambiar las cosas, que se intuían entre estratos nebulosos, pero no podían superar el interminable valle de hielo que les separaba. Estaban estancados en lugares remotos donde no había lugar para el diálogo y la reconciliación. Ambos sentían que ya no podían hacer nada para cambiar las cosas, o al menos, no sabían cómo hacerlo.  Y ese abismo lo llenaba todo. Cuando el niño se acostaba, Víctor se ponía a ver la tele y Adela se iba a leer a la cama para evitar la tensión acumulada en el ambiente. Ambos lo hacían para no tener que pasar juntos los minutos en los que se preparaban para acostarse. Se sentían extraños y no sabían qué decir o hacia dónde mirar. En el fondo, Víctor agradecía que ella tomara la iniciativa para que no hubiera tanta tensión. Adela soportaba una cruz de culpabilidad que cada día pesaba más. «Ojalá supiera lo que tienes ahí dentro de verdad», se decía tratando de adivinar los pensamientos de su marido. ¿Y si él también escondía alguna parcela inconfesable?, ¿y si esto era una liberación para él?, ¿y si todo el miedo era ese vértigo del que él hablaba por quedarse solo? Pero no era capaz de leer lo que Víctor sentía y eso le alejaba más aún de una solución.

Un viernes a media mañana coincidieron a solas en la máquina de café. Esa semana casi no se habían visto porque Adela se mantenía ocupada y se iba temprano por las tardes porque su hijo tenía las colonias de verano y ella era la encargada de llevarle.

—¿Algún plan para estos días?

A Lisa le repateaba preguntar, pero prefería saber lo que había antes que imaginarse situaciones más dolorosas.

—Nos vamos el fin de semana al campo con otros padres del colegio y sus hijos —dijo Adela con naturalidad.

Lisa la miró incrédula y se puso furiosa imaginando la estampa de familia feliz. Esos planes rurales siempre eran divertidos y parecían idóneos para reconciliarse y darse otra oportunidad. Le estaban superando los celos, que nunca antes había sentido de esa manera.

—¿Por qué tenéis que pasar tiempo juntos si no estáis bien?

—No podemos negarnos, hace ya tiempo que se organizó el viaje y tenemos que ir, aunque sea por nuestro hijo.

—Claro que puedes negarte, hay mil excusas para no ir.

Se quedaron en silencio. Lisa miró en otra dirección mostrándose muy dolida por lo que le acababa de contar. A Adela le molestó tener que darle tantas explicaciones a Lisa y no le gustó que tratara de disuadirla.

—Me gustaría que te mantuvieras al margen de mis decisiones. Creo que no estás en posición de pedir o criticar nada cuando tú ni siquiera has hablado aún con tu novia.

Lisa sabía que tenía razón, pero no lo admitió porque sus celos eran irracionales. Ella nunca había sido una persona insegura, pero empezó a molestarle de verdad que Adela hiciera cualquier cosa con su marido. No podía evitar que esa imagen familiar se le clavara como un puñal, pues incluso sentía que le estaba traicionando cada día que pasaba viviendo con él.

—No vayas, por favor —insistió.

—Déjalo ya, Lisa, sabes que tengo que ir.

—No, diles que te encuentras mal, o que tienes mucho trabajo.

—Y tú mientras, en los brazos de tu novia, que vive en la ignorancia.

Lisa se dio la vuelta ofendida y sin saber cómo defenderse.

—Pues nada, vete con tu maridito, hazle el amor y que seáis muy felices. Pero a mí no vuelvas nunca más.

—No me lo puedo creer —dijo Adela indignada mientras se levantaba para irse.

Pasaron los siguientes días tensos y sin hablarse y cuando sus miradas se encontraban, las retiraban rápido con el orgullo herido. Adela sentía que todo eso la estaba superando. ¿Cómo podía presionarla Lisa?, ¿cómo podía estar celosa si ella misma seguía con su pareja? La situación estaba evolucionando desde la confianza y la ilusión, a la impresión de juego sucio. Lisa no se fiaba de Adela porque sabía que tenía mucho que perder y empezó a sospechar que al final se quedaría con su familia; y Adela no se lo desmentía, pues en realidad no sabía qué hacer.

El verano tocaba su fin, pero el calor seguía dominando la ciudad. Aquel día habían logrado escabullirse para ir solas al parque. Se fueron sin comprar comida para minimizar las posibilidades de encontrar a alguien que pudiera unirse a ellas y arruinara el momento. Pidieron un café para llevar en un quiosco, y al llegar al parque, se adentraron un poco más que otras veces para tener algo de intimidad y no sentirse observadas. Siempre que iban solas se tumbaban en la hierba fresca con sus cuerpos en direcciones opuestas y las cabezas muy juntas, casi rozándose. Lo hacían así para evitar la tentación de cogerse las manos o abrazarse y, al mismo tiempo, se sentían muy cerca y podían incluso susurrarse al oído.

Esa época del año ponía nostálgica a Adela. Era de esos días de bochorno, nublados y ventosos que olían a tierra húmeda y cuyo cielo rugía de vez en cuando anunciando la llegada de una tormenta cercana. Adela adoraba esa mezcla de sensaciones que la transportaban a su infancia, a las tardes inolvidables con su hermano y su padre desde la terraza de la casa de su abuela en Mazarrón. Contemplaban el cielo eléctrico metidos debajo de una manta que previamente habían colocado entre dos hamacas, como si fuera una tienda de campaña improvisada. Los relámpagos atravesaban el firmamento iluminándolo y los niños gritaban cada vez, sintiendo un pavor divertido pues protegidos por los brazos de su padre que les rodeaban por detrás, nada malo podía pasarles. Cuanto más intensos fueran los rayos, más les gustaban y si venían acompañados con ensordecedores truenos, mejor aún. Luis se había vuelto más intrépido de la noche a la mañana, y le encantaba bajar a la playa corriendo con su padre para ver de cerca las olas gigantes rompiéndose contra el embarcadero. Otras veces, se dedicaba a perseguir a las ranas que aparecían después de la lluvia por todas partes en la charca que había detrás de la urbanización. Aunque sus padres le regañaran, él siempre les convencía para salir a jugar a la lluvia. Y ellos le vigilaban constantemente pues, aunque pareciera más lanzado, temían que siguiera teniendo algo del chico miedoso que solía ser.

Estaban tumbadas boca arriba en silencio, respirando el intenso aroma de la tierra y mirando las ramas agitadas de los árboles. Adela elevó un brazo por encima de su cabeza hasta que acarició la cara de Lisa. No lo planeó, tan solo deseó hacerlo. En respuesta, Lisa cogió su mano antes de que pudiera retirarla y la apretó contra su cara por unos segundos, para después llevarla hasta sus labios y besarla. Sus cuerpos se estremecieron. Adela retiró la mano suavemente y entonces, como si fuera algo pactado, giraron sus cuerpos hasta que se vieron de frente las caras.

Ambas tenían el ceño fruncido por la incertidumbre de la situación y la culpa que seguían sintiendo. Sonrieron al mirarse por la sincronía del movimiento y también porque les hizo gracia verse las caras del revés. Y así, sin decir nada, permanecieron observándose un buen rato. Al final, volvieron a mirar hacia las copas de los árboles para sumirse de nuevo en sus pensamientos individuales. Adela cerró los ojos y respiró hondo para seguir disfrutando un poco más del momento de paz que les envolvía.

Las dos mujeres eran conscientes de la situación. Sin saber aún el desenlace de su historia, pasara lo que pasara, esa aventura les había salvado de relaciones desgastadas y heridas, casi moribundas, donde ya no primaba el amor sino la costumbre, y en las que se actuaba teniendo muy en cuenta el miedo a la soledad. Así, a pesar de lo que ocurriera al final, el cambio en sus vidas ya había sucedido, y esta vez, si decidían luchar por sus anteriores relaciones, lo harían cambiando aquello que les hizo infelices. Tal vez, a pesar del sufrimiento y la culpa, el giro en sus vidas habría valido la pena.

Ya estaba preparado y a punto de salir al aire para ser entrevistado por Fani cuando vio aparecer por la puerta a su tío Leo acompañado de un hombre negro muy corpulento. Era Tim Jones y Javier le conocía pero no pudo ni saludar ya que se había quedado momentáneamente sin palabras. Fani le cogió de la mano y cuando la miró, ella sonrió cómplice, pues lo había preparado todo con Leo para que el famoso productor musical estuviera allí acompañándole. Fani también había intentado traer a los padres de Javier para darle una sorpresa, pero Leo le quitó la idea haciéndole ver que la relación era demasiado complicada para forzar un encuentro.

La entrevista fue fluida y amena, y Javier tocó mejor que nunca. Fue un día inolvidable. La idea de aquella entrevista, además de completar la serie que Fani había llevado a cabo durante todo ese tiempo en la emisora, era dar a conocer a Javier como promesa del jazz. La colaboración de Leo y de su amigo Tim fue imprescindible pues su criterio profesional y su prestigio eran muy respetados. Con un poco de suerte, esto llamaría la atención de algún cazatalentos que podría ayudar a Javier a encontrar un trabajo como músicos y de paso darle un empujón a su autoestima.

Después del programa, Javier y Fani fueron con Leo a tomar una copa para celebrar lo bien que había salido todo. La intención de aquella entrevista no tardó en surtir efecto. A los pocos días, Leo recibió la llamada de un viejo amigo que les escuchó por la radio y quería conocer a Javier. Era un contrabajista retirado que ahora se dedicaba a representar a jóvenes promesas. En aquel momento era el mánager de dos bandas que estaban funcionando muy bien en Madrid, y para una de ellas, necesitaban un saxofonista. Javier acogió la noticia con ilusión y miedo, pues no estaba acostumbrado a tocar para el público y no quería decepcionar a su tío.

Fueron juntos a la prueba. Javier comprobó el respeto con el que todo el mundo trataba a Leo. Entendió entonces que era una persona muy admirada y se sintió muy afortunado de tener su ayuda. Javier había preparado los dos temas que le pidieron. Eran estándares de jazz de los más conocidos pero también de los más complejos para ver su habilidad técnica. Él conocía esas melodías a la perfección y no le supuso ningún esfuerzo prepararse un poco antes de la prueba. A pesar de los nervios todo salió bien y el mánager y los otros músicos aprobaron por unanimidad su destreza y le ofrecieron el puesto. Javier se sentía en una nube, pues tal vez podría dedicarse a ser músico y vivir de ello. De momento tendrían un par de conciertos al mes. Eso no les aportaría un sueldo, pero al menos, se darían a conocer, y poco a poco, recibirían más ofertas.

Javier estaba entusiasmado por todas las cosas increíbles que le estaban pasando. El miedo escénico que otrora le paralizaba, fue desapareciendo y empezó a disfrutar cada minuto en el escenario con sus compañeros. La banda se llamaba The Monk’s Quintet en homenaje a Thelonious Monk, ya que, sobre todo, tocaban sus canciones o creaciones propias imitando ese estilo bebop. El nombre lo habían americanizado para resultar más atractivos y comerciales, ya que la finalidad era vender entradas para sus actuaciones. La banda estaba compuesta por un piano, un contrabajo, batería, y a veces, incorporaban un violín y una guitarra de un viejo amigo, que era un virtuoso con ambos instrumentos. Javier tendría que aprender a tocar el saxo barítono, pues en parte del repertorio sonaría mejor. Eso no suponía ningún problema ya que lo había tocado muchas veces en el conservatorio y le resultaba más o menos fácil pasar de un instrumento a otro. Casi siempre tocaban en el mismo club, y la primavera del año siguiente, saldrían de gira durante unos meses. Javier sabía que para entonces ya no estaría con ellos pues su plan era irse a Canadá. Pero no dijo nada porque no quería estropearlo. Ahora podría dedicarse a tocar el saxo como un profesional, que era su sueño. Ya pensaría en lo demás más adelante.

Aquellas últimas semanas Fani fue a verle a los ensayos siempre que pudo; estaba orgullosa y enamorada, y él, cada vez más maduro en todos los sentidos, tocaba más relajado y con sus pensamientos centrados en ella y en su futuro juntos.

Adela y Julia estaban muy unidas a pesar de la distancia. Hablaban con frecuencia, pero Adela nunca le contaba los problemas por los que estaban pasando, pues temía causarle más sufrimiento. Sin embargo, ella percibía el agobio de su hija que nunca tenía tiempo para nada, ni tan siquiera para ir a Valencia a visitarla. Julia estaba a punto de jubilarse y hacía tiempo que habían planeado que se mudaría con ellos a Madrid, al menos una temporada, para echarles una mano con el niño. Adela la necesitaba desde que se habían ido de Valencia, pues nunca dejaron de sentirse superados por el estrés. Pero ahora no podían permitir que su madre se viera envuelta en la situación por la que estaban pasando.

—No pasa nada, mamá, solo estamos atravesando un bache.

Julia colgó el teléfono preocupada. Llevaban meses deseando que llegara ese momento y de repente no querían que fuera. No sabía qué ocurría, pero notó a su hija más distante que de costumbre, pero decidió mantenerse al margen y estar disponible para lo que pudieran necesitar. Adela no se atrevía a contarle a su madre la verdad, temía que la juzgase o se sintiese decepcionada otra vez. La realidad era distinta; a pesar de ser de otra época y de tener prejuicios diferentes, Julia le hubiera apoyado, porque la vida le había enseñado que Adela era una persona diferente y compleja, que siempre necesitaba más. Pero como ella no lo sabía, prefirió no compartirlo.

Una mañana, Adela llegó muy angustiada al trabajo. Lisa la vio y le pidió que se reunieran en la habitación prohibida. Ella se negó; estaba nerviosa y sus ojeras mostraban que no había dormido mucho. Ante su insistencia, Adela cedió, pues necesitaba desahogarse. La noche anterior salieron a cenar varios compañeros de la empresa; cuando regresó casi de madrugada, estaba algo borracha y no mostraba ni un atisbo de vergüenza o arrepentimiento. Adela ya no intentaba buscar excusas creíbles para no preocupar a su marido. Víctor ya no podía más. Sintiéndose humillado se fue a la cama sin mirarle a la cara y sin darle un beso de buenas noches a su hijo, como siempre hacía.

—Está destrozado, casi no come ni pasa tiempo con nuestro hijo. Estoy arruinando la vida de mi marido. Esto no puede seguir así.

Cuando Adela rompió a llorar, Lisa le abrazó para consolarle. Era la primera vez que estaba entre sus brazos y su pulso se aceleró sobremanera. Sentía el calor de su cuerpo y el latido de su corazón; y entonces comprendió la gravedad de la situación. No había más formas de justificar o analizar lo que estaba ocurriendo, solo había una cosa que Adela sabía con total certeza, en ese momento, quería seguir refugiada allí, que ese abrazo no terminara nunca.

21.

El otoño vino acompañado de un cambio brusco de temperaturas, y ahora el ambiente era más frío de lo habitual. El tiempo parecía ir acompasado con la situación que atravesaba la vida de Adela. Todo el estrés y malestar se vieron acrecentados con la llegada del nuevo curso académico, que suponía la vuelta a la rutina y las prisas. La situación parecía más insostenible que nunca, pero a pesar de todo, Adela seguía buscando la manera de pasar más tiempo con Lisa. Ahora buscaba excusas más elaboradas para engañar a su marido sin que sospechase. Para poder llegar a casa más tarde, le hablaba de falsas reuniones a las que tenía que asistir. Se había convertido en una mentirosa, pero la culpa le seguía consumiendo. Había adelgazado cinco kilos en los tres últimos meses. Tenía el estómago cerrado, y aunque le rugieran las tripas, no podía comer. A veces le daba náuseas el mero hecho de masticar y saborear algo que se hubiera echado a la boca, sobre todo, los días en que el ambiente estaba más tenso en su casa; también aquellos en los que no podía ni concentrarse porque Lisa estaba cerca o porque se verían más tarde, o si discutían por los motivos de siempre. A veces sentía una presión en el pecho que le impedía respirar con normalidad. Sabía que era ansiedad porque fue a urgencias la primera vez que le pasó. Hacía algún tiempo que José, su terapeuta, le había recetado unos ansiolíticos para que se sintiera mejor, pero ella apenas los había usado. Ahora, sin embargo, necesitaba tomarlos.

Los medicamentos le ayudaron a estar mejor en tan solo unos días; poco a poco, sentía menos presión y pudo relativizar la situación para intentar revertir el malestar.

Justo por esas fechas, a Adela le concedieron la asistencia a un importante congreso en Canadá. Lo había solicitado unos meses antes, cuando su vida aún no era un completo caos. En su empresa había mucha competitividad y todo el mundo quería ir, pues darse a conocer en ciertos entornos de expertos y conseguir contactos, les daba mucho prestigio y podía lanzar sus carreras. Ella había trabajado muy duro para conseguirlo y sentía una mezcla de satisfacción y pena, pues había priorizado ese asunto hasta el extremo, perdiendo más aún la conexión con su familia. Aun así, aquella tarde salió a comprar una botella de champán y la guardó en el pequeño frigorífico que compartía con su compañera de despacho. Cuando estaban a punto de terminar de trabajar, Adela pasó por el sector de Lisa a saludar y dejó con disimulo una nota en su mesa.

“¿Tienes diez minutos para mí? Ya sabes dónde estaré (17:00)”.

Los encuentros furtivos se habían convertido en algo cotidiano para ellas. Desde el primer momento, verse a escondidas fue excitante y doloroso a partes iguales, aunque el hábito hizo que cada día las ganas fueran ganándole terreno a la culpa. Se convirtió casi en una obsesión. En esos días, y durante un par de meses, a Adela no le importaba el trabajo en absoluto. Cumplía con todas sus responsabilidades para no despertar sospechas en las reuniones y para evitar que le llamaran la atención y la despidieran. Pero no se implicaba en el proyecto ni sentía la motivación y el entusiasmo que había tenido siempre. Tuvo suerte de que su jefe no se diera cuenta de nada, pues se arriesgó varias veces desapareciendo de su mesa durante más de una hora.

Subieron a celebrarlo con un brindis. En aquella habitación hacía más calor que nunca. Por suerte, la botella de champán estaba muy fría. Adela empezó a abrirla con gestos torpes y divertidos ante los atentos ojos de Lisa que la observaban encandilados. El corcho salió disparado al techo y Lisa aproximó las dos tazas que habían traído para servirse. Adela las llenó y puso la botella a un lado, brindaron mirándose a los ojos y no dejaron de hacerlo cuando el intenso burbujeo explotó en sus gargantas tras el primer sorbo. En ese instante, no existía nadie más, no había culpa ni remordimientos, ni parejas ni traiciones. Rieron a la vez al darse cuenta de que compartían las mismas sensaciones. El calor se volvió sofocante de repente. Apuraron sus bebidas y se sirvieron otra ronda. La humedad comenzó a recorrer la espalda de Adela empapándola, necesitaba refrescarse y se bebió la segunda taza casi de un trago. Casi no hablaban, pues no querían que nada rompiera la magia, solo importaba seguir disfrutando de la compañía y del sabor embriagador del champán. Adela deseaba besar a Lisa más que nunca. No se dio tiempo para reflexionar y controlarse, tan solo se lanzó y lo hizo. Cuando aproximó su cara, Lisa ya estaba esperándola. Fue un beso suave al principio, rozando sus labios y notando los carnosos contornos, pero no paró hasta convertirse en apasionado e infinito. A continuación llegaron las manos, urgentes y temblorosas por no saber dónde posarse. Adela rodeó el cuello de Lisa y enredó sus manos en su pelo, y esta pasó las suyas por debajo de la camiseta para poder acariciar su piel mientras durara aquel beso. Cuando se separaron para respirar, ambas estaban palpitando de puro deseo. Lisa echó su cuerpo hacia atrás para evitar la tentación de seguir, consciente de que acababan de cruzar la peligrosa línea que habían evitado durante meses. Aún les llevó un rato calmarse. En ese momento, mientras recuperaban el aliento, Adela vio claro que había llegado el momento de tomar una decisión, y no podría acercarse a Lisa hasta entonces.

Hacía más de un año que no visitaba el Mirador de los Dioses y ni siquiera sabía por qué. Recordaba con nostalgia lo positiva y llena de vida que siempre se había sentido en aquel lugar. Pasaría allí la tarde, y para intentar revivir la magia del pasado, subió al trastero donde acumulaban viejos recuerdos y todo aquello que no cabía en la casa. Sus vidas estaban organizadas en cajas, sobre las cuales habían escrito la información esencial para ser capaces de saber lo que contenían, si recurrían a ellas al cabo de los años. Movió varias en las que podía leerse: “Raúl, ropa, primer año”; “Víctor, Universidad, piso Valencia”; “Adela, cartas y recuerdos, Velamar”. Finalmente, dio con la caja que buscaba. En ella ponía: “Adela, Madrid, primera etapa”. Despegó con cuidado el precinto y la abrió. Lo primero que apareció ante sus ojos fue justo lo que necesitaba. El color naranja algo estridente la transportó por un segundo a un pasado que recordaba feliz. Era el sombrero que le había regalado Susana el primer cumpleaños que pasaron juntas. Lo cogió con mucha delicadeza, como si de una reliquia muy valiosa se tratase. Se lo puso recordando los viejos tiempos y la emoción sobrevino sola.

Le costó un esfuerzo descomunal subir la cuesta del mirador. No recordaba que fuera tan dura, y tal vez no lo era, pero la falta de motivación se agarraba a sus pies y pesaba como el plomo. Por fin llegó a la cima y una suave brisa la recibió acariciando su cara. No había llegado a la fila de bancos de piedra donde solía sentarse y ya notaba las lágrimas rodando por su cara. El sol seguía brillando en el cielo, aunque las temperaturas ya eran bastante bajas, pues era octubre y en tan solo un par de horas anochecería. Su sobrero de felpa le hacía sentir bien. Se acomodó en el banco para contemplar el horizonte y no pudo contener el llanto por un rato largo. Necesitaba reflexionar acerca de todo lo que estaba ocurriendo, explicárselo a sí misma para ser capaz de tomar una decisión. La culpa le atormentaba y no le dejaba pensar con claridad. Jamás creyó que sería capaz de hacerle algo así a su marido. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que esas cosas le podían ocurrir a cualquiera, ya que no eran fáciles de controlar. Esa reflexión, tampoco consiguió calmar la culpa y la decepción que sentía consigo misma.

Adela puso en una balanza los posibles caminos que se abrían ante ella. Por un lado, podría vivir otra vez el amor, descubrir profundamente a otra persona, otra vida, una nueva historia por escribir. También tendría que aceptar sin condiciones un amor homosexual. Sabía que se sentiría juzgada por amigos y señalada por la gente alrededor; sin embargo, aquello no le preocupaba tanto. Su hijo, por otro lado, tal vez estaría decepcionado porque hubiera roto la familia, aunque con suerte se le pasaría pronto. Y todo ello, asumiendo el riesgo de que la nueva relación no funcionase. En realidad, Lisa y ella casi no se conocían, ¿cómo podía ser amor de verdad?, ¿y si todo aquello no era más que un profundo e insaciable deseo por lo prohibido? Adela no sabía luchar contra las tentaciones, la vida se lo había demostrado muchas veces. En ocasiones, le parecía que no sabía distinguir lo que estaba bien de lo que no lo estaba.

En el otro lado de la balanza, estaba la familia y el amor racional, ese que construyó con los años, que le hacía sentir segura y protegida. Pero ese amor, a pesar de ser honesto y transparente, también era plano y comedido; ya se habían terminado la pasión y las emociones desmesuradas en las que cualquiera querría quedarse a vivir para siempre. Su matrimonio se merecía una fuerte reprimenda, pues a pesar de llevar media vida juntos, en los últimos años tuvieron otras prioridades, como conseguir buenos trabajos, viajes, experiencias, etcétera. Todo fue antes que ellos. La llama de la pareja se fue apagando poco a poco e impidió que la relación evolucionase. Y se lanzaron a tener un hijo sin sentir que fuera el momento adecuado; lo hicieron porque era otra cosa de esas que se tienen que hacer en la vida. No es que no desearan tenerlo, pero primero deberían haber curado su relación. Con el paso del tiempo, poco a poco y de forma imperceptible, se habían acostumbrado a no mimarse de verdad, ni a intentar mantener la pasión. Y cuando llegó el primer tropiezo, todo se vino abajo porque los pilares ya no eran sólidos.

En el fondo, Adela quería parar, estar sola una temporada, pensar sin presiones ni dobles juegos y, cuando tomara una decisión, empezaría de cero, si la otra parte aún estaba dispuesta a hacerlo.

Adela miraba hacia atrás y sabía que todo empezó a estropearse en el mismo momento en que había vuelto a Valencia. Ahora entendía, gracias a las interminables charlas con José, su terapeuta, que la falta de comunicación había desencadenado todos los problemas de su relación. Con los años, aprendieron sin darse cuenta una estrategia que les hacía congeniar en todo. Era simple: habían dejado de hablar de aquellos temas sobre los que pensaban diferente, que les hacían enfrentarse y discutir. Al principio, trataban de entenderse, pero la testarudez de ambos les hacía tener discusiones sin fin; se dieron cuenta de que evitando hablar de esos temas, se acababan los problemas y eran más felices porque estaban de acuerdo en todo. Esta forma de echar tierra sobre sus diferencias no hizo más que crear una grieta invisible entre ellos, que se hizo más grande con el paso de los años.

«Qué difícil se ha vuelto la vida», se lamentaba afligida. Cuando se hubo desahogado, enjugó sus lágrimas con un pañuelo de papel. Las columnas al otro lado del precipicio se erguían tan imponentes y magníficas como siempre, pero esta vez, la energía que ascendía del valle y solía darle una especie de empujón para seguir adelante con más alegría, no estaba dispuesta a alentarle, y se mantuvo escondida allí abajo. Adela estaba sola ante la inmensidad, atrapada entre sus sentimientos y su futuro. De pronto, de la nada, como si de una alucinación se tratase, llegaron a sus oídos los primeros acordes de una melodía conocida y antigua. No podía ser verdad. Los ojos de Adela se dirigieron automáticamente a aquel banco al otro lado del mirador. Justo allí estaba él. Era el saxofonista misterioso y bohemio de su juventud que tantas veces le había hecho compañía con su música en aquel lugar. Ya no era el hombre solitario que ella recordaba; esta vez se sentaba a su lado una mujer. Adela estaba perpleja por la coincidencia. Habrían pasado unos ocho años. Se sentía extraña y transportada a otra época. Todo era exactamente igual: ese lugar mágico, el joven músico anónimo y la melodía movida por el viento. Cerró los ojos un instante, respiró hondo y se dejó envolver por el momento. Sintió que esta vez también tocaba para ella, para que recordara los tiempos felices y se sintiera mejor. Al abrir los ojos, descubrió frente a ella una gran bandada de estorninos bailando sincronizados en las últimas luces del atardecer, impulsados por el aire y libres. Adela les miró sorprendida y feliz, pues no era normal ver un espectáculo así en esa época del año. Volvió a mirar a su amigo y le sonrió agradecida, aunque él no pudiera verlo desde tan lejos. Como si de magia se tratara, se sintió reconfortada y en paz. Ahora tenía que intentar ser más positiva y buscar una salida a su caótica vida.

Estaba anocheciendo y Adela contemplaba desde la distancia las luces vibrantes de la ciudad. Una ligera neblina causada por la contaminación le daba a las vistas un halo extra de misterio y melancolía. Recordó otra vez cómo se sintió la primera vez que vio aquel centro comercial con su madre cuando llegaron a Valencia. Qué lejos quedaba ya esa capacidad maravillosa que tenía para sorprenderse por todo, y qué desencantada estaba ahora de la vida. Se apoyó en la barandilla y tomó aire con todo su cuerpo mientras observaba la ciudad infinita. Después miró por última vez al misterioso músico y se marchó.

Cuando llegó el momento de la despedida, los enamorados fueron al Mirador de los Dioses para decirse adiós. Fani ya conocía aquel emblemático lugar donde había estado con sus padres hacía unos años, pero ir con Javier era muy distinto, el amor lo cambiaba todo. El desfiladero parecía más profundo y misterioso, las columnas talladas en la roca más perfectas e imponentes, el cielo más anaranjado y las vistas, mucho más espectaculares.

Cuando llevaban un rato contemplando juntos la belleza de aquel lugar, Javier se dio cuenta de que la mujer que solía ver años atrás estaba allí, sentada en el mismo lugar al otro lado del gigantesco semicírculo. Tenía que ser ella, aquel sombrero era inconfundible. Cómo podían haber coincidido después de tantos años. La casualidad le sumió en sus recuerdos por unos minutos. La observó un rato y se dio cuenta de que ya no parecía la misma, más bien era una sombra de aquella mujer. Estaba cabizbaja y sujetaba entre sus manos lo que a Javier le parecía un pañuelo. «¿Estará llorando?, ¿qué le pasará?», se preguntó preocupado, como si de un ser querido se tratara. Siempre la había visto bien, relajada disfrutando de las vistas y de la música. Cuando regresó de sus pensamientos, le contó a Fani su historia en la distancia con esa mujer. Todas las veces que tocó para ella sin comunicación verbal, solo su mirada inquebrantable sin rasgos definidos en la distancia, la sensación de respeto y de estar allí, de alguna manera, el uno para el otro. Aunque no fuera una historia palpable, Javier la vivió así, y al final, llegó a la conclusión de que ella ya no era una desconocida, ya no la percibía así. Fani encontró algo realmente poético en su relato y apreció una vez más la riqueza interior de Javier. Se abrazaron por un buen rato y, al separarse, Javier, como había previsto hacerlo aquella última vez, cogió su saxofón y empezó a tocar para su amada, pero también para la chica triste del sombrero naranja.

Fani recostó la cabeza en el respaldo del banco mientras le observaba tocar con toda su pasión. Sabía que perdería al mejor amor que se puede desear en la vida. Hubiera dado todo lo que tenía en ese momento para poder seguir a su lado, pero estaba mentalizada desde el principio de que aquello tenía una fecha de caducidad precisa. Aunque era muy joven, siempre había creído que los apasionados amores de verano nunca iban más allá, lo había visto en algunas de sus amigas. Aunque ahora que le estaba ocurriendo a ella lo dudaba, era de verdad muy doloroso perderle, lo peor que recordaba haber vivido. Para Javier, ella era más que eso, era su primer amor, su primera ilusión real, lo más importante que le había ocurrido en la vida. Y se iba a otro continente.

—Quédate —dijo entre pucheros.

Fani le abrazó con ternura.

—Te prometo que iré a verte en cuanto ahorre un poco más y tú ya estés instalada y cómoda en tu nueva ciudad.

Fani le escuchaba conmovida, con una mezcla de desasosiego y amor, y le abrazaba compungida diciéndole a todo que sí, pero su lado racional le decía por dentro: «bueno, ya lo iremos viendo». Estuvieron abrazados mucho tiempo, hasta que cayó la noche y se tuvieron que marchar y entonces, se prometieron que se esperarían siempre.

22.

Adela dormía, o había entrado en el profundo estado de letargo que en hipotermia conduce lenta e inexorablemente hacia la muerte; no estaba claro, pero soñó. Últimamente, había tenido pesadillas relacionadas con todo lo que estaba pasando en su vida. Ella sabía que eran sus inseguridades y el miedo a un futuro incierto lo que condicionaba sus sueños, pero aun así, le afectaban con dureza. Esta vez, su mente la llevó a un lugar más triste de lo habitual. Se encontraba en medio de un campo baldío. Adela miró a su alrededor tratando de averiguar dónde estaba. Era una gran llanura en la que apenas había vegetación, tan solo se divisaba una acacia solitaria recortando el horizonte en la lejanía. Envuelto por una densa neblina, el oscurecido sol iluminaba levemente un cielo hipnótico y extraño. Se veía casi en blanco y negro. Entonces, Adela notó que no podía mover las piernas. Se observó a sí misma y vio que estaba en posición vertical y semienterrada. Trató de liberarse apoyando las manos en la tierra y tirando hacia arriba del cuerpo con todas sus fuerzas, pero no podía. Se percató de que cuanto más lo intentaba, más se hundía. De pronto, aparecieron frente a ella su marido y su hijo cogidos de la mano. Parecían indigentes, vestidos con harapos sucios y mucho más delgados. Cuando llegaron a su altura, la miraron con dureza. Su hijo tenía lágrimas en las mejillas y su respiración era entrecortada, como si hubiera estado llorando con gran desconsuelo solo un minuto antes.

—¿Qué ha pasado?, ¿estáis bien? Ayudadme, por favor —dijo alargando los brazos hacia ellos, que la observaron sin inmutarse.

Había un agujero en el suelo al otro lado de la escena. Víctor y Raúl se miraron cómplices. Entonces el padre cogió al niño en brazos, y sin mediar palabra ni dudarlo, anduvo hacia el agujero y se tiró con su hijo. Adela chillaba desesperada, intentando sacar las piernas de la tierra para ir a por ellos, pero lo único que conseguía era hundirse más. Lloraba desolada cuando su madre apareció frente a ella. En su cara podían verse reflejados el desprecio y la decepción. Se aproximó hasta donde estaba, y poniéndose de rodillas a su lado, le habló con rabia:

—Todo esto es culpa tuya. Has acabado con tu familia.

—No, mamá, tú no —suplicó estirando los brazos hacia ella.

Julia se retiró, poniéndose fuera de su alcance y dándole la espalda. Al cabo de unos instantes se volvió hacia ella con la cara repentinamente ajada y cubierta de lágrimas. En su pecho, apareció una mancha oscura, como de sangre, que se iba agrandando por momentos. Adela miraba a su madre con incredulidad y rota de pena. Julia se vio la mancha en el pecho y la cubrió con las manos tratando de contenerla con un gesto de dolor; se puso de pie con dificultad, miró por última vez a su hija y también saltó por el agujero. Adela intentó gritar con desesperación pero no se oía su voz, pues de repente la había perdido. Ya estaba enterrada hasta el pecho por una tierra que se había vuelto negra. Una fuerte ráfaga de viento removió el terreno ensombreciendo más aún el aire, cuando Lisa apareció a lo lejos. Iba sonriendo y se acercó al agujero dando pasos de baile. Miró hacia el interior y puso su mano en la frente en forma de visera para denotar profundidad, luego miró a Adela y rio a carcajadas. Cuando hubo satisfecho sus ganas de burlarse, paró la risa en seco y se acercó a ella; se agachó y se aproximó hasta que sus caras estaban separadas por tan solo unos pocos centímetros. Entonces, le dijo susurrándole al oído:

—Nunca te he querido. Lo que ha pasado entre nosotras no es más que un capricho pasajero. A quien de verdad amo es a Lola. Tú no mereces nada.

Adela estaba al borde de la locura y con la tierra hasta el cuello. Lisa se levantó y pisó con fuerza el suelo para que el polvo le salpicara en la cara, dio media vuelta y se marchó bailando.

Adela se despertó sobresaltada porque aquel sueño cruel le pareció real. Su corazón estaba acelerado y lloraba retorciendo un cuerpo que apenas sentía ya. De pronto, se puso en tensión agudizando todos sus sentidos, pues le había parecido oír el llanto de un niño. «Raúl», dijo con un hilo de voz. Intentó levantar la cabeza, pero no podía. Susurró de nuevo su nombre y el llanto cesó. Adela pensó entonces que tal vez su hijo iba con ella en el avión y lo había olvidado por el golpe, pues si había perdido la vista también podría haber perdido la memoria. Trató de pensar concienzudamente, pero no se acordaba. ¿Y si había decidido traerle para que Susana le conociera? Volvió a gritar sin fuerza su nombre en la oscuridad. «Dónde estás, hijo mío», dijo susurrando. Se detenía a escuchar, pero no obtenía ninguna respuesta. Pasaron algunos minutos de angustiosa espera en los que la consciencia iba y venía, y después, el propio agotamiento le hizo desistir y aceptar que solo había sido parte del sueño.

Javier, en cambio, no soñaba, ya no podía. Todo lo que quería era seguir respirando, que cada minuto se le hacía más duro.

Cuando Fani se fue a Canadá, ninguno de los dos sabía cómo se sentiría a partir de entonces, pues la distancia podría ir apagándolo todo hasta hacerlo desaparecer. Y si no era tan drástico, al menos dejarían de sentir lo mismo. Tendrían que esperar y ver. Ella seguía tratando de asumirlo como un amor de verano. Había sido muy importante y lo más apasionante que le había pasado en la vida, pero creyó que aquello no tendría más recorrido, pues irse a otro continente y permanecer separados más de cinco mil quilómetros era una sentencia definitiva para cualquier relación. Sin duda, lo era a los dieciocho años. Javier, en cambio, no pudo evitar romperse por dentro al decirle adiós. Ahora, le quedaba esperar que la llama que les unía se fuera apagando poco a poco. Lo que ninguno de los dos podía imaginar es que esa sensación pesimista estaría tan alejada de la realidad. Ocurrió de forma natural y mutua. Al principio les había resultado muy extraño verse a través de un monitor. No se reconocían, sus voces sonaban distintas, y al no poder tocarse, les pareció que aquello no era buena idea. Pero acostumbrarse no les llevó más de unos minutos, y aquellos primeros encuentros virtuales les hicieron recuperar la esperanza. Planeaban cada día cuándo tendrían tiempo para estar en casa y poder conectarse. A ninguno le importaba quedarse levantado hasta la madrugada para poder charlar; y así lo hacían, alternándose y siempre de buena gana.

—Montreal es una ciudad increíble. Estoy convencida de que te va a encantar.

Fani le contaba su día a día en la universidad, cómo eran sus nuevos compañeros, las clases, todo lo que estaba mejorando su francés, cómo se estaban adaptando sus hermanos y sus padres, también si salía a tomar algo o si iba a ver alguna exposición con su familia. Javier disfrutaba tanto escuchándola, que no valía la pena contarle que lo único novedoso que pasaba en su vida era que de vez en cuando conseguían conciertos con la banda de jazz.

—Leo se ha jubilado y ahora le veo con más frecuencia.

Ambos tenían más ganas que nunca de hacer cosas nuevas. Y así, con amor y constancia, fueron afianzando su relación que alimentaban cada día con interminables charlas por Skype, con planes de futuro que imaginaban juntos, con palabras amables y con lágrimas por no poder abrazarse. Aprendieron que aquello que les crecía dentro era amor, y Javier comprendió que no sería feliz hasta que estuviera en el lugar adecuado, que era a su lado.

Víctor era plenamente consciente de todo lo que estaba ocurriendo, pues llevaba seis meses aguantando la misma situación. Hacía mucho que ninguno de los dos se comportaba con naturalidad y estaba claro que Adela seguía viendo a Lisa en la oficina. Él nunca le hubiera pedido que dejara su trabajo, ahora que por fin se había hecho un hueco en la empresa, pero ¿qué más podía hacer? No quería consentir las excusas y mentiras de su mujer, que cada día eran más frecuentes y hacía tiempo que las sentía como una burla descarada y ya no podía más. Tendría que elegir entre su trabajo, donde veía a Lisa todos los días; o dejarlo todo y darle otra oportunidad a su matrimonio.

Víctor se marchó unos días a Valencia. Necesitaba parar y reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo en su vida, o al final explotaría y las consecuencias serían peores para la relación. Volvería a Madrid antes de que ella regresara de Canadá y la esperaría para tomar una decisión.

—Si quieres, tómate la semana de Montreal para pensar en ello, pero cuando vuelvas, solo entrarás en esta casa si es para luchar por nosotros.

Adela aceptó herida y humillada el ultimátum de su marido. Se sentía más incomprendida y sola que nunca, y entonces decidió contactar con la única persona a la que había podido llamar amiga en toda su vida adulta, la que fue su confidente durante tanto tiempo y con la que podía permitirse ser ella misma sin sentirse juzgada. Sabía por las redes sociales que Susana seguía en Chicago. Hacía por lo menos tres años que no habían intercambiado ni un solo mensaje.

—No sé qué hacer o hacia dónde dirigirme, estoy perdida.

Susana había escuchado con atención la historia de su amiga. Cuando concluyó, Adela estaba compungida pues recordar cómo estaban las cosas le producía un dolor demasiado pesado. Su amiga se quedó callada y así continuó un buen rato; después de tanto tiempo, le venía con una historia tan inesperada que no sabía qué decirle. Imaginaba el dolor por el que estaba atravesando, pero su vida había cambiado radicalmente y ya no podría darle a Adela lo que ella creía que necesitaba escuchar.

—Por favor, sé honesta y dime lo que piensas.

—Ya me conoces, Adela, sabes que no me gusta dar consejos y tampoco sabría qué decirte. Solo hay algo claro, muy pocas veces en la vida se presenta la oportunidad de vivir un nuevo amor, y cuando llega, por lo menos hay que prestarle atención. Si me preguntas qué haría yo, no sabría qué decirte. Hace unos años habría querido vivirlo, sin duda, pero ahora tal vez elegiría a la familia. ¿Cómo puedo saberlo yo, que no tengo un hijo y que nunca he tenido una relación tan duradera? No podría saber lo que significa perderla —dijo, llena de dudas y sabiendo que esa respuesta decepcionaba a su amiga—. Tómate tiempo para pensar con quién serías más feliz. La vida solo pasa una vez —concluyó tratando de apaciguar su desdicha con frases hechas. Pero en el fondo, Susana pensaba que esas aventuras emocionales eran cosas de la edad, una forma inconsciente de rejuvenecerse y experimentar nuevas sensaciones. O tal vez, un síntoma claro de que su matrimonio se había terminado. Pero eso no se lo dijo, solo añadió:

—No te atormentes, tal vez se pase pronto la emoción y lo veas más claro.

Susana era la misma persona cariñosa y comprensiva que se daba, como siempre, con auténtico interés, sin embargo, Adela percibió que ya no era esa mente libre y sin ataduras que solía ser; ahora le había contado que se había enamorado y pronto se casaría. Incluso se había comprado una casa, algo que en otra época tuvo claro que jamás haría. Adela se alegró mucho de haber contactado con ella y haber sabido de su vida, pero habían pasado muchos años, y a pesar de todo lo que habían compartido, el tiempo les había guiado por caminos muy distintos; la empatía no podía ser la misma, era imposible.

Cuando Víctor se fue a Valencia, Adela intentó ocupar su mente pasando tiempo con su hijo antes de viajar a Canadá, trabajaba desde casa siempre que podía, y cuando iba a la oficina, comía delante del ordenador para que la comunicación con Lisa se diluyera todo lo posible. Necesitaba estar sola y pensar con claridad. Así, a la vuelta del viaje, todos tendrían sus respuestas.

Los días avanzaban envueltos en una melancolía permanente que quitaba las ganas de todo; las noches en duermevela, lentas y solitarias, tampoco invitaban al optimismo. Javier se levantaba cada mañana como un autómata, iba al trabajo donde pasaba la jornada casi sin hablar, volvía a casa, y aunque Antonio trataba de animarle, no tenía alegría para casi nada. Se sentía desdichado sin Fani. Su sueño siempre fue encontrar algo que llenase su vida y le hiciera sentir bien todos los días, y ahora que lo había conseguido, no podía renunciar a esa felicidad. A Javier ya solo le importaba el rato del día que hablaba con ella, el resto de tiempo era solo la agónica espera a que llegase otra vez la hora de verla. Lo único que le consolaba era tocar el saxofón, pues le recordaba a ella.

Un día, después de la llamada diaria, Javier pensó que no había ningún motivo para esperar más. Querían estar juntos y nada le retenía allí. «¿Por qué no empezar de nuevo en Canadá si eso significa estar cerca de mi amor?» No lo reflexionó por más de tres minutos, no lo sopesó ni le importaban las consecuencias, la decisión estaba tomada. No se lo contaría a Fani, ya que no quería invadir su vida ni que se agobiara. Por supuesto, él tendría su propia casa y sería todo como en Madrid. Empezaría un trabajo provisional y seguiría buscando la manera de dedicarse a la música. Ella siempre le decía que le haría muy feliz que él estuviera allí, por eso, Javier se convenció de que a ella le gustaría que fuese. Por otro lado, ocultándoselo, le daría una gran sorpresa.

Javier pensó por un instante en sus padres, él era todo lo que tenían, pero no sintió ni un ápice de pena o remordimiento por no contarles que se iba, hacía tiempo que le habían dado la espalda y nunca le trataron bien. Vendría una o dos veces al año a visitarles y eso sería suficiente, pero ahora cogería ese avión sin decirles nada. Les llamaría una vez que estuviera allí y así no podrían disuadirle de sus intenciones, ya que siempre le manipulaban hasta hacerse con su voluntad.

Imaginaba un encuentro perfecto que Fani nunca olvidaría. Conocía bien su casa, pues ella se la había enseñado varias veces a través de la cámara para que se sintiera más cerca. Entraría por la puerta de la cocina que daba al jardín trasero y allí le esperaría su madre, que estaría compinchada, para que Fani no sospechara nada. Él llegaría con un ramo grandísimo de flores y ella se volvería loca de felicidad al verle. O tal vez no les diría nada e iría a la salida de clase a esperarla. «Sí, eso sería mucho mejor», se dijo. Y así se pasaba las horas, ilusionado con ese encuentro ideal como si de una película romántica se tratase.

Buscó en internet cuáles eran los trámites para viajar a Canadá; consiguió que le hicieran un pasaporte de emergencia alegando que tenía un viaje urgente de última hora. En dos días, ya lo había solucionado. Solo se compró el billete de ida porque no sabía cuánto tiempo estaría allí, todo dependería de cómo se sintiera Fani con su visita. También reservó una habitación en un hotel cercano a su casa para los primeros días, mientras buscaba un lugar en el que instalarse.

Ahora tenía que dejar el trabajo y el conservatorio. Lo comunicó con tan solo cinco días de antelación, pues era el tiempo que tenía desde que lo había pensado hasta la fecha del billete que había comprado. Primero quedó con su tío Leo. Cuando se lo contó, este le miró sorprendido pues nunca creyó que pudiera actuar con tanta valentía y sin más planificación.

—Eres una persona nueva. Estoy muy orgulloso de ti.

Javier sonrió. Viniendo de su tío, esas palabras eran muy significativas para él.

—Mis padres no saben nada. ¿Me guardarías el secreto?

Leo conocía a su hermano y sabía que tenía un lado muy oscuro. Javier nunca le contaba nada de sus padres pero era evidente que evitaba el tema para no tener que dar explicaciones, y Leo siempre respetó su silencio, aunque sabía que jamás le habían dejado elegir por sí mismo lo que hacer con su vida.

—Por supuesto, ya sabes que puedes confiar en mí.

Se despidieron con un emotivo abrazo. Ese mismo día, había ido a buscar a Antonio cuando terminó el turno, le invitó a tomar una cerveza y le contó sus planes.

—¡Pero tío, enhorabuena! —Antonio casi gritaba de la alegría. Había pasado el último año animándole para que se atreviera a tomar decisiones y empezara a vivir la vida, y por fin había llegado el día en que su amigo miraba hacia delante sin miedo.

—Todo va a salir bien. Mucha suerte —le dijo mientras le echaba la mano y le abrazaba emocionado.

Antonio le sorprendió al día siguiente con una pequeña fiesta improvisada en su piso con algunos compañeros del trabajo y del curso de teatro.

Javier volvía del conservatorio y, al abrir la puerta, todo estaba a oscuras. Intentó encender la luz de la entrada pero estaba desconectada. Dejó las llaves en el recibidor y avanzó hasta el salón para darle al interruptor.

—¡Sorpresa!

Frente a su mirada incrédula, unos quince compañeros y amigos aplaudían y se acercaban a abrazarle. Él seguía con la boca abierta pues no podía creer que todo aquello fuera para él. Era la primera vez que tenía amigos y que le organizaban una fiesta. Cuando por fin pudo reaccionar, sonrió feliz y les dio las gracias a todos. Empezó a repartir abrazos y pensó que por fin era una persona normal, y disfrutó de ese momento como uno de los mejores de su vida.

Al día siguiente, en el conservatorio, se despidió de su profesor.

—Me voy a hacer un curso de 3 semanas. —Quería asegurarse de que contaba con él si por alguna circunstancia tenía que volver.

La última noche antes del viaje, habló con Fani, como todos los días. Ella, con su habitual torbellino de ideas, no paraba de contarle cosas y hacer planes conjuntos para un futuro próximo. Javier, por su parte, no quería que se le notara la emoción del viaje y estropear en el último momento la sorpresa. Así que se mostró un poco distante.

—¿Por qué no me lo cuentas otro día? —respondió Javier cuando Fani se disponía a relatarle lo que había hecho ese día en la universidad.

—Vale —contestó ella algo contrariada ante aquel comentario—, ¿estás bien?

—Sí, claro, como siempre —dijo demasiado deprisa—, bueno, será mejor que hablemos mañana, ahora estoy muy cansado.

Lo único que quería era colgar cuanto antes para que no percibiera su ansiedad.

—¿Seguro que estás bien?

—Que sí. Venga, hasta mañana —dijo colgando abruptamente. Fani se quedó muy desconcertada mirando la pantalla del teléfono, y así permaneció un buen rato más porque no entendía lo que pasaba. Algo no iba bien. No le había deseado una buena tarde, ni le había dicho que la quería o le había mandado un beso. Se quedó tan preocupada por ese cambio de actitud que ya no pudo pensar en otra cosa en toda la tarde.

Javier había sido incapaz de disimular y se mostró demasiado serio, como enfadado y nervioso, pero tenía tanto en lo que pensar, que no reparó en que la había preocupado y ahora se sentiría mal.

Apenas durmió esa noche. Estaba en la cama tumbado boca arriba y no paraba de imaginar posibles encuentros con Fani. Al final, no le había dado tiempo a compincharse con sus padres, pues todo había pasado demasiado deprisa. Quizás la esperaría junto a la Rivière des Prairies, ya que paseaba por allí cada día para volver de la universidad. Se sentaría en un banco algo alejado del camino y a su paso comenzaría a tocar la canción que a ella tanto le gustaba. «Eso le volvería loca», pensó entusiasmado. O tal vez se sentaría en una mesa de la cafetería donde ella iba a leer por las tardes; se ocultaría tras un periódico y, al cabo de un rato, llamaría al camarero con disimulo: «Cóbreme lo que esté tomando aquella chica», pagaría, y cuando el camarero se lo dijera a Fani, ella le descubriría en ese rincón, bien iluminado por los rayos de sol penetrando las viejas ventanas del local. «Hay tantas posibilidades», se dijo ilusionado. Lo decidiría durante el vuelo, pues tendría muchas horas para pensar en ello. Esta improvisación no era propia de su personalidad y, aunque le daba vértigo, era precisamente lo que le hacía sentir más libre y orgulloso. Por fin se estaba deshaciendo de la coraza y ya jamás volvería a ella, se dijo aliviado.

Preparó el equipaje sin tener muy claro lo que necesitaba llevarse, pues no tenía mucha experiencia y los nervios no le dejaban pensar. Básicamente, cogió la ropa que más le gustaba, sus dos libros favoritos y el saxofón. Además, preparó el pasaporte y todos sus ahorros que, aunque no eran demasiados, le servirían para empezar. Los nervios le habían hecho ir al baño innumerables veces esa noche. Sentía unas ganas locas de ver a Fani, le iba a dar la sorpresa de su vida.

Cuando por fin llegaron las siete de la mañana, saltó de la cama y se metió en la ducha. Ese día fue a comprarse un abrigo más grueso, uno de esos impermeables que cortan el viento y son especiales para la alta montaña, pues Fani no paraba de hablarle del frío que hacía en Montreal desde que el otoño había comenzado, e incluso había nevado un par de veces. Después fue a cortarse el pelo para estar perfecto para el gran encuentro; también pasó por la tienda de discos donde su tío había dejado encargados un par de álbumes de sus favoritos, uno para Fani y otro para él. Y todo ello, lo hizo cargando con la maleta, pues no quería arriesgarse a que no le diera tiempo a volver a recogerla. Era uno de esos grandes maletones con ruedas que él dirigía patosamente por las calles, pues era la primera vez que llevaba uno. Se lo había prestado su tío Leo para que no tuviera que comprarse uno. Comió por el centro y tomó café cerca del metro para ir desde allí al aeropuerto. Todo iba como lo había planeado.

Eran las tres de la tarde y de pronto el cielo se cubrió de nubes densísimas y negras. «Menos mal que he salido con mucho tiempo de antelación», pensó. No pasaron ni diez minutos cuando el cielo empezó a descargar con fuerza, así que Javier se metió en el metro para no mojarse y tomó rumbo al aeropuerto.

23.

Javier traspasó la puerta del inmenso hall de la terminal. A sus veinticinco años, nunca antes había estado en un aeropuerto y no cabía en sí de la emoción. Tenía ciertas nociones por haberlo visto tantas veces en la televisión, pero no sabía muy bien cómo funcionaba lo de facturar, o cómo se llegaba a la puerta de embarque, así que lo primero que hizo fue preguntar en el mostrador de información. Le indicaron dónde tenía que llevar la maleta para facturarla; después tendría que dirigirse a la zona de “salidas”. Llegó al control de seguridad, y observando lo que hacía el resto de la gente, sacó su billete y lo pasó por el escáner. Tras varios intentos fallidos, por fin se abrió la puerta frente a él. Se sentía un poco tenso con tanto personal uniformado, incluso había policías armados. Javier sabía que él no tenía nada que ocultar, pero solo pensar que algo en su equipaje resultara raro o que sonara la alarma del arco a su paso, le hizo ponerse más nervioso aún. Colocó el saxofón en la bandeja que había frente a él y ya no sabía dónde poner el resto de cosas. Javier miraba a su alrededor, pero no veía más bandejas libres. La mujer al otro lado de la cinta, estaba ocupada organizando los líquidos de una anciana dentro de una bolsa transparente.

—Las tienes ahí abajo —dijo alguien a su espalda al verle perdido.

Javier estaba especialmente nervioso por si no le dejaban llevar el saxofón, aunque en la agencia de viajes le dijeron que no habría ningún problema. Un señor a su lado le miraba impasible, y la chica que le habló desde detrás parecía impaciente por verle tan desatinado. Al final, a pesar de la presión de las miradas, Javier lo colocó todo es las bandejas y anduvo hacia el agente que le hacía señales para que avanzara. Por suerte, el arco no pitó ni su maleta resultó sospechosa, así que respiró hondo y siguió su camino.

Todo estaba saliendo a las mil maravillas. «Al fin y al cabo, no es tan complicado», se dijo orgulloso y consciente de que lo más importante era estar allí rompiendo con sus miedos de una vez por todas. Avanzó por la gran sala en la que se distribuían las puertas de embarque en varias direcciones, y como aún le quedaban unas horas para la salida de su vuelo, pensó que podría quedarse por allí dando una vuelta y desayunando algo. Compró un café con leche y un trozo de pastel de zanahoria y se sentó frente al panel de salidas. Se quedó un rato mirándolo y se percató de que en las siguientes horas, miles de personas que ahora deambulaban a su alrededor, estarían volando hacia todos los rincones del mundo. Poco a poco, al ver todos esos destinos, fue adquiriendo conciencia una vez más de cuánto se había perdido esos años. Era tan sencillo comprarse un billete y en tan solo unas cuantas horas plantarse en Tokio, o en Melbourne, o en Santiago de Chile. Obviamente, era algo que ya sabía, pero estar por fin viviéndolo y hacerse consciente en ese lugar, fue muy intenso. Una amplia sonrisa de satisfacción se dibujó en su rostro. Volvió a pensar en Fani y en cuántas cosas buenas les quedaban por vivir. Pensó de nuevo en sus padres y en la cara que iban a poner cuando descubrieran que se había ido. Pero de nuevo, no sintió ningún remordimiento por no haberlo hablado con ellos. Seguro que le habrían intentado quitar la idea de la cabeza diciéndole que era una locura ir tan lejos; que dónde iba él sin saber idiomas; que esa chica lo único que hacía era meterle pájaros en la cabeza; que era absurdo gastarse los ahorros en eso. «Menos mal que no les he dicho nada», pensó aliviado. Ahora nadie podría interponerse en su decisión.

Después de esperar con agónica impaciencia a que llegara el momento de salir, cuando tan solo quedaba una hora para el vuelo, anunciaron por megafonía que el vuelo se retrasaría por motivos técnicos. Javier se llevó un gran chasco, aunque lo único que le importaba ya era que no se cancelara el vuelo. El suyo, no era el único vuelo que sufriría retrasos. La gente se agolpaba por el suelo, cansada de esperar a que anunciasen los nuevos horarios de salida. El tiempo pasaba y seguían sin confirmar la hora definitiva del vuelo. Javier se conformó, pues hizo sus cálculos y aún llegaría a tiempo para esperarla después de clase.

Cuando por fin abrieron la puerta de embarque, Javier ya estaba formando la fila con otros cuantos impacientes. No podía parar de sonreír, pues había llegado el ansiado momento de subirse al avión. La ilusión era indescriptible, y el miedo por el gran paso que iba a dar, también. El cúmulo de novedades era abrumador: era la primera vez que volaba, no sabía casi inglés, nunca había viajado a otro país y tenía que buscar un nuevo trabajo. Además, estaba súper nervioso porque por fin abrazaría a su querida Fani.

Embarcó por la puerta trasera del avión, pues le habían dado uno de los últimos asientos de la parte posterior. Cuando localizó su sitio, puso su mochila en el compartimento superior, igual que otros pasajeros lo estaban haciendo, y se sentó. Le había correspondido un asiento de ventanilla en la penúltima fila. Vio que había una pantalla delante de su asiento y también unas bolsas de paño granate colgadas en todos los respaldos. Javier abrió la suya, y para su sorpresa, vio que era un kit para hacer el viaje más confortable, por cortesía de la aerolínea. Contenía una manta muy suave, unos calcetines mullidos y también un antifaz y tapones, así como auriculares y un pequeño cojín hinchable para el cuello. Javier lo toqueteó todo maravillado y respiró hondo para seguir asimilando tal cantidad de descubrimientos increíbles.

Mientras, el resto de pasajeros fue llegando y acoplándose en sus asientos. Una suave melodía sonaba por toda la cabina y los auxiliares de vuelo ayudaban a la gente mayor a subir sus bolsas a los maleteros, y repartían colores y dibujos a todos los niños para que se entretuvieran.

—Atención a todos los pasajeros del vuelo 5223 con destino a Montreal —anunciaron de pronto por megafonía—. Lamentamos comunicarles que este vuelo sufrirá un nuevo retraso por un problema técnico. Javier se sintió decepcionado por un momento, pero luego se le pasó, ya daba igual, lo único importante era que muy pronto estaría con Fani.

Al cabo de una hora, el comandante pidió a los pasajeros que volvieran a sus asientos y se abrocharan los cinturones porque ya estaba todo preparado para el despegue. Cuando todo el mundo tomó asiento, se hicieron las demostraciones de uso de los equipos de seguridad y las salidas de emergencia. Javier había prestado mucha atención, mientras que la mayoría de los pasajeros, ya estaban distraídos con sus teléfonos móviles antes de ser obligados a apagarlos, o echando un vistazo al menú de películas que ofrecía el vuelo. El avión se puso en movimiento para coger pista y el personal de abordo tomó asiento. Todo el mundo ajustó sus cinturones de seguridad y se prepararon para el despegue. Javier estaba expectante, le sudaban la frente y las manos por el miedo a esa nueva sensación, que por otro lado, estaba deseando que llegara.

Una vez en la pista de despegue, y tras unos minutos esperando la señal desde la torre de control, el avión se puso en marcha. Aceleró hasta alcanzar los doscientos cincuenta kilómetros por hora y se elevó, poco a poco, en el cielo. Javier sintió su estómago dar un pequeño vuelco y vio desde la ventanilla como empezaban a volar. Las casas y las calles iluminadas se iban haciendo más y más pequeñas hasta convertirse en laberintos de puntos de luz. Luego, se veían otros laberintos más pequeños y lejanos que se iban difuminando en la oscuridad. Al rato atravesaron las nubes y dejó de verse el suelo. Una vez alcanzada la altura de vuelo, Javier vio bajo sus pies un onírico manto de cúmulos levemente iluminados por una luna que se asomaba con timidez por el horizonte, y que no parecía dispuesta a recorrer aquella noche el firmamento. Javier estaba fascinado y miraba las nubes de algodón, que de vez en cuando eran atravesadas por un rayo de la tormenta que habían dejado atrás. Javier sonrió pensando en cuántas cosas nuevas le esperaban en la vida.

Sonó una campanita, y una señal indicando que podían desabrochar sus cinturones de seguridad se iluminó sobre sus cabezas. Algunas personas se levantaron para buscar algo en su equipaje o para ir al baño. Cuando Javier salió de su fascinación, pudo por fin relajarse y disfrutar de los entretenimientos que ofrecía el vuelo. En el menú había una infinidad de películas que no había visto. La mayoría, además, ni siquiera las conocía. Leía las sinopsis, buscaba subtítulos; se cambiaba al menú de televisión donde había programas de cómicos, series, dibujos animados y un sinfín de documentales. Conectó los auriculares al panel, se los puso y vio algunos tráileres para decidirse al final por un documental de mitología griega, una temática que le apasionaba desde niño.

Una vez más, sintió la necesidad de hacer balance de todo lo que había logrado en el último año. Parecía que su existencia se redujera a ese periodo, como si no hubiera ocurrido nada más antes: se enfrentó a sus padres cogiendo así las riendas de su vida por primera vez; renunció a una carrera que no le gustaba lo suficiente y le dio prioridad a la magia que sentía por el jazz; se había enamorado y había enamorado a la chica más maravillosa del mundo. Era su momento. Qué más podía pedirle a la vida.  

Se pasó todo el tiempo que duró el vuelo despierto y excitado, con la mente puesta en lo que haría a su llegada. Había visto por internet que el bus 747 le conduciría hasta el centro de la ciudad, y después, cogería el metro hasta su casa. Bueno, tal vez cogería un taxi, pues no quería confundirse de dirección y retrasar más el encuentro. Si todo iba según lo calculado, llegaría justo cuando ella estuviera volviendo de clase. Sin poder pegar ojo, siguió matando el tiempo distrayéndose de mil maneras: escuchaba música, se levantaba para ir al servicio, volvía, comía, observaba lo que hacían otros pasajeros, veía un fragmento de alguna película, volvía a comer. Daba igual, todo lo que quería era que avanzara el tiempo rápido.

Pasaban las cuatro y media de la mañana, hora española, cuando llegaron los primeros problemas de estabilidad del avión. Fue una repentina sacudida, seguida por un extraño y constante traqueteo. Javier percibió que el ambiente se había tensado y la gente murmuraba a su alrededor, pero como no tenía experiencia, supuso que eso era lo normal, como en las películas. El comandante anunció algo que Javier no entendió pero que hizo que la gente se calmase. Supuso que estarían atravesando una zona de turbulencias. Los movimientos bruscos se habían calmado, y durante los siguientes quince minutos, no percibieron más que un leve chirrido, por lo que todo el mundo parecía otra vez despreocupado. De nuevo, otro estruendoso latigazo provocó mucho más caos. Esta vez, el comandante anunció algo por radio que hizo que el murmullo creciera entre el pasaje. Javier no entendía nada y buscó con la mirada alguna azafata, pero estas no paraban de andar con prisa de un sitio a otro, agarrándose por los asientos y los maleteros para no perder el equilibrio. De pronto, más turbulencias, muchas más, y la gente tomaba aire con un suspiro de miedo. Se alternaba un tensísimo silencio expectante con angustiosos gritos cuando el aparato se sacudía con brusquedad. De pronto, aparecieron unas mascarillas delante de sus cabezas. Javier entendió entonces que todo eso ya no era normal y percibió que la gente estaba realmente asustada. Preguntó a la señora que había a su lado y que antes le había hablado en español, pero ahora parecía estar rezando y en estado de shock, pues murmuraba frases ininteligibles y no reaccionaba a las súplicas de Javier. Decidió preguntar al aire, levantando mucho la voz:

—¿Alguien habla español?

Pero los gritos y el llanto de la gente alrededor eran demasiado fuertes para hacerse oír. El comandante volvió a hablar, ahora su voz estaba quebrada y se entrecortaba. Esta vez, el mensaje provocó que los pasajeros gritaran con terror y comenzaran a coger debajo de sus asientos lo que parecían chalecos salvavidas. Por fin alguien le dijo desde otra fila que los motores habían fallado y el avión había perdido el control. Estaban cayendo en picado.

—Ponte el chaleco y protégete la cabeza; aunque consigamos amerizar, el golpe va a ser brutal.

Javier se quedó paralizado, no era capaz de pensar con claridad. Poco a poco, fue entrando también en ese estado de shock que parecía estar afectando a muchos pasajeros y ya no se movía, solo miraba alrededor. Alguien le gritó a su lado palabras que no podía comprender. Por fin reaccionó y se puso el chaleco. También notó un dolor agudo en sus oídos por el brusco cambio de presión en la cabina, ya que perdían altura a gran velocidad. Javier seguía sin asimilar lo que estaba ocurriendo. Encerrados en esa trampa mortal de aluminio, ya solo quedaba esperar. Se asomó por la ventanilla, pero no se veía nada. Volvió a mirar a su alrededor. Algunos rezaban, muchos lloraban y otros, simplemente, habían perdido la esperanza y ya ni parecían querer luchar. De pronto, sintió otro fuerte zumbido en los oídos por la despresurización de la cabina. El cerebro de Javier estaba demasiado confundido por la tremenda vibración del avión, que ya no le permitía ver con nitidez a su alrededor. Más bien, parecía tener antes sus ojos fotogramas discontinuos que se disipaban en un borrón sin sentido. Le temblaban los brazos por la ansiedad y el miedo, y notaba el corazón latiendo espasmódico en su cuello. El desenlace era inminente y se podía presentir. Entonces llegó el gran impacto, destruyendo cuerpos, arrebatando vidas en tan solo un instante. Y todo se inundó de oscuridad.

24.

Javier seguía inmóvil en medio de la nada y del silencio total. Trataba de ser optimista y, de alguna manera, alimentar su esperanza con ilusión. «Cuando amanezca, no hará tanto frío y podré activarme para construir una plataforma más estable, o una balsa que me proteja del agua», se dijo. Secaría sus heridas y buscaría provisiones y posibles supervivientes, que como él, estuvieran varados en alguna parte esperando a ser rescatados. Solo la idea de ser un Robinson Crusoe le dio la esperanza que necesitaba para seguir luchando.

De pronto, un fuerte pinchazo en la espalda le sacó de sus pensamientos. Se retorció para intentar aliviarse, pero era demasiado intenso. Supuso que algo le habría atacado otra vez. Entonces, con el brazo menos dolorido que tenía, echó como pudo la mano hacia atrás y palpó unas protuberancias grandes y duras que le habían salido justo a la altura de los omoplatos. No entendía nada, pero estaba exhausto y prefirió no darle importancia. Al cabo de un tiempo indeterminado, un fuerte calambre sacudió su espina dorsal y Javier lanzó un alarido de dolor y su respiración se aceleró hasta el límite. Notó que su corazón empezaba a bombear con furia una sangre diferente, era revitalizante, y ahora recorría sus vasos sanguíneos y alimentaba hasta el último poro de su cuerpo. Entonces, empezó a percibir cómo se iban transformando todos y cada uno de sus músculos; sentía sus articulaciones desencajándose para adquirir una nueva y poderosa dimensión; sus pies palpitaban, ensanchándose y fortaleciéndose. Esa intensa energía subía por sus piernas llenándolas de músculos a su paso. Cuando llegó a sus huesos rotos, los soldó instantáneamente. El cinturón que cerraba la herida de su pierna, reventó rompiendo la hebilla como si fuera de papel, y todas sus lesiones se curaron como por arte de magia. La energía continuó subiendo por su abdomen y sus pectorales, que se convirtieron en dos gigantescas masas de músculo. Sus brazos también desarrollaron esculturales formas, como si de un superhéroe se tratase. Cuando todo terminó, aún necesitó unos minutos más para que su pulso se normalizase, y pudo por fin calmarse. Javier había mantenido los ojos apretados por la intensidad de la metamorfosis. Cuando se relajó lo suficiente, los abrió con cierta dificultad para descubrir que ahora emanaban luz propia como dos faros, que podrían guiarle en la densa noche.

Así, sintiendo su cuerpo transformado, gigante y cubierto por potentes músculos, apoyó sus manos sobre la plataforma, ahora hundida medio metro en el agua por su repentino aumento de peso; encorvó su espalda para estirarla, y de pronto, se desplegaron dos enormes e imponentes alas. Intentó moverlas para saber la potencia que tenían y comprobó que un ligero batido de las mismas, elevaba su cuerpo sacándolo del agua. Javier se sentía lleno de una nueva e inigualable energía. Sin dudarlo más, ya libre de miedos e inseguridades, flexionó sus poderosas piernas y se impulsó hacia el negro firmamento batiendo sus alas e iluminando el camino que le llevaría hasta su amada.

El suave vaivén de las olas mecía a la criatura en su lento agonizar. De pronto, el mar empezó a agitarse y el agua cubrió la cara de Adela, que apenas podía mantenerse consciente por la hipotermia. Su debilitado cuerpo, además, permanecía inmóvil por la rigidez de sus músculos. Una segunda ola volvió a cubrir su cara impidiéndole respirar. De repente, notó una leve claridad colándose entre sus párpados. La sal acumulada y la falta de fuerza le impedían abrir los ojos, pero tras varios intentos, consiguió despegarlos ligeramente. Por fin estaba amaneciendo. A Adela ya no le importó descubrir que no estaba ciega. Giró un poco la cabeza, y cuando el mar se lo permitió, pudo ver que a poca distancia, justo delante de ella, había un hombre tumbado sobre una superficie metálica. Casi no podía distinguirlo, pues aún había muy poca luz pero le pareció que tenía los ojos abiertos y sonreía. Las corrientes y la deriva habían aproximado la plataforma de Javier a la criatura, que ahora estaban separados por tan solo unos metros. El cuerpo inerte del chico flotaba rodeado de un charco de sangre, ya muy diluida por el agua. Entonces el mar se embraveció dándole una última embestida, y con un movimiento elegante, separó el cuerpo de la chapa, que finalmente se hundió. Parecía que el océano hubiera estado esperando a su último suspiro, respetándolo mientras vivió, antes de llevárselo a las profundidades.

Adela dirigió con dificultad la mirada hacia sus piernas, descubriendo que el agua las había cubierto por completo. Estaba tan desorientada que no había sido capaz de ver, que lo que en realidad la había sacado del sopor, no era la luz sino el mar, que ahora cubría su cuerpo. Y así, en un momento de lucidez inesperado, comprendió que la criatura se estaba hundiendo. Empezó a lloriquear sin fuerza ante la certeza de que se había rendido a la muerte.

—No me abandones —susurró Adela casi sin mover sus labios partidos.

No sabía el tiempo que había transcurrido en ese estado de letargo, pero sabía que no tenía fuerza para nadar y mantenerse a flote.

—¡No me abandones!  —suplicó de nuevo con un hilo de voz.

El cuerpo de la criatura se iba hundiendo inexorablemente porque su vida, ahora sí, había terminado. Adela lloraba de pena por su compañera, que le había salvado la vida por unas horas y le dio esperanza. «Buen viaje, pronto estaré contigo», dijo para sí.

Pese al inminente destino de la criatura moribunda, aún se quedó a su lado un rato más. Adela se iba y volvía, pero ya no sentía nada, lo único que notaba era su espíritu escapándose del cuerpo y elevándose, para luego volver en sí. Entregada a su destino, el delirio no tardó en apoderarse de ella. Era tal la enajenación, que el final de la vida se presentaba como un plato dulce, y empezó a sonreír. Solo unas horas antes creía haber burlado a la muerte y ahora deseaba que la atrapara. Mientras la criatura se iba hundiendo poco a poco, los órganos de Adela ya muy ralentizados, se fueron deteniendo uno a uno, hasta que su cuerpo se apagó por completo. Ocurrió en tan solo unos minutos, de manera progresiva y natural. Cuando la criatura se hundió definitivamente, ya no había drama ni desesperanza. Los ojos de Adela, abiertos y ya sin vida, se hundieron junto ella alejándose de la superficie. En su rostro, una especie de mueca sonriente pero inexpresiva, esperaba de nuevo la llegada de la oscuridad.

A lo lejos en el cielo, se divisaban varias avionetas de salvamento marítimo de Groenlandia que se aproximaban, finalmente, al lugar de la catástrofe.

25.

Después de la oscuridad

Lunes, 10 de marzo.

Parecía que la primavera estaba ansiosa por llegar. En tan solo unos días, habían empezado a brotar miles de florecillas por los límites de los parques, y los pájaros estaban revolucionados, pues aunque era inusualmente pronto, ya habían comenzado a criar.

Fani estaba sentada en un banco frente al monumento que habían erigido en recuerdo de las víctimas. Habían pasado cuatro meses desde el fatídico accidente de avión en el que habían muerto trescientas seis personas, todo el pasaje y la tripulación del vuelo 5223 con destino a Montreal. Nunca se encontró la caja negra, pues el avión quedó sepultado en una profunda fosa abisal, pero las fichas técnicas de las averías que habían retrasado el vuelo aquel día y los mensajes de radio transmitidos por el comandante hasta que se perdió la comunicación, dieron indicios suficientes para acusar a los técnicos aeronáuticos de posibles negligencias cometidas al permitir que el avión partiera sin tener todas las garantías de seguridad.

Apenas se recuperaron una treintena de cadáveres y la presión mediática obligó al ayuntamiento de Madrid a crear un monumento para el recuerdo. Era una gigantesca lápida de granito negro en la que habían tallado el nombre de las trescientas seis personas que perdieron la vida. De los lados de la escultura, salían unos brazos que rodeaban la lápida y a todos sus nombres, como abrazándolos. Unos hilillos de agua descendían por los distintos surcos de las rocas abrazaderas hasta desembocar en un estanque ovalado con una cruz en el centro, en la que podía leerse: “Siempre en nuestros corazones”. Un impecable jardín custodiaba el monumento y limitaba el paso a los curiosos.

Era la primera vez que Fani visitaba aquel lugar. En navidad había vuelto a Madrid con su familia, pero aún no lo habían inaugurado. Se sentía rara sentada allí, frente a aquel muro conmemorativo mirando el nombre de su novio muerto. Aún sentía cierta culpa porque ella fue el motivo de que Javier cogiera aquel avión ese día para ir a darle una sorpresa. «Qué mala suerte», pensó por enésima vez, agachando la cabeza.

Aquella semana de noviembre las cosas se habían torcido. Como cada día desde que se mudó con su familia a Montreal, llamó a Javier, y como de costumbre, le habló de lo que harían cuando fuera a visitarle, los lugares que le enseñaría, cuánto le gustaría esto y aquello. Pero Fani le había notado nervioso y tratando de cambiar de tema.

—Será mejor que hablemos mañana, ahora estoy muy cansado.

Javier nunca había actuado así, y para colmo, al día siguiente no le había mandado ningún mensaje para saludarle y no entendía por qué. Le llamó por teléfono sin parar, pero estaba desconectado. No quería ser demasiado paranoica, pues hasta entonces, todo había ido bien entre ellos; prefería pensar que simplemente se habían roto el ordenador y el teléfono, o que Javier había tenido una emergencia familiar y no le había dado tiempo a avisarle.

Se acostó muy preocupada y al día siguiente, mientras desayunaba, vio el accidente en las noticias. En ese momento, se angustió muchísimo porque era el mismo vuelo que había cogido con su familia para ir a Canadá unos meses antes, pero no lo relacionó con nada más. Sin embargo, al cabo de unos minutos, cuando las noticias ya hablaban de otra cosa, su cabeza volvió atrás. Movía la bolsita de té en la taza y se quedó inmóvil por unos larguísimos treinta segundos en los que su cerebro, en algún plano inconsciente, estaba atando cabos. Fani intentó desechar el macabro pensamiento que se estaba plantando con fuerza en su cerebro, mandándole señales que lo relacionaban todo con Javier. «No, no puede ser. Javier me lo habría dicho», se dijo en voz baja para convencerse. Él se lo contaba todo y sabía que a ella no le entusiasmaban las sorpresas. Pero entonces, su cuerpo actuó de forma autónoma: su pulso se disparó y las manos le temblaban tanto que empezó a derramar el té. Soltó la taza como pudo y trató de mantener la calma controlando su respiración, pero no podía. Hiperventilando y con la vista algo nublada recordó que Javier le había dado el número de Leo cuando hicieron el programa de radio para que pudiera llamarle y quedar con él mientras ensayaba. Se levantó con dificultad de la silla, y avanzando muy despacio por el pasillo, casi tambaleándose, llegó a su habitación, buscó en su agenda el número y lo encontró. Le daba un poco de vergüenza llamar porque parecería una histérica, pero tenía que hacerlo. «Seguro que todo es un malentendido y lo solucionamos», se repetía sin parar. Después de muchos tonos resonando interminables en su cabeza, la voz rota de Leo susurró su nombre al otro lado del teléfono helándole la sangre.

—Fani —se quedó un rato callado—. Lo siento. Lo siento mucho —dijo llorando—, no he podido llamarte antes.

Y ya no oyó nada más porque se desmayó en el suelo del dormitorio.

Ahora, sentada en uno de los bancos de ese jardín, Fani recordaba aquel día de pesadilla en el que su vida se trastocó para siempre. Parecía que había pasado una eternidad.

—Llegas temprano —dijo una voz a su espalda.

Fani se giró y allí estaba Leo. Se levantó y le abrazó con fuerza. No pudo contener el llanto y ahí permanecieron un buen rato. Cuando se separó de nuevo para verle, se dio cuenta de que estaba rejuvenecido.

—Tienes muy buen aspecto —dijo acariciándole el brazo.

—Gracias. Estoy tratando de cuidarme. He dejado de fumar.

—¡Eso es fantástico!

—Por cierto, no he venido solo —dijo sonriendo y girándose hacia su lado mientras su acompañante llegaba a su altura— Te presento a Julia.

La noche del accidente, Víctor estaba en Valencia pasando unos días con su abuela para dar un poco de espacio a su matrimonio que pendía de un hilo. A las siete de la mañana sonó su teléfono móvil. Aún estaba durmiendo y se sobresaltó. Supuso que sería Adela para decirle que había llegado a Montreal y ya estaba instalada en el hotel. Descolgó casi sin abrir los ojos. Al otro lado, una voz de varón dijo su nombre con acento extranjero. Víctor se incorporó en la cama, un poco alarmado y bastante confuso.

—Sí, soy yo.

No tenía mucho nivel de inglés porque casi no practicaba desde la universidad, pero dedujo que sería algo importante. Su interlocutor comenzó a explicarse, pero Víctor solo entendió palabras sueltas: crash y wife. «No puede ser, seguro que lo estoy entendiendo mal», se dijo. Le pidió al hombre que lo repitiera más despacio, y este trató de hacerse entender palabra por palabra. Esta vez, Víctor comprendió el mensaje a la perfección. Se quedó sin reacción. La persona al otro lado seguía hablando, pero Víctor había dejado de escucharle, pues empezaron a surgir mil preguntas en su cabeza. ¿Qué significaba esa llamada?, ¿le estaban comunicando que había muerto su mujer o había supervivientes? Quería preguntar, pero las palabras no salían por su boca, estaba bloqueado. Decidió colgar el teléfono para poner en orden sus pensamientos. Pero, ¿quién le podría informar?, ¿a dónde se llamaba en esos casos?, ¿y por qué se lo habían comunicado en inglés? Víctor llamó al teléfono de su mujer, pues no se fiaba de su poco nivel de inglés. Al otro lado, una voz desalmada le informó de que el teléfono al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura. «No puede ser», se decía suplicante. Llamó al aeropuerto y pidió información, pero nadie supo decirle nada. Miró en los periódicos digitales, pero aún era muy pronto y no se había filtrado la noticia. Al final, ya casi a las ocho, volvió a recibir otra llamada. Esta vez, una voz de mujer le hablaba en castellano al otro lado. Al parecer, el nombre de Adela se había puesto por error en la lista de pasajeros canadienses y por eso le habían contactado desde allí.

—Lo siento, aún no tenemos más información. Todo lo que sabemos es que el avión se ha precipitado en el mar a las cuatro y media de la mañana. Los equipos de salvamento están tratando de localizar los restos del avión y a posibles supervivientes.

Víctor sabía que nadie sobrevivía a un accidente de aviación de esas características. Tenía que ir a casa de su suegra a contarle lo que sabía antes de que pudiera enterarse por la prensa. Se duchó, todavía sin asimilarlo, y cogió el coche. Cuando llegó eran sobre las ocho y media y se lamentó de que, si aún estaba acostada, se llevaría un buen susto. «Pero, ¿en qué estoy pensando?», se dijo a sí mismo con pesar, las noticias que llevaba no podían ser peores. Siempre había tenido una relación estupenda con Julia y le horrorizaba tener que contarle algo así. Ella siempre les había ayudado en todo y se ocupaba de mil amores de Raúl cada vez que se lo pedían. Tocó el timbre y, al cabo de un par de minutos, abrió la puerta ya vestida. Se notaba que no se acababa de levantar. Miró a su yerno con el ceño fruncido sin entender qué hacía allí tan temprano, y al ver que su rostro se empezaba a desencajar, sintió un escalofrío. Ninguno sabía qué decir hasta que Julia rompió el silencio con el corazón acelerado.

—¿Qué ha pasado?

Víctor estaba finalmente asimilando la noticia y aún tardó algunos segundos más en hablar, y cuando lo hizo, solo pudo articular una palabra.

—Adela.

Y rompió a llorar como un niño pequeño sin consuelo, mientras Julia le abrazaba gritando y temiéndose lo peor.

Julia había decidido continuar con su plan de mudarse a Madrid a pesar de que Adela ya no estuviera, pues su yerno siempre fue como un hijo y ahora se necesitaban más que nunca. Cuidaría de Raúl, como estaba previsto, y se harían compañía los tres. Cuando perdió a su hija, Julia pensó que su mundo se acababa de nuevo. No sabía cómo podría superar su muerte, «¿quién puede superar la muerte de un hijo?», se preguntaba cada día. Fue muy duro, lo más doloroso que le había ocurrido jamás. Un vacío indescriptible y molesto se instaló en su alma, pero Julia era una mujer fuerte que había aprendido a luchar ante la adversidad, y que sabía que con ayuda tal vez podría superarlo. El mismo día del accidente, había comenzado un dispositivo de apoyo a los familiares de las víctimas de la tragedia. Lo componían un equipo de tres psicólogos, un psiquiatra y dos asesores para ayudar a los familiares con todos los trámites que necesitaran hacer. Tras los primeros días de caos y duelo en los que el servicio era diario, se establecieron reuniones de apoyo psicológico dos veces por semana. Víctor se negó a ir desde el principio, pues creía que lo superaría mejor volviendo a la rutina. Así pues, se mantenía muy atareado para que no le diera tiempo a pensar. De alguna forma, le parecía que Adela se había ido de viaje y que cualquier día aparecería por la puerta. Eran señales inequívocas de que necesitaba vivir el duelo como cualquier ser humano, pero de momento tenía que hacerlo a su manera. Julia, sin embargo, tenía mucho tiempo libre cuando Raúl estaba en el colegio y no paraba de darle vueltas a la cabeza. Empezó a atormentarse pensando que no había pasado suficiente tiempo con Adela o que tal vez no había sido una buena madre. Estaba muy deprimida y se culpaba de todo. No podía seguir así. La semana que se cumplía un mes del accidente, decidió que se uniría a la terapia de grupo.

Cuando entró en la sala, una veintena de personas charlaban en pequeños grupos. Alguien la vio y se acercó a ella. Era uno de los psicólogos que conducían las sesiones.

—Hola, me llamo Joaquín. Bienvenida. ¿Cómo te llamas?

—Hola, soy Julia.

—Encantado, Julia. Estamos aquí reunidos para hablar y ayudarnos en todo lo posible. ¿Perdiste a alguien querido en el accidente?

—A mi hija —aún se le partía el corazón al decirlo.

—Lo siento muchísimo, no puedo ni imaginar el dolor que estás sufriendo. Ven —dijo cogiéndola con suavidad por el brazo y conduciéndola hasta un corro de gente—. Únete al grupo y conocerás a otros padres de las personas que viajaban con tu hija. Espero que te reconforte y te ayude a seguir.

Julia se acercó al grupo que ya empezaba a sentarse. Un hombre algo mayor que ella le cedió el sitio con amabilidad y se sentó a su lado.

—Es la primera vez que vienes, ¿verdad? —le preguntó.

—Sí, no me había atrevido hasta ahora —dijo Julia con honestidad.

—Verás que bien sienta estar aquí. Por cierto, me llamo Leo.

Leo era el contacto de Javier para emergencias, y por lo tanto, fue a él a quien avisaron después del accidente. Resultó ser una de las personas que peor asimiló la noticia y sufrió un fortísimo dolor en el pecho al enterarse. Había sido un infarto de miocardio y tuvieron que ingresarle en el hospital y estabilizarle para que no empeorara. Cuando avisaron a su hermano y a su cuñada no podían sospechar el motivo de su enfermedad. Leo tenía que contarles lo que había pasado, pero estaba en el hospital, roto de pena y con el corazón en esas condiciones tan delicadas. No sabía cómo lo iba a hacer.

La madre de Javier estaba preocupada porque hacía dos días que no sabía nada de su hijo. Aunque tenían muy poca relación, le llamaba a diario un par de minutos para saludarse y saber que todo estaba bien. Esa fue la única condición que le puso a Javier cuando decidió independizarse. Imaginó que tendría el teléfono roto, pues le había intentado llamar varias veces y siempre estaba apagado. Pensó entonces que podría llamar a Leo para preguntarle, pues seguro que sabía algo, ya que andaban mucho juntos. Estaba buscando el número cuando sonó el teléfono. Era del hospital, Leo estaba ingresado.

Llegaron a la planta de cardiología dos horas más tarde y se encontraron a Leo llorando. Eso no era normal, la gente no llora cuando le da un infarto. Al contrario, cualquiera trataría de estar sereno para que el corazón no sufriera más impresiones. Pero Leo estaba roto de pena y los padres de Javier sobrentendieron que ocurría algo más.

Leo intentó calmarse durante unos minutos, no sabía cómo contárselo.

—Tienes que calmarte —le dijo seriamente un enfermero que en ese momento estaba revisando su medicación y vio cómo se alteraba al ver entrar a su familia—, se te han disparado las pulsaciones.

Cuando fue capaz de tranquilizarse lo suficiente, se lo contó todo con la mayor serenidad que pudo.

—Os lo pensaba contar él en cuanto llegara allí.

—Pero no lo entiendo, ¿cómo se va a ir mi hijo a Canadá sin decírmelo? —se quejó incrédula la madre.

—No quería preocuparos ni… —hizo una pausa— ni que le impidierais ir.

—No puede ser —dijo ignorando las palabras de Leo.

La madre, más enfadada por despecho que preocupada por lo que acababa de oír, salió de la habitación y se fue sin preguntarle a Leo por su salud; y su marido la siguió sin decir nada, a pesar de que el enfermo que dejaban en esa cama era su propio hermano. Tuvieron que llamar ellos mismos a los números habilitados para los familiares de las víctimas para comprobarlo, y solo entonces, comprendieron que lo que Leo les había dicho era verdad: habían perdido a Javier.

Les costó mucho tiempo asimilarlo y poder llorar por su hijo. Lo peor de todo fue darse cuenta de que lo habían abandonado hacía ya un tiempo. Dejaron de hablarle por tomar sus propias decisiones e intentar buscar la felicidad. «¿Cómo hemos podido hacer algo así?», se lamentaba la madre. La culpa se cebó con ellos al instante. El padre de Javier se fue de casa al día siguiente; cogió su ropa y le dijo a su mujer que ya no quería estar allí y ella, incapaz de soportar tantas desgracias, se dio de baja en el trabajo y se encerró en su casa a rezar. A las pocas semanas, le llegó una demanda de divorcio del juzgado, pero ya todo le daba igual, estaba muerta en vida. Cuánto lamentaba haberse comportado así con su hijo y no haberle apoyado para que hiciera lo que de verdad quería. Pero por mucho que lo desease, el tiempo ya no podía retroceder. No tenía valor ni para suicidarse, lo que la condenaba a una vida rota para siempre.

Al cabo de una semana Leo salió del hospital. Volver a su casa vacía fue una sensación horrible. La pena le torturaba y la soledad le invadía de dentro hacia fuera haciéndole sentir una culpa que no entendía, pero le agotaba las fuerzas. «Por qué tú, Javi, que tenías toda la vida por delante. Ojalá me hubiera ocurrido a mí», deseaba con obsesión cada día. No paraba de pensar en todos los sueños que tenía su sobrino y ya no podría cumplir. Nunca había lamentado tanto no tener un hombro en el que apoyarse. Sabía que necesitaba ayuda o el próximo amago se llevaría su vida por delante. Mientras estaba en el hospital, le habían llamado para hablarle acerca del grupo de apoyo. Los médicos, que estaban al tanto de todo, le recomendaron encarecidamente que se pasara por allí. Decidió que probaría esa misma tarde y si no funcionaba, buscaría un buen psicólogo. Intentó convencer a los padres de Javier para que le acompañaran, pero ninguno de los dos aceptó la ayuda. Parecía que querían vivir en el sufrimiento, como si de una penitencia autoimpuesta se tratara.

El grupo de familiares de las víctimas fue fundamental para Leo. Cuando llegó, se encontró con un montón de almas abatidas por la pena, pero con ganas de superarlo y vivir. Había un par de adolescentes que perdieron a sus padres; dos maridos y cuatro esposas, ya todos viudos; madres y padres rotos y sin consuelo; varios hermanos, tíos, sobrinos, y también, unos cuantos amigos. Aunque todos eran muy diferentes, les unía el mismo dolor. Poco a poco, muchos se fueron haciendo amigos. Cada día que Leo pasó en aquellas reuniones fue reconfortante y necesario.

Habían pasado unas cuantas semanas cuando alguien nuevo decidió unirse al grupo. Era una mujer de su edad, con la misma cara demacrada que tenían todos cuando llegaron allí. Recordó cómo se sintió el día que él mismo abrió aquella puerta y lo importante que fue el calor humano y las palabras amables. Intentaría que esa mujer se sintiera lo más cómoda posible desde el principio, así que se presentó y le ofreció sentarse a su lado.

Julia tardó muy poco en reconocer que era la mejor decisión que podía haber tomado. Todo el mundo la comprendía, pues estaban pasando por el mismo dolor. Descubrió que hablar sobre el tema le permitía hallar un consuelo, que de otra manera, habría tardado una eternidad en llegar. Había una actitud muy colaboradora en el ambiente; contaban cómo se sentían, la evolución del día a día y lo que les estaba funcionando para sentirse mejor. También se acompañaban unos a otros cuando alguien tenía que ir al juzgado o hacer algún trámite en el registro. Leo se convirtió enseguida en el principal apoyo para Julia, ya que conectaron muy bien desde el principio. Después de cada sesión, ya más relajados, la mayoría se iba a la cafetería del centro a tomar algo y charlar sobre otras cosas.

A Leo le gustó Julia desde que la vio aparecer por la puerta el primer día, y poder pasar su tiempo con ella se había convertido en su principal motivación. Al cabo de un par de semanas, decidió lanzarse.

—¿Te apetece que nos tomemos un café por el centro?

Julia se había quedado viuda veinte años atrás, y desde entonces, nunca había intentado rehacer su vida. No es que guardara luto a su marido después de tanto tiempo ni nada por el estilo, es que no había aparecido en su vida una persona que le hiciera volver a soñar con el amor, y a los sesenta, ya no creía que le fuera a ocurrir. Leo le parecía un hombre muy interesante y le gustaba estar con él; así, aunque el momento de sus vidas era triste y le parecía demasiado pronto, aceptó la invitación. Y así fue pasando el tiempo, entre charlas interminables y una leve introducción al mundo del jazz, que Julia desconocía por completo. Ninguno podía creer que el amor y la ilusión hubieran aparecido en sus vidas a esas alturas y en esas circunstancias. Leo había disfrutado intensamente la vida que eligió y estaba convencido de que la vejez le iría apagando poco a poco, solo le traería serenidad y nada más. Desde luego, había asumido hacía años que nunca volvería a enamorarse. Pero llegó Julia para alegrarle la vida. Conocerla no había hecho más que confirmar que el amor llega cuando uno menos lo espera. En poco tiempo, se sentían como adolescentes, ilusionados cada vez que iban a verse. Además, gracias a compartir con ella la experiencia traumática del accidente, el duelo y la superación fueron rápidos y menos dolorosos.

Julia y Leo se mostraron sus mundos maduros y se enamoraron de una manera sosegada e inteligente. A los sesenta, en el amor ya no regían la pasión y los impulsos, ya no había celos irracionales ni desconfianza, ni tampoco dudas. Lo que había entre ellos era un amor estable y sin interferencias, una conexión fabulosa que ya solo les hacía desear estar juntos para pasar el resto de sus vidas en paz y armonía.

Aquel día de marzo llevaron a Fani a uno de esos modernos restaurantes vegetarianos en los que toda la comida que se sirve es orgánica. Leo y Julia llevaban un mes intentando cambiar hábitos para sentir que de verdad estaban empezando de nuevo, cuidándose más y tratando de mirar al futuro. Le contaron que pronto se irían a vivir juntos, pues querían aprovechar el tiempo todo lo posible antes de ser demasiado mayores. Decidieron quedar a comer otra vez antes de que Fani volviera a Montreal.

Lisa llegó aquella mañana a la oficina de buen humor. Adela y ella no habían hablado casi nada en un mes, pero la noche anterior, antes de irse a Canadá, le envió un email para decirle que hablarían a su vuelta cuando hubiera tomado una decisión, y terminó diciéndole que la echaba de menos. Lisa estaba convencida de que se quedaría a su lado.

Nada más entrar por la puerta, el jefe de departamento la abordó cogiéndola con firmeza por el brazo.

—Acompáñame, Lisa. Hay una reunión informativa urgente.

Ella le siguió con curiosidad y sin lograr adivinar el motivo de una reunión tan repentina. Tal vez harían un ERE y habría un despido masivo de personal. Mejor que estuviera mentalizada por si acaso.

Lisa entró en la sala y tomó asiento junto a una de sus compañeras de equipo.

—¿Sabes de qué va todo esto? —preguntó intrigada.

—Ni idea —contestó su compañera encogiendo los hombros.

—Parece que tiene algo que ver con un accidente —dijo alguien cuchicheando desde la fila de atrás.

En ese momento, el director de la empresa tomó la palabra pidiendo a la gente que le prestara atención. El murmullo fue desapareciendo y todos le miraron en silencio para averiguar qué pasaba.

—Os hemos reunido aquí para contaros una noticia terrible de la que nos acabamos de enterar —estaba compungido e hizo una pausa que aumentó el dramatismo. Continuó hablando con la mirada gacha y la voz entrecortada—. Esta mañana ha habido un accidente de avión y hemos perdido a nuestra querida compañera Adela.

Lisa se quedó sin respiración. Fue algo totalmente involuntario y automático; un cosquilleo repentino y brutal se instaló en sus sienes, no podía oír y sentía que se estaba asfixiando. Miró alrededor y no le salían las palabras para pedir ayuda y no podía moverse. Nadie se percató de su estado, pues todo el mundo seguía en sus asientos murmurando y afligidos por la noticia. Lisa se levantó para salir de allí, presa de un ataque de ansiedad severa, pero le fallaron las piernas y se cayó al suelo. Todos la miraban apenados, pues sabían que eran amigas. Varias personas se levantaron corriendo para socorrerla y ayudarle a salir de la sala de reuniones y acompañarla hasta que se recuperara.

Pero Lisa no se recuperó y tuvieron que hospitalizarla. Se volvió loca de pena aquella primera semana. No atendía a razones y tuvieron que sedarla. Lola, su novia, estaba muy preocupada e iba cada día a verla al hospital. Los médicos le dijeron que el desencadenante había sido la noticia de que una amiga había muerto en el accidente de avión, pero Lola imaginó que debían haber sido un cúmulo de circunstancias que le hicieron colapsar, como el volumen de trabajo del que tanto se quejaba últimamente y que le hacía llegar a casa más tarde y parecer siempre distante. Y ahora, para rematar, lo de su amiga. Lola había oído el nombre de Adela cuando Lisa le contaba historias de su día a día, pero no sabía que fueran tan amigas.

Al cabo de una semana, cuando Lisa empezó a comunicarse, Lola se sentó junto a ella en la cama del hospital para preguntarle, pues necesitaba saber qué había pasado. Lisa no podía ni mirarle a la cara. Sabía que podría ocultarle la verdad y ya nunca se enteraría de lo que había ocurrido esos meses, pero no podía hacerlo, la culpa no le dejaba seguir fingiendo. Además, era imposible ocultar la pena que tenía por haber perdido a la mujer que amaba. Así pues, lo confesó todo. Se lo contó entre lágrimas, mientras cogía su mano y agachaba la cabeza avergonzada. Necesitaba su apoyo y comprensión, pues la quería muchísimo como amiga y lo que más podría ayudarle en ese momento era un abrazo sincero. Lola la escuchó en silencio, mientras recordaba todas las veces que le hizo sentir paranoica cuando negaba que le ocurriera nada al preguntarle preocupada por qué estaba tan distante esos últimos meses. Ahora lo entendía todo, aunque jamás hubiera imaginado que Lisa le pudiera hacer algo así. «Maldita traidora», pensó. Pero no dijo nada. Cuando terminó el relato, soltó con suavidad la mano de Lisa, se levantó despacio, como si no quisiera alterar nada o hacer ruido, cogió el bolso, y con la mirada ensombrecida, se marchó de la habitación sin mirar atrás. No reaccionó ni cuando Lisa le llamó gritando con desesperación su nombre ni cuando le pedía perdón. Presintió que no volvería a verla más, aunque ya nada importaba. Al menos ahora, se sentía un poco aliviada por lo que acababa de hacer. No tenía remordimientos por haberse descubierto como una mentirosa y una traidora, solo sentía un vacío infinito. Sabía que había hecho las cosas mal, que no había sido honesta con Lola ni valiente con Adela y ahora tenía que aceptar el castigo, quedándose sola.

Pasaban las semanas y Lisa seguía desolada. No podía compartir con nadie su dolor, pues lo que había ocurrido entre ellas era una especie de secreto, y creía que Adela hubiera querido que siguiera siéndolo. Al final, tuvo que dejar el trabajo porque todo le recordaba a ella; cambió de barrio y empezó a hacer terapia psicológica. Pero seguía sin poder aceptar su pérdida y todos los sueños rotos que había creado en torno a ella. También volvió la culpa por lo que le había hecho a Lola. Intentó contactar con ella porque se sentía muy deprimida y quería poder hablarlo todo de nuevo, pero Lola le había bloqueado las cuentas de las redes sociales y el email para que no pudiera comunicarse con ella.

Se enteró por la prensa de la existencia del grupo de terapia para familiares de las víctimas. Buscó en internet la dirección y un día se presentó allí.

Al llegar, como siempre sucedía, alguien se aproximó a ella para preguntarle que quién era su familiar.

—Estoy aquí por una amiga. Se llamaba Adela.

Solo había una persona con ese nombre entre las víctimas, así que no había duda de quién era.

—Ah, pues su madre está aquí, ¿la conoces?

Lisa enmudeció y negó con la cabeza.

—Ven, te la voy a presentar. Seguro que se alegra mucho de conocerte.

Lisa sentía el rubor invadiendo su cara mientras andaba junto al psicólogo en dirección a esa mujer.

—Julia, quiero presentarte a alguien.

La mujer se giró y a Lisa le dio un vuelco el corazón, pues le pareció ver a Adela, más madura pero con la misma sonrisa y la misma mirada.

—Hola —dijo Julia acercándose a saludarle.

—Hola —respondió sin poder disimular la perplejidad que sentía—. Me llamo Lisa. Era amiga de Adela. Bueno, y compañera de trabajo.

—Encantada. Qué ilusión poder conocerte —dijo con sinceridad mientras le abrazaba.

Lisa estaba temblando; aquello le parecía un sueño, como si estuviera abrazando a Adela por última vez. Sabía que no era verdad, pero no pudo contener la emoción. Cuando se separaron y Julia vio sus lágrimas, sintió una empatía total por ella y la volvió a abrazar. Ambas sabían que podrían darse consuelo y que su encuentro suponía reavivar el recuerdo de Adela y aprender nuevas cosas de ella.

Se entendieron muy bien desde el principio. Lisa se sentía feliz y aliviada por saber más sobre la vida de Adela, también averiguó que su madre no estaba enterada de la crisis matrimonial que tenía su hija y se alegró de que así fuera. A Lisa le encantaba estar con Julia y Leo, y en pocos días recuperó un poco la alegría. Se contaban anécdotas mutuamente y se hacían felices alimentando los recuerdos y la memoria de Adela. Así pasaron un par de meses en los que todos se fueron recuperando y afianzando sus ganas de seguir adelante.

Julia y Lisa se habían hecho muy amigas. Así que un precioso día de marzo en el que Julia había quedado con su familia, y con la que había sido la novia del sobrino de Leo, invitó a Lisa a unirse a ellos para comer.

—También vendrán mi yerno y mi nieto y así podrás conocerles.

Lisa se quedó muda. En ese momento, se dio cuenta de que había llegado el final, ese ya no era su lugar. Así que se excusó con otro compromiso inventado y se despidió de ellos hasta la semana siguiente. Pero les abrazó con más intensidad que de costumbre, pues ya nunca más volvería a la terapia.

Leo les llevó a un restaurante por Tribunal. Víctor apareció por la puerta con Raúl dando brincos y revolucionando el ambiente. El pequeño estaba superando bien la pérdida de su madre. A pesar de estar muy unidos, el proceso fue bastante natural. Lo que más ayudó fue el hecho de que su abuela Julia apareciera en su vida. Antes, apenas la veía y ahora, en cambio, pasaba con ella mucho más tiempo del que solía pasar con su madre.

Víctor y Fani sentían que ya se conocían por todo lo que les habían contado del otro esos últimos meses. Víctor le preguntó por la universidad y también por Montreal.

—Nunca he estado en Canadá y me encantaría ir.

—El verano es la mejor época —dijo, después de invitarles a visitarla—, el clima es buenísimo y la ciudad se llena de gente y de vida en la calle.

Él prometió que se lo pensaría y cinco minutos después, todos decidieron que irían juntos a verla ese mismo verano.

Habían quedado en llevar sus fotos favoritas de Adela y Javier para mostrárselas a los demás. Sobre todo, para que Fani pudiera verlas, ya que no tuvo oportunidad durante el poco tiempo que duró su relación con Javier. Julia les enseñó fotos de la infancia de Adela en el pueblo y de su primer verano en Valencia. Adela posaba junto a su madre imitando sus gestos y con las uñas pintadas con el mismo color; se notaba en su sonrisa que se sentía feliz. Julia prefirió obviar las fotos de los años siguientes en las que su hija aparecía demasiado delgada y con la mirada ausente. Víctor había traído una foto de ellos dos posando sonrientes en la barra del bar en el que se habían conocido, otras con amigos, en Madrid, cuando Adela aún vivía con Susana e iba a visitarla; un par de fotos preciosas del día que nació Raúl y de tardes de risas en el parque. Leo mostró las pocas fotos que tenía con Javier, de cuando era un niño, del día que le compró su primer saxofón y también de algunas audiciones a las que le había acompañado. Fani tenía muchas fotos pero todas del breve e intenso periodo en el que había estado con Javier. Algunas eran de aquel fin de semana familiar en la playa, de la actuación en directo en su programa de radio, otra bonita foto de un atardecer en la terraza de su bar de la Latina, y otras cuantas románticas instantáneas en cualquier lugar. Mientras las ojeaban, se dieron cuenta de que tenían entre sus favoritas, una foto de cada uno de ellos en el Mirador de los Dioses. La de Javier estaba tomada desde su banco, el mismo en el que se sentó desde que descubrió aquel lugar. Posaba de pie, apoyado en el respaldo con los pies cruzados. Tenía su típica sonrisa tímida con la boca un poco apretada hacia un lado y la cabeza ligeramente baja. Una mano estaba apoyada en el banco y en la otra tenía su inseparable saxofón. Aunque miraba a la cámara, sus ojos brillaban y parecían estar viajando a mil lugares a la vez, ya que estaba viviendo y descubriendo el mundo a través del amor. Era uno de esos atardeceres rosa y naranja inolvidables, típico de aquel lugar. Fani se quedó mirando la foto de Adela. En ella, posaba sonriente con una mano conteniendo el pelo que se escapaba entre sus dedos alborotado por el viento. La otra estaba estirada y sujetaba un sombrero naranja. Fani no daba crédito, juraría que Adela era la chica que vieron llorando en el lado norte del mirador el último día que pasó con Javier. Al menos, le recordaba mucho a ella. No podía estar completamente segura, por lo que decidió guardarse para sí el hallazgo de que esa increíble casualidad pudiera ser real. Todos coincidieron en que era extraño que, en infinitas horas de charla, nunca hubieran hablado de que ambos tenían el mismo lugar para refugiarse, su rincón favorito de inspiración y paz. Pusieron las dos fotos juntas y parecían una la continuación de la otra, pues, a pesar de estar tomadas desde lugares opuestos del mirador, la luz y los colores parecían los mismos. Y en ambas, aparecía cada uno de ellos sonriendo, con serenidad y sintiendo que, pasara lo que pasara, todo iría bien.

AGRADECIMIENTOS

Quiero mencionar y dar las gracias a mis primerísimos lectores, mis amigos del alma, Martín, Miguel y Javi, por vuestros sabios consejos que tanto me han inspirado para contar esta historia. Igualmente, gracias a mis queridos Andrea, Isabel, Fabi y Nacho por haberme dado vuestra opinión libre haciéndome saber si había construido un camino transitable. Como escritora novel ha sido un honor contar con vuestro apoyo.

Y gracias a mi familia, por estar siempre a mi lado.