Cuando el coro de la Iglesia Episcopal de Saint Thomas está a punto de acabar el ensayo de ese día, la señorita Tess King, una integrante del mismo y secretaria en esa misma congregación, descubre dos cuerpos con un tajo en la garganta. Los primeros indicios apuntan a que un miembro de ese mismo coro, o quizá su organista, ha cometido el asesinato. Por supuesto, todos tendrán algo que ocultar.

La organista coqueta

(No Face to Murder, 1946)

POR

Edith Howie

TRADUCCIÓN DE

J. ROMAN

ACME AGENCY S. R. Lda.

SUIPACHA 58 - BUENOS AIRES

PRIMERA EDICIÓN: JUNIO 1948

IMPRESO EN LA ARGENTINA

CAPÍTULO 1

Todavía soy la secretaria de la iglesia de St. Thomas. Seguiré siéndolo hasta el próximo viernes, en que cerraré por última vez las puertas para entregar mis llaves a Alec, quien, a su vez, las confiará a la señorita Hallie Robertson. Ésta es una persona de edad avanzada, modales bruscos e imaginación escasa. Hoy, cuando vino a echar un vistazo a su futura oficina, expresó con claridad que el asesinato, aunque se hubiera cometido en St. Thomas, no era más que una palabra para ella, algo que los diarios de Dorchester, por desgracia, quisieron publicar.

—¡Asesinato! —gruñó—. No es más que la muerte en forma violenta, y bien sabe Dios que la muerte es algo muy natural. No, mi estimada señorita, no pienso afligirme por eso. ¡Con franqueza, no veo razón para preocuparme!

Bueno, todo eso está muy bien. La iglesia está satisfecha, pues la señorita Hallie tiene sesenta años y es la persona más apropiada para ser la secretaria de un sacerdote joven y buen mozo. Yo, por mi parte, no tengo nada de que afligirme. El matrimonio se encargará de mi futuro; pero estoy segura de que, al menos por un tiempo, no pisaré la iglesia más que los domingos.

Estoy segura de que seré dichosa. Nada tengo que temer ahora. Todos me lo han dicho, y lo creo. Nuestro asesino no hará más daño. Nadie practica ya en el órgano, y las puertas que dan a la capilla y al cuerpo principal de la iglesia están cerradas y Alec guarda las llaves. Sólo se puede llegar a mi oficina por un angosto tramo de escalones que se eleva directamente desde la puerta del norte, y mi escritorio está de frente a la entrada. A mis pies, debajo de la alfombra, tengo un timbre que suena simultáneamente en una docena de partes del edificio y que, si es necesario, conjura la presencia del ordenanza en menos de un minuto. Ahora tenemos un empleado nuevo: un negro, de amables modales y cabellera cana. Con la perspicacia de los de su raza, presiente mi inquietud, y nunca está lejos de mi oficina. Ayer, sin darme cuenta, pisé el timbre y el negro se presentó de inmediato con los ojos muy abiertos y un hacha en su vieja mano temblorosa. Reímos de buena gana por el episodio; pero estoy convencida que fue más el alivio que la alegría lo que provocó nuestra hilaridad.

No, no son los días los que me preocupan. La primavera ha comenzado temprano este año, y ya, en marzo, florecen los primeros pimpollos, mientras se deshielan las corrientes de agua. La luz dura cada vez más al llegar el atardecer, pero yo siempre me retiro a las cuatro. Fue la única condición que impuse.

—No me quedaré allí después que empiece a oscurecer —advertí a Alec—. Aunque mi trabajo no esté terminado, me voy.

Y he cumplido mi promesa.

Todos han sido muy bondadosos conmigo: Alec, Ruth, el obispo Walters y todos los miembros de la congregación con quienes estuve en contacto. No hacen preguntas ni dan informes. Sólo me dicen que soy joven, que el tiempo lo cura todo, y que olvidaré. Espero que tengan razón, pues tales son mis deseos.

El invierno es la temporada de más trabajo en los asuntos eclesiásticos.

Apenas se recobra uno del ajetreo de Navidad cuando ya hay que atender los servicios extras y las clases de confirmación de Semana Santa. El miércoles de ceniza había quedado recién a nuestras espaldas, según recuerdo, aquel día en que comenzó todo, y Alec se sentía muy cansado y nervioso. Esa tarde fue a mi oficina y estuvo un tiempo sentado sobre una esquina de mi escritorio, tocando con la boquilla de su pipa la pila de cartas que yo acababa de escribir; luego se levantó para pasearse de un lado a otro con las manos en los bolsillos y prestando atención a los acordes de una "fuga" de Bach que penetraban por la puerta de la capilla. Era evidente que la música no lograba complacerlo.

Mientras escuchaba fruncía el ceño.

Alec es el reverendo Alexander Francis Ross MacDonald, diácono de la catedral de St. Thomas, la iglesia episcopal más antigua de Dorchester. De elevada estatura, muy moreno. Y muy joven, fue muy criticado por su juventud, cuando llegó a nosotros después de pasar un año de estudios en el extranjero.

Todavía hay personas que lamentan sus pocos años —apenas ha pasado de los treinta—, mas la opinión general es que ha cumplido muy bien su misión durante los tres años que lleva ejercidos. Ruth, su esposa, fue condiscípula mía y sigue siendo mi mejor amiga, de manera que conozco a la pareja mejor que el resto de los habitantes de Dorchester.

Es ésa una de las razones por las que noté tan claramente la inquietud de Alec aquel día de febrero. Después de observarlo largo rato, recuerdo que di un golpe a mi máquina de escribir y lo miré fijamente.

—Alec, si no tienes nada que hacer por aquí, haz el favor de volver a tu casa y pasearte sobre tus alfombras. ¡Ésta ya está bastante gastada!

—Ya sé —repuso humildemente—. Y no tengo nada que hacer aquí. Sólo vine con los cuchillos de la cocina. Ruth me dijo que estaban desafilados, de modo que los estuve arreglando —me sonrió—. Ahora cortan muy bien.

—¡Espléndido! —contesté—. Pero, ¿no pudiste habérselos dado a Oscar?

—Oscar… —interrumpió lo que estaba a punto de decir, y comenzó de nuevo:

—Oscar dijo que tenía mucho que hacer.

El nombrado era el colérico ordenanza noruego de la iglesia.

—Bien —manifesté—, si deseas algún otro trabajito, ahí tienes la otra máquina de escribir. Le hace falta una buena limpieza… o si prefieres pegar las estampillas a algunos sobres…

—Gracias —respondió—. Me voy a casa.

Pero no se movió hacia la salida. Hizo una seña, indicando la puerta de la capilla por la que seguían entrando los acordes musicales.

—¿Hace mucho que está aquí? ¿Toda la tarde?

Asentí. Ya sabía a quién se refería. Carol Tolliver ejecutaba al órgano de manera inconfundible. Ninguna otra persona se hubiese atrevido a tocar la Fuga de Bach en Mi Menor, y ella lo estaba haciendo magníficamente bien.

—Hoy funcionará la calefacción —expliqué—. Esta noche tenemos práctica del coro, y ella dará un recital dentro de un mes, según me dijo.

—Sabe tocar —observó Alec, en actitud distraída—. Es una lástima que sea tan… tan coqueta.

No hice comentario alguno al respecto. La palabra "coqueta" era el término más suave que se aplicara hasta entonces a la jovencita. Las madres de hijos casaderos le ponían otros nombres, y ahora que los jóvenes estaban al cuidado del Tío Sam, corría el rumor de que eran las esposas jóvenes de Dorchester las que se mostraban perturbadas por causa de Carol.

Hasta el momento todo se mantenía muy discreto. No se sabía nada definido; pero se hablaba de paseos a la luz de la luna por caminos solitarios. La esposa del doctor Cartel era una autoridad en la materia. En cierta oportunidad comentó: "Yo misma vi a Carol junto con el joven barítono de la iglesia metodista. Estaban en un automóvil estacionado fuera del camino. ¡Y pensar que él tiene una esposa tan simpática! ¿En qué pensarán los padres de esa niña?"

Otros relatos corrían también de boca en boca, y en todos ellos se relacionaban personas como el director de música de la escuela secundaria, el cantor principal del club para el cual ella solía tocar el piano, y aun el director del coro de St. Thomas. Solamente Carol sabía cuánto de verdad había en todas esas hablillas, y ella no comentaba el asunto.

Alec se estaba poniendo el sobretodo.

—Hay en pie un movimiento para despedir al viejo Dennison y poner a Carol de organista en la iglesia —me informó, mientras se ajustaba la bufanda—. ¿Has oído decir algo al respecto?

—No —repuse—. No sé nada, pero no me sorprende la noticia.

Y hablaba sinceramente. Charles Dennison era organista en St. Thomas desde hacía más de treinta años. Músico de poco gusto en sus mejores años, ahora luchaba en vano contra los efectos de su vista fatigada y sus dedos reumáticos. Mas no quería abandonar su puesto por nada del mundo.

—Charles Dennison sufrirá un ataque —dije al fin.

Alec tenía la vista fija en el suelo.

—Sí —dijo—. Bien, la dificultad reside en que si nosotros no la tomamos, la aceptará alguna otra iglesia, y como es una de nuestras feligresas… Además, aducen que la parroquia debe alentar a su gente joven, como así también que Dennison ya ha tenido el puesto demasiado tiempo. Pero no sé… se dice que la chica piensa irse a terminar sus estudios a otra ciudad o al extranjero.

—Apuesto a que Frederick Brastock tiene algo que ver con todo eso —comenté.

Brastock, un recién llegado a Dorchester, fue nombrado director del coro de St. Thomas el otoño anterior.

—Claro que es así —admitió Alec—. Él y Dennison han peleado durante todo el otoño. ¿Recuerdas el servicio de Nochebuena? Pero, en realidad, fue Harvey Thurston el que me fue a ver. Hace varios años que hay un grupo contrario a Dennison, y ahora parece que hay otro que respalda a los Tolliver.

—¡Cielos!, ¿por qué será que los viejos se aferran tanto a las cosas? —exclamé—. Creo que Charles Dennison preferiría morir antes que abandonar el órgano. Es su única posición de importancia en el mundo, para no mencionar el aspecto financiero del asunto. Sólo gana cuarenta dólares al mes aquí, pero me imagino que esa cantidad es más de la mitad de sus entradas mensuales. ¡Pobre viejo! Si lo despiden sufrirá horriblemente.

Alec se movió molesto.

—Ya lo sé, pero también hay que tener en cuenta el otro aspecto de la cuestión. Naturalmente, si las habladurías respecto a ella y a Brastock son fundadas…

—De todos modos, está en el coro —indiqué. La naturaleza había dotado a la joven de una voz muy agradable—. A menos que la arrojen de la iglesia…

Alec lanzó un profundo suspiro.

—¡Oh, bueno! Tal vez me convenga ver a Brastock. ¡Tenía mucha razón el que dijo que el coro era el departamento de guerra de la iglesia!

La música del órgano había cesado. Indiqué la puerta de la capilla.

—¿Crees que…? —comencé.

—Me voy —me interrumpió Alec en voz alta—. Ruth me dijo que ibas a cenar con nosotros, Tess. Te veré luego.

"¡Así es cómo se escapa cuando se ve enfrentado a una situación delicada!", pensé, al oír que sus pasos se alejaban en rápida retirada.

Al oírse el portazo de Alec, se abrió enteramente la puerta de la capilla y apareció Carol Tolliver en el umbral, recorriendo la oficina con la mirada.

—¡Oh! —exclamó, expresando decepción—. Creí que el diácono MacDonald estaba aquí. Quería hablarle.

Me quedé mirándola. Era una jovencita muy bonita, de unos veinte años de edad. Vestía las prendas usuales de las jóvenes modernas: pollera plisada de color azul, un sweater delgado, zoquetes azules y zapatos de color castaño. Su espeso cabello rubio caía en ondas naturales sobre sus hombros, y sus ojos eran dos gemas gris verdosas engastadas entre sus largas pestañas negras. Su nariz respingada y su barbilla redonda prestaban considerable encanto a su rostro.

Solamente sus manos y sus pies poco delicados no armonizaban con el resto del conjunto; pero las manos, al menos, justificaban su existencia. Eran anchas y fuertes, con largos dedos de pianista.

—El diácono estuvo aquí —repuse al fin—, pero se fue a su casa. Si se trata de algo importante, ¿por qué no vas a verlo allí?

—¡Oh, no! —contestó sonriendo—. A Ruth no le gustaría nada. No creerá que soy bien recibida en esa casa, ¿verdad?

Supe entonces lo que es perder la paciencia. Sentí deseos de sacudir a la pequeña idiota y de aplicarle un par de bofetadas. Mas pude dominarme. Callé hasta que pasó mi arrebato de ira, y luego dije lentamente:

—Creí que te ibas de viaje, Carol. ¿Por qué no te vas?

Me lanzó una mirada muy poco en concordancia con su edad.

—Eso le gustaría, ¿eh? A todos les gustaría, pero no me voy. No tengo dinero.

Sospeché que me decía la verdad. Los Tolliver pertenecían a esa clase que depende únicamente de un sueldo para su existencia. En su caso se trataba de un sueldo muy modesto. El señor Tolliver era un tenedor de libros del Dorchester National Bank.

—¿No podrías pedirlo prestado? —aventuré—. Una vez que te fueras, conseguirías becas. Tienes en vista la Escuela Eastman de Rochester, ¿verdad? Tal vez te ayudarían si conocieran tus habilidades.

—Supongo que creerá que deseo quedarme aquí —dijo de mal talante—. Ya me iré… alguna vez. No se aflija por eso. Pero no lo haré sin dinero. Papá no puede dármelo, pues necesita hasta el último centavo para mantenernos. Si pudiese conseguir un trabajo, si me dieran el puesto del viejo Dennison, podría ahorrar el dinero que necesito. En un año tendría suficiente para comenzar.

—Charles Dennison ha sido nuestro organista por mucho tiempo. Ya sabes que él también tiene amigos. No contaría…

—Está bien… está bien —me interrumpió. Ya parecía estar de mejor humor—. Eso es lo que piensa el reverendo, ¿eh? ¡Bien, espere y verá!

Una vez más tuve que hacer un esfuerzo para dominarme.

—No hablo por el diácono —le expliqué—. Sólo he dado mi opinión. En cuanto a que puedas ir a Rochester, me parece que podría arreglarse. Pertenezco a un club que tiene un fondo de reserva para becas. Quizá si hablara yo con la comisión directiva…

—Paz en nuestro tiempo, ¿eh? —me dijo riendo—. No se escandalice, señorita King. Está bien vea lo que puede hacer por mí. Y no se equivoque…, me iría mañana mismo si tuviera el dinero necesario. No creerá que me gusta esta ciudad, ¿verdad? Todas estas viejas chismosas, y los hombres… —hizo una mueca de disgusto—. ¡Daría cualquier cosa por poder irme!

No podía saber cuánto de verdad me decía. Empero, parecía sincera, y me encontré mirando a la niña con nuevos ojos. Era joven, bonita y alegre, y los hombres suelen hastiarse de sus esposas…

Cubrí la máquina de escribir con la funda.

—No abandones las esperanzas —le dije—. Ya veremos lo que se puede hacer.

—Gracias —contestó—. ¿Ya se va?

Le contesté que sí y que tenía que echar al correo algunas cartas.

—¿Tú no has terminado?

—Nunca se termina de practicar música —respondió—. Creo que iré al Café Rouge a comer un emparedado, y luego regresaré. Todavía puedo practicar una hora más antes de que lleguen los del coro. ¿Está bien si dejo el órgano sin llave?

—Mejor que no —el órgano acababa de ser reconstruido y era el orgullo del comité musical de St. Thomas—. Pon la llave aquí, en el primer cajón. Dejaré el escritorio abierto y puedes recogerla cuando entres. Lo siento, pero tendré que cerrar con llave la puerta de la escalera. Tendrás que entrar por el sótano.

—No tiene importancia —repuso distraída—. No tengo miedo. Oscar debe estar por allí.

Así lo sospeché. El ordenanza tenía sus habitaciones en el sótano, no muy lejos de la cocina. Era un solterón de sesenta años, colérico y taciturno, pero se podía confiar en él. Difícilmente pudiera pasar Carol frente a sus habitaciones sin que él la viera, y, una vez que la viese, no dejaría de vigilarla.

Al menos así lo creí.

Me puse sombrero y abrigo y tomé mi bolso y la pila de cartas.

—Ya son las seis menos veinte. Tengo que salir corriendo.

Así era. Tenía que llevar las cartas al correo, comprar algunos comestibles y deseaba ir a mi departamento por unos minutos antes de dirigirme a casa de los MacDonald. La cena era a las seis y treinta, según me había dicho Ruth, pero, por lo general, se servía más tarde. Sin embargo, no disponía yo de mucho tiempo.

—Ven conmigo, ¿quieres?

Pero ella se quedó en la oficina.

—No, gracias, señorita King. Tengo que cerrar el órgano y… No se aflija por mí. Saldré por la otra puerta y avisaré a Oscar que pienso regresar.

Mas, a pesar de mi apuro, me quedé allí hasta que la oí cerrar el órgano y alejarse por el pasillo alfombrado de la capilla. Aun fui hasta la puerta y observé la luz en la escalera que llevaba al sótano, escuchando sus pasos que descendían. Esperé hasta que llegó a mis oídos el ruido de la puerta del sótano antes de alejarme. Estaba inquieta a pesar de mí misma. Me pregunté si no debería haberla acompañado. Pero, no, todo estaba bien. Oscar seguramente se hallaba en el sótano, y la niña conocía la iglesia tanto como yo. Nada había que temer.

Encogiéndome de hombros, descendí los escalones y cerré la puerta que daba al exterior. Eran las seis menos cuarto y apuré el paso. Si quería llegar a casa de Alec a las seis y media, convenía apresurarme.

CAPÍTULO II

La casa de mis amigos se hallaba ubicada muy cerca de la iglesia, y es la única residencia de la manzana, pues la congregación de St. Thomas es dueña de toda la propiedad. Era una amplia casa de ladrillos rojos y más antigua que la iglesia. Resultaba demasiado espaciosa para mis amigos y sus dos hijitos mellizos de nueve meses, pero un ministro episcopal recibe muchas visitas, de modo que la morada cumplía sus fines.

Esa noche no había huéspedes. El largo cuerpo de Alec descansaba en un sillón frente al fuego. Vestía su chaqueta de entrecasa y calzaba pantuflas.

El aire estaba saturado de humo de tabaco. El diario de la tarde se hallaba diseminado a su alrededor.

Según la costumbre, no toqué el timbre. Abrí la puerta y entré.

También, de acuerdo con la costumbre, Alec no se levantó. Miró en mi dirección y gruñó algo que podría ser un saludo y probablemente no era más que el reconocimiento de mi presencia. Yo no lo molesté con palabras. Colgué mi abrigo en el ropero situado debajo de la escalera y me dispuse a buscar a Ruth.

No fue necesario que lo hiciera. Casi de inmediato se abrió la puerta que daba a la cocina y entró mi amiga. Tenía puesto un delantal y parecía muy agitada.

—Hola, Tess —me saludó, dejándose caer en la silla más cercana—. ¡Oh, sí, una nueva! —me dijo, en respuesta a mi levantamiento de cejas—. Peor que la última… ¡No sabe nada! ¡Si terminara alguna vez esta guerra y pudiera conseguir de nuevo una buena mucama!

Alec la interrumpió lanzando una exclamación y agitando el diario. Di un respingo, pero Ruth no hizo más que dejar escapar un suspiro.

—Probablemente se trate de Rusia —explicó—. Pelea junto con ellos, y la forma como riñe con los comentaristas de radio es algo escandalosa. ¡Si el obispo llegara a oírla!… Siempre pensé que las blasfemias no son tanto cuestión de palabras como de tono de voz.

Rompí a reír. Me gusta Alec, pero Ruth es mi encanto. Es todo lo contrario de su marido. Tan rubia como él es moreno, y, mientras que Alec no tiene facciones muy regulares, su esposa es muy bonita. De ojos azules y cabellos rubios, tiene un cutis muy blanco. También mentalmente difiere de Alec, cuyos procesos cerebrales son siempre instantáneos y lógicos, mientras que a menudo he oído comentar a muchos, feligreses que "la señora MacDonald es algo vaga". No estoy de acuerdo con ellos. Tal vez parezca que Ruth llega a sus conclusiones por caminos oscuros y tortuosos; pero su lógica esencial suele ser con frecuencia mucho más acertada que los métodos más rápidos y directos de su marido.

—¿Cómo están los niños? —pregunté, al cabo de una pausa, durante la cual Alec gruñó: "Tokio, ¡ja!", con lo que juzgué que había pasado a otros sitios de la contienda.

—Son unos diablos —dijo Ruth, cerrando los ojos—. Se ha apoderado de ellos el pecado original. Te lo aseguro. Ahora han aprendido a tirar toda la comida que les pongo en la boca y se ponen a la miseria. Lo peor del caso es que no sé si he logrado hacerles tragar lo suficiente. Si pudieran caminar, apostaría a que estarían asaltando la heladera en estos momentos.

Rompí a reír. Alec lanzó otro gruñido, pero Ruth no hizo más que suspirar nuevamente.

—Todo el día ha sido así. Un frío terrible, y Alec se ha portado como un oso salvaje —el jueves es el día libre de Alec, de modo que lo pasa en su casa—. No sé qué es lo que le pasa… no quiere decírmelo. Luego, cuando finalmente logré que se fuera de aquí, a eso de las cinco, se me presentó la señora de Harvey Thurston. Está muy preocupada por la comunidad y vino a pedirme unos consejos. Pues bien, mientras conversábamos, Alec subió los escalones del pórtico, yo le oí. ¡Y luego no entró! Creo que miró por la ventana, la vio y… ¡Él dice que fue a dar un paseo! Pero, dime, ¿está bien que se porte así un sacerdote?

—Todos tenemos nuestros momentos de debilidad, querida —observó secamente Alec, y dio vuelta a una página del diario.

Ruth se encogió de hombros.

—Llegaron las cinco y media y me figuré que se iría —continuó—; pero no, se quedó. Y entonces resultó que no era de la comunidad de lo que me quería hablar, sino de Carol Tolliver. La señora Thurston está preocupada. Parece que Carol se ha estado insinuando al señor Thurston, o viceversa…

—¡Caramba, querida! —Alec renunció a seguir fingiendo que leía. Se puso en pie en actitud escandalizada—. Dudo de que la señora Thurston lo haya expresado de esa forma.

Ruth le miró con expresión inocente.

—Eso fue lo que quiso decir. No fui esposa de un sacerdote hasta que me casé contigo, Alec, y trataré de ser lo mejor posible, pero me niego a renunciar a mi vocabulario. Uno de los dos se insinuaba al otro, según me lo quiso dar a entender la señora. Naturalmente, ella cree que es el señor Thurston, pero le echa la culpa a Carol. No te diré lo que la llamó, pero fue algo feo. Dice que su marido se ha portado en forma muy extraña durante todo el verano, y ha hablado de prestar dinero a Carol para que continúe sus estudios de música, además de afirmar que en Dorchester no la apreciaban. Últimamente empeoraron las cosas; Carol le telefonea siempre a su casa, y una vez fue allí y el señor Thurston la llevó a la biblioteca y cerró la puerta. Estuvieron encerrados largo rato, y cuando salieron parecía que Carol había estado llorando. La señora Thurston dice que cuando le preguntó a su marido de qué se trataba, éste no quiso explicarle nada y le dijo que para variar se ocupara de sus propios asuntos. Se puso muy triste cuando me contó todo esto. Dice que hace veinticinco años que está casada, y que no piensa soportar que una chiquilla descarada le robe el marido…

—¡Oh, cielo santo! —exclamó Alec entre dientes. Sacó la pipa y la encendió, dio dos o tres chupadas furiosas y volvió a guardarla en el bolsillo—. Está bien —dijo al fin—, estaba equivocado. No tenía por qué haber huido y lamento que te tocara escucharla. Pero, a decir verdad, tenía una buena razón para no desear verme con esa señora por el momento.

—Sácate esa pipa del bolsillo —le ordenó Ruth con toda calma— o se te quemará la americana. Se aceptan tus excusas. Creo que mañana se habrá calmado la señora. Lo de hoy fue el resultado de una acumulación, la gota que desbordó el vaso. Fue una de sus más queridas amigas la que le dio una lista de todas las hablillas: almuerzo con el señor Thurston, la sospechosa proximidad de Thurston y Carol en un cine…

—¡Basta ya! —ordenó Alec. Con gran dignidad sacó la pipa del bolsillo y la dejó sobre la mesilla de la chimenea—. Puedo tranquilizar a la señora Thurston…, al menos así lo creo. Sin violar ninguna confidencia, estoy seguro que podré explicar…

—¡Espléndido! —interrumpió Ruth—. Espero que tendrás igual confianza para explicar cómo es que estabas cenando con Carol en el Café Rouge cuando la señora Thurston descargaba su corazón en mis oídos.

Ruth siempre tiene la costumbre de dejar caer estos comentarios con el efecto devastador de una bomba. Lo interesante del caso es que lo hace más por travesura que con el deseo de hacer daño, pero los resultados son igualmente asombrosos.

Alec pareció aturdirse.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

—Tengo espías que me cuentan todo —replicó Ruth con serenidad—. No me mires así, querido. Lo supe tres minutos antes que tú entraras. No, no, te diré quién me dio el informe. Te predispondría contra una dama muy digna. Y, por supuesto, no fue solamente para chismografíar que me llamó. Lo mencionó simplemente de paso.

—Ya sé quién fue —declaró Alec muy serio—. La vi y sé que no hay nada de dignidad en ella. Es una entrometida charlatana, y tú lo sabes muy bien. Lo bueno del caso…

Tuvo que interrumpirse porque en ese momento se asomó la nueva criada a la puerta de la cocina y anunció que la cena estaba servida.

La comida fue un desastre, pero nos consolamos que después de la práctica del coro tomaríamos café con emparedados.

De vuelta en el living-room, Alec encendió nuestros cigarrillos y luego se paró frente al hogar.

—Supongo —dijo—, que ahora puedo tratar de dar una explicación.

—A mí no —contesté apresuradamente, mientras me ponía de pie—. No es asunto mío. Además, ya es hora de que me vaya.

—No tardaré ni un minuto —afirmó Alec.

—No seas tonta, Tess —intervino Ruth—; tienes tiempo de sobra. Me figuro que querrás oír las explicaciones de Alec. Por mi parte, espero que la explicación sea satisfactoria.

Alec la miró enfadado.

—Si esperas que Tess sea el jurado para ti —comenzó, ofendido.

Pero Ruth lo interrumpió.

—Yo seré el juez, el jurado y el público. No importa, encanto; nadie te censura. Ya conocemos a Carol Tolliver y a sus artimañas.

Pero Alec no se dejó convencer.

—Lo malo del caso es que no sabes de qué se trata. Vine aquí después de separarme de Tess, aunque no sé cómo lo averiguaste. Todo el día me había sentido inquieto y no deseaba verme con la señora Thurston, de modo que decidí dar una vuelta a la manzana a fin de darle tiempo para que se fuera. Pero cuando regresé todavía estaba su auto frente a la puerta, de manera que di otra vuelta. Fue entonces cuando vi a Carol.

"Me vio acercarme y me esperó. Dijo que quería hablarme. Yo no podía traerla aquí, estando la señora Thurston, y no la podía llevar a la iglesia. De modo que nos fuimos al Café Rouge. Ella pidió un emparedado y yo tomé una taza de café, y eso fue todo.

—¿Quieres decir que al fin no te dijo nada? —preguntó Ruth.

—Nada en absoluto —repuso Alec lentamente—. ¡Oh!, no me mires así. Creo que tenía intención de hacerlo, pero, por alguna razón, cambió de idea. Parecía muy nerviosa.

Sobrevino un momento de silencio.

—¡Oh, bueno! —dijo al fin Ruth—. Esos Tolliver no me gustan. El padre es un hombre muy poco sociable. En cuanto a la madre… —hizo una mueca de disgusto—. Son de esa clase de gente que aceptan pasear en un automóvil ajeno, y luego, si ocurre un accidente, entablan juicio contra el dueño.

Yo no tenía nada que decir y guardé silencio. Estaba pensando qué podría tener tan inquieta a Carol. No sería cuestión de dinero, con seguridad.

Los Tolliver nunca tuvieron mucho, de modo que no podían haber perdido nada.

Tal vez se tratara de uno de sus amoríos clandestinos, o de una esposa indignada que la amenazaba. Un niño en perspectiva… Lo dudé. La joven no era tan tonta. Lo que no me explicaba era la participación de los Thurston…

De pronto se me ocurrió una idea.

—¿Recuerdan cuándo fue la última vez que Blair Thurston estuvo aquí? —pregunté.

No tuve intención de decir nada extraordinario; pero noté de inmediato que mis palabras producían un efecto raro. Me pareció sentir una barrera entre mis amigos y yo. Los dos callaron por un momento, y al fin Alec dijo:

—Blair Thurston… ¿Cómo se te ocurrió pensar en él?

No me agradó la reserva de mis amigos. Me puse de pie y crucé hacia el ropero donde estaba mi abrigo.

—Por nada —dije por sobre el hombro—. Me vino a la mente; eso es todo.

Ruth me siguió al hall.

—Asociación de ideas —comentó.

No contesté. Me dirigí a la puerta del living-room y miré a Alec.

—¿Quieres darme la lista de himnos? —pedí.

—Yo iré a buscarla. Está en el escritorio —dijo Ruth, y se fue.

Esperé. Alec había salido al hall y me miraba muy pensativo.

—No hay necesidad de tomar esto muy seriamente —manifestó.

—Claro que no. No soy una tonta —repuse.

En ese momento regresó Ruth con los himnos y me dispuse a retirarme.

Les prometí regresar después del ensayo para darles una idea de cómo estaban las cosas.

—Si Ran Garrison está presente, tráelo —me dijo Ruth—. Le debemos una invitación.

Randolph Garrison era un joven muy apuesto que había venido de otra ciudad para tomar la jefatura del departamento de Homicidio de Dorchester. También era barítono, y una de las primeras cosas que hizo al llegar a la ciudad fue anotarse en el coro de St. Thomas. Debido a que me invitó varias veces a cenar y al cine, Ruth estaba convencida del interés del joven por mí. Sospechaba que quería aumentar ese interés con el instinto casamentero de todas las mujeres.

Hasta me agradaba su idea, pero no quería hacérselo saber.

—Si Ran Garrison está en la iglesia —repuse riendo—, él puede traerme.

Y con esas palabras me retiré.

CAPÍTULO III

Nevaba cuando salí de la casa. Debía cubrir una cuadra contra el viento a fin de llegar a la entrada lateral de la iglesia. No valía la pena que tratara de cortar camino por el prado, pues un seto de madreselvas me impediría cruzar.

Estaba sin aliento cuando al fin abrí la puerta y comencé a ascender los escalones que me llevarían al piso alto.

La habitación que durante el día me sirve de oficina se usa también como cuarto del coro. Además de los muebles del escritorio, contiene archivos de música, guardarropas para los hábitos y un piano de cola, alrededor del cual estaba alineando varias sillas el señor Frederick Brastock, director del coro de St. Thomas.

Me lanzó una mirada arisca, pero no habló. Existía entre nosotros un feudo que databa de la primera noche del ensayo de otoño, cuando él expresó la creencia singular de que mi posición como secretaria de la iglesia me convertía automáticamente en sirvienta del coro. Cuando le quité esa idea de la cabeza, tomó la derrota de mala manera. Debido a que yo me negaba a responsabilizarme del arreglo de las sillas, y Oscar, a propósito, se olvidaba siempre de hacerlo, se veía obligado él a cumplir esta tarea. A mí me toleraba solamente porque había escasez de contraltos en Dorchester; pero su actitud me decía claramente que no me tenía simpatía alguna. Era un hombrecillo muy pulcro en el vestir, de ojos negros muy relucientes y cabellos oscuros, quien, explotando muy bien su escaso talento, había logrado gran éxito. Por cierto que existían mejores maestros de canto en Dorchester, pero ninguno gozaba de tanta propaganda como él.

Le di las buenas noches y él me contestó con un gruñido, pero no le di ninguna importancia.

No se portó igual su esposa. La señora Brastock, una mujercilla rubia, delgada y de expresión afligida, que estaba ordenando varias piezas de música.

Me sonrió amablemente y dijo:

—Buenas noches, señorita King. ¡Qué día terrible! ¿Cómo se atrevió a venir?

—Estaba en casa de los MacDonald —expliqué.

—¡Oh, qué bien! —exclamó la señora Brastock.

El gruñido de su esposo la interrumpió.

—¿Mandó el diácono esos himnos? —inquirió. Contesté que sí y se los mostré: De inmediato su esposa me los arrebató.

—Los examinaré —anunció—. ¡Espero que sean conocidos! ¡Ah, sí! Los conozco todos —dijo, después de echarles una ojeada.

Me quité el abrigo, lo sacudí para quitarle la nieve, y lo dejé sobre mi silla. Estaba parada sobre un pie, quitándome uno de mis chanclos, cuando se abrió la puerta de la capilla y apareció Charles Dennison.

Era el organista un hombrecillo enjuto, de más de sesenta años de edad, calvo y casi por completo desdentado. Tenía la mano derecha tan contraída por el reumatismo que sólo podía mover tres dedos, pero los hacía correr sobre el teclado con una agilidad extraordinaria. El anciano recorrió el cuarto con una mirada y se dirigió luego hacia mí. Por detrás del cristal de sus anteojos, sus ojillos tenían un brillo maligno.

—Diga a esa chica Tolliver —cacareó— que si quiere seguir practicando en el órgano no debe dejarlo abierto y en funcionamiento.

—¿Qué? —exclamé—. ¿Está seguro? Porque Carol nunca hace tal cosa…

Y así era, en efecto. Siempre tuvimos alumnos que practicaban en el órgano y eran muy descuidados con las luces y el motor; pero Carol Tolliver se diferenciaba de todos ellos. Para ella el órgano era una entidad viviente y lo adoraba.

El viejo me miraba con fijeza.

—¡Claro que estoy seguro! ¿No acabo de decírselo? A las siete, cuando vine, no la vi por ningún lado; pero las luces estaban encendidas, el órgano abierto y el motor en funcionamiento. ¡Me parece que eso prueba la verdad de mis palabras!

Supongo que así era efectivamente. Carol era la única persona a quien se permitía practicar.

—Todavía estaba en la iglesia cuando salí yo —manifesté—. Iba al sótano para ver a Oscar. Luego pensaba comer algo y regresar hasta la hora del ensayo del coro. ¿Está seguro de que no estaría abajo por unos minutos?

—No estaba aquí —insistió él obstinadamente—. No la vi por ninguna parte, ni estaban sus ropas a la vista. ¡Miren que gastar la electricidad en esa forma! ¡Algún día se quemará el motor y pagará las consecuencias la iglesia, por causa de ese Oscar, que es demasiado perezoso para aceitarlo como se debe!

Como yo no estaba dispuesta a contestarle, buscó un nuevo objeto en el cual descargar su ira. Lo halló en las sillas que rodeaban el piano.

—¿Qué hacen aquí? —preguntó en tono truculento—. ¿Van a ensayar en este cuarto? ¿Por qué no podemos usar el órgano?

—Lo haremos… más tarde —repuso Brastock, con serenidad—. Vamos a ensayar la cantata de Semana Santa acompañados al piano.

Dennison lo miró receloso.

—Está bien —gruñó—. No tengo inconveniente, pero si conocieran algo de música… ¿La cantata de Semana Santa, dijo usted? Conviene que le eche una ojeada.

Se sentó al piano y comenzó a ejecutar algo que se parecía vagamente a los primeros compases de la cantata. Frederick Brastock cerró los ojos, en aparente agonía, pero guardó silencio. No valía la pena hacer observaciones. Uno de sus sufrimientos más grandes era que lo que ejecutaba Dennison y la música que ponía sobre el atril se parecía sólo vagamente.

El viejo seguía gruñendo. Dejó de tocar para inquirir:

—¿No hay luz aquí? Está demasiado oscuro. ¿Cómo puedo leer las notas si no las veo?

Brastock murmuró algo entre dientes. En voz alta dijo con toda calma:

—Señorita King, ¿podría usar la lámpara de su escritorio?

La coloqué sobre el piano y le ayudé a encontrar el enchufe. A pesar de que no me era simpático, había momentos en que comprendía su estado de ánimo.

En ese momento se oyó ruido de pasos en la escalera y entró Bill Carter con el sombrero y el abrigo cubiertos de nieve. Se trataba de un hombre enorme y morocho, que había llegado a Dorchester la primavera anterior para abrir una compañía de préstamos. Nadie lo conocía muy bien, pero los Brastock le demostraban gran simpatía a causa de que tenía una buena voz de bajo. A mí no me agradaba. Era demasiado aficionado a bromear con las jóvenes del coro.

—¡Ufa! —exclamó mientras se quitaba su húmedo sobretodo—. No está mal la noche… para pasarla en casa. Brastock, le apuesto diez centavos a que no viene nadie más.

—Pierde, entonces —repuso el director, imperturbable, y mientras pronunciaba esas palabras, comenzaron a entrar los otros. Ocho o diez sopranos, tres contraltos, los dos tenores y cuatro bajos. Uno por uno se fueron quitando los abrigos, cambiaron impresiones sobre el viento y la nieve, y luego tomaron asiento alrededor del piano. Reprimí una sonrisa al ver a Leota Erickson entrar sigilosamente entre dos de los más corpulentos del coro. La pobre Leota tenía más de cincuenta años y era maestra de escuela, de modo que la puntualidad era su obsesión. Debe haber sido un golpe terrible para su orgullo el llegar tan tarde. Brastock arregló el atril donde tenía la música y lo golpeó con su batuta.

—Comenzaremos en la página veinticuatro —anunció—. Los contraltos empiezan primero… Dejaremos el solo. Bien…, uno, dos, tres, cuatro…, ¡a cantar!

Los otros obedecieron, mas no así yo. Carol Tolliver no se había presentado. Tampoco estaba presente Ran Garrison. Mientras los otros cantaban, comencé a preocuparme por la ausencia de Carol. Lo que contara Alec resultaba inquietante.

¿Qué habría pasado a la niña? No era lógico que no fuera a ensayar, especialmente si ya estaba en la iglesia y con una noche tan tempestuosa. Y, aparentemente, había estado en el edificio, según afirmara Dennison. Recordé todo lo que pasara poco tiempo antes. Ella salió de la iglesia, Alec la encontró poco después y fueron al Café Rouge, donde quedó sola. Regresó a la iglesia momentos más tarde, abrió el órgano y puso el motor en marcha.

Brastock me miraba de mal talante, pero no le hice caso. Se abrió la puerta al pie de la escalera y traté de ver quién entraba. Pero no era Carol, sino Mary Collins, cubierta de nieve y llena de excusas, las que el director escuchó con indignado silencio.

Mary se sentó a mi lado y de inmediato comenzó a formularme preguntas en un agudo susurro. ¿No teníamos un tiempo espantoso? Tuvo que esperar el ómnibus una hora. ¿No creía yo que el servicio era terrible en tiempo de guerra? ¿Había llegado muy tarde y hacía mucho que ensayábamos?

Le contesté tan queda y brevemente como pude. Mary era una de esas personas que parecen creadas especialmente para enloquecer a los directores de los coros. Delgada, de treinta años de edad, pasaba sus días en el escritorio de una de nuestras tiendas más grandes.

El ensayo continuó, pero ni me di cuenta de lo que cantábamos. Estaba realmente preocupada. No había necesidad de alarmarse, me dije, excepto si tomaba en cuenta lo que dije: "a Alec, y, al fin y al cabo, ¿qué sabía él?" Nada.

Era muy posible que la joven se hubiese enfermado o la hubieran llamado, pero… no tenía la costumbre de descuidar el órgano.

Yo estaba pensando pedir permiso para ir a interrogar a Oscar, cuando sonó la campanilla del teléfono. No necesité la señal de Brastock para correr a atenderlo. Tenía la impresión de que era Carol la que llamaba.

No fue así. La voz era masculina, queda, alejada, extrañamente familiar.

La conocía, pero me fue imposible identificarla.

—¿Hablo con la iglesia? Quisiera comunicarme con la señorita Tolliver.

—No está —repuse.

—¿No está? —la voz aumentó de volumen—. ¿Está segura? ¡Pero me dijo que la llamara allí!

—Bien, pero no está aquí —repliqué—. Tal vez venga más tarde. ¿Quiere…?

—Escuche —me interrumpió la voz—. Se trata de algo importante. ¿Querría buscarla? Tal vez esté en el sótano.

—No está aquí —repetí—. ¿Quién habla? Puedo hacer que ella lo llame…

Sólo me respondió un sonido seco. El otro había colgado el receptor.

Sin prestar atención a las miradas curiosas de los del coro, agité la horquilla con frenesí. Cuando me contestó la voz de la telefonista, dije:

—Central, me cortaron la comunicación. ¿Quiere volver a llamar a ese número?

—¿A qué número llamaba? —preguntó la telefonista.

—No sé —respondí—. Me llamaron a mí y se cortó la comunicación.

—Un momento, por favor—. Esperé unos instantes. Luego me habló de nuevo la operadora.

—Lo siento. El que llamaba cortó.

Ya lo sabía. Disgustada, colgué el auricular y me quedé pensando en la voz que acababa de oír. Me era familiar. La había oído antes. ¿Pero cuándo?

¿Dónde? ¿Hombre o mujer? Ni siquiera estaba segura de ese detalle. Al fin decidí no pensar más en el problema. El coro desfilaba ya hacia la capilla, donde terminaría de ensayar los últimos himnos para el domingo. Charles Dennison fue el primero en trasponer el umbral. Brastock pasó antes que yo.

—¿Quién era? —me preguntó al entrar a la capilla.

—Alguien que llamaba a Carol Tolliver —respondí, continuando mi camino.

La iglesia de St. Thomas es bastante antigua, y el sitio reservado para el coro es poco adecuado para la cantidad de cantantes. Hay tres hileras de sitiales a cada lado, y las dos primeras están al mismo nivel, mientras que la última, que ocupan los hombres, se halla un escalón más arriba. Detrás de la última hilera, sobre el lado que ocupan las contraltos y bajos, hay un espacio angosto entre los sitiales y el órgano. Más allá de este espacio se hallan las puertas de roble que dan al interior del instrumento. Allí se colocan sillas cuando se necesitan. Sobre el costado opuesto se halla la consola movible del órgano, adosada a la pared.

Ocupé mi sitio acostumbrado, el tercero en la hilera de contraltos.

Abrí mi ejemplar del himno que debíamos cantar —Bendito Jesús, de Dvorak—, vi que era conocido, y una vez más me entregué a la meditación, mientras cantaba con los otros.

Al fin Brastock se mostró satisfecho y nos indicó que habíamos terminado. ¡Pobre hombre! Las únicas veces que podía ejercer su autoridad era durante los ensayos. Los domingos, Charles Dennison, dando la espalda al coro y al director, tocaba a su gusto, arrastrándonos adonde se le ocurría ir.

Todos los que estaban a mi alrededor se aprestaban ya para retirarse.

Mary Collins me tocó el brazo.

—¿Piensa quedarse aquí toda la noche? —me preguntó—. Si es así, déjeme sitio para pasar.

—Lo siento —le dije, y me puse en pie. Tenía el bolso en la mano derecha y, al volverme para salir, mi ejemplar del himno se deslizó de mis dedos y cayó por encima del respaldo del banco hacia la parte trasera.

—¡Caramba! —exclamé—. Tendrá que esperar un momento.

Me arrodillé para recobrar el librito.

En el momento mismo de levantarlo sentí que estaba mojado y pegajoso. Pensé que alguien debía haber tenido los zapatos muy humedecidos por la nieve… y lo miré con indiferencia y entonces el horror hizo presa de mi ser. No era nieve lo que humedecía mi libro, sino algo rojo y viscoso. Espantada me miré los dedos; también los tenía enrojecidos.

Fue entonces cuando dejé escapar un grito.

CAPÍTULO IV

Los otros se volvieron hacia mí y me miraron sorprendidos. Brastock fue el primero en recobrar la calma.

—¡Señorita King! —dijo—. ¿Qué pasa?

Yo había logrado sentarme.

—No sé —le dije, mirando fijamente mis dedos. Mary Collins los examinaba por encima de mi hombro.

—Yo sé lo que es —manifestó—. Creo que… que es sangre.

Al pronunciar estas palabras perdió el sentido. Miré a Brastock, que se hallaba de pie frente a mí.

—Allí atrás —dije, señalando—. En el piso. Se me cayó el libro y ahora está manchado de rojo.

Entonces ocurrió algo inesperado. Philip Smedley, un jovencito a quien rechazara el ejército por ser débil del corazón, dijo:

—Pero… pero allí estuve sentado yo…, allí atrás. —Dirigió la vista hacia atrás—. ¡Miren! —exclamó, levantando la voz—. ¡Debo haber estado parado allí encima! ¡Mis huellas son… son rojas!

Se tornó pálido, llevó la mano a la boca y salió a escape. En el silencio subsiguiente le oímos correr escaleras abajo.

Fue una nueva voz la que interrumpió el silencio.

—Siento haber llegado tan tarde, pero no pude evitarlo. A propósito, ¿qué pasa aquí? ¿Qué le han hecho a Smedley? Casi me derriba al pasar… ¡Oh! ¿Qué tiene la señorita Collins?

El recién llegado era Ran Garrison.

Hay personas que consideran muy atractivo al joven Randolph Garrison.

Otros lo tachan de inexpresivo. Por mi parte, nunca consideré el asunto hasta ese momento, en que me pareció que era la persona más hermosa del mundo.

Representaba la cordura en un mundo súbitamente trastornado.

—Se desmayó —contestó Brastock. Tomó asiento, como si le fallaran las piernas—. Oiga, Garrison, usted representa a la policía, ¿verdad? Creo que es usted quien tendrá que decirnos lo que ha pasado. Todo lo que sé es que la señorita King dejó caer su libro en lo que parece ser un charco de sangre.

Ran Garrison no hizo comentarios mientras escuchaba. Me miró las manos, el libro manchado y las huellas rojas de Philip Smedley. Se apoyó luego sobre el respaldo del asiento para examinar el piso.

—Bien —dijo al fin—. No sé qué hay aquí, pero lo averiguaremos. Que alguien vaya a buscar a Smedley. Dos de ustedes lleven a la señorita Collins al cuarto del coro… A ver si pueden hacerla reaccionar. Las mujeres que salgan de aquí. Usted no, señorita King. Puedo necesitar su ayuda.

Tuve que hacer un esfuerzo para no descomponerme.

—¿No podría lavarme las manos? —le pregunté.

—¿Hay lavabo aquí arriba?

Sacudí la cabeza.

—No. Tendré que ir al sótano. Alguien puede acompañarme.

—¡No! —repuso firmemente—. Por el momento hay que permanecer aquí. Tome —sacó un pañuelo limpio y lo mojó en la nieve semiderretida que le cubría el sombrero—. A ver si puede limpiarse con esto.

Lo tomé agradecida y comencé la limpieza. Me miró y habló con más suavidad.

—Tendrá que apartarse de allí. Tenemos que sacar a la señorita Collins.

Así lo hice. Los otros no se habían retirado todavía. Miraban fascinados a Garrison.

Ran trató de hacerlos ir al otro cuarto, y al fin obedecieron de mala gana.

—Si esperan tranquilos, ya les avisaré de qué se trata —les prometió. Se volvió hacia Brastock—. ¿Quiere quedarse, Brastock? Tal vez necesite su ayuda.

Dennison se hallaba de pie frente a mí. Se me acercó un poco y observó:

—¿Le parece que será la chica de Tolliver?

El viejo había expresado lo que mi cerebro no quería aceptar. Ya tenía las manos limpias. Arrojé el pañuelo enrojecido y repuse:

—No lo sé. No quiero ni pensarlo siquiera.

—Tal vez tendrá que hacerlo —repuso taimadamente—. Ella no vino a ensayar, pero estuvo aquí esta noche. Ya le dije que encontré el órgano funcionando.

—Ya sé —respondí—. Usted me lo dijo. Creo conveniente que informe también al señor Garrison.

El viejo masticó algo que tenía en la boca. Me figuré que sería algún caramelo. Tenía la costumbre de llevar siempre alguno en los bolsillos.

—Tal vez lo haga —repuso muy pensativo—, o quizá no lo haga…

Con esas palabras se retiró. Vi que Ran Garrison sacudía el asiento.

—Quisiera sacar este asiento de aquí —expresó.

—No podrá hacerlo sin herramientas —respondió Brastock—. Está atornillado al suelo.

—¡Oh, bueno! —dijo Ran—. Creí que así tendríamos más espacio. Pero tal vez la puerta se pueda abrir lo suficiente…

¡La puerta! ¿Hablaban de una puerta? ¡Ah, sí!… Ahora recordaba.

—No tenemos la llave —decía Ran—. Tendré que forzarla. ¿Tiene un cortaplumas?

Al fin logré hablar.

—Si se refiere a la puerta del órgano —dije lentamente—, está cerrada con llave. —Hice una pausa y agregué temerosa—: ¿No es así?

Ran se volvió hacia mí.

—Sí —dijo suavemente—. Y hay un reguero de sangre que va hacia ella. ¿Tiene la llave?

—Sí —repuse—. Iré a buscarla.

Salí apresuradamente hacia el cuarto en que esperaban los otros.

Ellos me miraron inquisitivamente, pero no podía darles el informe que parecían solicitar.

—Sea lo que sea —les dije—, está en la cámara del órgano. He venido a buscar la llave.

Mientras buscaba las llaves en el cajón de mi escritorio, vi que Mary Collins descansaba sobre varias sillas puestas en hilera. Alguien había abierto una ventana y Georgia Brastock mojaba la frente de la señorita Collins con un poco de nieve que tomara del alféizar. Philip Smedley estaba acurrucado en una silla, al lado de la puerta. No estaba tan pálido como antes, pero daba la impresión de hallarse completamente apabullado.

Encontré las llaves y dije:

—El señor Garrison no dijo nada al respecto, pero convendría que llamaran por teléfono al diácono MacDonald y le informaran de lo que ocurre.

Me volví a escape hacia la capilla.

Ran me salió al encuentro en la puerta y se apoderó de las llaves.

—Regrese, querida —me dijo—. No necesita quedarse…

—No puedo. Tengo que saber quién es —respondí, trémula.

Me quedé mirándolos mientras abrían la puerta del órgano. Siguió un momento de silencio y luego una exclamación ahogada.

—¡Cielo santo! —exclamó Dennison—. ¡No es ella!

—¿No es ella? ¿Quién? ¿Qué quiere decir? —preguntó Ran de inmediato.

—¿Quién es? ¿Quién es? —pregunté yo.

—Es Oscar —me contestó Brastock—. El ordenanza. Le han cortado el cuello de oreja a oreja.

Miré por encima de su hombro y vi un gran charco de sangre y…

No necesitaba quedarme más allí. Ahora sabía y podía irme. Me temblaban las piernas. Tuve que sostenerme en la puerta de la capilla para poder pasar.

Todo estaba igual en la oficina, excepto que Mary Collins se hallaba sentada. Lo primero que vi fue su cara horrorizada.

—¿Qué… qué… qué fue, Tess? —me preguntó.

—Es Oscar —repuse quedamente. Me dejé caer en una silla—. Alguien le ha cortado el cuello.

En todos los rostros se reflejó el horror. Garrison y Brastock, seguidos por Dennison, se presentaron en la oficina. Ran tenía al anciano Dennison del brazo.

—Pero debe haber tenido usted una razón para decirlo. ¡Dígame!…

El viejo murmuró algo en tono plañidero.

—¿Hay que tener una razón para decir lo que se piensa? —dijo al fin en voz alta—. Dije que no era la chica de Tolliver y eso es todo, señor Garrison. Se me ocurrió eso y lo dije.

—¡Hum! —dijo Garrison, y lo soltó. Me miró a mí, preguntando—: ¿Les ha dicho? —Cuando asentí, agregó—: Bien, ahora que todos saben lo ocurrido, estoy seguro de que no les molestará que los incomode un poco. Voy a llamar a la jefatura para que envíen algunos hombres. Les harán algunas preguntas, les tomarán las impresiones digitales y así por el estilo. Después podrán regresar a sus respectivas casas.

No esperó respuesta, sino que se dirigió al teléfono. Al pedir comunicación, se abrió la puerta al pie de la escalera y oímos ruido de pasos que ascendían.

Era Alec. Al mirarlo comprendí que estaba muy agitado, pues, a pesar de tener puesto su abrigo, calzaba sus pantuflas de casa. Temblé al pensar en la caminata por la nieve y me pregunté cómo habría pasado sin que lo descubrieran los ojos de águila de Ruth.

—¡Ran! —exclamé en tono de súplica.

El aludido colgó el tubo y se le acercó, tomándolo del brazo.

—Lo siento, Alec —dijo—. Acabamos de hallar el cadáver de tu ordenanza. Alguien le ha cortado el cuello.

—¿Oscar? —exclamó Alec, aturdido—. Alguien… ¿Quieres decir que lo asesinaron?

—No puede tratarse de otra cosa —respondió Ran serenamente—. Estaba en una de las cámaras del órgano con la puerta cerrada con llave por el lado exterior. No lo moví, pero no encontré ningún arma.

Alec guardó silencio y se quedó inmóvil durante unos segundos. Luego marchó directamente hacia la puerta de la capilla y desapareció de nuestra vista.

Miré ansiosa a Ran Garrison, pero él no intentó detenerlo ni advertirle que no tocara nada. Tal vez sabía que era innecesario hacerlo, y que Alec no estaba interesado más que en el alma del muerto.

La policía llegó antes de que Alec retornara. Eran media docena de empleados y llevaban cámaras fotográficas y otros aparatos. Uno de ellos, un individuo fornido de cabellos rojos, saludó y dijo:

—El doctor Morton llegará en seguida, jefe.

Ran Garrison repuso:

—Bien.

Luego dio algunas órdenes. Quería fotografías, huellas digitales que hubiera en la puerta del órgano, en el interior y en todos los bancos. El cadáver no se debía tocar hasta que llegara el médico forense.

—Tendrán que esperar unos minutos —terminó. Tenía la vista fija en la puerta de la capilla.

Al fin se abrió para dar paso a Alec.

—Tus hombres han llegado rápido —dijo a Ran.

—Así es —respondió su amigo—. Me parece que tendremos que tomar unas fotografías y algunas impresiones digitales —agregó, mirando ansioso a Alec.

El aludido asintió.

—¿Ya registraron la iglesia? —preguntó luego.

—Todavía no. No ha habido tiempo —se volvió hacia uno de los policías—. Eso es trabajo suyo. Murphy —le dijo—. Llévese a Hanson y revisen todo.

Esperen un momento… ¿Qué puertas hay, Alec?

Éste dijo que había tres. La principal se cerraba todas las noches a las cinco, a menos que hubiera un servicio nocturno. Ésta —señaló la de la escalera— se abría cuando ensayaba el coro. La tercera llevaba directamente al sótano, donde Oscar tenía su alojamiento.

—Pero está cerrada —dijo—. Yo salí por la puerta trasera de mi casa y crucé el prado, pero no pude entrar por la puerta del sótano.

—Entonces, cualquiera que estuviese en la iglesia habría tenido que salir por aquí, ¿no es así? —preguntó Ran.

Alec sacudió la cabeza.

—No. Todas las puertas se pueden abrir desde el interior. Tienen cerradura automática.

Ran se volvió hacia Murphy.

—Bien, vayan ustedes. No creo que encuentren nada, pero hay que hacerlo.

Los policías se dirigieron hacia el corredor y yo encendí las luces.

Ya había llegado el doctor Morton, médico forense de nuestra ciudad, dirigiéndose de inmediato a la capilla.

Ran nos miró a todos sonriendo débilmente.

—Cálmense —nos dijo—. No creo que, ninguno de ustedes haya matado a Oscar. Pero tenemos que tomarles declaración. Después podrán volver a sus casas. Bien, ¿quién quiere ser el primero?

Nadie parecía dispuesto a reclamar el honor de ser el primero.

Finalmente Ran comenzó con la señorita Erickson.

Mientras oía las preguntas de Ran y las contestaciones algo incoherentes de Leota Erickson, pensé que el interrogatorio del coro iba a ser un completo fracaso. ¿Qué sabían ellos del asesinato? Ni siquiera conocían bien a Oscar. Leota era un ejemplo típico de lo que eran los demás. Cantaba en el coro de St. Thomas desde hacía treinta y cinco años. Vivía con su madre en un chalecito de Vine Street, situado a veintitrés cuadras de la iglesia, y solía recorrerlas caminando; pero nunca faltó a un servicio religioso ni a ningún ensayo del coro. Esa noche llegó un poco tarde a causa del tiempo. Entró antes que el señor Smedley y detrás de la señora Winters.

Evidentemente, no le agradaba la idea de que le tomaran las impresiones digitales, mas no protestó. Al terminar, Ran le dijo:

—Bien, creo que eso es todo, señorita Erickson. Ya, puede regresar a su casa.

Smedley se adelantó entonces.

—Si me interroga a mí —sugirió—, y si la señorita Erickson no tiene inconveniente en esperar, puedo llevarla a su casa. Tengo mi auto a la puerta.

Leota Erickson se lo agradeció efusivamente, y Ran después de lanzar una mirada inquisitiva a los otros señaló una silla y manifestó:

—Muy bien. Usted es Philip Smedley, vive en West Sixteenth Street 724, y trabaja en la tienda de Gunderson. ¿Fue a cenar a su casa esta noche?

Smedley no contestó entonces. Estaba incorporándose de la silla.

—¿Qué es eso? —preguntó excitado.

Todos lo oímos. Era un ruido de pies que corrían por el pasillo del norte.

Nos llegaron luego confusos gritos de los que se hallaban en la capilla, y luego se abrió la puerta, a la que se asomó el rostro rubicundo de Murphy.

—¡Jefe! —exclamó—. Venga al sótano. ¡Rápido! Acabamos de encontrar otro, una chica. Tiene el cuello cortado como el primero. Está en la habitación del ordenanza, y vimos también el cuchillo…

Habían encontrado a Carol Tolliver.

CAPÍTULO V

Fue Charles Dennison quien pronunció las primeras palabras.

—¡Cristo santo, yo tenía razón! —exclamó, asombrado de su propia perspicacia.

Ran Garrison estaba ya de pie.

—Cooper, encárguese de la guardia aquí. Nadie puede salir hasta que yo lo ordene.

—Muy bien, jefe —repuso el policía—. ¿Pueden hablar?

Ran asintió.

—¿Vamos, Alec? —dijo a su amigo.

Los dos salieron, les oímos llamar al doctor Morton y alejarse por el corredor.

Dennison era el héroe de la jornada y lo aprovechó lo más que pudo.

Repetidas veces contó los detalles de su llegada a la iglesia. A las siete entró, estaba seguro de haber oído el reloj de la Municipalidad que daba la hora, halló luego las luces encendidas y el motor del órgano funcionando.

—Lo cerré en seguida —dijo virtuosamente—. No es que dañara al órgano, pero el motor sufre mucho. Oscar nunca lo vigilaba como debía. Se necesita un litro de aceite por semana y si no se le administra esa cantidad se recalienta…

—¡Oh, olvídese del motor! —intervino rudamente Bill Carter. Se acercó a Dennison—. ¿Por qué le pareció que tenía que ser la chica de Tolliver?

—Bien, ¿qué otra persona podía ser? —preguntó Dennison—. Es la única a quien permiten practicar aquí, y ahora mire lo que ha pasado por esa causa. Tal vez de ahora en adelante me presten atención cuando diga que no hay que permitir a esos jovencitos que gasten electricidad…

—¡Basta ya, Dennison! —intervino Brastock—. Se aleja usted del asunto. No hay ninguna relación entre la práctica del órgano y lo que ha ocurrido. Admito que el hecho de que practicara aquí sola puede haber facilitado la tarea del criminal, pero aun así, se necesita una razón. No la mataron porque estuviera estudiando. Hay que buscar el motivo, mi amigo. Eso es lo que hará la policía. —Sus ojos recorrieron toda la reunión y volvieron a fijarse en Dennison—. Mejor será que piense rápido, Charles. Todos sabemos que usted no podía soportar a esa chica.

—¡Usted…, usted! —exclamó Dennison, enfurecido—. Si tuviera veinte años menos no se atrevería a decir eso. Y en cuanto a este asunto, le diré que si yo no la soportaba, a usted le gustaba demasiado. ¿Qué le parece eso?

Brastock se levantó de la silla que ocupaba.

—¡Viejo charlatán…! —comenzó furioso.

Pero el flemático Cooper lo interrumpió.

—¡Basta ya, ambos! —dijo—. El jefe no dijo que se permitían las peleas.

Además…, ¿no tiene respeto por la iglesia?

Brastock se calmó, y Dennison adoptó la actitud de quien acaba de ganar una batalla.

El episodio nos quitó los deseos de conversar. La señorita Erickson dijo:

—Pero todavía no sabemos si es Carol.

Pero nadie le contestó.

Por mi parte, no deseaba conversar con nadie. No sabríamos nada hasta que regresaran Ran y Alec, pero la razón estaba de parte de Charles Dennison.

¿Quién otra podía ser? Claro está que varios sabían dónde guardaba yo las llaves. Entre ellos estaban Oscar, Alec, Charles Dennison, Frederick Brastock, Carol, el afinador que venía de cuando en cuando… ¿quién más? No lo sabía.

Quizá otras cien personas de las que solían entrar y salir en la iglesia durante las fiestas de beneficencia de la comunidad.

Cerré los ojos y me pregunté por qué estaban abiertas las puertas del órgano. No, no era eso lo que me interesaba. Lo interesante era saber cuál fue el motivo para que se dejara el cadáver en la cámara del órgano. Había otros sitios mejores para ocultarlo. En el cuerpo principal de la iglesia, entre los bancos; los cuartos desocupados del sótano…, cualquiera de esos lugares era más seguro para evitar el descubrimiento. A menos que el asesino no hubiese tenido tiempo para obrar como quería.

Supuse que lo primero que habría que saber era por qué Oscar estaba en el piso principal.

Dejé escapar un hondo suspire. Claro, Oscar fue quien abrió las puertas del órgano. Probablemente se descompuso una pieza, Carol lo llamó y el ordenanza entró en las cámaras. Con seguridad dejó las llaves en la cerradura…

Me sentí aliviada. Hasta llegué a felicitarme por mi razonamiento. Ya había aclarado el asunto de la llave y la identidad del que abrió las puertas primeramente.

Pero…, si Oscar pudo haberlas abierto, por cierto que no las volvió a cerrar. Ni tampoco fue él quien devolvió las llaves a su escondite habitual.

Bien, no había aclarado nada. Alguien se sentó a mi lado. Abrí los ojos y me encontré con la mirada ansiosa de Georgia Brastock. Me dio unos golpecitos en la mano.

—Se siente mal, ¿verdad, señorita King? —me dijo—. ¡Cuánto lo siento!

Naturalmente, usted conocía a Oscar y a Carol Tolliver mejor que todos nosotros. ¡Cielos!, espero que haya algún error y no sea ella…

Bien, no hubo error respecto a Oscar, pensé. Y no cabía duda de que había un cadáver en el sótano. Me pregunté quién querría la señora Brastock que fuera la muerta. Murmuré algo incomprensible.

—¡Era tan bonita! —continuó ella—. Mi marido afirmaba que tenía mucho talento. Nosotros tratamos de ayudarla. ¡Tenía tantos deseos de irse de viaje para estudiar! Y la pobre no tenía dinero. ¿Sabe que ella tocaba el acompañamiento para los alumnos de canto de Frederick y que él le pagaba? Iba al estudio muchas veces. Supongo que la policía querrá interrogarnos al respecto.

Era evidente que Georgia Brastock había oído lo que se hablaba respecto a su marido y a la jovencita, y ahora trataba de poner al mal tiempo buena cara. Supuse que le convendría combinar con su marido la mejor forma de hacer sus declaraciones antes de que los interrogaran. Sería una pena que no concordaran los relatos de uno y otro.

Ahora fui yo quien le palmeó la mano.

—No se aflija. Todos la conocíamos. Probablemente nos interrogarán a todos.

Callé porque en ese momento reinó el silencio en el cuarto. Comprendí el motivo. Ran y Alec regresaban.

Estaban muy serios. Alec se quedó apoyado contra la puerta. Ran nos dirigió la palabra en forma concisa.

Era el cadáver de Carol. Yacía en el piso del living-room ocupado por Oscar en el sótano. La puerta del departamento estaba abierta y la luz apagada cuando Murphy iluminó el interior con su linterna. La habían matado de la misma manera que a Oscar. La muerte no fue fácil. Las heridas de las manos demostraban que se defendió hasta el último momento. Tal vez no murió en seguida, o el criminal se impacientó, pues tenía también dos heridas punzantes en el corazón.

—Si alguno de ustedes desea hacer una llamada telefónica —dijo Ran, siempre en el tono impersonal que empleara hasta ese momento—, les está permitido. Tendré que detenerles aquí por un tiempo, pues hay que establecer las horas exactas de su llegada y habrá que hacer algunas preguntas. Hay mucha sangre en el sótano. Es difícil que el criminal haya escapado sin mancharse.

—Tendré que hacer examinar las ropas de todos. Mientras tanto, si tienen parientes que puedan alarmarse por su ausencia… —hizo un ademán señalando el teléfono.

Alec se estaba abotonando el sobretodo. Me le acerqué.

—¿Adónde vas? —le pregunté.

Me miró como si fuera una desconocida.

—A casa de los Tolliver —repuso.

Recién entonces se me ocurrió pensar en ellos.

—¡Pobre señora Tolliver! —exclamé—. ¡Estaba tan orgullosa de Carol!

Pero, Alec, ¿tienes que ir solo? ¿No querrías que te acompañe yo… o Ruth?

—No. Ruth puede ir mañana.

Ya tenía prendido el abrigo y buscaba su sombrero por todos lados. No lo había traído cuando llegó.

—Tendrás que ir a tu casa —le dije—. No busques el sombrero… no lo trajiste. Y tendrás que calzarte.

Se miró los pies y vio por primera vez que calzaba pantuflas. Pareció reaccionar.

—Oye, Ran, ven un momento.

Garrison se acercó.

—Mira —le dijo Alec—, tendré que ir a casa y no podré evitar decirle la verdad a Ruth. No quería hacerlo ahora, pero no tengo más remedio. ¿Quieres permitir que Tess me acompañe? Ella no tuvo nada que ver con esto…, tú lo sabes. Carol estaba viva cuando ella salió de la iglesia, y después estuvo conmigo en el Café Rouge. Puedes preguntarle a la señorita Erickson, ella te lo confirmará.

"¡Ah! —pensé—. De modo que la chismosa era Leota Erickson."

—Tess cenó con nosotros. Probablemente no fue la primera en llegar.

—No —intervine—. Los Brastock ya estaban aquí cuando vine.

—Ya ves —dijo Alec moviendo las manos—. No te lo pediría, Ran, pero Ruth se asustará mucho cuando sepa lo ocurrido. Si yo pudiera quedarme con ella… Pero no me gusta la idea de dejarla sola estando suelto ese asesino con su cuchillo.

—Ya no lo tiene, Alec —le recordó Ran—. Lo hemos encontrado.

—Ya sé —repuso Alec, muy pensativo—. El cuchillo de carnicero. Es uno de los que yo mismo afilé esta tarde —me dijo—. Lo dejé sobre la mesa de Oscar.

—¡Alec, por favor! —exclamé. Ya me estaba poniendo pálida.

Él me miró distraído.

—Perdona, Tess. Bien, ¿hay inconveniente, Ran? ¿Le permitirás venir conmigo?

Ran asintió.

—A los otros no les gustará, pero si Carol estaba con vida cuando Tess salió de aquí, y dices que estuvo con ustedes hasta que vino a practicar…

—Los Brastock pueden confirmarlo —aseveré ansiosa. Ahora que se me ofrecía la oportunidad de escapar de allí, deseaba aprovecharla—. Estaban aquí cuando llegué. También estaba Dennison.

—Está bien —manifestó Ran, súbitamente decidido—. Pueden retirarse.

Vaya a buscar su abrigo.

Me apresuré a obedecer. Comprendí por la expresión de los otros que no les agradaba mucho mi retirada, pero nadie dijo nada. Alec me esperó en la puerta, y al acercarme vi que Ran escribía algo en una tarjeta.

—Hay un hombre de guardia en la puerta —dijo—. Dale esto y los dejará pasar.

Seguía rugiendo la tormenta. Aun en la escalera oímos el bramar del viento, y, una vez afuera, la nieve nos cayó encima con gran fuerza. El policía de guardia leyó la tarjeta y nos dejó pasar. Alec me tomó del brazo y cubrimos lo más rápidamente posible la distancia que nos separaba de la casa.

Ruth abrió la puerta antes de que tocáramos el timbre. El ambiente del hall era cálido y muy agradable.

—Bien, Alec —dijo su esposa—, me alegro de que se te ocurriera traerla contigo. Tess, no saldrás de aquí esta noche. No te lo permitiré. Ahora quítense esa ropa mojada, acérquense al fuego y cuéntenme por qué ha habido tanto movimiento en la iglesia.

Alec la informó de todo. Ruth sólo comentó:

—¡Oh, querido, en la iglesia nada menos!

Luego se dominó magníficamente. Hizo cambiar de ropa a su esposo, le llamó un taxi por teléfono y se hizo completo cargo de la situación. Alec se dejó manejar sin protestar en absoluto.

Cuando sonó en el exterior la bocina del taxi, se puso el sobretodo y dijo:

—No sé cuánto tiempo tardaré. Tengan las puertas cerradas, y si se asustan, llamen a la iglesia. Ran vendrá cuando termine, pero hablará primero por teléfono para avisarles que le esperen. No le abran a nadie más.

—Bien, querido —le prometió Ruth.

Observamos luego cómo desaparecían las luces traseras del vehículo entre los espesos copos de nieve. Ruth cerró la puerta y corrió el cerrojo, volviéndose hacia mí.

—¡Oh, Tess, qué horrible! ¿Qué haremos? ¡Pobre Alec! ¡Pobre de nosotras!

CAPÍTULO VI

Esa noche descubrimos que existe un límite para las cosas que pueden decirse sobre un tema definido. Para las once teníamos agotados todos nuestros informes y conjeturas. Comencé a desear haber permanecido en la iglesia, donde, posiblemente, seguían ocurriendo acontecimientos. A pesar de que el edificio de la iglesia no era más que un bulto negro entre la nieve, descubrimos que brillaban luces tras algunas ventanas.

—Todavía están ahí —comenté dejando caer la cortina.

Ruth se hallaba a mi lado.

—Me gustaría saber si Alec habrá regresado a la iglesia. Quisiera llamar y averiguarlo, pero no me atrevo. Supongo que tendremos que esperar.

Volvimos a sentarnos frente al fuego. No podíamos hacer otra cosa que tener paciencia.

—Carol no era mala chica —dijo de pronto Ruth—. A nosotros nos gustaba. Nunca creímos todas esas habladurías que corrían acerca de ella.

—Entonces eran ustedes los únicos —repuse, algo molesta, experimentando la misma sensación que cuando Georgia Brastock defendiera a la joven asesinada. ¿Es que ahora todos iban a defender su virtud por el solo hecho de que había muerto?

—Creo que la embriagaba su éxito —prosiguió Ruth—. El hecho de que fuera bonita y ejecutaba tan bien al piano le abría todas las puertas. Conocía gente que la mimaba…

—¿Por qué no eres sincera y dices "hombres"? —la interrumpí.

Ruth hizo una mueca.

—Está bien: "hombres". Su éxito se le subió a la cabeza. Además, tenía en su contra la condición de su familia: un padre que nunca ganaba suficiente dinero ni quería trabajar más de lo necesario, una madre…, cuanto menos se hable de la señora Tolliver mejor será, y toda esa cantidad de hermanos menores.

—No está mal tu análisis —dije—; pero no explica quién la mató… ni por qué.

—Ésa es la parte que más me disgusta —repuso Ruth con un estremecimiento—. Nada se puede hacer ahora para revivirla. Sólo se dañaría a los vivos. No conviene sacar a relucir los secretos, que mejor están ocultos.

—Probablemente así sea —admití—, pero hay que hacerlo. Observé la cara de Alec y la de Ran, y no me parece que dejen a nadie en paz hasta descubrir quién fue.

—Yo puedo hablar a Alec —comenzó Ruth en tono incierto, pero la interrumpí:

—Estás loca. A Ran no podrás detenerlo. No se trata de un asunto de la iglesia, sino de un asesinato. Ran tiene consigo la autoridad de la ley. No le importará quién sufra siempre que se haga justicia.

—Justicia —manifestó Ruth en tono extraño—. ¿Qué es la justicia?

—¿Qué te pasa? —le pregunté—. Admito que no me agradan las investigaciones policiales, pero tampoco me gusta la idea de que un criminal ande suelto. No olvides que trabajo en esa iglesia. Te portas como si temieras saber quién fue el culpable.

—Así es —repuso Ruth—. ¿No podía haber sido un vagabundo que vio sola a Carol y quiso asaltarla? Ya sabes que a veces suelen refugiarse en la iglesia. Es posible que la chica llamara entonces a Oscar y el vagabundo lo mató, asesinándola luego a ella para que no hubiera testigos. ¿Qué te parece la teoría?

—No sé —dije—. Es posible. Pero… Mira, tengo otra idea. ¿No es también posible que fueran a matar a Oscar y que Carol…?

—¡Vio cómo se cometía el hecho! —exclamó Ruth—. ¡Pero…, pero, Tess! Entonces sería horrible, su muerte no era necesaria.

Me encogí de hombros.

—Sea como fuere, una de las muertes tiene que haber sido inútil. Pues no comprendo qué vínculo puede haber unido a esos dos. ¿No es cierto? A propósito, ¿qué sabes de Oscar?

—Na… nada —tartamudeó Ruth—. Ahora ni siquiera recuerdo su apellido. Probablemente Alec lo sepa. Oscar era tan poco sociable que yo me mantenía siempre alejada de él. Por eso es que pedí a Alec que afilara los cuchillos…

La mención de los cuchillos me hizo apretar los dientes.

—Ojalá que Alec hubiera guardado los cuchillos en la cocina —comenté—. Si fuera así…

Ruth abrió mucho los ojos, pero dijo firmemente:

—Si no hubiera estado allí el cuchillo los habrían matado con otra cosa. No olvides que se puede estrangular, disparar un tiro o destrozar la cabeza a golpes cuando se quiere matar a alguien. Claro que si se destroza una cabeza siempre corre mucha sangre.

—Y había bastante —dije—. ¡Por amor de Dios, dejemos de hablar del asunto! ¿No podemos preparar un poco de café u ocuparnos en algo?

Así lo hicimos. Ya había sándwiches preparados, de manera que Ruth se dispuso a cocinar unos bollos. Al menos podríamos hablar de ellos hasta que salieran del horno.

Ran y Alec regresaron alrededor de las dos de la madrugada. Nos avisaron por teléfono, de manera que ya los esperábamos en la puerta. Todavía seguía nevando cuando entraron.

De inmediato avivamos el fuego, les servimos de comer y una taza de café a cada uno. Ruth fue la primera en hacer preguntas. Se sentó sobre un cojín, cerca de la silla de Alec y le puso una mano sobre las rodillas.

—Querido —le dijo—, ¿fue muy terrible?

—¿Qué crees tú? —repuso él, muy serio—. La señora Tolliver estaba planchando un vestido de Carol. El marido quitaba la nieve de la acera. Los niños estaban durmiendo. Luego se levantaron.

Calló un momento con la vista fija en la taza.

—Fue la primera vez —prosiguió al cabo de un momento—. Nunca me había tocado una tarea como ésta. Cuando muere algún ser querido, más o menos se acepta. Pero nadie puede creer en que se ha asesinado a un familiar. ¡Es horrible!

—¡Pobre señora! —dijo, Ruth—. ¿Estaba sola, Alec?

—No. Por suerte estaba allí de visita una hermana suya de Minneapolis. Parece una mujer muy sensata y se ocupó de todo. Le dije que tú… que nosotros iríamos mañana.

—Claro que sí —afirmó Ruth—. ¿Y el señor Tolliver?

—No quiso creerme —respondió Alec—. Cuando finalmente se hizo cargo de la verdad, insistió en ir a la iglesia. Por eso es que tuve que abandonar a los otros. No podía dejarle ir solo.

—Fue mejor que se presentara —intervino Ran, hablando por primera vez—. Me evitó tener que ir a molestar a la madre.

—¿Le dijo algo? —pregunté yo. Ran se encogió de hombros.

—El pobre diablo estaba muy desquiciado. Perdió por completo el control al verla. No hacía más que decir:

"Nunca quise que tocara el órgano. Cuando hay que practicar a solas en una iglesia…".

Me estremecí. Nunca había sentido temor en la iglesia. A menudo oía ruidos, pero los atribuía a sus causas naturales: el crujido de las maderas, los sonidos propios del aparato de calefacción, pero nunca les di importancia. Ahora me pregunté si alguna vez me atrevería a entrar de nuevo a ella.

Ran sacó del bolsillo una libretita de notas y empezó a volver las páginas. La dejó a un lado con un suspiro.

—Tenía veinte años de edad —expresó—, y lo que sé de ella está escrito en dos páginas. No es un gran epitafio.

—Bueno, lo que yo sé llenaría un libro —manifestó Ruth entonces.

Ran la hizo callar.

—Hay mucha diferencia entre lo que se sabe realmente y lo que se oye decir.

—Tiene razón —admitió Ruth—. En realidad, no sé nada en absoluto.

Todas son habladurías, pero hay muchas.

—A veces ayudan —comentó Ran, distraído—. Pero, por el momento, creo que conviene ajustarse a los hechos. Tú fuiste uno de los últimos que hablaste con la chica, Alec. ¿No te dijo nada?

—Estaba tratando de recordar —repuso Alec—. No hablamos mucho.

Claro que cambiamos algunos comentarios respecto a sus estudios. Pero el Café Rouge estaba atestado de gente. Había otras personas en nuestra mesa, de manera que no pudimos conversar de nada privado. Creo que ella se molestó al ver que no podía hacerlo, pero dijo que no valía la pena que todo el mundo se enterara en seguida de sus dificultades, aunque más adelante las conocerían todos. Entonces me dijo algo raro. Me preguntó si alguna vez había comenzado yo algo que no pudiera terminar, y agregó: "Pues bien, yo lo he hecho. No tenía intención…, creí que era solamente asunto mío, pero…, ¿recuerda usted ese adagio que dice que quien siembra vientos recoge tempestades? ¡Pues bien, yo he hecho justamente eso!"

—Recogió tempestades, ¿eh? —comentó Ran, pensativo—. ¿Eso fue todo? ¿No tienes idea de lo que quiso decir?

—Traté de averiguarlo —repuso Alec—, pero no quiso darme detalles, y afirmó que era una tonta al haber intentado hablar del asunto. Me dijo: "Mire usted, padre MacDonald, una puede estar segura de sí misma, pero es difícil adivinar lo que harán los demás". Eso fue todo. Me sirvieron el café y lo tomé. Me parece que se alegró al ver que me disponía a retirarme.

—¿Se alegró?

—Pareció aliviada, por lo menos. Como si al irme le facilitara las cosas.

—¿Por qué?

—No sé. No fue más que una impresión.

—¿Había algún conocido en el restaurante?

—No sé —repitió Alec—. Es posible. Estaba lleno de gente, pero no me fijé.

—La señorita Erickson estaba allí —intervine yo.

—¡Ah, sí! Ahora recuerdo —asintió Ran. Escribió algo en la libreta—. Le preguntaré. Interrogaré también al cajero y a los mozos del restaurante. Es posible que alguno recuerde si la chica comió su sándwich a solas o si alguien se sentó con ella después que tú te fuiste. Al menos podrán establecer a qué hora salió de allí. Dennison dice que llegó a la iglesia a las siete. ¿A qué hora te separaste de ella, Alec? ¿Te acuerdas?

Alec frunció el ceño.

—Debe haber sido poco después de las seis…, cinco o diez minutos. Ya había estado en casa un largo rato cuando llegó Tess, a eso de las seis y media.

—Tess… ¡Ah, sí! —Ran me miró entonces—. Usted habló con ella en la iglesia, ¿no es verdad? ¿Qué le dijo ella?

Me encogí de hombros mientras encendía un cigarrillo.

—Nada que tenga significación. No fui muy amable con ella…, nunca me resultó simpática. Le pregunté por qué se quedaba en Dorchester, y me dijo que no tenía dinero para irse. Agregó que no pensara que deseaba quedarse, y que haría cualquier cosa por escapar. Tal vez eso sea una pista —agregué.

—Si lo es, está muy bien disfrazada. ¿Algo más?

—Sí. Le dije que mi club tal vez podría ayudarla. Eso fue todo. Nos separamos amigablemente. Yo estaba apurada por ir al correo y hacer algunas compras antes de venir aquí. Le pregunté si quería salir conmigo, y me contestó que iría a comer un emparedado y volvería a practicar. Además, tenía que cerrar el órgano y saldría por la puerta del sótano. Esperé hasta oírla bajar. No sé por qué, pero me sentía inquieta. Supongo que sería un presentimiento. Nunca había sentido nada parecido.

—¿Qué hora era cuando usted salió?

Traté de recordar.

—Alrededor de las seis menos veinte. Recuerdo que me dije que tendría que apurarme si quería hacer mis compras.

—Sí, más o menos era esa hora —dijo de pronto Alec—. Eran las seis menos cuarto cuando yo me encontré con ella. Consulté mi reloj en ese momento y pensé que la señora Thurston no se quedaría mucho en casa. Lo recuerdo bien. Por eso es que me encontré casualmente con Carol.

Ran elevó las cejas.

—¿Para evitar la compañía de la señora Thurston?

—Así es.

—¡Cielo santo!… Bueno, no tiene importancia. ¿Pero, por qué?

—¿Qué importa? —dijo Alec, en tono ofendido.

—Tal vez importe —dijo Ran—, si es que tenía algo que ver con el casamiento de Carol…

—¡El casamiento! —exclamó Ruth.

—¿Carol Tolliver estaba casada? —pregunté yo de inmediato.

—Sí, con Blair Thurston. No me mires así, Alec. Fue su propio padre, el viejo Tolliver, quien me lo dijo. Por eso es que no querías hablar con la señora Thurston, ¿eh?

—Sí —admitió Alec de mala gana—. Ella no sabía cuánto se acercaba a la verdad. Por eso no quería verla. No deseaba tener que responder a sus preguntas. Eso es trabajo de Thurston. Me resulta simpático, haría muchas cosas por él, pero no mentiría a su esposa. Eso no entra en mis buenas acciones.

Ran lo observaba atentamente.

—¿Es posible que fuera de ese asunto que Carol quería hablarte?

—Lo dudo —repuso Alec, con gran lentitud, como si sopesara cada palabra—. Yo no los casé. Que ella supiera, yo no estaba enterado. Fue el mismo Thurston quien me lo dijo. Además, que yo sepa, el problema que hubiera había dejado de existir. Thurston me aseguró que todo estaba arreglado satisfactoriamente.

—Satisfactoriamente —repitió Ran—. ¡Hum! Entonces hubo problema. Ahora quisiera saber si fue satisfactorio desde el punto de vista de Thurston… ¿o de quién?

—De Thurston, seguramente. Se iba a conseguir una anulación. Pero también me dijo Thurston que la joven le confesó que su matrimonio con Blair no tuvo más que un motivo: conseguir suficiente dinero para salir de Dorchester y continuar sus estudios de música.

—En otras palabras —expresó Ran serenamente—, se trataba de una extorsión.

—Eso es —admitió Alec con un suspiro.

CAPÍTULO VII

Sobrevino un momento de absoluto silencio. Ni siquiera Ruth hizo preguntas. Recordé el instante de molesta turbación cuando, después de la cena, mencione yo el nombre de Blair Thurston. Alec ya sabía entonces por supuesto. ¿Pero y Ruth? ¿Se lo figuraba o estaba enterada?

—No es gracioso quedarse en ayunas —indiqué en tono plañidero—. ¿Nadie piensa decirme de qué se trata? Parece que he dejado de saber muchas cosas.

Los ojos de Ran estaban fijos en Alec. Éste sacudió la cabeza.

—Lo que sé me lo dijeron en confianza —declaró.

Ran se encogió de hombros. Estaba seguro de que no podría sacarle nada.

Alec era muy obstinado.

—¿Ruth?

—No sé nada, Ran…, se lo aseguro —afirmó ella—. Yo no he hecho más que atar cabos. Me lo figuré todo anoche, cuando Tess mencionó a Blair Thurston. Se me ocurrió que posiblemente Blair fuera el motivo del interés del señor Thurston por Carol. Sabía que ella y Blair se vieron con gran frecuencia el verano pasado, y, por supuesto, explicaría la conducta de la señora Thurston. Si le ocultaban el asunto… —su voz se apagó.

Ran me miró sonriendo.

—Bien, Tess, parece que tendré que ser yo quien dé los informes. Lo que sé me lo dijo Tolliver, de manera que debe ser la verdad. Si me salgo de cauce, Al puede corregirme.

—Yo no los casé —dijo Alec—. Recién el otro día supe de qué se trataba.

Thurston vino a verme. Naturalmente, me ofrecí a hablar a Carol, pero él dijo que prefería hacerlo él mismo. Me figuré que Carol no deseaba que yo me enterara de la boda.

Ran aprovechó la oportunidad para preguntar:

—Pero es posible que fuera de eso que te quería hablar, ¿no es verdad?

—Es posible —admitió Alec. Parecía cansado—, pero no creo que se tratara de eso.

No vale la pena discutir sobre las impresiones que se sienten, pues nunca se está seguro del terreno que se pisa.

—¡Oh, olvide a Alec y sus escrúpulos! —intervine yo—. Vamos, Ran, cuéntenos lo que le dijo el señor Tolliver.

Él vaciló un momento, y se decidió al fin.

—Está bien, creo que tienen derecho a saberlo. Además, los diarios publicarán mañana el asunto del casamiento, aunque no el resto. Fue cuando lo llevé a ver el cadáver. Lo habíamos cubierto con una sábana de las de Oscar, y él levantó una punta y luego la dejó caer. Dijo: "Me parece que así saldrá más barato". Ahora bien, es raro que se digan esas palabras respecto a la propia hija asesinada, de manera que le pregunté qué quería decir, y me contestó: "Se casó con el mocoso de Thurston en Navidad, y su padre ha estado tratando de pagarle para que anulara el casamiento. Ahora que ella ha muerto, estarán muy tranquilos. No tendrán que pagar nada. ¿Comprende?"

—¡Cielos! —exclamó Ruth—. Nunca me pareció gran cosa ese Ed Tolliver, pero si no piensa más que en el dinero, aun viendo a su hija muerta…

—Espere un momento —le interrumpió Ran—. Le pregunté si con esas palabras quería acusar a los Thurston del asesinato, y me contestó que yo tendría que sacar la conclusión que me gustara. Luego la miró de nuevo, y esta vez había lágrimas en sus ojos. Dijo: "El dinero no significaba nada para ellos…, tienen bastante. No quería mucho, sólo lo suficiente para pagar la hipoteca de nuestra casa y poder comenzar sus estudios superiores…".

Alec se levantó de pronto y salió de la habitación. Ruth lo miró dejando escapar un suspiro.

—La gente le molesta a veces —comentó—. Prosiga, Ran.

—No hay mucho más que decir. Según parece, Carol y el joven Thurston se casaron el mes de diciembre como un gesto de despedida antes de que se lo llevara la armada. Hubo una fiesta con mucho de beber, se dijeron unas cuantas casillas y obraron sin consultar a nadie.

—¿Pero y nuestras leyes sobre casamientos? —objeté—. Creí que era necesario sacar licencia, tener certificado de buena salud y otras cosas por el estilo.

—Sí, pero en nuestro estado vecino no es lo mismo —declaró Ran—. Los dos se fueron solos en el auto de él. No hubo… luna de miel. Para cuando volvieron a cruzar la frontera ya era hora de que Thurston se presentara en el cuartel. Esa misma mañana lo embarcaron.

—Dejando a papá Thurston para que cargara con las consecuencias —observé—. No está mal.

—Papá Thurston no sabía nada del asunto —me dijo Ran—. Carol se lo dijo a su familia, pero con la condición de que guardaran el secreto. Recién después de recibir su primer cheque como esposa de un soldado fue a ver a Thurston y puso las cartas sobre la mesa.

—Me gustaría saber si esa paga no tuvo algo que ver con el casamiento —comentó Ruth—. ¿Alguna vez vio usted al heredero de los Thurston, Ran? Es alto, pálido y regordete. Nadie podría amarle por sí mismo. Pero, por cincuenta dólares al mes…, para no mencionar el hecho de que el padre es el hombre más rico de Dorchester…

Ran la observaba con expresión divertida y algo respetuosa.

—No la engañan a usted muy fácilmente, ¿eh, Ruth?

—No —repuso ella, en tono pensativo—. Creo que no. Nunca espero de la gente más de lo que pueden darme. Y le aseguro que esos cincuenta dólares significarían mucho para los Tolliver, Ran. Son muy pobres. Además de Carol, tienen otros seis hijos, y el señor Tolliver trabaja de tenedor de libros en el banco de Thurston.

—¡Hum! —dijo Ran, entornando los párpados—. Sin embargo, los estudios musicales de la chica deben haberles costado bastante.

Me llegó el turno de hablar.

—No mucho, me parece. La gente es por lo general bastante generosa con los genios de este mundo, y Carol demostró desde el principio que tenía condiciones. Su primer maestro le dio lecciones gratis. Sospecho que la mayoría de los otros lo imitaron. Además solía ganar bastante en la radio, tocando como acompañante, como substituta de otros organistas o tocando en funerales.

Trabajó dos veranos en la tienda de cinco y diez. No creo que fuera una carga para su familia. Hasta diría que ganaba lo suficiente para pagar sus estudios y sus ropas y gastos menudos, pero dudo de que ahorrara algo. Tal vez ni siquiera trataba de hacerlo. Era muy buena con su familia. Ése era su punto débil. El genio debe ser cruel para poder triunfar y ella no lo era.

—¿Está segura? Esa boda hace sospechar gran claridad mental y bastante crueldad. Según creo, el amor no entró para nada en el asunto.

—¿No? —intervino Ruth—. Mire, quería matar dos pájaros de un tiro: adelantar en el terreno de la música y ayudar a su familia pagando la hipoteca de su casa. Si eso no es amor por la familia, ¿cómo lo llamaría usted?

—Es cierto que se mataron dos, pero no de un tiro —afirmó Ran muy serio—. Y parece que su plan no dio los resultados apetecidos. Ella no fue la cazadora, sino la víctima.

Alec entró en ese momento con una carga de leña sobre los brazos.

Tenía cara de pocos amigos. Le observé mientras preguntaba:

—Y el señor Thurston…, ¿cómo tomó la noticia?

—Todavía no lo he visto —respondió Ran—. Lo haré mañana. Pero, según me dice Tolliver, estaba muy desazonado. Le hubiera gustado hacer anular el casamiento, mas no es posible. Los dos jóvenes son mayores de edad y en pleno uso de su razón, de manera que nada se podía hacer, excepto llegar a un arreglo financiero, ya que no deseaba permitir ese estado de cosas. Carol insinuó que tal solución era posible, pero cuando le dijo su precio, Tolliver dice que temió que Thurston sufriera un ataque. Cinco mil dólares no es…

—¡Tolliver! —exclamé asombrada—. ¿Quiere decir que él estuvo presente en la conferencia?

—En la primera, sí. Se efectuó en el banco. Thurston lo sacó de su escritorio para llevarlo a su oficina particular, con la idea de usarlo como látigo a fin de mantener en jaque a la hija. Pero Tolliver se obstinó. Era asunto de Carol y le pareció que ella podía manejarlo bien. Además, me imagino que estaría un tanto aturdido ante la perspectiva de quitarse de encima la hipoteca. De modo que cerró la boca y dejó que Carol hiciera uso de la palabra.

Traté de imaginarme al humilde Ed Tolliver desafiando al terrible Thurston, pero me fue imposible.

—Es extraño que el señor Thurston no lo despidiera del banco —comenté.

—¡Oh, no! —terció Ruth—. De haberlo hecho así, habría habido muchas habladurías, y eso no agrada a la familia Thurston. El señor Tolliver ha trabajado para el banco durante un largo tiempo. Además, si perdiera su puesto se conocería de inmediato la historia de la boda y…, pues, no sería muy agradable.

—Eso de guardar tanto el secreto me parece una tontería —observó Ran, ahogando un bostezo—: ¿Qué tiene de malo que dos chicos se fuguen y se casen? Muchas veces ocurre. No siempre se consulta a los padres. Me parece que si ambas partes hubieran sido más sensatas respecto al asunto…

—Hay algo más que eso —intervino Alec. Súbitamente había decidido entrar en la conversación. O tal vez creyó que ya que sabíamos tanto, un poco más no haría daño—. Hay otros Thurston en el estado, primos lejanos que son mucho más conservadores que nuestros vecinos. Según creo, también están en buena posición económica y tienen una hija…

—¡Oh, por amor de Dios, Alec! —Ruth perdió de pronto la paciencia—. Deja ya de andar con rodeos. Son ricos y tienen una hija, y a Harvey Thurston le gusta el dinero y tiene un hijo. Es tan simple como el abecé. Se convino una boda.

—Olvidas que la boda ya se realizó con otra mujer —objetó Alec, con una débil sonrisa.

—No olvido nada —le aseguró Ruth—. ¿Y qué me dices de Blair? ¿No tenía voz y voto en el asunto?

—Aparentemente, dijo que no —respondió Alec, con la misma sonrisa—. He… he visto una foto de la damita. Se puede afirmar que no es de la clase a que pertenece Carol.

—Pues bien, conservadores o no, supongo que el asunto se podría arreglar —dije—. Pero, en ese caso, ¿por qué no aceptó Harvey Thurston la oferta de Carol? Cinco mil dólares no es mucho dinero para una persona de su gran fortuna.

—Pero no se llega a tener una gran fortuna si se tiran cinco mil dólares a cada rato —opinó Ran muy sabiamente—. Además, según dice Tolliver, las negociaciones no se habían cancelado. Estaban postergadas temporalmente. Thurston ofreció cinco mil dólares en bonos de guerra de un valor efectivo de tres mil setecientos cincuenta. Carol lo rechazó. La hipoteca de la casa era de tres mil dólares. Así le hubieran quedado solamente setecientos cincuenta para emprender su carrera musical. Además, con el divorcio cesaría su mensualidad de cincuenta dólares.

—¡Sólo setecientos cincuenta! ¿Y cuánto quería? —gruñí—. Hay muchos que emprenden una carrera con mucho menos.

—Ella quería dinero —dijo Alec serenamente—. Todo el que pudiera conseguir. No es muy agradable, pero es la verdad. Tenía intención de aprovechar su posición lo más posible. Por otra parte, tengo la impresión de que Thurston se disponía a aceptar, pues Blair estaba a punto de regresar a su casa con licencia.

—Oye —dijo entonces Ran—, ¿no sabes cuándo le esperaba de regreso?

Alec sacudió la cabeza.

—No, pero… me parece que ya está aquí —intervine yo—. Quiero decir que alguien llamó a la iglesia y preguntó por Carol. Le contesté que no estaba allí.

Callé al recordar que estuve equivocada al afirmar tal cosa.

—¿Reconoció la voz?

—No —repuse—. Me resultó vagamente familiar, eso es todo. Pero supongo que pudo haber sido Blair Thurston.

—Opino que conviene llamar a casa de los Thurston —declaró Ran.

Alec estaba de pie frente a la chimenea. Al oír a su amigo, apoyó con fuerza la mano sobre la repisa.

—¡Esto es ridículo! —exclamó—. Harvey Thurston pertenece a la junta parroquial y es hombre de honor. Lo que insinúa es monstruoso. No puedo permitir…

—¡No te exaltes! —le recomendó suavemente Ran—. El asesinato es el resultado de una mezcla formada por extraños ingredientes. Tomas esto con demasiada seriedad. Olvidas que toda esta gente son extraños para mí. Simplemente trato de observar todo en perspectiva.

Alec no se dejó pacificar tan fácilmente.

—Desde un punto en el que te resulta fácil predisponerte contra algunos —afirmó.

—Está bien, querido —terció Ruth—, dejemos de lado a los Thurston. Bien sabe Dios que hay muchos otros. Están los Brastock, Charles Dennison…

—¡Bueno, bueno, Alec! Dennison es un anciano y no mataría una mosca, pero no olvides que detestaba a Carol. Tenía un miedo terrible de que le robara el puesto de organista. Además, tenemos a los Czernys. Recuerda que la mujer se puso furiosa cuando Carol sirvió de acompañante a su marido en los conciertos de la ópera. Está también Philip Smedley…

—¡No! —exclamé—. ¿Qué tiene él que ver con esto?

—Nada —repuso Ruth, encogiéndose de hombros—. Estaba loco por ella, eso es todo. ¡Absolutamente perdido! ¿Nunca lo notaste?

Yo no lo había notado. Pensé un poco al respecto, y también me encogí de hombros.

—¡Oh, bueno!, Ran no tendrá que preocuparse por él. No tiene bastante seso para asesinar a nadie.

—¿Ah, sí? Conviene que alguna vez le mires las orejas y los pulgares —me aconsejó Ruth muy seriamente—. Tenía sangre en los zapatos, ¿no es cierto?

—Eso le habría pasado a cualquiera —repliqué, algo inquieta, sin saber por qué defendía al joven—. Estaba parado sobre un charco de sangre.

—Lo sé, pero sería una espléndida explicación para… para cualquier otra mancha que tuviera encima.

Alec se movió.

—Mejor será que dejen ya de discutir. Las conjeturas no les llevarán a ninguna parte. ¿No olvidan uno de les detalles más importantes de este asesinato? ¿Qué me dicen de Oscar?

—Yo no lo olvidé —dijo Ran de inmediato—. Aún no había llegado a considerarlo, eso es todo. Ahora que lo mencionas… ¿qué me dices de él?

Todos nos miramos. Resultaba humillante, pero era la verdad. No sabíamos absolutamente nada respecto al ordenanza.

Alec frunció el ceño.

—Su apellido es Johnson —expresó—. Estaba aquí cuando llegué yo, hará unos tres años. Era un individuo poco sociable; rara vez tenía una palabra amable para nadie, pero era trabajador y mantenía bien limpia la iglesia. Y hacía muchísimo que estaba aquí. Creo que lo soportaban por eso.

—St. Thomas necesita un sistema de pensiones —observó Ran—. Llevan el sentimiento demasiado lejos. Bien, ¿alguien sabe cuánto tiempo hace que trabajaba en la iglesia?

—Lo recuerdo desde que era una niñita —dije yo.

—¿Se sabe algo de su familia?

—Nada en absoluto. Es posible que tenga parientes en su patria. Era noruego. A veces recibía correspondencia con estampillas extranjeras.

—¿Amigos?

—Algunos —repliqué cautelosamente—, y no muy agradables, según me parece. Muchos de ellos parecían vagabundos ordinarios. Creo que los conocía en los restaurantes de última categoría de la ciudad. Era un gran amigo de Brannigan, ése a quien llaman El Rojo y que se pasa la vida tratando de reformar todo. Solía venir a la iglesia algunas tardes y yo les oía conversar.

—Conozco a Brannigan —dijo Ran pensativamente—. Dice que es socialista o comunista, ¿no es así?

—Pues bien, Oscar era una especie de comunista —contesté—. Siempre estaba contra el gobierno. En sus momentos de locuacidad discutimos bastante, aunque no muy a menudo. Tenía la idea de que el país iba a la ruina si se dejaba que los hombres de negocios siguieran gobernándolo. Desde la guerra estaba peor que nunca. Era aislacionista furioso y odiaba a Roosevelt. Desde el ataque a Pearl Harbor no ha hablado más.

—No parece muy simpático —observó Ran con una mueca—. Tal vez mañana, cuando revisemos sus cosas…

—El mañana lo tenemos encima —dijo Alec firmemente—. Hace ya largo rato.

Ostentosamente, tomó una llave de metal de encima de la mesilla y comenzó a dar cuerda al reloj de pared.

Rompimos a reír, pero aceptamos la indirecta. Bostezando, nos fuimos a dormir.

CAPÍTULO VIII

Ruth me despertó. El reloj de la mesita de luz marcaba las diez y cuarto, pero tuve la impresión de que aun era de noche. Me desperecé y me di vuelta encontrándome con mi amiga.

—Siento despertarte, querida; pero Ran se fue hace mucho y Alec quiere ir a la iglesia y que tú le acompañes.

Me figuré la pila de cartas que me esperaba, y asentí. Siempre bostezando, salté de la cama y me vestí rápidamente.

Seguía nevando y no se veían señales de que la tormenta se apaciguara.

El viento aullaba con terrible fuerza, lanzando los copos de nieve contra las ventanas. Desde las chimeneas de la iglesia salían espesas columnas de humo negro, y me pregunté quién habría encendido el fuego. Al recordar que Oscar no volvería a hacerlo, me estremecí.

Después de tomar el desayuno y enterarme de que la iglesia estaba ocupada por la policía y atendida por un viejo conserje del doctor Kennedy, el ministro congregacionista, salí de la casa en compañía de Alec.

La fuerza del viento nos azotó al abrir la puerta. Alec se encasquetó la gorra de pieles y me dijo:

—Vamos, yo iré adelante. No te separes mucho de mí. Así marchamos por frente a la iglesia y doblamos la esquina.

Tardamos bastante. Yo tenía las manos heladas a pesar de los guantes de piel.

—Cuando tenemos estos temporales nos vendría muy bien un sistema de túneles —gruñí, mientras ascendíamos los escalones de la entrada lateral. Alec me respondió con un murmullo incomprensible.

Al fin entramos, tratando de acondicionar nuestros pulmones al cambio de aire. Se abrió la puerta en la parte superior de la escalera y se asomó un policía.

—Soy yo —gritó Alec—. MacDonald y la señorita King.

—¡Ah, sí! —repuso el policía—. El jefe dijo que podían pasar. Suban ustedes.

Seguimos ascendiendo.

Mientras me quitaba el abrigo y los chanclos, observé mi oficina con la idea de que tendría que haber algún cambio, pero no vi nada desusado en su interior.

Alec debe haber pensado lo mismo, pues también examinó todo con ojos escudriñadores.

—¿Han registrado ya este cuarto? —preguntó de pronto.

Hanson, el policía de guardia, se encogió de hombros.

—Todo lo indispensable —repuso—, pero no encontramos nada. Muchas impresiones digitales, pero me figuro que aquí no significan nada.

Y así era, en efecto. En días ordinarios solíamos recibir hasta treinta visitantes.

—¿Y el cuchillo? ¿Había impresiones en el mango?

Hanson rió de buena gana.

—Solamente las suyas —dijo.

Alec lo miró muy serio.

—Este mueble —agregó Hanson, acercándose a un ropero de metal en el que se guardaban los hábitos del coro— estaba cerrado. No quisimos romper la cerradura, creyendo que ustedes tendrían la llave.

—Es una cerradura de combinación —le dije—. Yo la abriré, pero me extraña que esté cerrada. Nunca se hacía.

Puse las letras en línea y moví el pestillo. Al abrir las puertas sentí un momentáneo temor, pero no había nada raro en el interior. Solamente vimos los hábitos colgados de sus perchas.

El policía sacó uno o dos y volvió a dejarlos en su sitio.

—No hay nada —dijo, decepcionado.

Alec y yo respiramos aliviados.

Sonó entonces el teléfono, y antes de que Alec pudiera moverse, Hanson levantó el auricular.

—Yo recibo las llamadas —dijo—. Órdenes del jefe.

"Espléndido", pensé. "Eso me ahorrará algo de trabajo".

No así a Alec. Después de una o dos preguntas, Hanson le entregó el tubo.

—¿Quién habla?… —preguntó mi amigo—. ¡Ah, sí!… Comprendo…

Me senté frente al escritorio y comencé a clasificar la correspondencia. Hanson, con las manos a la espalda, me observaba.

Las cartas eran las de siempre: pedidos de dinero, prospectos de varias organizaciones eclesiásticas, cuentas, avisos de reuniones, en fin, todo lo que suele recibir un sacerdote. Entre ellas vi dos cartas para Oscar Johnson. Una era una cuenta, la otra tenía estampilla extranjera y había pasado por la censura. Las aparté.

Alec acababa de colgar el tubo cuando se presentó Ran, seguido por otro hombre. Parecía cansado, pero nos sonrió alegremente.

—¡Hola, hola! —dijo—. ¿Conocen al fiscal del distrito? La señorita King, el padre MacDonald…, el señor Elrod.

El fiscal era un individuo delgado, moreno y de rostro enjuto. Tendría más o menos la misma edad que Ran. Me saludó amablemente y estrechó la mano de Alec.

—Siento mucho lo ocurrido en la iglesia, padre MacDonald —dijo—. Empero, tengo la esperanza de facilitarle las cosas lo más posible. Tal vez debería decirle lo que hemos hecho hasta ahora. —Se apoyó sobre el escritorio—. El coroner examinará los cadáveres esta tarde. La investigación oficial se efectuará mañana a las diez. Mal día el sábado, pero no pude reunir a nuestra gente debido a la tormenta. Creo que los funerales se efectuarán mañana, ¿verdad?

—El de Carol Tolliver, sí —repuso Alec lentamente.

—En cuanto al de Johnson… tal vez se demore. Se conoce muy poco respecto a ese hombre. Si pudiéramos localizar algún pariente…

—Ahora vamos a su departamento —intervino Ran—. Lo examinaremos. Quisiera que Tess nos acompañara, si no tiene inconveniente. Tal vez ella pueda ayudarnos.

—Por supuesto —repuso Alec. Tuve la impresión de que se sentía aliviado. Volvió a abotonarse el sobretodo—. Supongo que tendré que ver a Thurston.

—Hablé con él esta mañana —dijo Ran—. El hijo llega en el ómnibus de la noche.

Ambos cambiaron una larga mirada. Luego Alec se movió y dijo:

—Las llamadas telefónicas…

—Hanson las recibirá. Bueno, Tess, conviene que lleve un lápiz y una libreta de notas. Y si tiene algunos sobres de más…

Recordé las cartas para Oscar y se las entregué.

—Llegaron esta mañana.

Ran las tomó en seguida. La cuenta la guardó en el bolsillo. La otra carta la abrió y casi de inmediato, volvió a ponerla en el sobre.

—Nada de interés: el tío Olaf está bien, todos tienen bastante comida y son felices. Las mentiras que deben contar para que la censura no les rechace la correspondencia. Vamos ya.

Puede que parezca raro; pero durante los cinco años que pasé en la iglesia nunca entré en el departamento de Oscar. Solía llamarlo con el timbre, y si, por alguna circunstancia debía bajar al sótano, llamaba con los nudillos a su puerta, que invariablemente estaba cerrada con llave. Resultaba inquietante que fuera necesario un asesinato para darme entrada allí.

En realidad, no sé qué esperaba descubrir. Algo espantoso, sangre, señales de lucha, pero no había nada. Dos alfombras colocadas en el centro de la estancia nos ocultaban la sangre de Carol. Eso era todo.

Lo que primeramente me impresionó fue la limpieza que reinaba en el departamento; luego me llamó la atención las comodidades de que estaba dotado. Todos los muebles debían ser de propiedad de Oscar y elegidos para sus necesidades. Había un sofá y una silla, viejos pero cómodos. Un sillón giratorio Morris, con tapizado de cuero. Un escritorio de cortina. Un aparato de radio moderno y de la mejor calidad, con un tocadiscos conectado. Un cofre noruego de madera tallada. Varios tiestos con plantas y flores.

El baño era diminuto pero extraordinariamente limpio. El dormitorio contenía solamente una cómoda, una silla, un viejo baúl y una cama de hierro de plaza y media. La cocina, igualmente limpia, tenía una pequeña heladera eléctrica y una hornilla también eléctrica.

—Bien, no tardaremos mucho —observó Ran—. ¿Quiere comenzar con el escritorio, Elrod? Yo me ocuparé del dormitorio. Tess, si quiere usted probar esa cómoda…

Avancé de mala gana. Nunca había registrado las posesiones ajenas, y no me agradaba hacerlo ahora.

La cómoda no estaba cerrada con llave. La parte superior se abrió fácilmente. Registré todo minuciosamente sin hallar nada de interés. Algunas ropas usadas y unas pocas cartas escritas en noruego y fechadas en la década del 20. Volví a dejarlas donde las encontrara.

La mayoría de los cajones estaban vacíos. En uno vi algunas fotografías que parecían ser grupos familiares y muy viejos.

Estaba plegando un traje para volver a ponerlo en su sitio cuando un silbido de Elrod me hizo volverme y mirarle. Estaba examinando un grupo de libretas de cheques.

—¿Cuánto pagaban ustedes a Johnson? —me preguntó.

—Sesenta dólares al mes y este departamento —repuse.

Ran se asomó a la puerta.

—¿Por qué? —preguntó.

—Yo quisiera tener este puesto. Este extraordinario conserje parece haber depositado hasta tres mil dólares al año durante los pasados seis años. Durante la década anterior, cuando abrió la cuenta, no le fue tan bien. Apenas alcanzó a novecientos dólares.

—¡Caracoles! —exclamó Ran.

Yo hice algunos cálculos mentales y repetí su exclamación, aunque sólo interiormente.

—¿Qué saldos tiene?

—Veintiséis mil cuatrocientos cincuenta y tres dólares con diecinueve centavos. Me llama la atención esos diecinueve centavos —dijo Elrod, muy pensativo—. Tal vez los tenía para estampillas fiscales… ¿Sabe, Ran?, esto parece el milagro de nuestra generación. Un conserje que ahorra una fortuna con un sueldo de sesenta dólares mensuales…

—¡Déjese de milagros! —le dijo Ran—. Lo que quisiera saber es dónde sacó todo ese dinero para ahorrarlo. Pero tal vez aclaremos algo cuando hablemos con el banco. Sigan ustedes. En el dormitorio no hay más que ropa.

¿Encontró usted algo, Tess?

—Nada —repuse—. Cartas viejas, de hace veinte años. Algunas fotos…

Ran se apoyó sobre mi hombro para mirarlas y volvió a ponerlas en su sitio.

—A veces estas cómodas suelen tener cajones secretos —dijo.

Tocó el fondo del cajón, buscando algún resorte. Se oyó un crujido seco y un cajón de muy poca profundidad se abrió súbitamente. No había en su interior más que un reloj de oro y dos anillos del mismo metal.

Ran rió suavemente y volvió a cerrar el cajón.

—Bien, Tess, cierre el mueble y veamos si tenemos suerte con esta biblioteca. Después veremos la cocina.

Pero aun cuando no encontramos nada en la biblioteca, Ran no pareció satisfecho. Estaba revolviendo los cojines del sofá cuando le llamó la atención un gruñido de Elrod.

—¿Encontró algo interesante?

—Otra cuenta bancaria. Aquí depositaba sus sueldos. Está bien claro: sesenta dólares por mes. No gastaba mucho, pues quedan más de dos mil dólares. No está mal.

—Me gustaría saber quién recibe todo este dinero —dijo Ran.

—No pierdas las esperanzas —le aconsejó Elrod con alegría—. Todavía no he terminado. No es que tenga muchas cosas. No sé por qué no habrá quemado todo esto con el resto…

Ran, que se dirigía hacia la cocina, se detuvo súbitamente.

—¿Qué quiere decir?

Elrod se echó hacia atrás en su silla.

—Está bien claro, ¿no le parece? La señorita King dice que recibía correspondencia. ¿Dónde está? No he hallado ninguna carta. Aquí no hay más que los avisos del banco y cartas circulares. Ni una migaja de cosas personales. Pero muy cerca de aquí tiene las calderas, y tenía amplia oportunidad de echar todo al fuego.

—Es posible —admitió Ran—. Pero todavía nos queda la cocina.

No parecía muy esperanzado, y con razón. En la cocina no encontramos casi nada. En un armario había provisiones, en otro varios platos y cubiertos, un tercero contenía ollas y sartenes, y uno de sus cajones estaba cerrado con llave…

El cajón era uno de esos de gran tamaño. Ran sacó algunas llaves del bolsillo y las examinó muy pensativo.

—Ninguna de éstas corresponde. Me parece que había otra en aquel cajón.

Fue a buscarla y la insertó en la cerradura. La llave giró sin inconveniente. Ran tiró del cajón.

No sé cuál fue la reacción de Ran, pero la mía fue de incredulidad. En el interior del cajón había una de las colecciones más extrañas que he visto en mi vida: varios paraguas de seda, bolsos femeninos, guantes y mitones, una pila de hermosos pañuelos de hilo, cajas de polvos, llaveros, fundas de anteojos y libros de plegarias; brazaletes, bufandas de lana y un sweater de niño.

—¡Cielo santo! —exclamó Ran—. ¿Qué clase de tesoro es éste?

—¡Tesoro! —exclamé indignada—. Éste es el departamento de objetos perdidos. Allí está el bolso de la señora Gregory y… ¡Oh! ¡Ésa es la dentadura postiza de la señorita Erickson!

Ran examinó el círculo de blancos dientes.

—¡Cristo! ¿Cómo sabe que son de ella?

—¿Y por qué no había de saberlo? —repliqué desdeñosamente—. Bastante me molestó con su pérdida. Fue hace unos dos años, durante las vacaciones de Navidad. Se hizo extraer toda la dentadura y colocar ésta, pero resulta que al principio le molestaba bastante y al cantar se los quitaba, los envolvía en papel y los metía en su bolso. En una oportunidad, al querer ponérselos de nuevo, no los pudo hallar. A la mañana siguiente fue a mi oficina, me contó lo ocurrido y me pidió que le guardara el secreto. Tuve que actuar de intermediaria entre ella y Oscar, quien insistía que nunca los encontró. La señorita Erickson estaba furiosa, pero no hubo nada que hacer. Oscar dijo que no los había visto y no hubo manera de encontrar esa dentadura.

—Oscar era un mentiroso —gruñó Ran. Revolvió el contenido del cajón—. ¿Por qué habrá guardado todo esto?

—¿Qué sé yo? —contesté—. Era el encargado de la limpieza. Si decía que no se encontraba algún objeto perdido, aceptábamos sus palabras. Era su trabajo. Ahora recuerdo el bolso de la señora Gregory. Lo sintió mucho, pues dijo que tenía cincuenta dólares en él.

—Ahora no están aquí —afirmó Ran, revisándolo—. Parte de los veintiséis y pico, sin duda alguna. Me parece que Oscar nos está resultando ladrón además de mentiroso.

—¿Quién es el ladrón y mentiroso? —preguntó Elrod, entrando en la cocina—. Oigan, he hallado algo muy interesante. Usted quería un testamento, ¿verdad Ran? Aquí lo tiene. Extendido hace un año por nuestra primera firma de abogados: Grayson y Cameron. Firmado y legalizado. Deja todo lo que Oscar Johnson poseyera en el momento de su muerte a… ¡Carol Tolliver!, si es que está con vida al ocurrir su fallecimiento. En caso contrario, todo el dinero va a parar a manos de su viejo amigo, un tal Charles Patrick Dennison. ¿Qué me dicen de eso?

CAPÍTULO IX

Yo fui la primera en recobrar el uso de la palabra.

—Pero Carol ha muerto —dije—. ¿Eso quiere decir que Dennison recibe todo el dinero?

—Ya lo arreglarán los abogados, probablemente —respondió Elrod—. ¿Cuál de los dos fue el último en morir, Ran?

Ran pareció algo aturdido.

—¿Cómo puedo saberlo? Según parece, la chica, ya que se encontró el cuchillo al lado de su cadáver. Tal vez el doctor Morton pueda aclararlo, pero lo dudo. Según dice, murieron con pocos minutos de diferencia uno de otro.

—Johnson primero y luego la niña —musitó Elrod—. Johnson estaba en el órgano, arreglando algo. ¿Así lo supone usted? Lo sorprendieron antes de que tuviera tiempo para defenderse… Un momento. Esto no está claro. La chica estaba allí también, ¿no es así? ¿Qué hacía mientras mataban a Johnson?

—Pudo haber estado en la oficina —sugerí yo—. Allí guardaba su música. Y si Oscar estaba arreglando el órgano, ella no pudo haber estado practicando.

—Es cierto —admitió Ran. Cerró los ojos, como si quisiera imaginarse la escena—. Si estaba en su oficina y oyó un ruido, tenía que haber traspuesto la puerta de la capilla antes de ver nada y… y el asesino no tenía más que dar un paso para impedirle el acceso por allí. No le quedaba más remedio que echar a correr.

—Pero ¿por qué hacia aquí abajo? —arguyó Elrod.

—Aquí se vería encerrada. ¿Por qué no trató de huir hacia el exterior? Así habría podido escapar.

—Si él estaba muy cerca y esta puerta se hallaba abierta —dije lentamente—, Carol pudo haber entrado, cerrando a sus espaldas, con la creencia de que estaba a salvo.

—Bien, ¿y no es así? —preguntó Elrod—. Si pudo cerrar la puerta con llave… Pero es posible que no haya tenido tiempo para hacerlo…

Lo interrumpí.

—No habría cambiado en nada las cosas. El otro pudo haber vuelto a buscar las llaves en los bolsillos de Oscar…

—Hay una escalera fuera de esta puerta. ¿Por qué ella no podía escapar por allí?

Entonces contesté yo, imaginándome a la pobre Carol atrapada allí.

—Si el asesino se había quitado los zapatos, ella no lo podía oír. No sabría si estaba allí o no, y temería salir…

Me escucharon en silencioso respeto. Luego Ran dijo:

—Algo falta. No había rastros de sangre en los zapatos de nadie más que en los de Smedley, y él estuvo parado sobre el charco. Pero tal vez si echamos una ojeada a sus medias…

—¿Supongo que no encontraron huellas digitales? —dije tímidamente.

Ran sacudió la cabeza.

—Ninguna que sirviera de nada.

—Ni un solo indicio —gruñó Elrod disgustado—. Este asesino fue muy listo… o tuvo mucha suerte. Claro está que todavía puede cometer un error, y, mientras tanto, tenemos todo esto —indicó las libretas de cheques y el testamento.

—Si Carol murió después de Oscar, ¿quién recibe el dinero? —quise saber—. ¿Quiénes son sus herederos?

—Su marido… su familia —dijo Elrod—. No creo que haya dejado testamento. A los veinte años no se piensa en la muerte.

—¡Blair Thurston! —dije desdeñosamente—. Él no necesita dinero; pero los Tolliver… —hice una pausa—. ¿Creen que ellos saben algo del testamento?

—No sé —contestó Ran—. Me gustaría averiguar si éste es el único testamento hecho por Johnson.

—Hable con Grayson —sugirió Elrod—. Tal vez él pueda informarle. A propósito, aquí tengo una llave que estaba en un sobre cerrado. Parece pertenecer a una caja de depósito. Tal vez, cuando la abramos, nos enteremos de algo más.

Ran rió.

—Lo dudo. Venga a ver lo que encontramos en la cocina. Si hay algo más interesante que esto en una caja de banco…

Estábamos observando el cajón cuando apareció Alec.

—Me parece que dispensamos demasiada confianza a Oscar —comentó cuando hubo oído el relato—. Parte de esto puede devolverse a sus dueños. El bolso, de la señora Gregory, la dentadura de la señorita Erickson…

—¡No! —exclamé yo, apoderándome del último artículo mencionado—. No seas tonto, Alec. La dentadura de la señorita Erickson no estaba en este cajón. Ninguno de ustedes la ha visto. Dejen las cosas como están. Ella ha comprado una nueva. Se moriría de vergüenza si creyera que alguien sospecha que tiene dentadura postiza. Créeme, preferiría perderlos antes de que ocurriera tal cosa.

—Como gustes —dijo Alec—. Pero, ¿por qué Oscar la habrá guardado?

No me harás creer que lo hizo por lo que valía, ¿eh?

—Oscar era mezquino y vengativo —repuse—. No necesitas mirarme así; sé lo que te digo. He estado recordando algunas cosas que solía decir y hacer. No quería a los Gregory…, siempre decía que eran un ejemplo de los ricos decadentes. Odiaba a la señorita Erickson porque era una mandona y siempre pasaba la mano por el banco antes de sentarse, para comprobar si había polvo. Ésta fue su venganza. ¿Comprendes?

—Sí, comprendo —asintió Alec, con una mueca—. Admitiré también que tienes razón. Pero, en tal caso, entonces, ¿por qué dejó su dinero a Carol Tolliver?

Ran se puso de pie.

—Eso, no podemos saberlo todavía. Tal vez sepa algo más al respecto cuando haya conversado con Brannigan.

—Conozco a Brannigan —intervino Elrod—. Es un individuo poco agradable. No sabrás ni más ni menos que lo que él quiera decirte y te aseguro que no será mucho.

Entonces nos separamos. Ran y Elrod se encaminaron hacia el centro y Alec y yo fuimos a almorzar.

El temporal había amainado. Ya no caía nieve y el viento era apenas una brisa débil. Empero, la temperatura descendía por momentos y el frío nos dejó ateridos.

Ruth nos esperaba con el almuerzo y con una insaciable curiosidad.

Mientras comíamos le dimos todos los informes respecto a las novedades acontecidas.

Finalmente, concluido el almuerzo, Alec se levantó.

—Vamos, Tess. Tenemos mucho que hacer —dijo. Tenía razón. Aun debía terminar yo con la correspondencia, de manera que me apresuré a ponerme el abrigo.

Ruth nos siguió al hall.

—¿Vuelves para cenar, querida?

Sacudí la cabeza.

—Creo que no. Ya es hora de que me cambie de ropa. Gracias de todas formas.

—Ven —insistió Ruth—. Ran está invitado. Él te puede acompañar a tu casa si insistes.

Ran era un atractivo irresistible, de modo que acepté.

Georgia Brastock nos esperaba en mi oficina. Al verme saltó de su silla.

—¡Oh, señorita King, cuánto me alegro que haya venido!… Qué frío hace, ¿verdad? Tomé un taxi para venir.

Me pregunté para qué habría ido a vemos. ¿Sería por curiosidad?

Ella pareció leer mis pensamientos.

—He venido a buscar la música para el funeral de Carol. Frederick cree que debemos cantar algo. ¿De dónde partirá el cortejo fúnebre? ¿De la iglesia?

—Del local de la empresa de pompas fúnebres —dijo Alec, hablando por primera vez.

Seguimos conversando sobre el asunto, y Alec, a instancias de la señora Brastock, tomó nota para elegir algunos himnos convenientes para la ocasión.

Finalmente, la dama dio las gracias y se dispuso a retirarse.

Al llegar a la puerta, sin que Alec la viera, me hizo señas para que me acercara. La seguí al exterior, sintiendo ciertos resquemores. ¿Qué querría de mí?

En seguida lo supe. En la entrada se volvió.

—Señorita King, hay algo que debo decirle. Frederick no está de acuerdo conmigo. Cree que estoy muy nerviosa y mal predispuesta, pero créame que no es así. Yo sería la última persona del mundo que quisiera arrojar las sospechas sobre un semejante…

—¿Qué es lo que quiere decirme? —interrumpí en tono impaciente.

Ella continuó como si no me hubiera oído:

—Pero cuando el testimonio de una persona no está de acuerdo con la verdad… Yo fui la única que lo noté.

—¿Quiere decirme de qué se trata? —pregunté apretando los dientes—. ¿A qué testimonio se refiere?

—Al de Charles Dennison. Señorita King, él no estaba sentado al órgano cuando nosotros entramos anoche. Eso es lo que él dijo al señor Garrison, pero no es la verdad. Eran poco más de las siete cuando llegamos y no había nadie en el cuarto del coro. Me asomé a la puerta de la capilla, como lo hago siempre. Las luces del órgano estaban encendidas, pero allí no había nadie. ¡No vi a Charles Dennison por ninguna parte!

—Pero… pero, ¿está segura? —dije—. Las luces del órgano no son muy brillantes… Es posible que estuviera y usted no lo viese.

—No es así. No estaba. Y además, mientras me hallaba de pie allí oí un portazo en el sótano.

Me miró con expresión triunfante. Al ver que no contestaba, prosiguió:

—En ese momento no le di importancia. Regresé al cuarto del coro y me quité las pieles. Frederick quería poner en orden algunas piezas de música y le ayudé. Empezábamos a hacerlo cuando entró Charles Dennison por la puerta de la capilla y comenzó a protestar porque Carol usaba el órgano. Señorita King, él debe haber estado en el sótano. ¿Cree que será el asesino?

Le contesté que no, por supuesto, despidiéndola con la promesa de contar a Ran todo lo que me había dicho. Cuando regresé a la oficina, Alec había desaparecido. Al no pasar por donde yo estaba, me figuré que se hallaba en el cuerpo principal de la iglesia o en el sótano. Pregunté al soñoliento policía si sabía dónde estaba Ran. Me contestó que no, y después de llamar inútilmente a la jefatura, me dediqué a mi trabajo.

Acababa de escribir tres cartas cuando reapareció Alec. Traté de detenerlo, pero dijo que estaba apurado.

Lo dejé ir. Escribí cuatro cartas más. Eran las tres de la tarde y traté de comunicarme con Ran. Todavía no había ido a la jefatura. Seguí mi trabajo y a las tres y media entró El Rojo Brannigan.

Se sentó en una silla cerca de mi escritorio y miró con curiosidad a su alrededor. Era un individuo corpulento, de rostro rojizo y cabellos grisáceos.

Vestía ropas de trabajo y una chaqueta de cuero. Una vez terminada su inspección de la oficina, me miró.

—¿Usted está encargada de esto? —me preguntó—. ¿Dónde está Garrison?

Le dije que no lo sabía, y él se arrellanó más cómodamente, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Ya me figuré que no había tanto apuro cuando me dijo que viniera aquí a las tres en punto.

—Lamento que lo hayan incomodado, señor Brannigan. Es una lástima que le hagan abandonar el trabajo… —comencé amablemente.

—No estaba trabajando —me interrumpió—. ¿Sabe el frío que hace?

No, lo que pasa es que no me gusta recibir órdenes de nadie, y menos de la policía.

No llegué a contestarle, pues en ese momento entró Ran. Despidió a Hanson con un ademán, y estaba yo a punto de seguir el ejemplo del agente, cuando Ran me pidió que me quedara.

—¿Quiere ayudarme, Tess? —dijo—. No tenemos gente joven en la fuerza, y los viejos no conocen estenografía.

El Rojo Brannigan se levantó de su silla.

—Nada de eso —manifestó—. Nadie va a escribir lo que tenga que decir, pues no diré nada. Éste es un país libre. No tiene derecho…

—Siéntese, señor Brannigan —repuso suavemente Ran—. No tenemos interés en negarle sus derechos. La situación es muy sencilla. Oscar Johnson ha sido asesinado. Sabemos muy poco acerca de él. Usted era uno de sus amigos. Tal vez pueda ayudarnos.

Brannigan volvió a sentarse, mirándolo receloso.

—Sí, bueno, quizá —dijo en tono dudoso—. ¿Qué quiere saber?

El hombre no sabía nada o no quería colaborar. Admitió que conocía a Oscar desde hacía más de veinte años. Sí, lo veía a menudo. Una o dos veces por semana iba a visitarlo y a conversar de política. Sí, Oscar debía tener parientes en su patria, pera era muy reservado respecto de sí mismo. ¿Amigos?… Sí, tenía dos o tres, a quienes nombró. No, no había nadie más en el sótano cuando él estuvo con Oscar el día anterior. ¿Cuánto tiempo se quedó? No mucho…, tal vez una hora, quizá menos… ¿Cómo podía saberlo? Sabía que eran más de las cinco cuando regresó al centro. ¿Dónde vivía? Rió de buena gana. Las autoridades lo sabían muy bien: en el Hotel Regal.

Ran asintió y guardó silencio por un momento.

—¿Sabe algo de los asuntos financieros de Oscar?

Aun yo sentí la súbita tensión. Brannigan frunció el ceño.

—No mucho.

—Pero sabía que tenía dinero, ¿verdad?

—Me lo figuré. Nunca gastaba más de lo necesario.

—Tenía bastante —le dijo Ran—. Cerca de treinta mil dólares.

El silencio de Brannigan resultó pleno de elocuencia.

—¿Alguna vez le dijo qué pensaba hacer con ese dinero en caso de que falleciera? —preguntó Ran.

Desapareció en parte la tensión.

—Tal vez —repuso Brannigan, con gran cautela.

—Dejó un testamento, ¿sabe usted? —dijo Ran—. Todo su dinero iba a manos de Carol Tolliver, la que asesinaron anoche.

—Sí —dijo Brannigan. Parecía fastidiado.

—¿Sabe por qué se lo dejó a ella?

Por primera vez El Rojo Brannigan pareció enteramente calmado y contestó con naturalidad.

—Sí, eso lo sé. Él me lo dijo. Lo hizo porque ella siempre se portaba bien con él. Todas las viejas que vienen a la iglesia lo trataban mal, le daban órdenes y nunca le agradecían nada. Él decía que la chica de Tolliver era diferente. Siempre lo llamaba "señor Johnson", y si le pedía algo siempre le daba las gracias. Me contó que siempre parecía contenta de verlo y conversaba con él cuando lo veía. A Oscar le gustaba la música y tenía discos muy buenos; ella a veces iba a su departamento y los escuchaban juntos. Me dijo que era una buena chica que se veía en dificultades, y deseaba que fuera su hija para así poder ayudarla. Le ofreció dinero, pero ella no quiso aceptarlo, de modo que le dijo que arreglaría las cosas para que lo recibiera ella alguna vez.

—Si se puede aclarar que Johnson murió primero —dijo Ran, al cabo de una pausa—, el dinero irá a manos de los herederos de Carol Tolliver; pero en caso de que ella haya fallecido antes, hay otra cláusula en el testamento. En ese caso, señor Brannigan, ¿qué le parece si le digo que el dinero lo recibe usted?

No creo que Ran esperara la reacción que se produjo. Por cierto que a mí me tomó enteramente de sorpresa. El hombre se puso de pie de un salto. En su rostro se reflejaba una expresión de sorpresa y horror.

—¡No! —exclamó—. ¡No! ¡No puede hacerme eso! ¡Ese dinero no! ¡Dios mío, no lo quiero…, no lo aceptaré!

Su voz se convirtió en una especie de sollozo. Se volvió sobre sus talones y salió huyendo antes de que pudiéramos decir nada.

Permanecimos mirándonos asombrados.

CAPÍTULO X

Fui a cenar con Ruth y Alec —como prometiera—, pero Ran no se presentó… como ellos prometieran. A las nueve de la noche no teníamos más temas de qué conversar, y allanando sus protestas, llamé un taxi y me dirigí a mi departamento.

Mas no sin antes prometer que regresaría la noche siguiente. Alec debía salir con frecuencia y no deseaba dejar sola a Ruth, ya que la nueva criada se despidió al enterarse de los asesinatos. Convine en mudarme a la casa hasta que se hubiera restablecido la normalidad.

De todos modos, me resultó muy agradable estar de vuelta nuevamente entre mis cosas, aunque no pude menos que registrar todos los cuartos para convencerme de que no había ningún ser indeseable. Una vez hecho esto, tomé un baño caliente y me acosté, después de poner en hora el reloj despertador a fin de estar levantada para cuando se efectuaran las investigaciones preliminares.

Los interrogatorios se llevaron a cabo en una sala del juzgado. A pesar del frío reinante, el recinto estaba atestado. Se llamaron muy pocos testigos: Ran, Alec, el doctor Morton, los Brastocks, Philip Smedley, yo, y el joven policía que descubrió el cadáver de Carol. El interrogatorio fue muy conciso y no se nos dio oportunidad para decir más que lo necesario. Los veredictos fueron los de siempre: muerte violenta a manos de persona o personas desconocidas.

Conté todo a Ruth al mediodía. Estábamos solas, pues Alec había acudido a casa de los Tolliver para hacerles compañía hasta la hora del entierro.

Ruth daba de comer a sus hijos mientras escuchaba en silencio.

—¡Vaya con los interrogatorios! —dijo, cuando hube concluido—. Son una tontería. Creo que Ran tuvo suerte de que no saliera a relucir nada comprometedor.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté, observando cómo uno de los mellizos se quitaba la cuchara de la boca.

Ruth se la quitó de la mano para limpiarla con una servilleta.

—Quiero decir lo mismo que tú piensas, Tess. ¿No es cierto que hubo muchas cosas que no se trajeron a colación? ¿Qué te parece si el coroner o el jurado hubieran hecho preguntas embarazosas? A veces lo hacen.

Me encogí de hombros. Ya me había parecido notar que había algo raro en el interrogatorio, como si lo hubieran ensayado de antemano.

Decidí quedarme en la casa a cuidar a los mellizos, de manera que Ruth pudiese asistir al funeral, y supuse que pasaría una tarde tranquila, pero no fue así. Entre los mellizos y las llamadas telefónicas, tuve las manos llenas. Desde las tres, después de haber dormido su siesta, hasta las seis, hora en que los bañaban y les daban de comer, los gemelos requerían una atención continua a fin de que sus travesuras no tuvieran resultados catastróficos.

Estaba arbitrando un "match" de box entre ambos cuando llamaron a la puerta. Me arreglé el cabello —que sufriera bastante en la pelea— y fui a atender. Era Ran y lo miré sorprendida.

—¿Qué pasa? —me preguntó, enarcando las cejas.

—Nada —repliqué—. Creí que usted estaba en el funeral. Deje el abrigo allí.

Me obedeció y me siguió luego al living-room. Los mellizos, en pie lado a lado en su corralito, lo miraron curiosos.

Ran miró a su alrededor, lanzó un suspiro y tomó asiento en un sillón.

—Linda atmósfera doméstica —observó.

—Encantadora —admití seriamente—. No crea que siempre es lo mismo. Estamos en un intervalo de tranquilidad. A propósito, ¿dónde estuvo anoche?

No me contestó de inmediato.

—Ruth y Alec están en el funeral, ¿eh? —dijo al fin—. ¿Cuándo regresan?

—En cualquier momento —repuse—. Ya sabe que no es más que el servicio religioso. El entierro tendrá que esperar hasta que se derrita un poco la nieve. Pero no me ha dicho usted…

—¡Qué malas pasadas nos juega este clima! —dijo—. ¿Anoche, señorita King? Anoche esperé el ómnibus de las nueve para asegurarme de que el joven Thurston venía en él. Así fue.

—Eso no quiere decir nada —afirmé desdeñosamente—. Pudo haber estado aquí el jueves por la noche e ido luego a cualquier pueblo para tomar el ómnibus. Si es que quería tener una coartada…

—Gracias. También a nosotros se nos ocurren esas ideas. Pero es imposible comprobar nada interrogando al conductor o al guarda del ómnibus. Todos los hombres de uniforme parecen iguales.

—Parece no dar importancia al asunto.

—Y así es, en efecto. No creo que los Thurston tengan nada que ver en este maldito asunto.

—¡Por favor! —protesté—. Los chiquillos tiene orejas… y lenguas también.

Los miró incrédulo.

—No me va a decir que esos pequeños saben hablar ¿eh?

—Ya lo creo —repuse, sonriendo a Frances, el mayor—. Di algo para el señor, querido.

Sandy dijo inmediatamente, en lugar de su hermano.

—Papi viene… no, no…, adiós… ¡Vaca mu!

Mientras que Frances agregaba por su cuenta:

—¿La papa?

—¡Ya ve! —dije, encantada—. Está bien, queridito, ya te daré un dulce.

Pero primero quiero saber lo que me va a decir este señor tan bueno.

—¡Halagos, no! —exclamó Ran, sonriente—. Es señor tan bueno no tiene nada que decir —creo que demostré mi decepción, pues agregó: —¡Oh, bueno!, creo que usted se merece alguna migaja. Sólo quise decir que cuanto más investigo este asunto tanto más me convenzo de que la muerte de la chica fue fortuita y que la de Oscar es la que nos interesa realmente.

—¡Así lo espero! —dije con fervor—. ¿Ha ocurrido algo nuevo?

—Sí —se inclinó hacia adelante—. Abrimos la caja de depósito que tenía Oscar en el banco. Estaba llena de dinero.

—¡Más dinero! —exclamé estúpidamente—. ¿De dónde lo habrá sacado?

¿Cuánto?

—Poco más de dos mil dólares. La mayoría en billetes pequeños.

Me dejé caer en una silla.

—Ran, esto no tiene sentido. ¡Vaya, si son más de treinta mil dólares en total! ¿Cómo pudo haber tenido tanto dinero? ¿De dónde lo sacó? Es imposible que lo haya ahorrado con el sueldo que tenía.

—No. Claro que hay formas de obtener dinero sin ganarlo. Una es heredarlo. Empero, por ahora sabemos que Oscar no tenía parientes en este país y que no le ha llegado ninguna fortuna del exterior. Es más, según el registro del banco, Oscar tenía la costumbre de visitar su caja de depósito una vez por semana, lo que indica que los dos mil dólares los fue depositando poco a poco.

—Parece como si fueran las ganancias de algún negocio —observé dudosa—. Supongo que a lo mejor tenía algún interés en un negocio aparte de su empleo.

—No lo creo; si Oscar tenía algún negocio lícito, ¿por qué mantenerlo en secreto?

—Tal vez temiera perder su empleo aquí —sugerí—. Aunque no veo la razón de que le gustara estar trabajando por sesenta dólares… —De pronto se me ocurrió algo—. ¿Dijo usted lícito? —pregunté.

—Sí. Tengo el presentimiento de que no era nada limpio. Le diré lo que se me ocurrió. Oscar podría haber ganado esa cantidad por medio del chantaje.

Un estremecimiento me recorrió el cuerpo.

—¿Treinta mil dólares de chantaje? —exclamé, asombrada.

—Pues bien, si tuviera muchos clientes es posible que los ganara.

Guardé silencio, y él se echó más adelante, como si quisiera acentuar el significado de sus palabras.

—Escuche, querida, Oscar era un hombre muy raro, ya lo sabemos. No quería a casi nadie, y era muy vengativo. Recuerde la dentadura de la señora Erikson y el bolso de la señora Gregory. Todo eso es cosa de poca monta, pero, ¿cómo cree que habría obrado si hubiera conseguido alguna prueba de algún delito pasible de castigo? ¿Qué le parece si esas pruebas culpaban a personas que no le agradaban?

—No sé —dije. No creí que nadie pudiera saber nada ahora que Oscar estaba muerto—. Pero tanto dinero…

—No digo que todo procedió de la misma persona. Ni siquiera afirmo que se tratara de chantaje. Sólo digo que es una posibilidad.

—No lo creo posible en Dorchester, y menos en St. Thomas.

—Querida, olvide a la iglesia —me dijo gravemente—. No está usted hablando con Alec. St. Thomas no es responsable de las acciones de Oscar. Lo que quiero hacerle entender es que los seres humanos somos criaturas débiles y hay muy pocos que no han dado un paso en falso una u otra vez. Siendo así, el que se entera entra en posesión de un arma que podría destruir la felicidad, el hogar, o una carrera. ¿Quién no pagaría si se viera amenazado de algo así? ¿No lo haría usted?

Me dirigí a la ventana y fijé la vista en el exterior. Me volví al fin hacia él.

—Sí —dije—. Creo que pagaría.

—¿Pero no lo ha hecho usted? —me preguntó, aprovechando la oportunidad.

Me creí insultada.

—¡Por cierto que no! —exclamé—. ¿Quién cree que soy?

—Un pobre y débil ser humano como todos los demás —me dijo sobriamente—. Y uno que estaba constantemente bajo la vigilancia de Oscar. ¿No hay nada malo en su pasado, Tess?

—Nada que yo sepa —contesté distraída, hablándole a su espalda, pues estaba en el hall recogiendo su abrigo—. ¿No se queda a tomar el té?

Consultó su reloj.

—Lo siento; ya me he quedado demasiado. Adiós. Si pasa algo nuevo, ya sabe dónde podrá comunicarse conmigo.

—¡Espere! —le dije, saliendo al hall—. Se me acaba de ocurrir algo.

Brannigan debe saber algo sobre el dinero de Oscar. ¿No podría preguntarle?

—Sí —repuso Ran—, podría preguntarle, y no sólo eso: me gustaría decirle que no corre peligro de heredarlo. Lo malo del caso es que ha desaparecido. Se le escapó al hombre que puse para que lo vigilara.

—¡Se escapó! ¿Quiere decir que se ha ido de la ciudad?

—Lo dudo —repuso Ran—. En Dorchester hay muchos sitios donde ocultarse.

Mi cerebro funcionaba velozmente.

—Entonces, si desapareció así es porque sabía que usted trataría de averiguar algo más respecto al dinero y él no quiere decirle nada, lo cual prueba su teoría de que no es dinero limpio.

Tenía ya la mano en el picaporte.

—Sí, creo que se puede aceptar esa teoría. Ese dinero no es nada limpio.

Me pareció notar cierta ironía en su tono.

—No necesita burlarse —le dije, amoscada—. No sé por qué ha venido aquí. Por cierto que no fue para que lo ayudara. Estoy segura de que sabe muchas cosas que no quiere decirme.

—Vine aquí porque estaba fatigado y necesitaba descansar un rato —me interrumpió—. Bien sabe Dios que no tenía intención de hablar del asunto, y menos con usted. Es demasiado desagradable el tema. Pero… tenía que hablar con alguien y Alec no me sirve de nada. Sus puntos de vista difieren por completo de los míos. Y tiene razón respecto al resto. Sé unas cuantas cosas que usted ignora y le aseguro que me las guardaré para mí. Ésa es la verdadera razón de que me vaya. Es usted demasiado atrayente, querida, y podría hacer de mí lo que quisiera. Antes de darme cuenta, le habría contado todo.

A pesar de mí misma, me sentí halagada.

—No se vaya —le rogué, tocándole el brazo—. No le haré más preguntas, se lo prometo. Quédese a cenar. Ruth estaría encantada.

—Gracias, pero no. Tengo trabajo.

Abrió la puerta.

No dije nada y, al cabo de unos segundos volvió a cerrarla y se apoyó sobre ella.

—Tess —dijo—, juré que no le pediría esto, pero tendré que hacerlo, a la fuerza. Alec no quiere ayudarme. Si le muestro una lista de nombres, ¿podría revisarla y decirme cuántos de ellos están relacionados con St. Thomas de una forma u otra?

—Creo que sí —respondí—. ¿Ahora?

En respuesta, sacó del bolsillo un papel y me lo entregó. Regresé al living-room, me senté cerca de la lámpara y tomé uno de los lápices que había sobre la mesa. Ran se detuvo a mi lado.

Había aproximadamente treinta nombres en la lista.

Dos de ellos estaban tachados. Algunos me eran desconocidos, pero a los demás los conocía perfectamente. Después de leerlos todos, miré a Ran. Él no se había movido.

—¿Cuántos? —me preguntó.

—Siete —respondí—. Siete de ellos son feligreses de St. Thomas.

Dejó escapar un silbido.

—Y de esos siete, ¿cuántos estaban presentes la otra noche?

—Lo sabe tan bien como yo —contesté—. Seis: la señorita Erickson, Philip Smedley, Georgia Brastock, Charles Dennison, Mary Collins y Bill Carter.

—¿Y el otro? ¿El que no estuvo?

—También lo sabe: Blair Thurston —dije.

—Gracias —contestó, extendiendo la mano—. Quería que usted me lo dijera.

—¿Por mi buena pronunciación? Ran, ¿qué es esto? ¿De dónde sacó esta lista?

—Me miró muy serio.

—Estaba en la caja de depósito de Oscar Johnson. Lo único que había allí, además del dinero.

CAPÍTULO XI

De nuevo se dirigió a la puerta y de nuevo lo detuve.

—No puede irse ahora —le dije—. Por favor. Quiero saber de qué se trata.

—Lo siento. Decía la verdad cuando afirmé que tenía que hacer —guardó el papel en el bolsillo—. Respecto a esta lista no sé más de lo que le dije.

—¡Y qué lista! —exclamé—. Siete personas que van a St. Thomas. Seis de ellas estaban en la iglesia la noche que mataron a Oscar. Pero, Ran… ninguno de ellos puede haber hecho nada por lo que pudieran extorsionarlos.

—¿Cómo lo sabe? —repuso fríamente.

—Pues… pues… claro que no lo sé, pero…

—Mire, Tess —dijo—. Aquí tenemos treinta nombres. De ellos, siete nos son conocidos. Pues bien, indagaremos el asunto con los primeros, y después, si no tenemos éxito con ellos, seguiremos con los otros veintitrés.

Me quedé pensando. La señorita Erickson, maestra de escuela; Georgia Brastock, esposa de un músico, relativamente pobre; Charles Dennison, un anciano organista sin recursos; Philip Smedley, empleado en una tienda; Mary Collins, cajera de un almacén; Bill Carter, gerente de una compañía de préstamos.

—Ninguno de ellos podría pagar —dije al fin con firmeza.

—Tal vez no fuera chantaje —repuso Ran lentamente.

Lo miré disgustada.

—Pero usted afirmó…

—Dije que era una posibilidad. Tal vez fuese otra cosa.

—¿Qué?

—No lo sé… todavía. Tendré que hablar primeramente con todas estas personas.

—No averiguará nada —le aseguré—. Están terriblemente asustados. El que lo mató y los otros… si es que fue alguno de ellos.

Me pareció algo complicada la forma de expresar mis ideas, pero no me molesté en aclararlas.

—No —dijo Ran con un suspiro—. No creo que averigüe nada, pero tendré que hacer la prueba.

—Y si no…, ¿qué hará?

—No sé.

Se fue entonces y yo volví a atender a los mellizos que estaban aullando a más no poder. Una mirada al reloj me dijo que tenían razón para protestar. Ya eran las seis y su hora del baño era a las cinco y media.

Los bañé y estaba dándoles de comer cuando oí que Ruth y Alec entraban en el hall.

—Estoy en la cocina —les grité.

Ambos acudieron, Alec gruñendo porque yo había olvidado cerrar la puerta con llave, y Ruth observando con mirada crítica mis labores.

—No está mal —aprobó—. ¡Oh, calla ya, Alec, todos nos olvidamos de algo alguna vez!

Alec pidió entonces la cena, pues debía preparar su sermón para el día siguiente, y se fue a cambiar. Mientras Ruth preparaba la comida, le conté lo de la lista, pues Ran no me advirtió que debía guardar silencio.

Ruth me escuchó en silencio mientras cortaba patatas con mano firme.

—Supongo que esa lista es lo que se llama un indicio —dijo desdeñosamente—. Pues bien, yo no creo que tenga importancia. Cualquiera puede escribir una lista de nombres.

—Pero no siempre se guarda en una caja de seguridad —le recordé.

—No —admitió Ruth, colocando la sartén sobre el hornillo—. Veinte minutos para el bistec —murmuró—. ¡Pobre Alec! Me parece que se retrasará la cena. ¿Piensas contarle eso?

—¿A Alec? Supongo que sí. ¿Por qué no?

—No hay motivo para no hacerlo, pero… Pues bien, Alec tiene una especie de complejo de culpabilidad con respecto a Oscar. Dice que es indigno que haya trabajado tanto tiempo para la iglesia y que no se sepa nada de él. Y lo peor del caso es que tiene razón. No sabemos qué hacía fuera de su trabajo, ni quiénes eran sus amigos, ni cómo pasaba las noches. Alec se echa la culpa a sí mismo.

—No tiene por qué —afirmé—. Oscar era así. Con respecto a sus actividades, ya sé bastante.

—No seas tonta —me dijo Ruth.

Guardé silencio. Tenía razón.

Ruth preparó unas zanahorias con crema, y yo preparé la ensalada y la llevé al comedor. Luego hicimos un postre con algunos higos secos, bizcochos y queso. El café comenzaba a bullir en la cafetera.

Ruth colocó el bistec sobre una fuente y se dio vuelta hacia mí.

—Francamente, Tess, no puedo quitarme esa lista de la cabeza, y me parece que Ran Garrison está loco. ¿Te imaginas que Charlie Dennison o Leota Erickson puedan matar a nadie?

—No —repuse—, me resulta imposible pensarlo.

—Y en cuanto al chantaje… ¡Bah! —ya comenzaba a estar más alegre—. ¿Cómo se podría extorsionar a Leota Erickson? ¿Y por qué? Si fuera al revés…

—Ran dijo que tal vez no se tratara de un chantaje —dije, tratando de ser justa.

—Entonces, ¿qué otra cosa podría ser? —preguntó Ruth—. Lo único que esa gente tiene en común es que cantan en el coro, y todos son más pobres que las ratas.

Alec comió en silencio y desapareció. Ruth y yo lavamos los platos y nos sentamos luego frente al fuego del living-room. No hablamos, pues no teníamos nada de qué conversar. Ella bordó y yo traté de leer. Creo que, subconscientemente, esperábamos que sonara la campanilla del teléfono, cosa que no ocurrió. Cuando decidimos acostarnos eran ya las once, y la luz del estudio de Alec continuaba encendida.

El domingo amaneció sereno y radiante. El cielo estaba claro y azul. La temperatura seguía siendo muy baja, aunque no nevaba.

Cuando sonó la primera campana para la escuela dominical, descubrí, algo sorprendida, que ya estaba vestida y lista.

Bajé de inmediato, comprobando que Alec había desaparecido largo rato antes, pero Ruth se hallaba en el living-room, observando a los mellizos que jugaban en su corralito.

Después del desayuno me despedí de mi amiga para encaminarme a la iglesia. Cuando doblé la esquina vi que gran cantidad de gente entraba al edificio. Recién se apagaban los ecos de las últimas campanadas. Aun tan temprano, había ya una larga hilera de automóviles en la calzada. Comprendí que estaría atestado.

Cuando entré al cuarto del coro, vi, con un estremecimiento, que se hallaba presente el obispo. Mi estremecimiento no significa que el hombre me resultara antipático. Todo lo contrario. Era un santo…, pero los santos no siempre son fáciles de conformar.

El obispo Walters es un anciano de elevada estatura y perfil tan bien definido que debería estar esculpido en una medalla. Es muy delgado, y Ruth, que lo adora, insiste en que el alimento que ingiere nutre más la llama de su espíritu que las carnes de su cuerpo. A su lado, Alec parece un escolar.

Los dos desaparecieron en la capilla y corrí hacia el teléfono para advertir a Ruth que tendría un invitado para la comida. Acababa de colgar el tubo, después de cumplir mi cometido, cuando entró Charles Dennison. Esta vez estaba chupando un caramelo de menta. Me llegó el aroma a las narices casi en seguida.

Se encaminó hacia mí con derechura mirándome fijamente.

—¿Ya averiguó algo la policía? —preguntó—. ¿Saben quién mató a Oscar y a la chica?

Sacudí la cabeza. Estaba decidida a no hablar esa mañana del asunto.

Que Ran lo hiciera si quería.

Pero Dennison no se dio por satisfecho.

—Revisaron todo, ¿verdad? —insistió—. ¡Deben haber encontrado huellas digitales o algo!

—No estoy segura, pero creo que no había impresiones digitales —repuse.

—¿No podría averiguarlo? —preguntó—. Usted está en buenas relaciones con el diácono y con el policía. Ellos le dirían si hubiera algo.

Me encogí de hombros.

—Si desea saber algo, ¿por qué no se lo pregunta al señor Garrison?

Probablemente venga por aquí esta mañana.

Retrocedió como si lo hubieran pinchado con un alfiler.

—¿Yo? —exclamó—. ¡Cielo santo, yo no tengo ningún interés en enterarme de nada! Pero, ¿cómo sé que no han encontrado mis impresiones digitales y que pueden acusarme? Me parece que se puede perdonar un poco de curiosidad natural, ¿eh?

—La curiosidad es bastante natural —repuse lentamente. Sentí deseos de hacer un experimento. El nombre de Charles Dennison estaba en esa lista. Pues bien, trataría de sonsacarle algo—. Una cosa sé, y me sorprendió bastante. ¿Sabía usted que Oscar era un hombre rico?

—¿Ah, sí? —me miró receloso—. No creo que eso pueda considerarse como una novedad exclusiva. Todo el mundo lo sabe. También se sabe que la chica de Tolliver recibe todo… o su familia.

Me pregunté quién habría difundido la noticia; los Tolliver, tal vez. Me hubiera gustado saber si Dennison conocía la otra cláusula del testamento. Pero entonces se oyeron pasos en la escalera. Dennison vistió su hábito apresuradamente cuando entraron los Brastock.

Debido a que tenía bien presente la lista de Oscar, y porque el nombre de Georgia Brastock estaba en ella la estudié con renovado interés. Casi de un día para otro, la mujer había cambiado. No la veía ya nerviosa y fatigada.

Parecía serena y dichosa. Hasta los surcos de su rostro habían desaparecido.

Daba la impresión de haberse quitado diez años de encima.

Miré también a su marido, pero Frederick Brastock era el de siempre.

Algo menos agresivo que de costumbre, tal vez, pero eso era todo. Con la vivacidad acostumbrada, se quitó el abrigo y comenzó a preparar los himnos.

Los Brastock fueron a la vanguardia del resto del coro. El reloj de pared marcaba las once menos cuarto. La gente comenzó a arremolinarse frente al guardarropa donde se guardaban los hábitos. Charles Dennison ya estaba sentado al órgano. A nuestros oídos llegaban los acordes de la música.

El obispo y Alec estaban vestidos y listos. Era el momento de que yo me vistiera.

Encontré mi hábito sin dificultad —cada uno tiene el nombre de su dueño en su parte interior— y se aclaró el guardarropa. Yo fui una de las últimas en vestirme. Mientras me miraba al espejo, observé por encima de mi hombro el rostro de Ran. Suspiré aliviada. ¡Gracias al cielo estaba con nosotros! Pero, cuando me volví para hablarle, vi que había cruzado la habitación y conversaba con Alec y el obispo.

Se formaba ya la procesión. Se abrían los libros. A mi lado, Leota Erickson estaba esperando el momento de salir. Le lancé una mirada de exasperación. Nunca me gustó Leota. Fuera cual fuese el efecto causado por la muerte de Oscar en todos nosotros, ella no se había alterado en lo más mínimo.

Su hábito pendía en perfectos pliegues y sostenía su libro con mano firme. Más tarde, durante el servicio, sería ella la más rápida en arrodillarse y su voz se oiría más que ninguna en los responsos. La detestaba.

Pensé que no era la mía una actitud muy cristiana, pero no podía evitarlo. Ya había estudiado a tres de los de la lista sin descubrir absolutamente nada. No supe qué pensar.

Bill Carter, otro de los componentes de la lista, se hallaba cerca de la ventana, conversando con una de las sopranos. Parecía el de siempre. Me pregunté cómo era posible que él estuviera complicado. Hacía muy poco que vivía en la ciudad.

Mary Collins no estaba presente, lo cual no me sorprendió. Siempre fue más delicada y sensible que todos, de manera que no esperaba realmente verla.

De los seis integrantes de la lista, sólo quedaba Philip Smedley, y también él estaba ausente. No me sorprendió tampoco su ausencia. Si Ruth tenía razón y estaba enamorado de Carol…

Pero no, ya entraba apresuradamente, quitándose el abrigo con rápidos movimientos. Se dirigió hacia el guardarropa para buscar su hábito.

—No puedo encontrar mi hábito —dijo de pronto—. Alguien lo tiene puesto. Estaba aquí, donde yo mismo lo dejé…

Las manecillas del reloj se acercaban inexorablemente hacia las once.

Brastock habló con cierta exasperación.

—Tome el de otro. ¡Y apúrese!

Me dirigí hacia el guardarropa.

—Déjeme buscarlo —dije. Sabía cuán inútiles son los hombres para encontrar las cosas—. Probablemente lo habrán corrido hacia otro lado.

Toqué el hábito del costado y comencé a correrlo hacia el centro.

Instintivamente, mis manos se apartaron, cayendo a los costados.

Súbitamente sentí que un estremecimiento me recorría el cuerpo, y creí que lanzaría un grito. Luego apreté los dientes y logré dominarme.

—Tome —dije, tomando otro hábito de los que colgaban del barrote—. Póngase éste. Aquí tiene mi libro…

Él se puso rápidamente el hábito. Gracias al cielo, no había notado nada.

—Pero, y usted…, ¿qué hará?

—Yo conseguiré otro.

Pero sabía que no era así. Me sería imposible hacerlo. Frederick Brastock me indicaba la mesa donde descansaban otros libros de himnos. Sacudí la cabeza. Había una silla contra la pared y en ella me dejé caer. Me pregunté cómo sonaría mi voz si se trataba de hablar a Ran. Por el bien de Alec debía evitar que cundiera el pánico.

Ran se había dado cuenta de todo. Estaba apartado de los demás, y colocó a Smedley en su sitio. Charles Dennison tocaba el órgano con más suavidad. Solemnemente, resonaron los últimos repiques de la campana. Oí la voz de Alec, y luego el órgano atacó el himno principal.

Brastock se hallaba al lado de la puerta.

—Uno… dos… tres… cuatro. Uno… dos… tres… ¡Ahora!

Elevó la voz en las primeras estrofas del himno: Jesús Rey de Gloria.

Se abrió la puerta y comenzó la procesión hacia el cuerpo, principal de la iglesia.

Ran cerró la puerta y se volvió hacia mí.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué encontró?

Yo me sentía mareada. Me levanté, dirigiéndome hacia la ventana.

—Encontré algo —repuse—. El último hábito de la derecha. Lo toqué, parecía duro…

Oí que las perchas entrechocaban en el guardarropa. Al volverme, vi que tenía el hábito en la mano.

—Es sangre, ¿verdad? —dije—. Tiene que serlo, para que esté tan dura la tela…

—Sí, es sangre.

Lo observé mientras buscaba la etiqueta con el nombre.

—¿De quién es? —inquirí.

—¿De quién? —me miró con expresión incrédula—. ¡Dios santo, no puede ser! ¡Es el de Charles Dennison!

CAPÍTULO XII

—Cubra eso —le pedí—. El sólo mirarlo me enferma.

Volvió a colgarlo en el perchero. Cuando regresó a mi lado estaba más serio que de costumbre.

—Es sangre, no hay duda —dijo—. También hay manchas en la pared y en el piso. Deben haberlo guardado mientras estaba chorreando. No me extraña ahora que no encontráramos sangre en las ropas de nadie.

—Es posible —dije, tratando de dominar los histéricos deseos de reír que me dominaban—. Nunca usamos los hábitos durante la práctica. Había tiempo de sobra para que se secara.

Pero Ran no me escuchaba. Dijo amargamente:

—¡Dije a esos cabezas duras que registraran toda la iglesia! ¡Si no estuviéramos en tiempo de guerra les quitaría la chapa a todos ellos! ¡Idiotas mal…!

Le interrumpí apresuradamente, pues sus palabras se estaban tornando muy poco apropiadas para ser pronunciadas en una iglesia.

—No registraron este guardarropa porque no pudieron abrirlo. Tiene una cerradura de combinación. Yo misma lo abrí frente a Hanson. Él movió un poco los hábitos. Probablemente la culpa la tengo yo, pues debí haber comprendido que el criminal pudo haber usado uno de los hábitos para cubrirse por completo.

—¿Y por qué había usted de adivinarlo? No habrá estado planeando un asesinato, ¿eh?

—¡Ran! —exclamé.

Él rompió a reír nerviosamente.

—No me haga caso, querida. Este hallazgo me ha puesto nervioso. Ya había deducido que se trataba de un asesinato cometido apresuradamente, quizá a causa de una discusión… ¿Y qué tenemos ahora? —movió la mano en un ademán nervioso—. Un caso de premeditación y alevosía. Tenemos a un asesino que entra en la iglesia, va al guardarropa y saca uno de los hábitos del coro para un propósito definido, va al departamento de Oscar en busca de un arma, vuelve ya listo y mata a Oscar, regresa abajo y mata a Carol, vuelve a subir, esconde el cadáver de Oscar, coloca las llaves de la iglesia en su sitio acostumbrado, y vuelve a colgar el hábito en el guardarropa. ¿Qué clase de maniático tenemos?

—Todavía no lo tiene —le dije—. Respecto al hábito de Charles Dennison… Eso no significa nada. Fue una casualidad. Podría haber sido cualquier otro. Ni siquiera creo que lo tomaran para arrojar las sospechas sobre Dennison.

—Como si se necesitara eso —murmuró Ran. Su actitud me exasperó.

—¡Oh, Ran, trate de recobrar el sentido! —exclamé—. Supongo que estará pensando en el dinero. ¿Pero cómo pudo Dennison matar a Oscar? Éste era mucho más joven que él, lo sé, y mucho más fuerte. ¡Vaya, ni siquiera Carol!… ¡No es posible!

—Sí, es posible —replicó Ran, pero no había convicción en su tono—. Tal vez olvidé decirle que desmayaron a Oscar de un golpe antes de quitarle la vida. En cuanto a Carol, era una jovencita débil. Cualquiera de nuestros sospechosos pudo haberla matado. Además, el doctor Morton dice que las heridas del pecho se las infligieron antes de cortarle el cuello. Eso cambiaría las cosas. A propósito, ¿nos pueden oír desde la capilla?

—No —repuse, tratando de contener mi histerismo—. ¡Oh, Ran, lo que estarán pensando! Usted y yo solos aquí… ¡Habrá un magnífico escándalo en el coro!

—No pensemos en eso ahora. Iba a decirme algo respecto al hábito de Dennison.

—¡Ah, sí! Le diré, los miembros del coro deben colgar sus hábitos cuando termina el servicio. Pues bien, Charles Dennison nunca lo hace. Si consiente en llegar hasta aquí, lo arroja sobre una silla para que cualquier otro lo guarde. ¡Las veces que yo misma lo he colgado! Y a menudo no lo trae hasta aquí. La mitad de las veces lo deja en el banco del órgano o en los asientos del coro, mientras escapa por la puerta principal… Estaba pensando que es posible que alguna vez lo dejara en el sótano. Oscar pudo haberlo hallado. Él y Dennison no se llevaban muy bien…

Yo continué apresuradamente.

—Oscar pudo haberlo ocultado. Ya sabe la costumbre que tenía.

—Es más posible de esa forma —admitió Ran lentamente—. Prefiero que el hábito estuviera en el sótano. Si el criminal no sólo halló un arma a mano sino también el medio de evitar ensuciarse con la sangre —su voz se apagó.

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Hacer? Creo que por el momento guardaremos en secreto el hallazgo de este hábito. Aunque no creo que haya duda con respecto a esas manchas, las haré analizar. Ya veremos si podemos descubrir quién lo colgó allí.

Me sentí decepcionada.

—¿No piensa hablar con Dennison?

—¿Dennison? —repitió vagamente—. ¡Ah, sí, Dennison! Por cierto que hablaremos con él.

Encantada, le dije:

—Dice usted que le "hablaremos". ¿Yo también?

—¿Por qué no? Si ya sabe tanto del asunto, ¿por qué ocultarle algo ahora?

Para guardar el secreto era necesario hablar con Charles Dennison una vez que los otros se hubieran ido. En cuanto terminó el himno, Ran se puso el abrigo y salió hacia la entrada de la iglesia.

—Para evitar que se escape —me explicó.

Yo permanecí sentada donde estaba. Ninguno de los del coro pareció sorprenderse de verme. Uno o dos preguntaron si me sentía mal y les dije que me dolía la cabeza, cosa que nadie puso en duda. Todos estaban ansiosos por regresar a sus casas, donde les esperaba la comida dominguera y una tarde de descanso.

La oficina quedó al fin vacía. Alec y el obispo también se habían ido ya cuando apareció finalmente Ran, empujando al vociferante Dennison.

El organista estaba furioso. Alcancé a oír su tono querelloso aun antes de que llegara ante mi vista.

—¿Hablarme? —decía—. ¿De qué? Eso es lo que quiero saber. ¿Cree que tengo tiempo para pasarme los domingos hablando? ¿No puede esperar hasta mañana? ¡Dicen que hoy es día de descanso y yo he trabajado dos horas enteras; ahora quiero ir a comer y usted desea hablar conmigo! ¿De qué me quiere hablar, eh?

Se había estado quitando el hábito mientras decía estas palabras. Al terminar, lo arrojó sobre el respaldo de una silla. Ran recogió la sotana.

—No le retendré mucho —le aseveró—. ¿Es suyo esto?

El organista lo miró con rabia.

—¡No, no lo es! —gruñó—. No sé a quién pertenece, ni me importa.

Todas estas tonterías de usar siempre el mismo hábito no me interesan. El primero que viene se lleva el que encuentra, eso es lo que yo digo. Vengo primero y elijo el que me gusta. ¡Si a los otros no les agrada, que hagan buches!

—Aquí dentro, dice Smedley —observó Ran. Colocó la sotana sobre la silla y miró a Dennison—. ¿Dónde está la suya?

—No sé ni me importa —replicó el organista—. Hace un par de semanas que no la veo. —De pronto pareció adivinar algún propósito oculto tras la pregunta—. ¿Por qué? —inquirió—. ¿Qué importancia tiene?

Ran se dirigía ya hacia el guardarropa.

—¿Quiere verlo ahora?

—Lo que yo quiera o no, parece no hacer diferencia —gruñó Dennison.

Ran se volvió entonces, y la voz del organista se convirtió en un chillido.

—¿Qué es eso que tiene? ¿Qué son esas marcas en la pechera? Ésa no es mi sotana… No puede usted probar…

—Tiene su nombre —replicó Ran fríamente—, y las manchas son de sangre. El que mató a Johnson y a Carol tenía puesta esta sotana.

Charles Dennison se puso pálido y grandes gotas de transpiración aparecieron en su frente.

—No puede probar que fuera yo —dijo con voz temblorosa—. No la tenía puesta. No los maté… ¡Yo no maté a nadie! ¿Qué quiere hacer? ¿Colgarme esos asesinatos? ¡Quiero hablar con un abogado! ¡No contestaré más preguntas a menos que me dejen consultar con un abogado!

—No lo necesita —repuso Ran pacientemente—. No lo acuso de nada.

Simplemente quiero saber cuándo fue la última vez que usó este hábito. Eso lo puede contestar sin necesidad de consultar a un abogado, ¿no es cierto?

—¿Ah, es eso, eh? —Dennison se pasó la mano por el rostro—. Tiene a otro en vista, ¿eh? Bien, creo que puedo contestarle. ¿Cuándo fue la última vez? Veamos. Según recuerdo, la última vez que la usé hace dos semanas. Lo sé porque me la dio la señora de Brastock. Alguien se quejaba de que yo usaba las ajenas, y cuando entré esa mañana ella estaba aquí y me la entregó. No tuve más remedio que tomarla y ponérmela. Ésa fue la última vez que la vi.

—¿Cómo lo sabe?

—Pues, le diré, siempre hay quejas de que no guardamos los hábitos en su lugar. Ella —me señaló con el dedo— es la peor. Bien, no siempre puedo hacerlo. A veces tengo que ir primero al sótano. Comprenda, ya no soy joven y los riñones me molestan bastante. Aquel domingo el servicio fue más largo que de costumbre, y tan pronto como terminé tuve que ir abajo. Ni siquiera me detuve para quitarme el hábito hasta que estuve en el sótano y entonces lo dejé. Recuerdo que lo colgué en el baño. Probablemente lo encontró Oscar y lo escondió de puro gusto. Desde entonces he estado usando la sotana que encontraba más a mano —movió los pies en forma sugestiva—. Bien, ahora le he dicho todo lo que quería saber.

—Una o dos preguntas más —dijo Ran. Ya no miraba a Dennison—. Dice que Johnson pudo haber ocultado su sotana. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque era más malo que la peste. Pregúntele a cualquiera.

—Le pregunto a usted. ¿Hace mucho que le conocía?

Dennison dejó escapar un resoplido.

—Hace más de treinta años que toco, en esta iglesia. Oscar vino poco después que yo. Supongo que se puede decir que hace mucho que lo conozco, ¿eh?

—¿Alguna vez tuvo dificultades con él?

—Últimamente, no. Antes, sí. Una vez le hice un favor y desde entonces se ha portado decentemente conmigo, excepto si se puede creer que fue él quien me escondió el hábito.

—¿Qué clase de favor le hizo?

—¿Qué importancia tiene? Además, fue hace más de quince años.

—¿Qué quería decir al afirmar que solía tener dificultades con él?

¿Qué clase de dificultades?

Dennison suspiró y tomó asiento.

—Mire, Garrison, usted no conocía a Oscar. Él nunca se metía en dificultades grandes. Su fuerte eran las maldades pequeñas. Cosas que molestaran a la gente sin que le dieran suficiente importancia como para protestar. Verá: el motor que hace marchar el órgano está en un cuartito cerca de la cocina. Allí hay un interruptor que cierra la corriente. Pues bien, Oscar solía cerrar ese interruptor y luego echar la llave a la cocina y salir, especialmente durante las noches que yo quería practicar. Cuando llegaba yo, el motor no funcionaba, la cocina estaba con llave y me veía obligado a volverme a casa sin poder hacer nada. Eso ocurrió cinco o seis veces, y entonces, me quejé al diácono, que entonces era el viejo Morrison. Él me dio una llave de la cocina y así arreglamos ese asunto. Después empecé a tener dificultades con la música. Hay un armario donde debo guardarla, pero a veces me olvidaba, dejándola sobre el órgano. Cuando la dejaba, desaparecía. Muchos domingos, al llegar aquí, no podía encontrar las partituras. Le preguntaba a Oscar y él decía no saber nada al respecto. De modo que me quejé nuevamente al diácono y después no tuve más inconvenientes en ese sentido. Pero había otras cosillas tan insignificantes que no valían la pena mencionar. Así era Oscar.

—¿Y eso duró hasta que usted le hizo un favor?

—Más o menos. ¿Por qué? No era nada importante… tonterías, nada más, de modo que nunca me molesté mucho.

—¿Alguna vez tuvo algún negocio con Oscar?

—¿Negocio?… ¿Qué quiere decir? Los dos trabajábamos para St.Thomas, eso es lo único. ¿Quiere decirme que Oscar tenía otro negocio, aparte del empleo?

—No quiero decirle nada —repuso Ran—. Se lo pregunto.

—Dígame a qué clase de negocio se refiere y tal vez pueda contestarle —contestó astutamente el viejo.

Ran lo miró fijamente por un momento; luego se levantó, encogiéndose de hombros.

—Siento haberlo demorado tanto —dijo—. Mandaré que analicen ese hábito. Hasta que estemos seguros de que son manchas de sangre, no quisiera que mencionase a nadie este detalle. La señorita King no hablará, ni yo tampoco. Si llegara a saberse…

—No será por mi culpa —prometió Dennison. Estaba poniéndose el abrigo—. ¿Cree que hablaré, sabiendo que de inmediato me acusarían a mí del asesinato? ¡No; señor! Por nada del mundo abriré la boca. ¡Puede estar seguro!

Ran esperó hasta que se cerrara la puerta; luego me miró.

—Buena gente —comentó—. Bien, ¿cree que hemos averiguado algo?

Algo me tenía preocupada.

—No dijo usted ni una palabra del testamento —lo acusé—. ¿Por qué?

¿No es bueno que él se entere?

—Ya lo sabrá pronto —repuso Ran seriamente—. Además, es muy posible que él lo sepa, quizá el mismo Oscar se lo dijo, y ahora ruega para que nosotros no lo averigüemos. Si lo sabe, guardará silencio, pues entonces temería que sospecharan de él por tener un motivo para el asesinato. Piense: no tenía más que matar a Oscar y a Carol para quedarse con el dinero…

—Pero para conseguir la fortuna tendría que probar que ella murió primero. ¿Cómo es posible? ¡Ran, se burla de mí! No creerá que él es culpable, ¿verdad?

—No, —repuso Ran, gravemente—, y no se lo dije al viejo porque no quería despertar sus esperanzas. Vamos o llegaremos tarde a la comida.

Me molestó llegar tan tarde, pero nadie pareció notarlo. Alec y el obispo estaban conversando frente al fuego. Empujé a Ran en esa dirección y me dirigí hacia la cocina.

—¿Necesitas ayuda? —pregunté a Ruth, empujando las puertas de vaivén.

—¡Ya lo creo! —respondió Ruth en tono trágico—. ¡Entra y cierra esa puerta! Tess, piensa quedarse aquí. ¡Así lo dijo! Y no se irá hasta que se resuelva todo este misterio.

—Es muy posible que tenga que permanecer con nosotros mucho tiempo, entonces. Supongo que no podrás arrojarlo de la casa. Claro… —callé al ocurrírseme una idea—. Me iré, Ruth. No me necesitarás más. Si él está aquí, no estarás sola.

—¡Claro que te necesito! —replicó Ruth muy seria—. Tendrás que encargarte del obispo. Yo me arreglo muy bien con Alec, pero… ¿No te das cuenta? Alec no aprueba esta investigación… y teniendo al obispo a su favor…

¡Pobre Ran! Alec resulta una carga bastante pesada, pero espera que el obispo comience a poner dificultades a todo lo que se haga.

A pesar de los presentimientos de Ruth, la cena transcurrió pacíficamente. Es verdad que Alec estuvo muy silencioso, mas tal vez se debiera ello al tema elegido para la conversación. Ran habló cuidadosamente respecto a los asesinatos y a su investigación. El obispo Walters se mostró interesado y formuló preguntas.

Fue mientras Ruth servía el café que Ran dijo que iría de nuevo a la iglesia.

—Tengo la idea de que tal vez pasamos algo por alto en el departamento de asear. ¿Tess tiene las llaves?

Alec elevó la vista.

—Los dos tenemos llaves.

Ran miró pensativo a su sorbete.

—¿Cuántos juegos de llaves hay?

Alec no replicó y dije yo entonces que había bastantes.

—¿Quiénes las tienen?

—Alec y yo, por supuesto. Charles Dennison tiene un juego. Carol tenía también, y Frederick Brastock. Además están las de Oscar… y el superintendente de la escuela dominical, y la señora Forde, que es la presidenta de la comunidad. La señorita Erickson tenía uno, pero creo que lo devolvió. En la oficina tengo una lista completa. Tal vez haya otros que han tenido llaves y no las devolvieron, pero podemos aclararlo por medio de las listas.

—Aun así, hay demasiadas llaves —afirmó Ran, mirando a Alec—. Opino que deberían cambiarse las cerraduras. Sería una pena que hubiera algún indicio en el departamento de Oscar y el asesino lo hallara antes que nosotros.

—Estoy de acuerdo —expresó el obispo, lo que nos sorprendió bastante.

Alec asintió también, diciendo que se ocuparía de hacerlo a la mañana siguiente.

Una vez que hubimos tomado el café nos levantamos de la mesa. Fue entonces cuando el obispo hizo sentir su presencia por primera vez.

—Creo —manifestó— que cuando vayan esta tarde a la iglesia los acompañaré.

Vi el respingo de sorpresa de Ran y la expresión incrédula de Alec. Los ojos de Ruth se fijaron en los míos como si me rogara hiciese algo. Mas nada podía hacer yo. Es imposible decir que no a un obispo.

De manera que nos acompañó.

CAPÍTULO XIII

Alec se quedó en la casa. Explicó que tenía una reunión con una junta juvenil, y que necesitaba tiempo para prepararse. Los jóvenes irían a la casa, ya que se había decidido no hacer reuniones en la iglesia por el momento.

Los tres entramos a la iglesia por la puerta lateral. Creo haber dicho que el edificio sólo tiene tres puertas: la trasera, que lleva directamente al sótano; la del frente, que se puede abrir solamente desde el interior, y la que da a mi oficina.

Temblé de frío durante todo el camino. El cielo, que estuviera tan brillante por la mañana, se había tornado ya grisáceo. El aire del ambiente pronosticaba nieve.

Al entrar quise encender todas las luces, ya que la iglesia es bastante oscura, pero Ran me dijo que no convenía llamar la atención de los que pasaran.

Cuando llegáramos al departamento de Oscar podría encender todas las luces que quisiera. Mientras tanto nos arreglaríamos con su linterna.

La linterna interesó al obispo, haciéndole concebir una idea. Se detuvo al pasar por la capilla y preguntó:

—Señor Garrison, ¿está usted armado?

Ran le aseguró que no.

—Se trata de una expedición pacífica —dijo.

El obispo reanudó la marcha satisfecho. Yo no sentí ninguna satisfacción. Había oído la palabra que murmurara Ran al terminar la frase.

"Espero", había dicho.

Hacía mucho frío en el sótano. Como no habría otro servicio religioso, el conserje interino dejó que se apagaran los fuegos de las calderas.

El departamento estaba como lo dejáramos. Me pareció que Ran se sintió decepcionado al mirar a su alrededor. Tal vez creyó que al no haber señales de registro no había tampoco qué buscar.

El obispo se mostró encantado con lo que para él era una aventura sin precedentes.

—Bonito departamento —comentó—. Confortable y conveniente. Envidio a Oscar.

Al comprender lo que había dicho, el obispo carraspeó, agregando apresuradamente:

—Música y flores. ¿Qué más puede desear el hombre, a menos que sea la comunión con las mentes más privilegiadas de la humanidad? Según parece, también tenía eso. Ya veo los libros.

—Son algo raros —afirmó Ran—. Oscar era hombre inteligente…, como lo verá si echa una ojeada a esos estantes.

—¿Ah, sí? —dijo el obispo, acercándose a la biblioteca—. ¡Cielos!…

Parece que tiene razón. ¿Qué tenemos aquí? Darwin y Huxley… ¡Ah, sí, literatura científica! ¿Quién hubiera sospechado que un conserje…? Esto demuestra cuán poco comprendemos a nuestros semejantes. La evolución del hombre, Principios hereditarios de Mendel, por Bateson. Esto me recuerda mis días de universidad. Genésica y eugenesia, Bateson otra vez. Lectura algo pesada para un profano, ¿no les parece? De Vries en dos volúmenes: La teoría de la mutación. Estos libros son una manía algo cara…, pero, por lo que me han dicho, Oscar podía permitirse el lujo de comprarlos. —Suspiró mientras seguía examinando los libros—. Castle, Davenport, Guyer, Havelock, Ellis… ¡Hum!

Me parece que a Ran le divirtió la actitud del obispo.

—Usted es un estudioso, señor —dijo—. ¿Qué opina?

—El verdadero estudio de la humanidad es el del hombre —repuso el obispo con seriedad—. Sería el último que negara tal cosa. Estos libros han sido leídos.

—Ya lo noté —replicó Ran secamente—. No sólo leídos… Estudiados también.

—¿De veras? —El obispo Walters sacó uno o dos libros al azar—. Se nota, sí, ya comprendo lo que quiere usted decir. Aquí, por ejemplo, encuentro un pasaje que ha sido subrayado. —Se caló los anteojos y lo leyó en voz alta: "Y, finalmente, si ambos padres tienen ojos azules y no poseen pigmento castaño, entonces ninguna de sus células germinales tendrá lo necesario para que sus hijos tengan ojos que no sean del mismo color, o sea azul". Hubiera sido interesante saber qué motivo tenía Oscar para marcar este pasaje.

Cerró el libro y nos miró sonriente.

—¿Comprenden a qué se refiere? Es un detalle de la ley de Mendel.

¡Qué hombre sagaz fue el viejo Mendel y qué notable su idea de dejarnos normas que los hombres no podrían discutir más adelante! Ojos castaños o azules, los que nos da el cielo, los aceptamos sin discusión; pero es seguro que la joven de ojos azules que se casa con un joven también de ojos azules suspirará en vano por tener hijos de ojos castaños. Tenga usted cuidado, joven, pues noto que tiene ojos azules. Si desea tener hijos con ojos de color castaño, tendrá que buscarse una esposa que los tenga de ese color, pues en ese caso es posible tal resultado.

—Mucho me temo —respondió Ran gravemente, mientras me miraba con fijeza— que ya es demasiado tarde y tendré que resignarme al color azul.

Mis ojos son azules y, para mi gran horror, noté que me estaba sonrojando violentamente. Antes de bajar la vista, vi que Ran reía silenciosamente.

El obispo siguió hablando volublemente.

—Son fascinadores los problemas de la herencia. La forma de un pulgar, la curvatura de una nariz… —De pronto se interrumpió, pareciendo algo contrito—. Mi estimado señor Garrison, ¿por qué no me ha hecho callar? El tiempo pasa, pero yo sigo charlando. Sólo puedo ofrecerle mis excusas y mi sincera promesa de corregirme… momentáneamente al menos.

Nos miró sonriente.

—No son necesarias sus excusas, señor —repuso Ran—. El tema es muy interesante e instructivo. Pero, como dice usted, el tiempo pasa y conviene que sigamos con nuestro trabajo. Yo me ocuparé del dormitorio. ¿Qué registrará usted, Tess?

No muy entusiasmada, repuse que me ocuparía de la cocina. El obispo decidió no tomar parte activa en la investigación.

—Veo algunos discos muy buenos —observó—. ¿Les molestaría si toco algunos?

Ran le dijo que hiciera lo que gustase y partió hacia el dormitorio. Lo tomé de la manga.

—Ran, por favor, dígame qué es lo que buscamos.

—Ya sabe —declaró. Estaba impaciente por comenzar—. Papeles, libretas de notas…, cualquiera que establezca alguna relación entre Johnson y los que están en la lista. Si no los recuerda, o si encuentra algún nombre cualquiera, avíseme y ya veremos. No pase nada por alto. Si está aquí, debe hallarse escondido, de modo que no se descuide.

No me descuidé. Levanté papeles, revisé las ollas, abrí el horno, saqué las bandejas de la heladera, pero no hallé nada.

Al pasar por el living-room en camino hacia el dormitorio, vi al obispo sentado en un sillón. Tenía los ojos cerrados y movía lentamente la cabeza mientras escuchaba los acordes de la Quinta Sinfonía.

Ran no pareció sorprendido ni decepcionado. Estaba revisando el colchón. Me miró enarcando las cejas.

—Revise el escritorio —me dijo—, pero no deje pasar nada. Elrod ya miró, pero entonces no buscábamos ningún nombre.

Le obedecí, pero sin tener éxito alguno. En uno de los cajones vi una pistola automática en su funda. Llamé a Ran y él retiró el cargador y lo guardó en el bolsillo.

—Si tenía un arma —comencé—, no comprendo…

—Lo mataron arriba, ¿recuerda? —repuso él—. Oiga, ¿dónde está el obispo?

Contesté que lo ignoraba. Sin darme cuenta, la música había cesado y no lo vi alejarse. Ran se acercó a la puerta y lo llamó, recibiendo respuesta al cabo de unos segundos. Manifestó que estaba echando una ojeada a todo.

¿Tenía inconveniente el señor Garrison? Como era su iglesia, Ran repuso que no, pero que no se alejara mucho, y que avisase si oía entrar a alguien.

—Pero la iglesia está cerrada con llave —observó el obispo, asomándose a la puerta.

—Y mucha gente tiene llaves —replicó Ran.

—Llaves… ¡Ah, sí! Ya lo dijo durante la comida. Sí, no hay duda que debemos cambiar las cerraduras.

Se alejó en seguida.

Yo seguí revisando los cajones del escritorio. Saqué las libretas de cheques y los estados de cuenta de los bancos y los até con un cordel y los dejé al lado de la automática.

Continué mi tarea con los cajones pequeños de arriba, pero no hallé más que alfileres, libretitas en blanco y sujetadores de papeles y lápices.

No tardó mucho en presentarse nuevamente el obispo y me pidió la llave de la cocina. Suponiendo que no podría hacer ningún daño allí, se la di y se fue nuevamente.

Comencé entonces a registrar los orificios de guardar papeles y en ellos al fin encontré algo que me pareció interesante. Eran ejemplares de The Recorder, un semanario de una hoja en el que se publicaban las hipotecas tomadas sobre propiedades, las ventas de automóviles y otros asuntos comerciales.

Los revisé rápidamente. Algunos ejemplares tenían ya diez años de existencia. En uno de ellos encontré el nombre de Mary Collins, quien había tomado una hipoteca sobre sus enseres domésticos por la suma de doscientos quince dólares. El prestamista era la Compañía de Créditos Lyon.

Me temblaron un poco las manos. Junté todos los ejemplares, los aseguré con una banda elástica y ataqué el resto de las gavetas. Hallé una serie de recortes del mismo semanario y una libretita de notas. La abrí en la primera página y vi una lista de números. Nada indicaba a qué pertenecían ni qué significado tenían. No tenían el signo del dólar; solamente un punto que separaba a los decimales de los enteros. En la parte superior de la página vi un número uno entre paréntesis.

Volví la página. Aquí había un dos entre paréntesis y la misma lista de números misteriosos. Con una diferencia: dos de ellos estaban tachados y tenían al costado un signo de interrogación.

En la tercera página no hallé nada, como tampoco en el resto de la libreta. Volví a la primera y la estudié.

El número uno sería el de la página. Sin embargo, también podría indicar el mes de enero y el dos el de febrero, el mes en que estábamos. ¿Podría ser…?

Apresuradamente conté las cifras. Había treinta. Hice un cálculo rápido. El total llegaba a trescientos quince… Dólares, probablemente; de otro modo, ¿para qué los decimales? Y el fiscal del distrito había dicho que las libretas de cheques indicaban que Oscar depositaba más de trescientos dólares al mes…

Entonces estas cifras tenían algún significado.

Llamé a Ran, que estaba revolviendo por completo el living-room. Le mostré los ejemplares del semanario, los recortes y la libreta.

—No son más que cifras —manifesté—; pero hay treinta, la misma cantidad que los nombres en la lista, y suman más de trescientos… ¡Oh, Ran!, ¿cree que será esto lo que buscamos?

—Tal vez —repuso él. A pesar de su tono indiferente, noté que estaba interesado, aunque no quería admitirlo. Se inclinó hacia mí—. Querida, usted está temblando. Yo terminaré esto; después haremos un paquete y lo llevaremos a la casa. Allí estaremos más cómodos para revisarlo todo.

—A Alec no le gustará —dije—. Al menos esta noche.

—¡Al día…! —se interrumpió—. ¡Oh, bueno, olvidaremos a Alec! Iremos a su departamento de usted… a la jefatura. El obispo puede acompañarnos, si gusta.

—Ya me llamó la atención su interés —dije riendo.

—¿Cree que será por eso…?

Ran se encogió de hombros.

—Lo sospecho. ¿Por qué no se lo pregunta? Ahí viene.

Se oían pasos en el hall, y a poco apareció el obispo muy sonriente.

—No sé si he descubierto algo que puede ser de utilidad —expresó tímidamente—. Estuve haciendo una recorrida de todo el sótano. Por eso es que pedí las llaves. La iglesia está en excelente estado. Me sorprendió agradablemente. Y la cocina… Las damas de St. Thomas deben estar orgullosas de su cocina. Este hombre Johnson, fueran cuales fuesen sus faltas, sirvió espléndidamente a la iglesia. Estoy seguro de que St. Thomas lo echará de menos.

—Posiblemente —respondió con gravedad—. Pero, ¿qué descubrió, señor?

El obispo se registró los bolsillos inútilmente.

—Me temo que lo he dejado en la cocina —confesó—. Era una… una nota dirigida a Oscar. Si vienen conmigo… ¡Ah!… Creo que es mejor que la haya dejado en la cocina. Tengo una sorpresa para ustedes. Supongo que no nos vendrá mal tomar un poco de té, ¿verdad? Me tomé la libertad de poner el caldero en el fuego.

Lo seguimos por el hall. Ran parecía excitado. Sobre la mesa blanca vimos tres tazas, platos y cubiertos. Había también un frasco de dulce de frutilla y un plato lleno de bizcochos.

—¡Qué bien! —exclamé—. Eso es lo que nos hacía falta, ¿verdad, Ran?

—Ya hierve el agua —dijo el obispo—. Aquí está. Tres cucharaditas de té, y ya lo tenemos listo. ¿Quiere servirlo, señorita King?

Recién cuando servía la segunda taza de té, Ran se recuperó lo suficiente como para preguntar por la nota. El obispo se levantó en seguida.

—¡Ah, sí, la nota! La tengo aquí… ¿Cielos, dónde la puse?… Ahora recuerdo. Está debajo del pote del café.

La nota, que leí por encima del hombro de Ran, estaba escrita sobre un papel arrancado de un block ordinario. Decía:

"Estimado, señor Johnson: El tornillo del pedal de volumen se ha aflojado otra vez. ¿Querría hacerme el favor de revisarlo? Regresaré a las seis y media. Gracias".

Estaba firmado "Carol".

Se veía un orificio pequeñísimo en una esquina. Ran lo señaló.

—¿Qué será eso?

—Un alfiler —dije—. Supongo que lo habrá pinchado a la puerta. Pero, si es así, entonces Oscar no estaba en su departamento cuando ella se fue. A menos que sea una nota de otro día…

—Dejemos esa posibilidad por el momento. Supongamos que Oscar estaba fuera. Usted lo conocía. Si llegaba y veía la nota, ¿qué hubiera hecho?

—Arreglaría el órgano —repuse de inmediato—. Pero no veo que eso nos aclare nada.

—Todo lo contrario —afirmó Ran, cambiando de expresión—. ¿No se da cuenta? Suponga usted que Oscar no entró solo y vino con nuestro… nuestro asesino…

Comprendí.

—Y estaban riñendo por… bien, por cualquier cosa. Entonces Oscar vio la nota de Carol. Abrió el departamento, dejó su abrigo y sombrero y fue arriba para arreglar el órgano.

—Dejando al otro aquí. Tiene que ser así, Tess.

—Y luego —dije lentamente—, el asesino se quedaría solo… con los cuchillos de Alec sobre la mesa. Tomaría uno para seguir a Oscar.

—Olvida el hábito —me indicó Ran.

—¡Ah, sí!, el hábito podía haber estado aquí. Era de Charles Dennison y Oscar no le tenía simpatía. Si lo hubiera dejado en otro sitio, Dennison lo habría encontrado; pero aquí no.

—Si es que conozco bien a Dennison, no creo que la desaparición de su hábito lo molestara en lo más mínimo, siempre que pudiera usar el de otro. Bien, tenemos al asesino arriba y a Oscar muerto y su cadáver oculto. ¿Qué pasó luego?

—Luego —proseguí—, regresaría aquí a buscar algo, y mientras estaba registrando todo, Carol entró por la puerta trasera, vio la luz encendida, entró y lo vio con el cuchillo en la mano y el hábito ensangrentado…

—O —interrumpió Ran pensativamente—, es posible que ella estuviera en el departamento cuando él regresó con el cuchillo. Me parece más plausible así, Tess. De cualquiera de las dos maneras, él tendría que matarla.

El obispo nos miraba con expresión benévola.

—¿Eso es lo que se llama razonamiento deductivo? —quiso saber.

Ran sonrió.

—Me temo que debe llamarse reconstrucción imaginativa, señor —repuso—. Aunque se crea lo contrario, la policía debe usar la imaginación de tanto en tanto. Admito que gran parte de nuestro trabajo no es más que rutina que da resultados innegables; pero a veces nos encontramos con un caso en el que no hay ningún detalle concreto, y entonces hay que ir más allá de la rutina.

Acaba usted de ver un ejemplo de lo que digo. Claro está, no digo que nuestra reconstrucción sea completamente acertada, pero resulta mucho mejor que el registro de toda la iglesia que teníamos pensado.

—Entonces esa nota sirvió de algo —declaró satisfecho el obispo—. Me alegro mucho. ¿Qué hacemos ahora?

—Creo que terminamos el día de trabajo —contestó Ran—. Tess está cansada y ya se hace tarde. El registro ha finalizado. A propósito, señor, no nos dijo dónde encontró esa nota.

—Estaba en el canasto de los papeles de la cocina, y era el único papel que había. Estaba hecho un bollo. Lo abrí para leerlo, me pareció que tenía algo que ver con el caso y les avisé a ustedes.

—¡Qué bien! —observó Ran—. Se lo agradecemos mucho. Pero, ¿dónde estaba cuando mis hombres registraron la iglesia? ¿O es que no lo hicieron…?

Minutos más tarde, con los ejemplares del semanario y los estados de cuenta y recortes, regresamos a la casa. Al llegar a la puerta vimos que había una serie de automóviles estacionados frente a la casa, lo cual indicaba que la reunión aun continuaba.

Miré a los demás. Estaba cansada y noté que a Ran le ocurría lo mismo.

—Me parece mejor ir por la puerta trasera —dijo.

—Si llamamos y Ruth nos oye, nos hará pasar a la sala.

Pero el obispo no quiso hacerlo.

—Mucho me temo —declaró con cierta melancolía— que mi dignidad exige que entre por la puerta del frente. Mis jóvenes amigos, los veré más tarde.

—Mucho más tarde —me dijo Ran al oído. Esperamos hasta que la puerta se hubo cerrado tras él. Luego rompimos a reír, nos tomamos de la mano y partimos a escape hacia la esquina, desde donde podríamos tomar un taxi.

CAPÍTULO XIV

Una vez en mi departamento, colocamos nuestro botín sobre la mesa del comedor y nos pusimos a trabajar. Yo había preparado café y ofrecí a Ran algo más substancioso; pero él dijo que saldríamos a comer a algún restaurante.

Al revisar los estados de cuenta vimos que durante siete años Oscar había extendido uno que otro cheque por sumas que iban desde los cincuenta hasta los doscientos cincuenta dólares, y los cheques estaban hechos al portador. Los depósitos durante esos años iban desde los ciento cincuenta dólares, en enero de 1937, hasta los trescientos quince en enero del año actual.

¡Trescientos quince dólares! Contuve el aliento. Abrí la libretita de notas.

—¡Mire! —dije—. Sumé estas cifras. Es la cantidad exacta, y son treinta. ¿Le parece…?

—Sería un tonto si no lo viera —replicó Ran de inmediato—. Veamos.

Treinta, ¿eh? Y la lista de nombres podría ser la clave… si los números se escribieran siempre en el mismo orden.

—Podría ser. Probemos a ver qué resultados obtenemos.

Cuando lo hicimos, el resultado fue asombroso. Sólo cito aquí los nombres que nos interesaban: Philip Smedley, 20; Georgia Brastock, 10; William Carter, 15; Blair Thurston, 30; Charles Dennison, 12,50; Mary Collins, 20; Leota Erickson, 25.

Dos de los nombres —los de Blair Thurston y William Carter— estaban tachados con una línea. Lo que nos indicó que estábamos sobre la pista correcta fue el hecho de que los números correspondientes en la libreta también estaban tachados y tenían al lado un signo de interrogación.

Aparté el papel.

—¿Qué quiere decir todo esto?

Ran estaba encendiendo un cigarrillo. Elevó una ceja y dijo seriamente:

—Según parece, esta gente pagaba a Oscar sumas regulares todos los meses. ¿Por qué? Que sepamos, él no vendía nada que pudiera resultar necesario para gente tan distinta como la señorita Erickson y… Blair Thurston, por ejemplo. De manera que podemos pensar en otra cosa. —Hablaba ahora con mayor lentitud—. ¿Y si Oscar les había prestado dinero y fueran éstos los pagos que le hacían para devolvérselo? Tal vez fuera ésa la explicación de su misteriosa fortuna: un bonito negocio de usura: pequeños préstamos a gente pobre y con intereses exorbitantes. Ha ocurrido más de una vez. Pero… ¿qué clase de negocio podría tener sin otros documentos que los que hemos encontrado? Debe haber tenido algo que le asegurara el cumplimiento de esa gente… Pagarés u otra cosa. ¡Maldita sea! Deben estar allí. ¡Me parece que algo hemos pasado por alto en nuestro registro!

Suspiré. Tenía apetito y estaba fatigada.

—¿Por qué no revisamos estos semanarios? Tal vez encontremos algo en ellos.

Pero luego de haber leído cuidadosamente todos los ejemplares no tuvimos más que dos informes. La hipoteca sobre los muebles de Mary Collins y el hecho de que, tres años antes, Philip Smedley había comprado un automóvil Buick por medio de un crédito en la compañía de Préstamos Lyon.

Ran golpeó con el dedo sobre el último aviso.

—¿Cuántos años tiene Smedley? ¿Unos veinticuatro? Hace tres años tendría veintiuno. ¡Hum! ¿Cuánto hacía que trabajaba en la tienda?

—Creo que desde que salió de la universidad —repuse dubitativamente—. Comenzó como mensajero y lo ascendieron luego a vendedor.

—El Buick es un auto muy caro para un joven —observó Ran—. ¿Todavía lo tiene?

—Creo que sí. La otra noche se ofreció a llevar a la señorita Erickson a su casa.

—Es verdad. ¿Qué familia tiene? ¿Alguna responsabilidad?

—Su madre es viuda y él hijo único. No creo que el padre les haya dejado nada. Phil debe ser el único sostén de la madre.

Ran guardó silencio. De pronto golpeó con la mano abierta sobre el papel en que estaba la lista de siete nombres con los números.

—¿Cuál de todos éstos será más fácil de interrogar?

Lo ignoraba.

—No creo que sea Charles Dennison —repuse—, ni la señora Brastock, Bill Carter tampoco. Phil Smedley…, no sé. Por cierto que la señorita Erickson no diría nada. Tal vez Mary Collins o Blair Thurston.

De nuevo guardó silencio.

—Está bien —dijo al fin—. Veremos. Bien, juntemos todo esto. Lo dejaremos en la jefatura al pasar para el restaurante.

No sé por qué, alentaba la esperanza de que una vez pasado el domingo las cosas se calmarían. Estaba equivocada. El lunes se presentó muy agitado y siguió sin darnos un momento de paz.

Lo primero que ocurrió fue que Ruth se resbaló en la escalera y se fracturó un tobillo, circunstancia que me quitó la idea de reanudar mi trabajo en la iglesia. Lo lamenté por ella, claro está; pero no por mi trabajo. Por el momento, la iglesia no tenía encantos para mí.

La mañana fue terriblemente agitada. El médico vino y se fue.

Olvidados, los mellizos lloraban a pleno pulmón en su corralito. Mientras yo aplicaba compresas frías y calientes al tobillo de Ruth, Alec telefoneaba a las agencias de colocaciones. El obispo se ocupó de lavar los platos del desayuno.

Al llegar el mediodía estábamos bastante bien organizados. El médico envió una silla de ruedas. Los mellizos estaban bañados y no lloraban más. Alec y yo preparamos una cama en el sofá de su estudio, y el obispo, y yo habíamos logrado preparar algo de comer con lo que quedó del domingo.

Fue mientras servía el pollo que Alec nos dijo que el funeral de Oscar se efectuaría esa tarde.

Dejé el tenedor sobre la mesa.

—¡Pero nadie lo sabe!

—No sé por qué no han de saberlo —replicó él—. Lo anuncié en la iglesia y salió en todos los diarios de ayer.

No había estado en la iglesia ni leído los diarios del domingo, de modo que no pude discutir.

—Quería enviar flores… —comencé.

—Y lo hiciste —me dijo Alec—. Todos hemos enviado flores. Yo me ocupé de ello. No protestes tanto, Tess. ¡Con flores o sin ellas, parientes o no, no podemos demorar por más tiempo el entierro!

Le hubiera discutido el punto, pero me lo impidió la presencia del obispo.

—¿Quién tiene el servicio? —pregunté, volviendo a tomar mi tenedor.

—Nosotros. Oscar no iba a ninguna de las iglesias de la ciudad. Como trabajaba en la nuestra…

Comencé a pensar rápidamente. Al finalizar el almuerzo, llamé por teléfono a Ran. Después de informarle del accidente de Ruth, le dije:

—Alec dice que el funeral de Oscar se efectuará esta tarde. ¿Quiere que vaya?

Ran expresó sus condolencias por lo ocurrido a Ruth.

—¿Por qué? —preguntó después, refiriéndose a mi pregunta.

—¿Y por qué no? —repliqué—. Creí que podría reconocer a algunos de los que fueran al entierro.

—Es posible —admitió Ran—. De todos modos, ¿no tiene ya bastante que hacer allí?

—¡Ya lo creo! —dije—. Pero si cree que podría ayudarle…

—No sé —repuso francamente—. Aunque reconociera a alguien, tal vez no sabría su nombre. Además, ya hemos decidido poner un libro de registro a la entrada del cementerio, como se acostumbraba antes.

—Ran, ¿cree que irá El Rojo Brannigan? ¿No ha tenido noticias de él? —pregunté.

Sólo respondió a mi última pregunta. Supongo que la otra era demasiado tonta para merecer contestación.

—Ninguna. Todavía lo andamos buscando.

Comprendí entonces mi situación y la de él. La policía estaba encargada del asunto y yo no sería capaz de hacer más que ellos.

—Ran —le dije entonces—, no quise decir que todo dependiera de mí.

Sólo quería ser útil.

—Lo sé —repuso—. Y puede serlo. Pero por ahora no haremos nada. Y, Tess, prométame una cosa, ¿quiere? No vaya a la iglesia y dígales a los otros que la misma orden los incluye. No lo olvide.

—Sí —dije—. Pero, Ran, ¿usted va…? ¿Qué piensa hacer? ¿Adónde…?

No recibí respuesta. Había cortado la comunicación. Durante gran parte de la tarde no quité los ojos del teléfono. La casa parecía más tranquila después del alboroto de la mañana. Alec y el obispo habían ido al funeral. Los mellizos dormían, como así también Ruth, a quien el médico administraba un sedativo. Momentáneamente no tenía nada que hacer. Podría descansar y proyectar la cena. Lo más indicado era un viaje al almacén de comestibles.

Decidí terminar el arreglo de la casa y ascendí al piso alto. Una mirada desde las ventanas me indicó que en la iglesia había actividad. Un automóvil policial estaba detenido frente a la puerta. Mientras observaba, varios hombres se apearon para dirigirse a la entrada lateral.

Iban a registrar de nuevo la iglesia; pero, ¿por qué no me dijo Ran? En fin, yo no formaba parte de la fuerza policial, de modo que no había motivo para que me tuviera siempre al tanto de sus movimientos.

Cuando hube terminado de arreglar los dormitorios, los mellizos estaban despiertos. Descendí llevándolos en brazos. Ambos estaban muy animados, aunque no se confiaban por entero a mí. Una vez en su corralito, comenzaron a llamar a su madre.

Entré al estudio de Alec y vi que Ruth estaba despierta. La ayudé a sentarse en el sillón de ruedas y la llevé al living-room. Al verla, los niños comenzaron a pedir que los alzaran. Así lo hice, colocándolos sobre el regazo de la madre. Estaba efectuando una gira por toda la planta baja, empujando el sillón con su triple carga, cuando llegaron Alec y el obispo.

Ya el agua hervía para ese entonces. Alec preparó el té y yo tosté el pan. Nos sentamos luego a la mesa y comimos con buen apetito. Sentí deseos de que Ran estuviera con nosotros, y cuando repicó la campanilla de la puerta, salté para atender, creyendo que sería él.

No era Ran, sino los Thurston, padre e hijo, y preguntaron por Alec.

Los conduje al living-room. De inmediato, Ruth, el obispo y yo nos dispusimos a retirarnos, pero los visitantes dijeron que no era necesario.

—Ya no tenemos secretos —afirmó Harvey Thurston, con una sonrisa triste.

Luego se aclaró la garganta y anunció que habían estado en el funeral.

—Teníamos la esperanza de ver al señor Garrison —continuó—, pero no estaba allí, y tampoco lo encontramos en la jefatura. Usted, padre MacDonald, goza de su confianza. ¿No podría decirme cuál es la posición de mi hijo en este asunto? ¿Garrison sospecha de él?

—¿Por qué?

Alec pronunció tan secamente estas palabras que Thurston se quedó mirándolo con la boca abierta. Era un hombre corpulento, de cabellos ralos.

Tanto él como su esposa tenían ojos azules, mientras que los de Blair, fijos ahora en Alec, eran de color castaño. Se decía que Harvey Thurston amasó su fortuna en la época de prosperidad anterior a 1929. Quince años atrás compró una parte del Dorchester National Bank y ahora era su presidente.

A poco se recobró.

—Por nada, por nada. No obstante, su presencia aquí y el hecho de que sea el esposo de Carol… Francamente, estoy preocupado. Su madre…

—No sé de quién sospecha Garrison —replicó Alec en voz baja—. No me lo ha confiado. Me imagino que si Blair se sabe inocente, no tiene por qué temer a la policía.

Blair, que se retorcía nerviosamente las manos, tragó saliva.

—Carol y yo habíamos terminado —dijo en voz alta e incierta—. Me figuro que fui un tonto al casarme tan apresuradamente… y cuando me enteré de que quiso sacarle dinero a papá, le escribí que no quería saber más nada con ella.

—Claro está que habríamos hecho un arreglo de todos modos —intervino su padre—. Eso ya estaba convenido. Pediríamos la anulación durante la licencia de Blair. La chica lo sabía muy bien. No se trataba de un casamiento común…

Alec se movió molesto. El divorcio y las anulaciones no son temas agradables en casa de un ministro de la iglesia.

—Así lo entendí —dijo fríamente—. Lo siento. Mi consejo es que vaya a ver al señor Garrison lo antes posible. Él podrá aconsejarle mejor que yo.

Sobrevino un momento de silencio, y luego Alec comenzó a hablar de asuntos de la iglesia. Había llamado a una reunión de la junta directiva. ¿Se presentaría el señor Thurston? Tuve deseos de tomarlo por los hombros y sacudirlo. Ahí tenía su oportunidad y no la aprovechaba. Mientras recogía el servicio de té me temblaban las manos.

Alec me miró como si yo fuera un insecto molesto, y sugirió que se retiraran a su estudio. El obispo, cuando lo invitaron, sacudió la cabeza y se arrellanó más cómodamente en el sillón. Al levantar yo su plato, me miró a los ojos y sus labios formaron las palabras: "El muchacho. Háblele". Estaba en camino hacia la cocina antes de darme cuenta de que el bueno del obispo me había dado carta blanca. Al regresar ya estaba decidida.

Ruth conversaba respecto a las experiencias militares de Blair. La interrumpí sin resquemor alguno.

—¿Sabes una cosa, Blair? Si no hubiera sido porque tu licencia comenzó más tarde, habría jurado que eras tú quien telefoneó a la iglesia y preguntó por Carol la noche en que la mataron.

Me miró y lanzó luego una mirada furtiva hacia la puerta del estudio.

—Era yo —respondió en un ronco murmullo—. Pero no se lo diga a nadie. Ni mis padres lo saben. Verá, Carol y yo no estábamos enojados en realidad. Quiero decir que yo seguía enamorado de ella. No creí lo que me escribió papá respecto a que ella no quería de nosotros más que el dinero. De modo que se me ocurrió hablarle sin que hubiera nadie presente… —se apagó su voz.

—Pero, ¿no le hablaste? —pregunté.

—No. Llegué en el tren. Acababa de apearme cuando llamé a la iglesia, y cuando me dijeron que ella no estaba allí, no supe qué hacer. De modo que me acerqué a la iglesia y me quedé por allí con la esperanza de que Carol saliera.

Nadie me vio; estaba nevando y tuve que caminar de un lado a otro para no congelarme. Entonces vi llegar a los autos policiales y me di cuenta de que algo pasaba. Pero temí entrar y no quise que me vieran, así que caminé un par de cuadras y luego volví. Había un agente parado en la puerta lateral; me le acerqué para preguntarle qué sucedía. Me contestó que me convenía retirarme, pues se habían cometido dos asesinatos. Le pregunté entonces a quién habían matado, y dijo que al conserje y a una chica que tocaba el órgano. Entonces lo supe todo y… Pues, me fui. No sabía qué otra cosa hacer y no quería mezclarme en el asunto por causa de mis padres… Tomé un tren que iba hacia Hills. Nadie me vio.

Y al día siguiente regresé en el ómnibus.

Nos miró a todos con expresión temerosa.

—¿Tengo que decírselo a Garrison?

—Yo le aconsejaría que lo hiciera, muchacho —repuso el obispo—. La policía está enterada de la llamada telefónica y han estado tratando de averiguar quién la efectuó. Su confesión lo libraría de sospechas.

—¡Cielos! Supongo que al final se sabrá todo. ¿Quién la mató, señor?

¿Quién querría hacer tal cosa? Carol… no era lo que decían… Lo sé muy bien.

Le temblaban los labios.

El obispo se incorporó, aclarándose la garganta.

—No, no, muchacho. También lo creo yo así. Piense en ella como era: joven, buena, y con toda la vida por delante. Nunca lo olvide.

—No lo olvidaré. Carol era realmente buena. Claro que le gustaba el dinero… ¿A quién no le gusta? Y ella lo necesitaba desesperadamente… ¡Cielos, toda esa familia! Pero nadie la mataría por eso…

—Mucho me temo que su muerte fue un sacrificio inútil —declaró el obispo en tono pesaroso.

El joven pareció no entender, y el obispo continuó: —Creemos que ella vio al asesino de Oscar y eso le costó la vida.

—Bueno, pero, ¿quién querría matar a Oscar? —explotó Blair—. Está bien que era un viejo gruñón, pero quería a Carol. Era muy bueno con ella. Lo sé.

El obispo no aprovechó la oportunidad, de modo que intervine.

—¿Qué quieres decir?

Blair se volvió hacia mí.

—Le diré: nosotros nos comprometimos en octubre, y ella dijo que podía comprarle un anillo. De modo que quise regalarle algo realmente bueno, y vi un anillo con un brillante de un quilate; el vendedor cobraba cuatrocientos dólares, aunque valía realmente ochocientos. Lo malo del caso es que yo no tenía más que cien y no podía pedir el resto a mis padres. Así que… Pues bien, Oscar se enteró del caso y me ofreció prestarme el dinero.

—¿Oscar te prestó el dinero?

—Sí. Dijo que podía devolvérselo en mensualidades de treinta dólares cada una.

—¿Y… y sin intereses?

Al hacer la pregunta sentí que se me secaba la garganta.

—Le explicaré. Me prestó trescientos dólares y debía devolverle treinta dólares al mes durante once meses. El total era de trescientos treinta dólares, pero no me molestó. El diez por ciento de interés me resulto muy barato.

Sí, pensé, pero esto no nos ayuda en nada. Una ganancia de treinta dólares en un período de once meses… No se logra acumular varios miles de dólar de esa forma.

—¿Firmaste algún documento? —pregunté.

—No —replicó Blair en tono arrogante—. Él sabía que yo soy cumplidor. Me entregó el dinero sin firma ni nada.

Otro dolor de cabeza. Sin pagaré. ¿Sería lo mismo con los demás? Si era así, entonces los que registraban la iglesia estaban perdiendo el tiempo inútilmente.

—Entonces, ¿todavía le debes dinero? —preguntó Ruth.

—Ya no, —replicó Blair, con firmeza—. Vendí mi auto cuando me llamó la marina, y le pagué casi todo de una sola vez. Hace dos semanas le giré el resto.

Comprendí que estaba vencida. Como detective era un fracaso. Decidí cambiar de tema.

—¿Y dónde estará ahora el anillo? ¿Lo tienes tú?

—¿Si lo tengo? ¿Cómo había de tenerlo? Estaba en poder de ella…

—Carol nunca lo usó —dije—. Un diamante de ese tamaño se nota en seguida.

—Claro, así lo pensó ella. Lo tenía asegurado en una cinta que llevaba alrededor del cuello. ¿Comprende? No quería que la gente hablara… —Calló de pronto y tragó saliva—. ¿No lo tenía cuando la mataron?

Lo ignoraba.

—Es raro —dije—. Nadie lo ha mencionado. Si lo hubieran encontrado…

—¡Tienen que haberlo encontrado! —dijo él, poniéndose en pie—. ¿Dónde estará? ¿Quién lo tiene ahora?

No pude decírselo, pues no era de mi incumbencia. Me pregunté si Ran, que era el interesado, lo sabría.

Otro misterio más. ¡Cómo si no tuviéramos suficientes!…

CAPÍTULO XV

Cuando los Thurston decidieron retirarse ya era demasiado tarde para ir a buscar comestibles. Mientras sacaba de la circulación a los mellizos, el obispo se dispuso a preparar una omelette. Era una ventaja que supiera cocinar.

Alec puso la mesa y Ruth insistió en que la llevaran a la cocina, donde preparó la ensalada. El resto de la comida lo sacamos de varias latas de conserva.

Recién cuando estábamos comiendo el postre, Alec recordó que no había hecho cambiar las cerraduras de la iglesia.

—No creo que tenga importancia —comenté—. La policía estuvo en la iglesia toda la tarde.

—¿Ah, sí? —exclamó Alec—. ¿Y se puede saber qué estuvieron haciendo?

A duras penas logré dominar mi paciencia.

—Alec, ¿por qué no haces frente a la realidad de una vez por todas?

Oscar se ocupaba de un negocio ilícito y la policía está buscando pruebas.

Alec suspiró.

—¡Ah, sí!, ese dinero. ¿De dónde lo habrá sacado? ¿Lo sabe ya Ran?

—Al principio se le ocurrió que se trataría de un caso de chantaje —repuse, encogiéndome de hombros—. Ahora cree que Oscar prestaba dinero a quien más lo necesitaba y les cobraba un interés exorbitante.

—¿Tiene alguna prueba? —preguntó Alec, severamente.

—Pareces un juez de la inquisición —dije—. No hay pruebas todavía…, a menos que las hayan encontrado esta tarde. Sólo indicios vagos.

—Quisiera que hubiese terminado todo —murmuró Alec. Por primera vez noté que estaba ojeroso—. ¡Es espantoso! Daría mi brazo derecho…

Se interrumpió de pronto y se sumió en profundas reflexiones.

La tarde transcurrió pacíficamente. Alec asistió a una reunión a la que estaba invitado. El obispo Walters se entretuvo leyendo. Ruth no quiso acostarse y dijo que esperaría el regreso de su esposo. Yo me ocupé en tejer y atender el teléfono.

A las ocho menos diez sonó la campanilla de la puerta. Era la señorita Erickson. Preguntó por Alec, y cuando le dije que no estaba, se negó a entrar.

—No —manifestó—. Quería ver al diácono. Si no está no molestaré a la señora MacDonald.

—Pase —insistí—. Ha caminado mucho. Pase a descansar un momento.

Asintió sin entusiasmo y la conduje al living-room, mientras le informaba sobre el accidente sufrido por Ruth. Ésta pareció sorprenderse de la visita; pero se repuso de inmediato y la saludó amablemente. El obispo dejó su libro a un lado, afirmando que recordaba bien a la señorita Erickson y que era un placer verla de nuevo.

Evidentemente, el placer no lo compartía ella. Se sentó sobre el borde de una silla y no quiso quitarse el abrigo. No podía quedarse. Su madre estaba sola y no se sentía bien. Además, tenía dificultades con la calefacción. El carbón que le enviaran no quemaba bien…

Pensé que de seguro no habría venido a hablar con Alec respecto a sus dificultades domésticas. La miré con más atención. No había cambiado mucho desde que me daba clase en el sexto grado de la escuela primaria, y, sin embargo, noté una diferencia casi imperceptible… ¡Ah, sí!… Sus ropas seguían siendo del mismo estilo de antes; pero ahora parecían ajadas y viejas. Se veía que los zapatos estaban muy gastados, el sombrero dado vuelta y el abrigo y los guantes remendados.

¿Cómo es que no había notado antes todos esos detalles? El sueldo de las maestras no es de los más altos; empero, resulta bastante adecuado. Claro está que ella debía cuidar de su madre, pero aun así…

¿Sería posible que Oscar y sus préstamos la hubieran llevado a esa situación? Ella estaba en la lista hallada por Ran. Traté de recordar qué cantidad tenía anotada al lado de su nombre. Veinte o treinta dólares, tal vez. No era mucho; pero, en un sueldo de ciento sesenta al mes, resultaba bastante oneroso.

Sin darme cuenta la estaba mirando con fijeza. Ella notó mi atención y bajó la vista.

—¡Señorita Erickson! —exclamó entonces Ruth—. ¿Qué pasa? ¿Está enferma? Tess…

Intervino entonces el obispo.

—¿Está usted en dificultades? —inquirió solícito—. Quería ver al diácono, pero él no está. ¿Nos permitirá que nosotros le seamos útiles?

Ella trató de contener el impulso que la obligaba a hablar.

—No sé…, no sé —dijo, pero se notaba en sus ojos la desazón que la embargaba.

—¿Es algo relacionado con los asesinatos? —insistió el obispo, con suavidad—. En tal caso, convendría que viera al señor Garrison.

—Traté de verlo —replicó ella de pronto—; pero no está en la jefatura, y no podía hablar con un desconocido… Ni siquiera conozco bien al señor Garrison. Y necesitaba hablar con alguien. Creí que el diácono…

—¿Sí? —la animó el obispo.

Su suavidad pareció surtir el efecto deseado, pues la señorita Erickson pareció decidirse.

—Tal vez no sea nada y me turbe innecesariamente. Se trata de los asesinatos, por supuesto. No es que la policía no sea competente… Estoy segura de que ellos saben más que yo de estas cosas. Pero Carol fue alumna mía. Era una niña muy inteligente. Nadie lamenta más que yo… Pero Oscar… —se inclinó hacia adelante y prosiguió en tono más severo—. Sé que no se debe hablar mal de los muertos, señor obispo; pero Oscar era un hombre muy malo. Su dios era el dinero, y no le importaba a quién sacrificaba siempre que obtuviera lo que quería. Yo… yo lo sé muy bien.

Calló.

—¿Tuvo algún negocio con él? —preguntó el obispo, al cabo de una pausa.

—Sí —replicó ella—. Así es.

—¿Qué clase de negocio, señorita Erickson?

La reacción fue instantánea: La señorita Erickson pareció atemorizada.

—¿No lo saben? ¡Pero creí que la policía…! Entonces no necesitaba…

El obispo la miró con tristeza.

—Lo sabemos. Al menos lo sospechamos. El mercader en el templo… ¡Ah! —Se volvió bruscamente para mirar por la ventana. Cuando volvió a mirarla, su voz había perdido el tono de amargura—. ¿Pidió dinero prestado a Oscar?

—Me vi obligada a hacerlo —repuso ella con voz opaca—. No tenía a nadie a quien recurrir. Los bancos no me lo otorgaban por falta de una garantía. Y nuestra casa está hipotecada. Mi madre está muy enferma y hay que operarla. Ya la han operado antes, y he tenido que pagar cuentas de médico, enfermeras y farmacia. Papá murió cuando yo era una niñita, y luego, mi hermana… ¿Recuerda a mi hermana, señor obispo? Si Esther hubiera vivido…

El obispo Walters se aclaró la garganta y le aseguró que recordaba muy bien a Esther. Yo también traté de recordarla, pero me falló la memoria. Era la única hermana de Leota Erickson, y falleció en el este…, en un colegio, según me pareció. Pero hacía de esto más de veinte años.

Ella continuaba con voz monótona:

—Y no pude conseguir el dinero en ninguna parte. Creí volverme loca.

—¿Cuánto hace de esto, señorita Erickson?

—¿Cuánto? No lo sé exactamente… Creo que hace unos cuatro o cinco años. Hice operar a mi madre una vez desde entonces, pero no volveré a hacerlo. El doctor Bliss dice que no vale la pena. Lo sabía desde el principio, pero no se puede dejar morir a la gente sin tratar de hacer algo. Por eso tenía que conseguir el dinero.

De nuevo el obispo se aclaró la garganta.

—¿Cómo fue que Oscar se lo prestó?

—Le diré: el día en que había estado en todas partes para conseguirlo era un jueves y por la noche tenía que ir al ensayo del coro. No deseaba hacerlo, pero mi vecina, la señora Holley, dijo que fuera, aunque sólo fuese para distraerme. Ella se quedaría con mamá. Así lo hice. Era temprano y en la iglesia no había nadie más que Oscar. Estaba arreglando las sillas y me pregunto por mamá; dijo que se había enterado de que estaba enferma. Fue muy amable, y, antes de darme cuenta de lo que hacía, le conté todo, hasta lo del dinero. Fue entonces cuando dijo que me lo prestaría. Me preguntó cuánto necesitaba y le dije que doscientos dólares, me los entregó de inmediato con la condición de que le devolviera un tanto por mes. Le firmé un pagaré.

—Un pagaré, ¿eh? —musitó el obispo—. ¿A interés?

—No lo sé. Me alegró tanto conseguir el dinero; ni me fijé siquiera.

—Sí —observó el obispo—, pero no resultó bien ¿verdad?

—Al principio, sí. Le fui pagando todos los meses, él me decía que tendría mucho gusto en ayudarme si yo necesitaba más… De modo que cuando me hizo falta dinero otra vez, se lo pedí y me lo dio. Firmé otro documento… Pero siempre me atrasaba con mis cuotas. Mamá necesitaba más remedios y dietas especiales…, y mi dinero no alcanzaba para nada. De manera que tuve que pedir prestado dos veces más, y seguía atrasada y mamá no mejoraba. Este otoño creí llegar al fin, de modo que vi a Oscar y le avisé que por unos meses no podría pagarle nada. Fue entonces cuando se portó mal. Dijo que tendría que…, que me enjuiciaría, que iría a la dirección de la escuela para embargarme el sueldo y eso no podía permitirlo, señor obispo. Si ocurría cosa, tal vez no me renovaran el contrato, y me era necesario seguir trabajando para mantener a mi madre.

—¿Le pagó?

—No tuve más remedio. Vendí algunas cosas. Pero el respiro fue momentáneo. No podía soportar más. Ahora temo que si la policía lo averigua pensarán tal vez que yo lo he matado.

El obispo ignoró la última frase.

—¿Cuánto le pidió en total?

—Doscientos dólares al principio y luego cien. Más adelante le pedí cincuenta dólares dos veces.

—Cuatrocientos en total. ¿Y le ha ido pagando un tanto por mes?

—Veinticinco dólares por mes —repuso ella—. No parece mucho, pero lo es… ¡lo es! Significaba que no podía comprarme ropa nueva, y una maestra debe presentarse bien, pues, de otro modo, la gente habla…

—¡Pero mi estimada señorita Erickson! —exclamó el obispo asombrado—. Cuatrocientos dólares… ¿No se da cuenta de que en un período de cuatro años ha pagado usted el doble de lo que le prestaron?

—Lo sé —replicó ella—. ¿Pero qué podía hacer? No tenía forma de probarlo. Él… él nunca me daba recibos y no quería recibir cheques. Lo que le pagaba tenía que ser en efectivo. Él lo anotaba en una libretita, y yo también llevaba la cuenta, y creí que todo estaría bien. Confiaba en él…

El obispo se había puesto de pie y se paseaba de un lado a otro con visible agitación.

—¡Pero esto es espantoso! ¡No alcanzo a comprenderlo! Me imaginé que una maestra de escuela tendría más cabeza para los negocios…

—Una no piensa en negocios cuando se necesita dinero. Y yo creí que todo saldría bien.

Pero el obispo recordó algo.

—Dice que firmó nuevos pagarés por cada cantidad adicional que pedía. ¿Por cuánto eran?

—El primero era por doscientos dólares, y luego, cuando necesité los otros cien dólares, él dijo que haría un nuevo pagaré por trescientos. Dijo que era lo más sencillo, ya que no había devuelto nada sobre el capital. No era verdad, y yo lo sabía, ¿pero qué podía hacer? Luego el siguiente fue por trescientos cincuenta, y el último por cuatrocientos. Él dijo que destruiría los pagarés anteriores. Me pareció que debió habérmelos devuelto, pero afirmó que estaban en el banco, y que ya se ocuparía de romperlos… ¿Qué pasa? —se puso de pie—. ¿Por qué me mira así?

El obispo, en efecto, la miraba con expresión horrorizada.

—Nunca lo hubiera creído… ¡Nunca! —exclamó entre dientes. Dio otra vuelta por la habitación—. Mi buena señora, ¿se da cuenta de que probablemente Oscar no destruyó esos pagarés, y que aun ahora están ocultos en alguna parte como prueba de que usted pidió prestados, no cuatrocientos dólares, sino mil doscientos cincuenta?

Al oírle, la señorita Erickson le miró con los ojos muy abiertos y rompió a gritar desesperadamente. Nos costó bastante trabajo calmarla, cosa que logramos hacer al fin dándole de beber un poco de coñac. Luego, cuando se calmó lo suficiente, el obispo le dio su palabra de que hablaría con Ran para evitar cualquier escándalo que pudiera llamar la atención a la dirección de la escuela. De inmediato llamamos un taxi y la enviamos de regreso a su casa.

Cuando se hubo retirado permanecimos un instante en silencio. El asunto había ido demasiado lejos. El obispo cavilaba sentado en su sillón. Ruth parecía asustada. Yo, por mi parte, sentí que la reacción se apoderaba de mí.

Había tenido un día de gran trabajo y estaba terriblemente soñolienta. Comencé a bostezar.

Después del cuarto bostezo, que logré ahogar con dificultad, me levanté resueltamente. Ofrecí llevar a Ruth a la cama, pero ella dijo que esperaría a Alec. El obispo no hizo comentarios. Después de prometer que iría a ver a los mellizos, emprendí el ascenso hacia el piso alto.

Estaba en el cuarto de los niños, tratando de cubrirlos con las mantas, cuando oí que se abría y cerraba la puerta de calle. "Alec", pensé, mientras seguía con mi ocupación.

No era Alec. Casi en seguida oí que Ruth me llamaba.

—¡Tess, Tess! ¡Baja en seguida! El obispo…

Salí de un salto.

—¿Qué pasa? ¿Qué me dices del obispo?

—¡Se ha ido! —exclamó Ruth.

—¿Se ha ido? —repetí estúpidamente—. ¿Adónde?

—No sé. Estaba mirando por la ventana y, de pronto, salió corriendo hacia el hall. Le oí sacar su abrigo del ropero, pero antes de que le llamara se fue.

Se me ocurrió una idea.

—¿En qué ventana estaba?

—En la del norte. La que da a la iglesia.

Estaba en lo cierto. Corrí a mi dormitorio; desde mi ventana también se veía el templo. Vi una luz en el departamento de Oscar. Mientras miraba se apagó.

Tomé mi abrigo que estaba sobre la cama, me lo eché sobre los hombros, saqué las llaves del cajón y corrí escaleras abajo.

—¡Sal del paso! —grité—. ¡Ya sé dónde fue! Había una luz en el departamento de Oscar… Debe haberla visto. Yo también voy…

—¡No! —gritó Ruth.

—Sí —repuse—. ¡Llama a la policía… o a los bomberos… a quien quieras! ¡Diles que vayan de inmediato a la iglesia! Dejaré la puerta sin llave…

Salí y cerré la puerta, sin prestar atención a sus protestas. No había tiempo para hablar.

No sé cómo llegué a la iglesia. Estaba demasiado ocupada pensando en el obispo, que andaba solo y desarmado por el edificio desierto. Creo que salté casi por encima del seto de madreselvas, pues más tarde observé que tenía las medias rotas y la cara llena de arañones. Lo único que sé es que llegué rápidamente a la puerta de la iglesia, la encontré sin llave y entré a escape. Una vez adentro, volví a cerrarla con gran cuidado.

Me quedé de pie en la oscuridad, al comienzo de la escalera. Desde arriba no me llegaba sonido alguno.

¿Adónde habría ido el obispo? ¿Y por qué no encendió las luces? Sólo habían pasado unos minutos desde que saliéramos de la casa. ¿Qué le habría ocurrido en ese lapso? ¿Habría encontrado al intruso… o el intruso lo había encontrado a él?

Me quité los zapatos y emprendí el ascenso sigilosamente. La oscuridad de la escalera me resultó sofocante. Mi corazón latía aceleradamente. Mis manos estaban húmedas de transpiración.

Llegué a la parte superior. Tres pasos más y me hallaría al lado del interruptor de la luz. Lo alcancé y lo moví. Se oyó un ruido seco, pero nada más.

No se encendieron las luces. ¿Podría llegar hasta la llave principal? Sería arriesgado, pero valía la pena probarlo Si pudiera encender todas las luces de la iglesia…

Fue entonces, mientras vacilaba, cuando oí el sonido dentro del cuarto del coro.

No reinaba allí dentro una oscuridad tan absoluta como en la escalera.

La luz nocturna penetraba por la ventana. Ahora, mientras escudriñaba las sombras, vi que una sombra más oscura pareció elevarse y acercarse hacia mí en forma amenazadora.

Me traicioné al dejar escapar el aliento ruidosamente.

La sombra se detuvo como si escuchara y a poco prosiguió su avance lento hacia mí.

Mientras avanzaba, yo retrocedía. Pero no tenía adónde huir. No me atreví a volver a la escalera. Estaba segura de que me sorprendería antes de que llegara abajo. Apoyé la espalda contra la pared, abrí los brazos… y esperé.

La sombra estaba casi sobre mí. Alcancé a oír sus cuidadosos pasos y otra respiración que no era la mía. Cerré los ojos. La respiración sonaba de más cerca. Casi me pareció sentir unas garras que se aferraban a mi garganta…

Y entonces, repentinamente, me encontré a solas. Únicamente llegó a mis oídos el aullar de sirenas que se acercaban cada vez más.

El otro las oyó también, y de inmediato se puso en movimiento. Algo pasó velozmente a mi lado, invisible en la oscuridad, y sólo sentí el susurrar de sus prendas de vestir. Estiré la mano y toqué un paño algo burdo que escapó en seguida de mis manos. Luego oí pasos en la escalera y el ruido de la puerta al cerrarse. Fuera quien fuese, se había ido.

Débilmente, carente de fuerzas, me apoyé contra la pared. Seguía aún allí cuando las sirenas sonaron frente a la puerta, se abrió ésta y varios haces de luz apuntaron hacia arriba. Oí pasos ruidosos que ascendían y voces roncas que preguntaban:

—¿Qué pasa aquí?

No vi al que hablaba, pero extendí las manos hacia él.

—No sé —repuse tontamente—. Me alegra de que hayan venido. Alguien estaba aquí, y las luces no funcionaban. Temía que el obispo…

El otro terminó de subir y se paró a mi lado. Vi el relucir de sus botones de bronce y mis manos se aferraran a su cinturón. Él me apartó gruñendo:

—¡Cálmese! ¿Qué decía del obispo?

Al hablar hizo girar la luz de su linterna en amplio círculo. La luz fue iluminando las sillas, una mesa y el piano de cola. Algo más vi también. Un bulto en el suelo. Era el obispo y tenía la cabeza ensangrentada.

Oí la exclamación del policía cuando lo hice a un lado y me acerqué al caído. El círculo de luz me iluminó cuando le tomaba el pulso.

Levanté la vista.

—Está bien —dije—. Está vivo. Las luces están allí. ¿Quiere encenderlas, por favor? ¡Es el obispo!

CAPÍTULO XVI

Mientras el policía —me dijo que era el sargento White— llamaba por teléfono a un médico, saqué un poco de agua de un florero y mojé la cabeza y las muñecas del obispo. No quise hacer nada más, pero aun mi poca experiencia me dijo que la herida era solamente superficial. A decir verdad, antes de que llegara el doctor Morton, ya se había movido y tratado de incorporarse.

—No, no —le dije—. Permanezca quieto hasta que llegue el médico.

Obedeció, mientras me miraba perplejo.

—¡Ah!, es usted, señorita King. Temo que me haya golpeado —calló un momento—. ¡Ah, sí!, ahora recuerdo. Me hizo una zancadilla. ¿El señor es policía? ¿Lo apresaron?

Dije que no, que por desgracia se había fugado, pero que las autoridades ya estaban en la iglesia. Luego cuando se acercó el sargento, le conté lo que acababa de enterarme.

—Quienquiera que fuese, debe haber apagado las luces y emprendido el ascenso antes de que llegara el señor obispo. Luego, al oírlo entrar… —me volví hacia el sacerdote—. ¿Hizo usted algún ruido al entrar?

Ni la herida de su frente ni su posición supina podían restar al obispo dignidad.

—Por cierto que no intenté ocultarme. ¿Para qué había de hacerlo? Yo no era el intruso.

—Seguro… seguro —lo calmó el sargento—. Comprendido. Pero el que tiene más cuidado vive más tiempo. Mire usted a Hitler.

La expresión del obispo era retadora. El sargento White prosiguió:

—Estaba en el departamento de Johnson, ¿eh? —hizo un ademán a varios policías que se asomaron entonces a la puerta—. Bien, muchachos, ya saben lo que deben hacer. ¡Andando!

Los policías, que eran dos, pasaron en puntillas y con las gorras en la mano, lanzando miradas respetuosas al dignatario de la iglesia.

Al presentarse tres o cuatro más, el sargento los envió abajo. No tardaron mucho en regresar los dos primeros, quienes informaron que no habían visto nada fuera de lo común en el departamento de Oscar, que estaba cerrado y a oscuras. El sargento los mandó a la jefatura para que trajeran las llaves que Ran había depositado en custodia.

Al fin llegó el doctor y declaró que el obispo era un convaleciente.

Habían sido condiscípulos, y mientras le vendaba la cabeza no dejaba de bromear.

—¿No te parece que ya estás un poco viejo, John, para jugar a los bandidos y policías? Será mejor que dejes esos juegos para los que saben.

—Lo habría apresado —replicó el obispo seriamente—. Por desgracia, no me dio la oportunidad que yo buscaba.

El sargento se aclaró entonces la garganta, diciendo que tenía que hacer algunas preguntas.

El obispo no pudo darle muchos detalles. Por casualidad vio luz en el departamento de Oscar. Tomó la llave de la iglesia del escritorio de Alec y se dirigió a ella. Fue él quien dejó abierta la puerta al entrar. Al subir a la sala del coro, no pudo encender las luces y tropezó con algo, pero, al parecer, estaba equivocado en ese sentido.

—No vi a nadie. Algo se interpuso en mi camino y caí. Mi cabeza golpeó contra algo. Después… —sacudió la cabeza—. ¿Es posible que haya imaginado todo esto? ¿No habré tropezado con esa silla?

Pero yo rechacé su teoría. Apresuradamente relaté lo ocurrido: la sombra que se me acercaba y el movimiento de huida al sonar las sirenas.

—Quienquiera que fuese estaba arrodillado a su lado cuando toqué el interruptor de la luz. Entonces se levantó para atacarme. Y si no hubiera sido por las sirenas…

—¿Querría matarme? —preguntó el obispo, estremeciéndose un poco—. No me gusta pensar que estaba arrodillado al lado mío…

—Es muy posible que estuviera buscando esto —dijo el sargento, tomando una linterna que estaba debajo de la mesa. La sostuvo cuidadosamente por la anilla—. No es lo suficientemente pesada como para matar a nadie pero sí para hacer daño. Bien, señor obispo, me parece que le dieron un buen golpe.

—Así parece —contestó el obispo, tocándose la cabeza vendada—. Señorita King, le agradezco su oportuna presencia…

—¡Un momento! —interrumpió el sargento—. ¿Está seguro de que era un hombre?

El obispo dijo que no estaba seguro. No vio, oyó ni tocó al intruso.

El sargento gruñó y se volvió hacia mí. Me encogí de hombros.

—En la oscuridad me pareció alto. Toqué sus ropas pero no pude aferrarme bien, parecía una tela burda como un abrigo masculino, pero supongo que podría haber sido una mujer. No sabría decirle.

El sargento volvió a gruñir disgustado.

Hacía mucho frío en la iglesia. El doctor Morton terminó de vendar la cabeza de su amigo, y se apartó con una risita.

—La última moda para el hospital… ¡Oh, sí!, vas al hospital, John. Al menos por esta noche y hasta que te saque una radiografía. ¡No seas tonto! No puedes ir a casa del diácono. ¿Quién te va a cuidar? La señora MacDonald está en cama y me parece que Tess tiene bastante que hacer con los demás.

El obispo accedió al fin, y el doctor llamó a una ambulancia.

Los hombres del sargento regresaron con las llaves y fueron al sótano.

El obispo se fue en la ambulancia. Yo debía regresar al lado de Ruth, pero no quise hacerlo de inmediato. El sargento comenzó a mirarme con malicia.

—¿Quiere que la haga acompañar por un par de muchachos? —preguntó.

Dije que no, que no tenía nada que temer. Al comprender que quería desembarazarse de mí, traté de alargar mi permanencia.

—Usted estuvo aquí esta tarde. Yo lo vi. ¿Encontraron algo?

El sargento pareció ofendido. Luego pensó un momento, recordando que era amiga de su jefe, y cambió de expresión.

—No. No encontramos nada.

—¿Van a seguir buscando?

—Depende de lo que diga el jefe. ¿Pero qué otra cosa podemos hacer?

—La presencia de ese intruso indica que aquí debe haber algo.

—Tal vez sea así. Pero, ¿y si se llevó lo que buscaba?

—No lo creo.

Volvió a mirarme. Comprendí que no me quería por allí.

—¿Está segura de que no quiere que la haga acompañar? —insistió.

—Segura —repliqué riendo—. Ya sé que quiere usted librarse de mí, sargento, y ya me voy. Pero, primeramente… He estado pensando. Creo que si Oscar hubiera querido ocultar algo, no lo dejaría en su departamento. Ése sería el primer sitio que se registraría. Está la caja de depósito… ya lo sabemos. Supongo que podría haber tenido otras, pero ya las habría encontrado la policía, ¿verdad?

—Sí —repuso el sargento, y me observó atentamente.

—Hay muchos sitios en la iglesia que sirven para ocultar cosas —proseguí—. Aunque entra mucha gente aquí y cualquiera podría encontrar el escondite. Pero hay un sitio en el que sólo entraban dos personas: Oscar y el afinador del órgano.

—¿Eh? —dijo el sargento, en tono incrédulo—. Repítalo, ¿quiere?

—Las cámaras del órgano se mantienen siempre cerradas con llave —dije—. Oscar era el único que entraba, aparte del señor Parker, que es el afinador. Éste sólo viene cuatro veces al año. ¿No le parece que…?

—Sí —repuso el sargento, mirándome con franca admiración—. Vamos. ¿Quién tiene las llaves? Ahora mismo lo registraremos.

—No, señor —dije firmemente—. No es tan sencillo como parece.

Usted y sus hombres no pueden entrar así como así a esas cámaras. Podrían romper algo. Los tubos son muy sensibles y se desafinan con facilidad.

—¡Ajá! —exclamó el sargento—. Bien, ¿qué le parece que hagamos?

—Llamar al señor Parker y que él busque por nosotros. No tiene nada que ver con la iglesia y es hombre de toda confianza: El sargento se lanzó hacia el teléfono.

—¿Qué número tiene?

Se lo di y escuché lo que decía. Aparentemente, Walter Parker estaba resfriado y se negó a abandonar el lecho ni siquiera por la policía. El sargento protestó sin resultado, logrando al fin concertar una cita para la mañana siguiente a las ocho.

Una vez hecho esto, colgó el tubo y me sonrió.

—Todo listo. Estará aquí a las ocho. Me parece que conviene dejar a un hombre de guardia durante la noche… Así estamos seguros de que nadie revisará el órgano.

—No tenga tantas esperanzas —le advertí—. Tal vez me equivoque y no haya nada.

—No me venga con eso —repuso el sargento con una sonrisa—. Tengo el presentimiento de que tendremos éxito.

Me acompañó luego a la casa y se despidió de mí muy amablemente.

Me sentía terriblemente fatigada. Cuando entré al living-room, encontré a Ruth al lado de la ventana que daba a la iglesia. Al decirle que lamentaba no haberla llamado antes, me contestó que no tenía importancia.

—Oí las sirenas y vi las luces. Pensé que si hubiera ocurrido algo me habría enterado de inmediato.

—Y ocurrió bastante —suspiré, relatándole lo que pasara al obispo.

Cuando estaba en mitad de mi narración entró Alec y tuve que recomenzar la historia.

Después de haber contestado a las preguntas de Ruth y escuchado el himno de horror de Alec, me fui a la cama.

Desperté temprano. Mucho antes de las ocho. Mientras me vestía vigilé la iglesia constantemente. Quise idear alguna excusa para ir. ¿Por qué no?

¿Acaso no fue idea mía? Tal vez si lograba la ayuda de Alec…

Pero Alec no estaba ya cuando descendí la escalera con los mellizos en brazos. La agencia de colocaciones se había portado bien. Desde la cocina emanaban aromas muy agradables. Ruth estaba desayunando.

—¡Hola, angelitos! —saludó a sus hijos—. Déjalos en la cocina, Tess, y sírvete el café. La señora Morse les dará de comer. Dice que los niños le encantan. Es una ventaja, si resulta cierto.

Mi desayuno no tenía gusto. No hice más que esperar el timbre del teléfono, aunque sin resultados.

A las nueve y media ya estaban los niños en su corralito. Alec entró con la noticia de que el obispo había pasado muy bien la noche y regresaría al caer la tarde. Luego se fue sin decirnos adónde iba. Ruth se ocupó en coser alguna ropita de los niños.

Decidí ocuparme de mi trabajo. Hasta entonces no había tocado el resultado de las dádivas del domingo. St. Thomas usaba sobres para tal fin, lo cual daba por resultado un sistema de contabilidad bastante complicado. Cada sobre contenía una cantidad que debía ser acreditada al donante. Vi que había bastante dinero menudo en el resultado de la colecta. Toda una mañana de trabajo.

Coloqué mis libros sobre la mesa del comedor. Clasifiqué los sobres por números, colocándolos en cuatro pilas. Dejé de lado el dinero suelto y los sobres en blanco y comencé a trabajar. Ya casi había terminado cuando se presentó Ran.

Parecía enfadado. Le sonreí, saludándole amablemente.

Recibí como respuesta un gruñido, mientras colocaba una cajita de archivar tarjetas sobre la mesa.

—Creo que le dije que no se acercara a la iglesia dijo.

—Sí, me lo dijo —repuse humildemente—, pero olvidó decírselo también al obispo.

—Y usted corrió a rescatarlo —se burló—. ¿Se cree el superhombre… o la supermujer?

—Ran —repuse sonriente—, no fui supernada… Estaba terriblemente asustada.

—Y tenía razón para estarlo —replicó—. Nuestro amigo no juega. La próxima vez…

—No habrá próxima vez —aseguré apresuradamente—. Pero no lamento haber ido. Si ése es el resultado…

Señalé la cajita. Él la miró con poca simpatía.

—No creo que sea gran cosa —manifestó.

—¿Qué quiere decir? ¿Ya examinó el contenido?

—Sólo superficialmente.

—¿Y no le dice nada?

—Me dice que Johnson tenía un modesto negocio de préstamos, pero ya lo sabía. Hay algo más —golpeó la caja con la mano—. Nombres, direcciones y cantidades. La mayoría pagaban intereses exorbitantes. ¡Pobres diablos! Hasta seiscientos por ciento.

—Pero, Ran, es usura… —dije horrorizada.

—Sí, es usura —me interrumpió—. El hombre está muerto, ya no podemos hacerle nada.

—¿Y sus víctimas? —pregunté amargamente—. Está la señorita Erickson.

—Sí, está la señorita Erickson.

—¿Qué sabe de ella? —pregunté.

—Hablé con el obispo.

—¡Oh!, entonces también está enterado de lo de Blair Thurston.

—Recibí un informe completo —repuso con una sonrisa.

Miré la cajita.

—¿Están allí los pagarés de la señorita Erickson? —pregunté—. ¿Era como decía ella?

—Así es. Mil doscientos cincuenta dólares. Me parece que nunca se hubiera podido librar de sus garras.

A menos que muriera. Las palabras me afloraron a los labios, pero me contuve.

—¿Y los otros? ¿El mismo caso?

—Sabremos más cuando hayamos revisado bien este archivo. Todavía no lo hemos hecho. Pero el caso está bien claro ahora. Tenemos algo sólido entre manos.

—¿No será un trabajo muy duro?

—No tanto. La clientela de Johnson no parece haber sido muy numerosa. Treinta o treinta y cinco. Probablemente no podía manejar mayor número. Ya sabremos algo más si apresamos a Brannigan.

—Pero, no comprendo…

Él se encogió de hombros.

—Hasta ahora no he hecho más que conjeturas, pero tengo la idea de que Brannigan era quien proveía de clientes a Oscar.

—¡Y por eso no quería saber nada con ese dinero! Pero, si no estaba de acuerdo, ¿por qué le llevaba clientes?

—Tal vez no lo hizo. La mayoría de las cuentas que he visto cubren un período de varios años. Una vez que los tomaba entre sus garras, no los dejaba escapar.

—Lo que me extraña es que no les pidiera garantías.

—No crea que no era así. Seguramente tenía algo que garantizaba la deuda de todos. En el caso de la señorita Erickson son los pagarés. Lo mismo debe ocurrir con Mary Collins. En la carpeta de Brastock hay un sobre que contiene un anillo de brillantes; probablemente el de compromiso. Los de Carter y Thurston están vacíos, aunque hay una nota sobre los pagos. Parecen transacciones perfectamente legales; dudo de que encontremos nada malo en ellas. Según parece Oscar era dueño de ese auto Buick y se lo alquilaba a Smedley a un tanto por mes. El título está a nombre de Johnson, como así también la patente.

—¿Y de Charles Dennison?

—Otro caso raro. Hay una anotación de un viejo préstamo de cuatrocientos dólares. Hace unos diez años, está cancelado. ¿No dijo Dennison algo respecto a que hizo un favor a Oscar hace unos diez o quince años? Hay un préstamo más reciente, de unos tres años atrás, sobre el que se han hecho pagos ocasionales. No hay garantía ni pagarés.

No me gustó la forma como dijo esto último.

—Por lo que oigo, usted cree que el asesino es Charles Dennison —acusé.

Sacudió la cabeza.

—No; pero Dennison tiene que explicar muchas cosas.

—Lo mismo que los otros —repliqué obstinadamente.

—Admitido. Ya tendrán oportunidad de hacerlo.

—¿Cuándo? ¿Qué piensa hacer?

Enarco las cejas.

—Bien, en primer lugar, entregaré todo el caso a dos de mis hombres. Todo menos los siete nombres que nos interesan, ellos se ocuparán de los interrogatorios. De los otros siete me ocuparé yo personalmente. ¿Quiere ayudarme?

Me sorprendí tanto que tartamudeé al responder.

—¿Yo…? ¿Quiere que yo le ayude?

—Ya le dije que no tengo bastante gente en la fuerza. Además, usted conoce a estas personas mejor que yo. Es posible que pueda sonsacarles más detalles de los que me darían a mí.

—Bien, le ayudaré —dije—. Quiero que esto se aclare. Me gustaría poder volver a la iglesia sin tener temor de nada.

Una sombra cruzó el rostro de Ran.

—Puedo prometerle que se aclarará. Respecto al resto…, le diré, no conviene arriesgarse mucho, ni siquiera en una iglesia. Tal vez sea un lugar sagrado para usted, pero hay quien no lo considera así. No es éste el primer caso en que se mata a gente en un templo. Y probablemente no será el último.

—Supongo que no —repuse—. Está bien, prometo tener cuidado.

Miré los papeles y libros que cubrían la mesa.

—Tendría que terminar este trabajo —murmuré—. Necesitarán la mesa para el almuerzo.

—No hay apuro —dijo Ran, riendo—. Termínelo. Yo tengo que ir a la jefatura y dar algunas órdenes. No hay mucho que hacer hasta la noche. ¿Qué le parece si la llamo…?

Pero no quise que me dejara de lado de esa forma.

—Si espera un minuto —rogué—, terminaré todo. Podría llevarme en su coche, y luego…, luego…

Me interrumpí, pues no sabía qué decir.

Ran rió de nuevo y acercó una silla a la mesa.

—Bien, usted gana. Esperaré. ¿Qué está haciendo? ¿No puedo ayudarla?

El trabajo se aceleró con su ayuda. Ran abría los sobres, leía el número y la cantidad de dinero que contenían, y yo los anotaba en el libro.

Terminamos con los sobres regulares y comenzamos con los otros.

Había sólo una docena de ellos, pertenecientes a los que no tenían ya sobres de la iglesia Y usaban los blancos. Menos uno, todos tenían el número escrito en el Exterior. El último era un sobre ordinario de los que se compran en cualquier papelería. Ran lo sopesó, mirándolo pensativamente.

—Hay algo aquí —dijo—, pero no parece dinero. Cortó la esquina y echó fuera el contenido. Algo cayó con un tintineo sobre la mesa. Era un anillo con un gran brillante que relucía con reflejos irisados.

Ran lo tocó con el dedo.

—Me figuro que sabe lo que es, ¿verdad? —dijo.

—Claro —repuse—. Es el anillo de Carol… Tiene que ser. El que le dio Blair Thurston. Pero… ¿cómo vino a parar a la colecta de la iglesia?

—Si supiéramos eso —dijo Ran gravemente—, sospecho que ya estaría terminado nuestro trabajo y sabríamos quién es nuestro asesino.

CAPÍTULO XVII

Fascinada, extendí la mano y toqué el anillo.

—¡Qué hermoso es! ¿Cómo es posible que lo hayan dejado?

—El asesino no tenía otra alternativa —me dijo Ran—. No podía venderlo, con una piedra de ese tamaño. Tarde o temprano le hubiéramos encontrado la pista. No, así ha obrado perfectamente.

—Pero no ha demostrado mucha inteligencia al ponerlo en el plato de las dádivas —observé—. ¿No achica el campo de posibilidades?

—Así es…, aparentemente. Y siempre estamos con los siete que conocemos. ¿Cuántos de ellos estaban ayer en la iglesia?

—Seis —repuse—. Usted debe saberlo. Mary Collins no fue.

—No pasan el plato a los del coro —musitó Ran—. ¿Cuántas de estas personas tienen sobres y hacen contribuciones regulares?

—Todos, menos Philip Smedley y Georgia Brastock. Los Brastock no pertenecen a St. Thomas, son presbiterianos.

Ran entornó los párpados.

—¿Entonces ni Smedley ni la señora Brastock tendrían sobres de la iglesia en su poder?

Lo miré con desdén.

—No se excite por eso. No va a decirme que una persona sensata pondría el anillo en un sobre cuya procedencia pudiera identificarse.

Ran se mantuvo imperturbable.

—Si se limita a responder a las preguntas, señorita, adelantaremos más. Vamos a ver, ¿cuántas de las personas de nuestra lista, omitiendo a la señora Brastock y a Smedley, son representadas por sus sobres regulares de la colecta?

—Cuatro… Repito que Mary Collins no estuvo ayer en la iglesia.

—Cuatro —repitió él—. La señorita Erickson, Carter, Blair Thurston y Dennison. Tres de ellos en el coro, donde no se pasa el platillo. ¿Cómo entregan sus sobres?

—Los platillos se dejan en el altar. Es muy sencillo entrar y dejar los sobres.

—Muy sencillo —repitió Ran—. Eligen el momento propicio. Nadie los ve y pueden dejar el sobre que quieren.

—No lo creo —dije—. No creo que sea uno de ellos. Si fuera alguien que necesitara dinero desesperadamente, ¿por qué desprenderse del anillo?

—A veces —expresó Ran—, sus razonamientos me sorprenden. ¿Por qué? A lo que contestaré con otra pregunta: ¿Y si era alguien que no necesitaba el dinero que representa este anillo? ¿Alguien que podía permitirse el lujo de abandonarlo?

—Ahora se contradice usted mismo —dije—. No hay nadie que pueda permitirse el lujo de tirar el dinero.

—¿No? —preguntó Ran suavemente—. ¿Está segura?

—No —repuse enfadada—, no lo estoy. Ya no estoy segura de nada. Yo…

No pude continuar porque nos interrumpieron entonces. Ruth, en su sillón de ruedas, se presentó en compañía de Harvey Thurston. No me sorprendí mucho. Recordé haber oído vagamente el timbre de la puerta.

—El señor Thurston quería verlo, Ran —dijo Ruth—. Creí que no tendría usted inconveniente si lo traía aquí… ¿Qué han estado haciendo tanto tiempo? —prosiguió alegremente—. Nunca creí que las colectas de la iglesia fueran tan cuantiosas como para…

No pudo terminar. Bruscamente Harvey Thurston la interrumpió.

—Quiero hablar con usted, Garrison. Se trata de mi hijo. Él… —calló, mirando fijamente a la mesa—. ¿Qué es eso? —preguntó con voz ronca.

Ran se cruzó de brazos.

—Lo que aparenta, señor Thurston. Un anillo con un brillante.

Thurston lo tomó para observarlo más detenidamente.

—Es el de mi hijo —dijo roncamente—. Es el que le dio a su… esposa.

Ran extendió la mano.

—Así nos pareció a nosotros. Pero… Gracias por haberlo identificado.

Thurston no se lo dio, mirando en cambio a Ran y guardándolo en el bolsillo.

—Me lo guardo.

Ran sonrió, mirándolo fijamente.

—Lo siento. No puede guardarlo. Es una prueba.

—Mi hijo lo compró —afirmó Thurston obstinadamente—. Le pertenece.

—Se lo dio a Carol Tolliver. Su asesino, según creemos, se lo quitó después de matarla. Debido a que se asustó, o por alguna otra razón, lo puso en la colecta del domingo. A quién pertenece ahora no sé ni soy yo quien deba decidirlo, pero por el momento lo guardaré. Haga el favor de entregármelo.

Thurston obedeció.

—Mi hijo —comenzó— no tuvo nada que ver con esto. Ni siquiera estaba en Dorchester. ¿Cómo podía cometer un crimen desde lejos?

—Ya se ha hecho en otras oportunidades —murmuró Ran—, aunque no por este método.

—Ya lo creo que no —repuso Thurston—. Garrison, usted es un hombre sensato. El muchacho no tuve nada que ver…, usted mismo lo comprenderá. Le agradecería que fuera bondadoso con él. Ha sufrido mucho. Estas amistades juveniles…

—Me parece que se trata de algo más —observó Ran—. Estaban casados.

Thurston hizo un ademán impaciente.

—Idea de la chica, no de él. Lo que quería era el dinero, como me lo dijo tan pronto como él entró en la armada. Cuando Blair lo supo terminó todo. Mi hijo no es un tonto.

Me pregunté si Ran sabría lo que nos había dicho Blair durante su visita de la tarde anterior.

No tuve tiempo de saberlo. Ran se estaba abotonando el abrigo.

—Mire, Thurston, envíe a su hijo a la jefatura. Esta tarde le haremos identificar el anillo, y si su relato está en regla, no lo molestaremos más. ¿Qué le parece?

—Está bien —admitió Thurston—. Supongo que está perfectamente. Al fin y al cabo, no estuvo aquí…

Se retiró con esas palabras.

—Me gustaría saber dónde estuvo Thurston anoche—. Ran levantó la vista para mirarme. No habló.

—No es eso lo que a mí me preocupa —afirmó Ruth lentamente—. Ya lo habrán averiguado. Pero… —calló.

Ran la miraba fijamente.

—Está bien —le dijo en voz baja—. No prometo contestarle pero lo escucharé. ¿De qué se trata?

—No me gusta decirlo, pero, ¿cómo es que Harvey Thurston identificó tan rápidamente ese anillo, a menos…?

—¿A menos que fuera el criminal? —finalizó Ran por ella—. Bien, es una posibilidad, lo admito, pero hay dos más por lo menos. Blair podría habérselo mostrado, y si no él, la chica. Además, es un brillante grande y el engarce no es muy común. Si le hubieran descrito la joya…

—Ran, ¿podría ser él el criminal?

—Contestaré primero su primera pregunta —repuso Ran—. Tanto anoche como la noche de los asesinatos, Harvey Thurston estuvo trabajando en el banco hasta muy tarde. Se hizo servir la cena allí mismo.

—¿Qué? —exclamé—. ¿Entonces piensa realmente…?

Pero Ran sacudió la cabeza, mientras tomaba la caja de Oscar.

—La llamaré esta tarde, Tess —dijo, y se fue.

—"La llamaré esta tarde, Tess" —repetí yo amargamente—. Gracias por nada. ¿Por qué habrá tenido que venir ese viejo justamente esta mañana?

Ruth no me escuchaba. Enfadada, dije:

—¿Qué te pasa? ¿Has perdido el interés en mis amores?

—Estoy pensando en Harvey Thurston —repuso Ruth—. No creo que sea el asesino. Estoy segura de que no mataría a Carol por unos pocos miles de dólares. No tiene sentido.

—Lo tendría si se ha quedado sin dinero —repuse tontamente—. A ninguno de su familia le agradaría que el mundo se enterara de su desgracia.

Pero Ruth no quiso abandonar el tema.

—No tiene aspecto de asesino —afirmó obstinadamente.

—Ninguno de ellos lo tiene —dije con un suspiro—. Pero nunca se les conoce por la cara.

—¿Recuerdas lo que Alec dijo respecto a Carol? —preguntó Ruth, con un estremecimiento—. ¿Respecto a que afirmó que había sembrado vientos y recogía tempestades?

—Claro que lo recuerdo —repuse—; pero Carol no sabía entonces que la iban a matar. Alec no dijo que estaba asustada, sino nerviosa.

—Es posible que estuviera nerviosa porque sabía que Blair venía —dijo Ruth—. ¡Pero no estaría asustada de él!

—Nadie le tendría miedo a ese tonto —dijo firmemente—. ¡Oh, dejemos esto! Estoy ocupada.

Traté de olvidar el problema durante el almuerzo y durante la tarde.

Estaba granizando en el exterior, y las aceras y calzadas se cubrían con una capa de hielo resbaladizo. Se oía el chocar de paragolpes en la calle. A las tres de la tarde Alec trajo al obispo a casa, y nos dedicamos a instalarlo cómodamente.

Eran casi las cuatro y media cuando telefoneó Ran. Dijo:

—¿Tess? La iré a buscar dentro de cinco minutos. Tome una libreta y lápices.

Colgó antes de que pudiera contestarle.

Estaba furiosa, pero pude contener las preguntas de Ruth y ponerme el abrigo. Cuando sonó la bocina en la puerta, salí a escape y ascendí al automóvil.

Ran enarcó las cejas.

—¡Hola!

—Hola —contesté, y cerré los ojos cuando el automóvil dio un salto hacia adelante y pasó rozando un camión. Cuando volví a abrirlos, Ran me estaba mirando.

—¿Quiere cuidar el volante? —le dije, con los dientes apretados—. No sé adónde vamos, pero me gustaría llegar en una sola pieza.

—¿Ah, sí? —hizo girar el volante y doblamos una esquina, rozando un automóvil—. Está bien. Tendría que haberle puesto cadenas, pero no las tengo.

No respondí, y después de un momento me dijo suavemente:

—¿Qué le pasa? Admite que no sabe adónde vamos y sin embargo no demuestra curiosidad. No la reconozco.

—Estoy furiosa —le contesté francamente. Él volvió a enarcar las cejas.

—Eso sí que es una pena. ¿Puedo preguntar por qué?

—No me gusta que se confíe en mí y luego se me oculten las cosas. O sé todo o no sé nada. Usted parece creer que puede usarme y dejarme cuando se le ocurra. No me gusta eso.

El auto aminoró su marcha por un momento, y Ran replicó seriamente:

—Permíteme que te diga algo, querida, y aprovéchalo bien. No deberías estar mezclada en esto. El asesinato es muy desagradable, y si fuera por mí, tú no tendrías nada que ver con esto. De manera que si crees que toda esta aventura dará por resultado una sociedad permanente, olvídalo. No tengo intención de permitir que mi esposa se vea mezclada en mi trabajo.

Mi ira desapareció como por encanto. ¡Al fin había llegado lo que esperaba! No en forma muy romántica, por cierto, pero resultaba igualmente emocionante.

—Perdona —le dije—. ¿Te refieres a mí, por casualidad?

Ran sonrió.

—Bueno, creí que lo entenderías.

—Lo entiendo —repuse—, hasta ahora. ¿No podrías ampliar la exposición?

No proseguí, pues en ese momento se detuvo el coche al lado del cordón. Ran me tomó en sus brazos y comenzó a murmurarme palabras dulces al oído y a besarme en las mejillas y en los labios.

Estábamos casi sin aliento cuando finalmente nos separamos.

—Solamente lo preciso —dijo Ran—. El resto vendrá más tarde. Por ahora —abrió la portezuela del auto—, tenemos algo que hacer.

—¿Adónde vamos? —le pregunté.

—No vamos —repuso Ran—. Ya hemos llegado.

Nos hallábamos frente a una casa de cuatro departamentos.

Ascendimos juntos los escalones y Ran oprimió el botón que tenía al lado una tarjeta con el nombre de "Collins".

La hermana inválida de Mary Collins nos abrió la puerta. No era una mujer de mucha edad, pero había sufrido un ataque y estaba paralítica de una pierna y un brazo. Nos condujo al living-room, donde encontramos a Mary, que descansaba sobre un sofá.

Mary no se alegró de vernos. Medio se incorporó, hablando en tono quejoso:

—¿Qué quieren? Ya les dije todo lo que sabía la otra noche. ¿Por qué me molestan de nuevo?

Creo que Ran decidió que no era momento de rodeos.

—No todo —repuso, sin preámbulo alguno—. No recuerdo que me dijera que debía dinero a Johnson.

Ella volvió a echarse sobre las almohadas.

—¿Cómo… cómo lo supo? —susurró.

—Tenemos los pagarés.

—¿Pagarés? —Súbitamente se le arrugó el rostro y rompió a llorar—. ¡Entonces me mintió! ¡No los rompió!

Ran la miró muy serio.

—Me parece mejor que nos diga todo.

El relato no era muy diferente del de la señorita Erickson. Había comprado muebles, financiándolos por medio de la Compañía de Préstamos Lyon, y cuando Oscar se enteró de una forma u otra (nosotros sospechábamos ya de qué forma), le dijo que las compañías de préstamos cobraban una barbaridad.

¿No querría ella que él le prestara el dinero? Sería mucho más comprensivo que la compañía. Ella se dejó convencer y Oscar le prestó el dinero para levantar el préstamo.

Logró pagar los primeros meses y luego se enfermó su hermana. Tuvo que pagar al médico y a la farmacia. Fue Oscar quien sugirió prestarle más a fin de que se pusiera al día, y ella aceptó. No sabía qué otra cosa hacer. Oscar afirmó que hasta entonces no había amortizado nada sobre el capital, hizo un nuevo pagaré por la suma total para que ella lo firmara.

—Así lo hizo y yo lo firmé. Sabía que estaba mintiendo, pues le había pagado mucho más de la cantidad original; pero no podía probarlo. Él nunca me daba recibos. Me tenía asustada con sus amenazas. No supe qué hacer. Y me aseguró que había destruido el pagaré anterior…

Miró esperanzada a Ran.

—No lo hizo —repuso él—. Hay dos pagarés, uno por doscientos cincuenta dólares, y el otro por trescientos.

—¡Quinientos cincuenta dólares! —exclamó Mary, y cerró los ojos.

Estaba tan pálida que temí se hubiera desmayado. Me puse en pie con la idea de ir a buscar un poco de agua, pero su hermana me cortó el paso.

—¡Váyanse de aquí! —exclamó—. Ella no lo mató… ya se lo ha dicho.

Imposible…

—No pude haberlo hecho —dijo Mary débilmente—. Estuve en la tienda esa noche. El viernes es el día de más trabajo y me quedé hasta casi las ocho. Todos los empleados estaban conmigo. Pregunte a cualquiera de ellos.

—Ya lo he hecho —respondió Ran, poniéndose de pie—. Ya sabemos que no tiene usted nada que ver con los asesinatos. Una pregunta más: ¿Dónde estuvo anoche?

—Aquí mismo, en la cama —contestó la hermana—. Estaba muy mal y llamé al doctor Farrender. Puede preguntárselo.

—¡Está bien! —dijo Ran—. Muy bien, señorita Collins, lamento haberla molestado. Algo más. ¿Significan para usted algo las palabras "azul" y "castaño"? ¿Alguna vez se las oyó mencionar a Oscar?

Ella sacudió la cabeza sin molestarse en abrir los ojos.

—¿Alguna vez oyó mencionar la fecha 15 de enero de 1922?

—No.

Tiré del brazo de Ran.

—Vamos, no la molestemos más —dije—. Está enferma…

Pero Ran no se movió.

—No se aflija mucho por los pagarés, señorita Collins —dijo—. Todo se arreglará bien.

La hermana nos siguió al hall, cerrando la puerta tras de sí.

—No tengan en cuenta a Mary —nos dijo—. Ella no sabe nada de los pagarés…; no fue por eso que se enfermó. Fue por causa de la sangre; no puede verla. Verán ustedes: nuestro padre se suicidó de un balazo, y fue ella quien lo encontró muerto. Desde entonces…

Nos fuimos al automóvil. Cuando lo puso en marcha, le dije:

—Ran, no necesitas afligirte respecto a mi intervención en los asuntos policiales. Ya he visto todo lo que quería. ¡Nunca más volveré a inmiscuirme en esto!

—Ya me parecía que te causaría ese efecto —replicó él, en tono satisfecho.

CAPÍTULO XVIII

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté—. ¿A qué te referías cuando mencionaste esos colores? No me habías dicho nada.

—No te lo dije porque no lo sabía. Recién lo descubrí esta tarde. —Metió la mano en el bolsillo y extrajo un trozo de papel—. Estaba solo en una carpeta. No sé qué significará. Míralo.

Lo estudié a la luz del tablero. El papel mostraba un triángulo equilátero con la base en el lado de arriba, y la palabra "azul" estaba escrita en los dos vértices superiores, mientras que la palabra "castaño" se hallaba en el inferior. A un costado se veía la anotación: "posible" seguida por un signo de interrogación. Debajo vi una fecha: 15 de enero de 1922, y la palabra “correcto”. Más abajo encontré un círculo dividido en dos por una línea perpendicular.

Se lo devolví.

—No tiene ningún significado para mí, y está claro que Mary Collins no lo entendió en absoluto. ¿Te parece que querrá decir algo?

—No sé —dijo Ran encogiéndose de hombros—. Pero seguiré probando hasta convencerme de lo contrario.

Sentía frío y comenzaba a tener apetito.

—¿Esta noche? —pregunté en tono plañidero—. ¿Los verás a todos?

—No… Carter no tiene nada que ver en el asunto. Hoy hablé con él. Su préstamo fue una transacción perfectamente legal. A treinta días y lo pagó puntualmente. Johnson se portó bien.

—Bill Carter es gerente de una compañía de préstamos —observé—. ¿Por qué habrá pedido prestado en otro sitio?

—No querría que se enteraran sus jefes. No te aflijas por él; no tenía motivos para matar a Oscar, y a Carol apenas la conocía. Además —agregó—, anoche estuvo jugando al póker con unos amigos.

—Bien, van desapareciendo uno por uno —dije—. Bill Carter, Mary Collins. Todavía queda Charles Dennison, y él es quien hereda.

Ran gruñó.

—Ese Dennison es imposible. Lo vi esta tarde, pues quería aclarar sus declaraciones y darle también la noticia de que heredaba el dinero de Oscar. Tenía deseos de ver cómo reaccionaba. Pero fui un tonto y le di la noticia del dinero antes que nada, y después me fue imposible sacarle nada en claro. Comenzó a hacer planes extravagantes para gastarlo. Quise hacerle entender que tal vez no lo consiguiera, en el caso de que la chica de Tolliver hubiera muerto después de Johnson, pero no creo que haya oído una sola palabra.

—¡Pobre diablo! —dije—. Nunca ha tenido un centavo. Espero que lo reciba todo. Al menos no obra como Brannigan…

—Brannigan… —me interrumpió Ran—. Ahí tienes un caballo de otro color. Mis hombres han hecho averiguaciones respecto a él, y la opinión general es que el otro día obró con entera sinceridad. Parece que es alérgico al dinero heredado. Cree que las fortunas amasadas por el hombre durante su vida deberían ser entregadas al Estado cuando muere su dueño. Muchas veces ha dicho que no le interesa más que el dinero que ha ganado él mismo, en forma honrada y con su propio trabajo. La gente que lo conoce afirma que es verdad lo que dice en ese sentido.

—¿Dónde está él ahora? —pregunté.

—No lo sé, ni me importa —me interrumpió Ran—. Por el momento no estoy interesado en él.

Fruncí el ceño.

—Bien, ¿y en quién estás interesado? ¿En Blair Thurston? ¿Hablaste con él?

—Fue a verme —contestó—. Te aseguro que es el sospechoso más aceptable. Es el único que tiene un verdadero motivo para el asesinato.

—¿El hecho de que Carol lo dejara?

—Sí. Todo lo demás…, ¿qué importancia tiene? Admitamos que Johnson desangraba a toda esa gente; pero cualquiera de ellos lo habría denunciado si hubiera tenido valor para hacerlo. Ya sabes que la ley no defiende a los usureros.

—No sabes lo que dices —repuso desdeñosamente—. ¿De qué hubiera servido el valor? La señorita Erickson o Mary Collins no denunciarían a un pillo si ello les costara el empleo. No podían arriesgarse. Cuando uno llega a cierta edad y tiene responsabilidades, teme perder lo único que se tiene.

—Es verdad… —admitió Ran, pensativo—. No sé. Tendremos que seguir trabajando en esta pista: aunque he llegado a la conclusión de que el asunto de los préstamos no tiene nada que ver con los asesinatos. El criminal estaba interesado en la caja de Oscar…, ya lo comprobamos anoche. La tenemos nosotros, ¿pero de qué nos sirve? De nada. Te aseguro que esperaba encontrar alguna prueba de que se dedicaba al chantaje, pero no fue así. ¿A dónde vamos a parar?

—¿A Blair Thurston? —pregunté en tono de duda.

—Sí, y la conclusión es que, a pesar de todo, el asesinato principal fue el de Carol.

—¡No puedo creer que Blair la haya matado! —objeté.

—Ten en cuenta los hechos. Él quería a la chica lo suficiente como para obrar contra la voluntad de sus padres y casarse con ella. Hizo un viaje en secreto con el propósito de convencerla de que no hiciera anular el casamiento. Afirma que no vio a Carol, pero es fácil que mienta. ¿Qué te parece si la vio y no pudo convencerla? Es posible que hayan reñido. Los cuchillos de Alec estaban sobre la mesa. No tenía más que apoderarse de uno y… —terminó la frase con un ademán significativo.

—Sí —admití—. Es posible, Oscar estaría arriba, arreglando el órgano.

Es posible que los dejara solos para que conversaran. Y, es claro, Blair hubiera tenido que matarlo también a él… ¡Pero, Ran! ¿Cómo es posible que ese muchacho la haya asesinado? Tenía razón respecto a lo que dijo del tren… Llega a eso de las ocho. Eran por lo menos las ocho y cuarto cuando llamó por teléfono.

—También hay un ómnibus que llega a las seis. Ni el conductor ni el cobrador pueden identificarlo, pues viajaban muchos marineros. De modo que…

—No creo que lo haya planeado en esa forma —manifesté—. No tiene inteligencia para tanto…

—No fue nada premeditado, Tess. Los asesinatos fueron cometidos en un momento de ira o de pánico.

—¿Pánico? ¿Por qué? —murmuré—. Si amaba a Carol y la iba a perder… sí. Eso lo comprendo. Pero, ¿y anoche, Ran? ¿Cómo explicas eso?

—No sé cómo explicarlo —respondió él—. En el archivo no había nada que culpara a Blair Thurston.

—Ni a ningún otro —afirmé—. Bien, ¿qué hacemos ahora?

—Vamos a ver a los Brastock —repuso, deteniendo el coche—. Vamos.

Lo seguí hacia un edificio de dos pisos, en cuya planta alta Frederick Brastock tenía su estudio. Desde abajo oímos las notas del piano y la voz de una soprano principiante.

—¡Espléndido! —comentó Ran—. Si está ocupado con una alumna, podremos hablar a solas con ella.

Creo que a Georgia Brastock le agradó también poder vernos a solas.

Abrió la puerta, se llevó un dedo a los labios y nos condujo a la cocina.

—Siento tener que atenderlos aquí —dijo, en cuanto nos hubo hecho sentar—, pero Frederick está dando una lección y no quiero molestarlo. Los estaba esperando. Supongo que ya lo saben todo.

—¿Qué cosa, señora Brastock? —preguntó Ran.

Ella le miró extrañada.

—Pues pedí a Tess que se lo dijera —dijo en tono de reproche—. Se trata de que Charles Dennison no estaba sentado al órgano, aunque afirmó que así era. Me refiero al jueves por la noche, cuando llegamos nosotros a la iglesia.

Ran me miró pensativo.

—No, no se trata de eso, pero ya lo discutiremos más adelante. Quería hablar con usted acerca del dinero que le prestó Oscar Johnson.

—¿El dinero? ¿Oscar Johnson? —una vez más se dilataron sus ojos—. ¿Está usted bromeando, señor Garrison? ¿No se imaginará…?

Pero Ran no tenía paciencia para andar con rodeos.

—¡Vamos, señora Brastock!… No perdamos tiempo con rodeos. No me imagino nada. Tengo los papeles de Oscar y también su anillo de compromiso.

Ella dejó de fingir inmediatamente.

—¡Ah, bueno! Si ya lo sabe… —dijo—. Sí, es mi anillo de compromiso. No es muy buena la piedra, pero Oscar no lo sabía.

—¿El anillo era la garantía del préstamo?

—Sí… —Cruzó las manos sobre el regazo y se las miró un momento—. Supongo que querrá saber todo.

Su relato no era nada extraordinario. Al principio, en el club de damas al que ella pertenecía sólo se jugaba por prendas, después se empezó a jugar por cantidades pequeñas, y ella fue perdiendo cada vez más dinero. El esposo lo ignoraba todo. No sabía qué hacer y echó mano al dinero de los gastos de su casa, pero continuó perdiendo. Un día descubrió que debía setenta y ocho dólares al club —las cuentas se arreglaban mensualmente— y le faltaba pagar la cuenta de la luz y la de comestibles, además de estar atrasada en dos cuotas con la casa donde su esposo comprara el piano. Tenía que arreglar la situación de alguna manera, de modo que pidió ciento veinticinco dólares a Oscar.

—¿Sin que lo supiera su marido?

—Claro. Oscar quería alguna garantía, de manera que le di el anillo. Mi esposo no lo notó siquiera.

—¿Cuándo ocurrió todo esto, señora Brastock? —inquirió Ran.

—El último mes de junio. En julio renuncié del club.

—¿Oscar le cobraba intereses?

—Me dijo que habría un cierto porcentaje. Interés compuesto, creo que dijo, aunque yo no le entendí muy bien. Me pareció muy alto; pero no me quedó más remedio que hacer la operación.

—¿Efectuó algún pago?

—Sí, diez dólares por mes.

—¿Le dio recibos?

—Por cierto. —Al ver entonces que Ran enarcaba las cejas sorprendido, agregó—. Soy mujer muy práctica, señor Garrison. Yo llevo los libros de Frederick.

—¿Podría verlos?

Ella se puso en pie de inmediato, abrió un cajón del armario y sacó varias tarjetas con recetas culinarias.

—Los guardo aquí —dijo—. Frederick nunca entra a la cocina.

Ran leyó el primer recibo con gran atención y elevó los ojos en actitud admirada.

—Todo en orden. La felicito. Es usted realmente una mujer práctica.

Ninguno de los otros… —fue observando el resto de los recibos y se interrumpió de pronto—. ¡Un momento! Me parece que me apresuré con mi felicitación.

Cuando él le daba los recibos, ¿usted los leía?

—Solamente leí el primero. ¿Por qué? ¿Qué…?

—Escuche. Éste es el de septiembre: "Recibí de Georgia Brastock la promesa de pagar diez dólares dentro de algún tiempo…"¡Bah! ¡Esto no tiene valor ninguno!

Georgia Brastock se había puesto pálida.

—No lo creo… Déjeme ver. —A poco levantó el rostro con expresión contrita—. ¿Qué puedo hacer?

—Esa pregunta haría devanar los sesos a un abogado —murmuró Ran—, y yo no lo soy. ¿Está segura que no sabía que estos recibos eran falsos?

—Sí señor —repuso ella con firmeza—. De haber sido así, ya hubiera hecho algo para remediarlo.

—Alguien hizo algo —dijo Ran muy seriamente—. Oscar ha muerto.

—No fui yo quien lo mató —respondió la señora Brastock.

—No, no creo que fuera usted. Sin embargo…, ¿quiere decirme dónde estuvo anoche?

—¿Anoche? ¿Por qué?… ¿Qué ocurrió anoche?… ¿Quién…?

—No se preocupe. Es usted la que me interesa. ¿Dónde estuvo?

—Aquí mismo. —Era imposible no creerle—. Frederick está preparando un cuarteto y yo lo acompaño al piano.

—¿Toda la noche estuvo ocupada en eso? ¿Cuánto tiempo estuvieron aquí?

—Señor Garrison, supongo que no me dirá en serio… Vinieron poco después de las ocho. Eran casi las once cuando se fueron.

—¿Su esposo estuvo también aquí todo ese tiempo?

—Por cierto que sí. Él dirigió el cuarteto. Señor Garrison, ¿no va a decirme…?

—Alguien estuvo anoche en el departamento de Oscar —replicó Ran—. El obispo Walters vio luz y entró. Lo golpearon en la cabeza. Quienquiera que fuese logró huir.

—¡Qué espantoso! ¡Pobre señor obispo! Pero, claro está, nosotros no tuvimos nada que ver con eso. Las chicas del cuarteto pueden confirmárselo. Le daré sus nombres.

Ran me hizo señas.

—Aquí tengo un lápiz —anuncié.

Ella dio los nombres de cuatro jóvenes de Dorchester. Una vez que hubimos tomado nota, Ran dijo:

—Respecto a Dennison, ¿quería decirme algo?

—¡Por cierto que sí! —afirmó ella—. Me sorprende que Tess no lo considerara lo suficiente importante…

Relató lo que me dijera ya a mí en la iglesia. Ran la escuchó sin cambiar de expresión.

—No le resulta simpático el señor Dennison, ¿verdad? —comentó al finalizar ella el relato.

—No, señor. Es un viejo horrible que siempre se mete en lo que no le concierne. Él y Oscar… —calló al ver nuestro cambio de expresión.

—Prosiga —la instó Ran—. ¿Qué iba a decir?

—Siempre estaban conversando en secreto, y el señor Dennison iba a menudo a visitar a Oscar a su departamento. Me parece que él le llevaba informes que Oscar usaba para su negocio de préstamos. Oscar siempre se enteraba de las dificultades en que estaba la gente. Él era quien les preguntaba si necesitaban dinero. Así lo hizo conmigo, y siempre tuve la impresión que fue Charles Dennison quien le informó de mis pérdidas en el club.

—¿Qué te parece, Tess? —me preguntó Ran. Me encogí de hombros.

—Es posible. No lo sé.

Él se volvió de nuevo hacia la señora Brastock.

—¿Cómo podía haberse enterado de eso?

—La señora Gregory es su sobrina y pertenecía a nuestro club. No diré que ella se lo dijo; pero no tiene cuidado cuando habla, y si alguna vez dejó escapar algo…

—Comprendo —dijo Ran. Se puso en pie—. Muy bien, señora Brastock, muchas gracias. Hablaremos con esas cuatro señoritas, aunque solamente por rutina; ya veo que usted no tiene nada que ver con el asunto.

Ella nos precedió hacia la puerta, pidiéndonos silencio. Una vez allí, preguntó en tono ansioso:

—¿No se lo dirá a Frederick?

—Le aconsejo que se lo comunique usted misma —contestó Ran—. Si resulta que los asesinatos tenían relación con las actividades usurarias de Oscar, saldrá todo a relucir. Conviene que le cuente a su marido la verdad antes de que ocurra tal cosa.

—¡Pero si le pagué casi todo! —dijo ella vagamente—. No me parece justo tener que decírselo ahora.

Ran guardó silencio. Yo hubiera querido tranquilizarla, pero no hubo tiempo. Ran me tomó del brazo, me hizo descender la escalera y subir al auto.

—¿Qué te pasa ahora? —pregunté furiosa—. ¿Por qué tanto apuro? Has dejado a esa mujer allí plantada…

—Estoy muy apurado —dijo Ran, con los dientes apretados.

Puso en marcha el motor y el auto salió disparado. Al llegar a la esquina, tomó la curva a toda carrera.

—Oye, si quieres matarme a mí también… —comencé.

—¡Oh, calla!… —contestó Ran—. No, no. Perdóname, querida. Estaba tratando de pensar y…, pues bien, esa mujer me asustó. ¡No, espera! No quiero decir que ella mató a Oscar o a Carol… Sería ridículo. Pero ya oíste lo que dijo respecto a Oscar y a Charles Dennison. ¿No te das cuenta? Brannigan no está complicado. Es Dennison la persona que necesitamos. Él era el vínculo entre Oscar y los otros. Antes no lo comprendí, pero ahora lo veo claro… y si el asesino lo descubre…

Inspiré profundamente y me tomé de la manija de la portezuela.

Estábamos doblando otra esquina.

—¿Entonces vamos a ver a Dennison ahora?

—Y todo lo más rápidamente posible —replicó Ran, muy serio.

CAPÍTULO XIX

Charles Dennison vivía en la vieja casa de los Morgan. La señorita Morgan nos atendió en el hall.

—¿Charlie? —dijo, lanzando una mirada hacia una larguísima escalera—. No sabría decirles. Me parece que salió. Pueden subir, es la primera puerta a la derecha. Golpeen, y si quieren entrar y esperarlo, supongo que no habrá inconveniente.

Le dimos les gracias y subimos, mientras ella se dirigía nuevamente a la cocina, de donde la sacara nuestra llamada.

Al llegar a la puerta de la habitación ocupada por Dennison, golpeamos, aunque sin obtener respuesta. Después de golpear por segunda vez, abrimos y entramos.

Ran buscó la llave de la luz y la encendió. La habitación estaba amueblada pobremente, y se notaba el abandono y la suciedad por todas partes.

Ran echó una ojeada a su alrededor y se paseó por el cuarto. Al llegar a la ventana comenzó a examinar una pila de piezas de música. De pronto algo le llamó la atención.

—Ven aquí y mira esto —me dijo, llamándome a su lado.

Miré. Sobre una esquina de una partitura vi el mismo símbolo que estaba dibujado en el papel que guardaba Ran en su bolsillo. Lo sacó para comparar los dos. Eran iguales: un círculo dividido en dos por una línea perpendicular.

—C. D. —repitió Ran en tono incrédulo—. Charles Dennison. ¿Cómo diablos no se me ocurrió antes? Bien, aquí tienes la relación. Ahora, si pudiera echarle mano a Dennison… y a tiempo…

—Pero, Ran —exclamé—, ¿cómo sabes que no son más que ideas tuyas?

—Es un presentimiento —repuso él—. Aquí hay un misterio. Y si no quieren que se sepa… —por un momento guardó silencio. Cuando volvió a hablar lo hizo con profunda gravedad—: Y Dennison lo sabe… sea lo que sea. No me ha dicho nada ese viejo zorro. Pero esta vez seré más listo que él. Cuando lo encuentre tendrá que hablar. ¡Vamos!

Lo seguí sin protestar.

Una vez en el hall, volvimos a llamar a la señorita Morgan. A las preguntas de Ran contestó que Dennison no siempre comía allí. Solía ir al Café Shop, un restaurante de la esquina, donde se reunían sus amigos. No, no sabía cómo ocupaba sus noches. A veces iba a la iglesia a practicar en el órgano. De tanto en tanto visitaba a su sobrina, pero hoy no había ido, pues estuvo allí el domingo.

Al fin salimos de la casa. Ran seguía preocupado:

—¿Quieres que vayamos a ese Café Shop? Es posible que esté allí.

—Me encantaría tomar un poco de café —repliqué—. Ran, estás muy interesado en hallarlo, ¿verdad?… No creerás que tuvo algo que ver con los asesinatos, ¿eh?…

—No, pero creo que sabe demasiado para su bien, y si el asesino se entera… —hizo un ademán muy significativo—. Vamos. Veremos si lo encontramos.

El restaurante era un salón oscuro con una serie de reservados a lo largo de una pared y varias mesas en el centro. No vimos a Dennison en su interior. Nos sentamos en uno de los reservados.

—¿Qué quieres comer, Tess? —me preguntó Ran—. No pidas mucho; no conviene perder mucho tiempo.

Pedimos café y emparedados. El café estaba muy caliente y tenía un gusto exquisito, y los emparedados resultaron muy buenos. Estaba por expresar mi aprobación cuando Ran dijo:

—¡Qué suerte tenemos! Mira quién viene…

Levanté la vista, esperando ver a Charles Dennison; pero no era él sino Philip Smedley. Ran lo llamó y el joven se acercó mirándolo con recelo.

—Coma con nosotros —le ordenó—. Quiero hablar con usted.

Smedley vaciló un instante y luego se sentó a mi lado.

—Si es por lo del jueves —dijo—, no tiene usted suerte. Ya le dije todo lo que sabía.

El camarero se acercó.

—Un plato de porotos con carne —ordenó Smedley—, y una taza de café.

Yo pedí otro emparedado y más café, mientras Ran me miraba disgustado.

Philip Smedley encendió un cigarrillo con dedos temblorosos.

—No sé nada en absoluto sobre los asesinatos —afirmó—. Ya se lo dije.

—Dejemos eso —dijo Ran, tranquilizándolo—. Conteste a mis preguntas. Usted pagaba a Johnson veinte dólares al mes. ¿Por qué?

Smedley se mostró aliviado y sus manos dejaron de temblar.

—Eso no tiene importancia. Yo no podía seguir pagando las mensualidades de mi automóvil. Oscar lo averiguó y las tomó a su cargo. Eso es todo.

—¿Quién es el dueño del coche?

—¿Quién va a ser? Oscar… Yo le pagaba un alquiler mensual.

—¿Veinte dólares por mes?

—Claro. Era bastante barato. Nadie sabía que el auto… no era mío.

Oscar no lo decía y yo tampoco.

—Parece que Oscar era un viejo altruista, ¿eh?

Smedley le lanzó una mirada de extrañeza.

—Sí, tal vez. No era malo. Le gustaba la gente joven. Conmigo se portó muy bien.

—¿Alguna vez le pidió que hiciera algo por él?

Smedley frunció el ceño.

—¿En qué sentido?

—¿No le habló de nadie, no le hizo preguntas?

—No sé a qué se refiere… ¡Pues bien, sí! Solíamos conversar con mucha frecuencia.

—¿Respecto a qué? —preguntó Ran.

—No sé. Respecto a todo. Me parecía que el viejo se sentía solo e iba a su departamento dos veces por mes para pagarle esos veinte dólares en dos veces. Casi siempre me convidaba a comer. Sabía cocinar muy bien.

—¿Alguna vez le dijo usted algo que le fuera útil?

—Oiga, ¿a qué se refiere?

—Escuche, Smedley, usted no fue el único a quien Oscar prestó dinero, y no todas sus transacciones eran tan limpias como la de usted. Ahora bien, ¿recuerda si le mencionó a alguien que estuviera en dificultades financieras?

Smedley titubeó.

—Bien, es posible. Oigo muchas cosas en casa. Mamá me las cuenta. Las mujeres…

Calló.

—¿Y bien? —le instó Ran.

Smedley parecía molesto.

—¿No puede darme algún nombre?

—No, si es que usted no puede sugerir alguno.

—No puedo.

—¿Alguna vez le habló de los Thurston?

—A veces. A él no le gustaba el viejo, como tampoco quería a nadie que tuviera dinero. Nunca dijo nada respecto a Blair.

—¿Y de Carol Tolliver?

—La quería mucho. La hubiera enviado a la escuela por su cuenta, si ella hubiese aceptado.

—¿Y Dennison?

—¿Charlie? Oscar nunca hablaba de él, pero Dennison entraba y salía del departamento continuamente. Discutían mucho, pero creo que eso no significaba nada.

—¿Alguna vez le habló de la ley de Mendel?

—¿La ley de Mendel? ¿Qué es eso?

—La herencia…, la ley de la herencia. El color de los ojos y cabellos. La mutación.

—¡Cielos, no! ¿Qué…?

—No tiene importancia, y sería demasiado largo explicar. ¿Vio esto antes?

De su bolsillo extrajo Ran el papel que me mostrara a mí, y lo colocó sobre la mesa.

Smedley lo examinó y sacudió la cabeza.

—No, no recuerdo —manifestó.

—Bueno, no importa —Ran volvió a guardar el papel y se puso en pie—. Bien, Tess, conviene que nos vayamos ya. Gracias, Smedley. Si recuerda algo…

Philip Smedley se levantó para dejarme paso.

—Oiga, Garrison —dijo—, yo no los maté, me era simpático, y Carol me gustaba mucho.

Ran le palmeó el hombro y se despidió. Ya en el auto, le dije:

—Ran, acabo de recordar lo que el obispo nos dijo respecto a la ley de Mendel.

—¿Sí? —dijo él.

—Y me vino algo más a la memoria. Tanto el señor como la señora Thurston tienen ojos azules, pero los de Blair son castaños.

—¿Sí? —repitió él.

—¿Querrá decir eso que Blair no es hijo de ellos… que es adoptivo?

—Tal vez —me contestó concisamente.

Yo insistí.

—Si Oscar lo hubiera sabido y ellos querían guarda el secreto…

—¡Tess, por favor! —me dijo Ran, exasperado—. No vayas tan rápido.

Te digo que no sabemos nada todavía.

—Eso es lo malo —contesté de mal talante—, demasiadas cosas que no sabemos.

Ahora le llegó el turno a él de enfadarse.

—¿Qué quieres que haga? ¿Visitar a los Thurston? Oye, Tess, hay cosas que no se pueden hacer, aunque uno sea de la policía. Tal vez vaya a verlos más adelante, pero ahora tengo que encontrar a Dennison, y si no lo encuentro… ¡Ya está! —exclamó, castañeteando los dedos—. ¿No dijisteis tú y Alec que hay una persona en la ciudad que lo sabe todo? Vamos a verla. ¡Visitaremos a la señorita Erickson!

Así lo hicimos. Aunque primeramente Ran llamó a la jefatura. Dio orden de que se buscara a Dennison y se lo llevase allí para interrogarlo.

—Espero que lo encuentren —dijo Ran.

La señorita Erickson nos abrió la puerta cuando llamamos. Si se sorprendió al vernos, se guardó muy bien de demostrarlo. Estaba tan tranquila como siempre.

Ran se desabotonó el abrigo y le sonrió.

—Señorita Erickson, necesitamos que nos ayude.

—¿Sí? —dijo ella, con voz inexpresiva—. Tendré mucho gusto.

—Estábamos seguros de que así sería. —Ran acercó más la silla, extrajo de su bolsillo el papel con los signos misteriosos y lo colocó sobre la mesa—. Este papel se halló entre los efectos de Oscar Johnson, señorita Erickson. ¿Quiere mirarlo y decirnos si tiene algún significado para usted? —Al ver que ella no hacía ademán de tomarlo, agregó rápidamente—: Teníamos la esperanza… Como hace tanto que vive en Dorchester…

—Sí, hace mucho que vivo aquí —dijo ella entonces. Se caló los anteojos, examinó el papel y volvió a dejarlo sobre la mesa. Su rostro seguía siendo inescrutable—. Lo siento, pero no entiendo nada.

Ran tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Ya hemos logrado descifrar algo —declaró—. Ese círculo representa las iniciales de Charles Dennison. C.D., escritas juntas.

—¿Por qué verme a mí, entonces? —preguntó ella. ¿Por qué no preguntar al señor Dennison?

—Lo haré, una vez que pueda encontrarlo.

—¿El señor Dennison ha… desaparecido?

—Sólo temporalmente —afirmó Ran—. Ya tengo tendidas las redes, y si no lo encontramos esta noche, lo hallaremos mañana. Mientras tanto tenemos que arreglarnos lo mejor posible sin él.

Ella sacudió la cabeza con obstinación.

—Lo siento. No puedo ayudarles.

—Creó que sí —replicó Ran, gravemente—. Sólo deseo hacerle una o dos preguntas, señorita Erickson. Si no puede contestarme, paciencia, pero si puede…

—Muy bien, pregunte —dijo ella al fin, dejando escapar un suspiro.

—Gracias. ¿Sabe si Blair Thurston es hijo adoptivo?

El rostro de Leota Erickson se sonrojó.

—¡Señor Garrison! ¿Por qué me hace esa pregunta? ¿Cómo se imagina tal cosa? ¡La idea es ridícula!

—Por el contrario, tiene su fundamento. ¿Sabe algo de la ley de Mendel, señorita Erickson? ¿No?

—No. Si lo supe alguna vez, lo he olvidado.

—No importa —afirmó Ran—. El caso es que los esposos Thurston tienen los ojos azules y los de Blair son de color castaño oscuro. Por consiguiente, lo más probable es que no sea hijo de ellos. Creo que este papel de Johnson se refiere a ese detalle. Y me parece que esa fecha es la del nacimiento de Blair. Tengo la impresión de que Dennison descubrió lo que los Thurston habían logrado mantener en secreto, y dio el informe a Johnson para que éste lo empleara a su gusto. No me diga que no. Admito que estoy haciendo conjeturas, pero son muy lógicas.

—Está en lo cierto —afirmó la señorita Erickson lentamente—. Blair no es hijo de los Thurston. El hijo de Mabel murió al nacer. No podía tener otro. Vieron la oportunidad de hacerse cargo de este muchacho, cuyos padres habían muerto, y la aprovecharon. Muy pocas personas lo saben. Los Thurston querían evitar que se supiera la verdad. Debe saber que los niños suelen ser muy crueles con los hijos adoptivos. Por eso es que… —su voz se apagó como si el esfuerzo de decir la verdad le hubiera resultado agotador.

—¿Quiénes eran los padres del niño?

Ella sacudió la cabeza.

—Lo siento. Eso no puedo decírselo.

—Afirmó que muy poca gente lo sabía. ¿Cómo es que usted…?

—Yo era la mejor amiga de Mabel Thurston.

Ran frunció el ceño.

—¿Lo sabía Dennison? —le espetó.

—Estoy segura de que no. No sé cómo pudo haberse enterado. A menos que lo imaginara. Y no puedo comprender qué podía hacer Oscar con esa información.

—¿No sabía nada que le sirviera para aprovecharla?

—Nada —repuso ella con firmeza—. El padre de Blair había muerto, según creo. La madre falleció durante el parto. Sólo había un pariente que pudiera hacerse cargo de él… una prima o tía, me parece. Ella se alegró de que el niño fuera adoptado por personas buenas. Mabel Thurston salió del hospital con ese pequeño en vez del suyo. Eso fue todo.

—¿Y si yo fuera a ver a los Thurston? —preguntó Ran—. ¿Me contarían lo mismo?

—Es todo lo que podrían decirle. Es la verdad. Pero le ruego que no vaya, señor Garrison. Sería una crueldad. Los Thurston han tenido muchas tristezas a causa de que la armada les llevó a Blair. Además, está ese infortunado casamiento y la muerte de Carol Tolliver. No podrían decirle más que yo.

—Comprendo —dijo Ran, poniéndose de pie—. Otra pista terminada.

¡Oh, bueno! Muchas gracias, señorita Erickson. Me alegro de haber venido.

—Y yo me alegro de haberle sido útil —manifestó ella, acompañándonos a la puerta—. No le aconsejo que mencione esto al señor Dennison. El pobre ya está viejo, y si se ha olvidado…

—Eso mismo —asintió Ran. Como de costumbre, estaba apurado por irse. Lo detuve un momento.

—Su mamá, señorita Erickson —dije—, quería preguntarle cómo está.

—Muy mal —repuso ella, emocionada—. El doctor no cree que pase la noche.

—¡Oh, cuánto lo siento! —manifesté—. ¿Quiere que envíe al padre MacDonald? ¿O al obispo?

—No, gracias. Nada podrían hacer. Está sin conocimiento.

—¿Usted está sola? —preguntó Ran. Ella sonrió débilmente.

—No. La enfermera está arriba. Gracias a la… generosidad de Oscar —dijo con sorna— he podido cuidarla debidamente mientras fue posible. Después —se encogió de hombros—, no sé qué ocurrirá. Me temo que ni siquiera me importa.

—Si podemos hacer algo —me ofrecí.

De nuevo sonrió.

—Gracias, querida, es usted muy bondadosa. Pero nada puede hacerse. Ya es demasiado tarde.

Nos despedimos entonces, y partimos a toda velocidad.

CAPÍTULO XX

Ran no habló hasta haber recorrido varias cuadras. De pronto detuvo el auto y al mirar por la ventanilla vi que estábamos frente a la casa de los Thurston.

—¿Vas a entrar? —me preguntó.

Sacudí la cabeza.

—Mejor será que no. No les agradará tu visita. ¿Es necesario que los veas?

—Es mi deber —repuso—. Quédate aquí si quieres, pero mantén el motor en funcionamiento para que no se enfríe. No tardaré mucho.

Me quedé pensando cómo lo recibirían en esa casa tan oscura. No me di cuenta del correr del tiempo, pero me trajo a la realidad un ruido de pasos. Al darme vuelta vi que Ran abría de nuevo la portezuela. Puso el coche en marcha antes de que yo pudiese recobrar el aliento.

Cruzamos la primera intersección y nos detuvimos. Luego Ran dio marcha atrás y puso el coche de frente hacia la calle que acabábamos de abandonar.

—¿Qué…? —comencé.

Ran apagó las luces.

—Tengo el presentimiento de que alguno de la casa va a salir de inmediato, y pienso seguirlo para averiguar adónde va.

—Ran, ¿contestaron a tus preguntas? —inquirí.

En la penumbra lo vi fruncir el ceño.

—Pues sí y no. Me temo que no tuve mucho éxito con ellos. Confirmaron lo que me contara la señorita Erickson. No me dieron ningún informe. Ya los conoces. La insolencia de un simple policía que va a interrumpir su tranquilidad…

Ya te imaginarás cómo me recibieron.

—¿Entonces no averiguaste nada?

—Una que otra cosa. Casi todo respecto a los padres de Blair. La señorita Erickson no fue muy explícita en ese detalle, de manera que tampoco pude serlo yo. Además, me mintió. La madre murió cuando Blair nació, pero el padre todavía vive. Era profesor de la escuela secundaria de aquí, y estaba casado y tenía hijos. La chica era una de sus alumnas. Se trata de la historia de siempre. El hombre no quiso renunciar a su familia. Afirmó que amaba a su esposa. Es muy posible que así fuera. De todos modos, sólo quedaba la alternativa de un feo escándalo o un secreto absoluto. Optaron por lo segundo.

Luego murió la chica. El padre no podía hacerse cargo del niño, ni tampoco la tía, pues se hubiera sabido todo. La señora Thurston estaba en el hospital en aquella época y su bebé acababa de morir. No sé cómo, se enteró de todo y se hizo cargo del pequeño. Eso es todo.

—¿Mencionaron algún nombre?

—No. Dicen que sucedió hace veinte años y que ya no tiene importancia.

—¿Les mostraste el papel?

—Sí. Tampoco le dieron importancia. Admito que sus razones son muy admisibles. Thurston afirmó que Dennison puede haber hallado la verdad; pero que no había motivo para preocuparse. El padre del niño no estaba en Dorchester desde hacía años, y de cualquier modo podía negar todo. La chica había muerto. Me dio la impresión de que la hermana, o sea la tía que entregó al niño, también ha muerto.

—¡Ran! —exclamé. Acababa de tener una idea—. ¿Y si los dos mintieron? Supón que sea Thurston el verdadero padre de Blair y que todo el resto de la historia es… camuflaje. Si Oscar quería tener algo contra ellos, y Charles Dennison descubrió algo así…

—Tus razonamientos están algo confusos —afirmó Ran—. Si Thurston fuera el padre, no habría tenido nada en la escuela secundaria. Ahora calla, ¿quieres? Veo que sale alguien.

Tenía razón. Vi los faros de un auto negro que salió de casa de los Thurston y marchó en dirección a nosotros.

—¿Qué te dije? —comentó Ran, mientras ponía en marcha el motor.

Pero el otro auto estaba a más de una cuadra antes de que Ran lo siguiera, y lo perdimos de vista al llegar a una bocacalle donde nos detuvo una luz roja de la dirección de tránsito.

Ran acercó el coche al cordón y encendió un cigarrillo.

—Bueno —dijo filosóficamente—. Parece que lo hemos perdido.

Después de nuestra conversación me figuré que iría a la casa de la señorita Erickson o a la de Dennison. Bien, yo mismo quiero ver al viejo. Por eso tenía la esperanza… —bajó el cristal de la ventanilla para arrojar el cigarrillo—. Bien, iremos a casa de la señorita Erickson.

Pero al llegar a la casa no vimos ningún auto parado frente a la puerta.

Dimos vuelta varias veces a la manzana para asegurarnos.

Ran estaba muy serio cuando emprendió el regreso hacia el centro. Una vez murmuró: "¡No me gusta!", pero no pude adivinar a qué se refería.

—Ran, ¿crees que pudo haber sido Harvey Thurston?

Él se encogió de hombros. Su respuesta fue una evasiva.

—Me gustaría saber adónde va y por qué.

Después guardamos silencio. Al llegar frente a una droguería, Ran detuvo el coche y entró para telefonear. Cuando regresó venía corriendo. Pero su voz era completamente natural.

—No hay novedad —me dijo—. ¿Qué te parece si te llevo a casa?

No me gustó su tono. Me pareció que quería librarse de mí. En tono acusador, le dije:

—Ya sabes dónde está Charles Dennison, ¿verdad?

No volvió la cabeza.

—¿Por qué lo crees?

—Por la forma cómo quieres librarte de mí. Pero no será así, Ran… ¡te seguiré!

—¿Sin automóvil? —rio de buena gana—. No seas tonta. No es tan fácil.

Ya viste lo que pasó cuando quisimos seguir a Thurston.

—No tendré que adivinar nada —repliqué significativamente—, ni me será necesario ir muy lejos.

—¿Ya lo adivinaste? —dijo, dejando escapar un silbido.

—Sí —repuse firmemente—. Está en la iglesia, ¿no es cierto? Debí haberlo comprendido antes. A menudo va a practicar en el órgano.

Ran lanzó un suspiro.

—¿Cuánta gente sabe eso?

—Me parece que todos los que lo conocen.

—Todos —dijo amargamente—. ¡Menos yo!

—Lo siento —dije. No se me ocurrió otra cosa.

—Y tienes motivos para sentirlo. Hemos perdido toda la noche, y si algo le ocurre a ese viejo idiota…

Traté de calmarlo.

—Tal vez no le haya pasado nada. Además, puede que estemos equivocados. Quizá no fue a la iglesia, y aunque haya ido, ¿cómo podía entrar? Han cambiado las cerraduras.

—Podía entrar perfectamente. El cerrajero no pudo ir hoy; estaba muy ocupado. Las llaves que tiene todavía sirven.

Corríamos por la avenida Main. Ran hizo funcionar las luces rojas del coche policial y los otros vehículos le abrieron paso. Doblamos en la avenida Ellis. Daríamos la vuelta por la cuesta para pasar frente a la iglesia y seguir a casa de Alec.

—No, Ran —dije—. Yo también quiero ir. No puedes dejarme de lado ahora. Llamaré a Alec o al obispo…

—¡Está bien! —rugió Ran con impaciencia—. Te llevo. Pero… ¡que Dios te ayude si me impides maniobrar!

Íbamos más lentamente ahora. Vi las luces del living-room de Ruth. La iglesia estaba a oscuras, mas eso no significaba nada. Si Charles Dennison estaba allí sin permiso, no habría encendido más que las luces del órgano, las que no se podían ver desde el exterior.

Ran dobló la esquina y pasó frente a la entrada. Le toqué el brazo.

—Mira. Hay varios autos estacionados enfrente.

—No quiere decir nada —repuso—. Siempre los hay. Esos departamentos no tienen garajes. Pero, de igual modo, creo que daremos la vuelta para entrar por el callejón.

Así lo hicimos. En el callejón reinaba la oscuridad. Al llegar al templo, extendí la mano para tomar el picaporte de la puerta del sótano, pero Ran me contuvo.

—Demasiado lejos… Entraremos por la puerta lateral. Camina por la sombra lo más posible.

Las sombras eran muy oscuras en el lado norte de la iglesia. Una vez que llegamos al abrigo del umbral, Ran sacó las llaves y dijo:

—Esta puerta rechina un poco, como así también la escalera.

Ya estábamos adentro. La puerta se hallaba cerrada a nuestras espaldas, y no había crujido. Me quité los zapatos y los dejé en el suelo. A mi lado, Ran me imitaba. Se quitó también el abrigo.

Comenzamos el ascenso. Acercó sus labios a mi oreja para susurrarme:

—No veo nada. Es posible que estemos equivocados.

—Creo que la puerta de arriba está cerrada —contesté.

Así era, en efecto. La toqué con mis manos extendidas. Tomé la de Ran y guie sus dedos.

La puerta se abrió con un crujido débil.

Nos detuvimos en el umbral, escuchando atentamente. El amplio cuarto circular estaba en sombras. El piano de cola formaba un bulto oscuro a nuestra derecha. No había movimiento en el interior. Reinaba el silencio. Sin embargo, algo llegó a nuestros oídos.

La puerta de la capilla se hallaba abierta, y en su entrepaño se reflejaba una débil luz. Desde allí provenían las voces.

Ran me tocó la mano y nos acercamos muy lentamente cuidando de no tropezar con las sillas, y con cada paso que avanzábamos las voces se hacían más claras. De pronto, reconocí una de ellas, y luego, con horror, la otra. Me aferré de la mano de Ran. Él se liberó con suavidad, continuando su avance.

Nos separamos para pararnos a cada lado de la puerta de la capilla. Las sombras nos ocultaban, pero no creo que ni aun con la luz encendida nos hubieran visto las dos personas que hablaban en la capilla.

Nos daban la espalda. Charles Dennison, sentado en el banco del órgano, estaba vuelto a medias. La luz del atril revelaba a medias su perfil y el reflejo de sus anteojos; pero el otro, de pie a su lado y algo más atrás, no era más que una sombra informe y apenas visible. Empero, reconocí esa sombra, y no me atreví a dudar del testimonio de mis sentidos.

Charles Dennison estaba hablando. Su tono era querelloso y exasperado:

—¡Cielo santo —decía—, ya le dije que no sé nada de los negocios de Oscar! Eso no significaba nada para mí. ¿Por qué viene a molestarme? Si es por los pagarés, ya le dije lo que puede hacer. Tan pronto como me digan que es mío el dinero, los haré pedazos. No tendrá que pagarlos. ¡Me imagino que con eso quedará conforme!

—De todos modos no podría pagarlos —la voz era queda, pero perfectamente audible—. No se puede pagar cuando no se tiene dinero.

—Tiene razón —asintió Dennison de buen talante—. Me imagino que habrá pasado por momentos muy malos. Oscar era un tipo raro, y si se enojaba con alguien…

—Usted le ayudó —acusó la otra voz.

—¿Cómo que yo le ayudé? Era un extranjero ignorante, a pesar de haber vivido cuarenta años en el país. No sabía cómo averiguar las cosas y a veces me preguntaba algo. Eso fue todo.

—No todo —el tono frío e implacable de la voz me hizo estremecer—. Usted averiguó demasiado.

—Usted se refiere al asunto ése del hospital. ¡Vaya, eso no fue nada!

Oscar había leído unos libros científicos y le picó la curiosidad respecto a los ojos del hijo de los Thurston. Creo que eran de color diferente o no sé qué. Me pidió que averiguara lo que pudiese respecto al chico. Tuve que cruzar la frontera del estado para hacerlo. Fui a Hospers, el pueblo natal de la señora Thurston. Allí me mostraron los archivos del hospital, una vez que les dije que los Thurston me enviaban. Pero no era nada de importancia. El hijo de ellos murió y adoptaron al niño de otra mujer… Creo que se llamaba Benson.

—Era mi hermana.

Me estremecí de nuevo, pero logré contenerme. Dennison solamente demostró curiosidad.

—¡De modo que era Essie! ¡Cielo santo, me engañó muy bien usted! Sí, yo sabía que murió más o menos en aquella época, pero creí que fuera en el este.

—Era Essie. La envié lejos de aquí cuando… me enteré. Le di el nombre de él. Tenía derecho a ello aunque… Los Thurston me ayudaron y eran los únicos que estaban enterados. Hasta que Oscar se interesó por el color de los ojos de Blair. Él quería ayudar a Carol Tolliver. La chica se había casado en secreto con Blair. Harvey Thurston fue a decírmelo. No se lo confió a Mabel, pero supuso que yo tenía derecho a saberlo. Blair es mi sobrino… Carol era una chica muy mala. La tuve en la escuela… y lo sé muy bien. Loca por los hombres aun entonces. Ella… Harvey Thurston estaba furioso por la boda. Él fue a avisarme que Carol le estaba dando trabajo y que Oscar creía que Harvey era el verdadero padre de Blair, y quería averiguar quién era la madre. Harvey me dijo que no me afligiera… que él pagaría y se encargaría de Oscar. Pero él es hombre de negocios y temí que su manera de obrar sacara todo a relucir. No quería un escándalo, y si se llegara a conocer lo ocurrido… Siempre fuimos personas respetables…

"Llegó esa noche de la tormenta. Decidí quedarme en el centro y comer algo antes de venir a la práctica del coro. Fui al Café Rouge y vi allí a Carol conversando con el diácono. Me pregunté si le habría contado todo. Creí que Oscar podría haberse enterado de la verdad y se la había dicho…

"Resolví venir a ver a Oscar. Fue una tontería…, ahora lo sé, pues con mi confesión le hubiera dado otro motivo para que me extorsionara. Cuando llegué, no pude adivinar si estaba enterado o no. No quería hablar. Ya sabe usted cómo era. No hizo más que contestarme con gruñidos. Tenía una nota de Carol e iba a arreglar el órgano. Me dejó allí… en su departamento.

"No sabía qué hacer, y entonces entró Carol buscando a Oscar. Traté de hablar con ella y se rio de mí. Me dijo que era una solterona, y me preguntó por qué estaba interesada en el asunto, y si sería posible que fuera yo la mujer del caso. Entonces rio a carcajadas. Yo… yo…"

"Había unos cuchillos sobre la mesa… cuchillos relucientes y afilados… Le tapé la boca. No pudo gritar. Le di dos puñaladas y cayó. No estaba segura de que la había matado, de modo que le corté el cuello. Entonces me aseguré. No me había ensuciado de sangre porque tuve mucho cuidado".

—¿Por qué… por qué me dice todo esto? —preguntó Dennison roncamente—. No quiero saber nada. ¡Cielo santo, me ha dicho que fue usted… quien los mató!

Era como si la otra persona no hubiera oído la interrupción. La voz de Charles Dennison se apagó y la otra prosiguió monótonamente.

—Entonces pensé en Oscar. Regresaría y no tenía yo dónde ocultar el cadáver. Reflexioné un momento y supe lo que debía hacer. Había un hábito del coro sobre una silla. Me quité el abrigo y me puse el hábito. Me apoderé de uno de los cuchillos. Entonces, cuando me iba ya, vi un pesado bastón en un rincón.

”También lo tomé. Oscar era muy fuerte. Temí no poderlo dominar. Entonces ascendí la escalera.

”No me oyó acercarme. Las puertas del órgano estaban abiertas y él descendía por la escalera. Entré y esperé hasta que terminó de bajar. Me daba la espalda. Entonces le golpeé con el bastón en la cabeza. Al caer desmayado también le corté el cuello.

En ese momento no pude contenerme más y dejé escapar un sollozo.

—¡Ran… Ran, haz algo! —susurré desesperada. La mano de Ran me tapó la boca.

—¡Calla! Quiero escuchar…

La voz continuaba:

—Tuve que apurarme. Se hacía tarde, y ya llegarían los otros. Cerré las puertas del órgano y les eché llave. Sabía dónde las guardaba Tess King, pues a menudo estuve en la oficina cuando las ponía en el cajón. Las oculté en el mismo sitio.

”El hábito estaba manchado de sangre. Me lo quité y lo colgué en el guardarropa.

—¡Maldición, era el mío! —explotó Charles Dennison—. ¡A causa de eso casi me arrestan!

—¿De veras? —dijo la otra voz con absoluta indiferencia—. Tomé el cuchillo y el bastón y regresé al sótano. Dejé el cuchillo al lado del cadáver de Carol. No tenía miedo. Sabía que no había impresiones digitales, pues no me quité los guantes, pero los tenía ensangrentados…

”Volví a ponerme el abrigo, tomé el bastón… Ya me disponía a irme cuando vi algo reluciente. Era el anillo que ella tenía colgado del cuello. También me apoderé de él. Luego apagué las luces y subí por la escalera de atrás. Sabía que debía salir de la iglesia antes de que llegara alguien. Nadie me vio.

”Traté de pensar qué debía hacer. Tenía que lavarme las manos, pues estaban ensangrentadas. Temí arrojar los guantes por temor de que los encontraran y descubrieran que eran míos. Y la noche estaba muy fría para andar sin ellos. Me fui a casa. Caminé todo el camino entre la nieve con los guantes puestos y con el bastón en la mano…

”Quemé los guantes en la caldera. Lavé el bastón y lo puse en el paragüero. Había otros que pertenecieron a mi padre y nadie notaría uno más.

Luego llamé un taxi y regresé a la iglesia. Llegué tarde, pero no importaba. La tormenta era mi justificación. Todavía no habían comenzado a cantar.

—¡Oiga! —exclamó Charles Dennison, en tono excitado—. Escuche, ¿sabe lo que me ha dicho?

—Sí, lo sé —respondió la otra persona serenamente—. Que yo los maté.

—No me refiero a eso —dijo Dennison, dejando de lado el detalle como si fuera algo insignificante—. Si fue como dice y mató primero a Carol, entonces… ¡Entonces el dinero de Oscar me corresponde a mí!

Se oyó una risa breve y amarga.

—No recibirá ese dinero, Charles… ¿no comprende? No le hubiera dicho todo esto, a menos que no tuviera intención de matarle a usted también.

—¿A mí? —gritó Dennison—. Oiga… está usted loca… ¡no puede matarme!… ya le dije que no sé nada.

—Sabe demasiado. Es demasiado tarde, Charles… Le hubiera gustado recibir ese dinero, ¿eh? Nunca lo ganó con facilidad, ¿eh? Ese dinero le habría servido…

—¡Los malditos Gregory lo recibirán! —gimió Dennison—. ¿Para qué diablos necesitan el dinero?

De ahí en adelante los acontecimientos se sucedieron tan rápidamente que resulta difícil describirlos. Vi que Dennison se echaba hacia atrás con expresión de horror. Ran se alejaba de mí, adelantándose lentamente y en completo silencio. Me pregunté si Dennison lo habría visto y sabía que estaban por salvarle. Pero Ran avanzaba demasiado lentamente. Esa otra sombra se movía también. Su mano derecha se elevaba. Había algo largo y nudoso en esa mano. Se elevó hacia lo alto y comenzó a descender…

Mi alarido se perdió entre los otros ruidos. El de los pies de Ran que corría sin cuidarse ya. La protesta del órgano al caer el cuerpo de Dennison sobre el teclado. El golpe de algo que caía al suelo.

Ran gritaba ahora, pero, desde más abajo, me llegó el ruido de pies que corrían desesperadamente. Ran corría también por uno de los pasillos. Había llegado demasiado tarde para detener al criminal, cuyos pies parecían tener alas. Una puerta se abrió y se cerró con violencia. Se oyó un golpe sordo, otro.

Un alarido estridente. Otro golpe. Luego reinó el silencio, interrumpido por el rumor sordo del órgano. El cuerpo de Dennison había caído sobre los pedales descubiertos.

Me adelanté un paso y traté de escudriñar la oscuridad por donde desapareciera Ran. Le llamé sin obtener respuesta. Luego se encendió una luz a mis espaldas y desde el cuarto del coro me llegó la voz de Alec.

—Tess… ¿eres tú? ¿Qué pasa aquí? ¿Qué haces, y dónde está Garrison? ¿Y qué… qué es eso?

No me detuve a preguntarle por qué había venido: Me aferré a sus brazos desesperadamente.

—Es Charles Dennison —manifesté—. Creo que está muerto. La asesina… Ran la siguió… Tenemos que ir a ayudarle…

Alec se acercó a Dennison. No estaba muerto. Tenía un magullón ensangrentado en la cara, pero conservaba el conocimiento. Tratamos de acostarlo en uno de los bancos del coro, pero hizo un esfuerzo y se incorporó.

—¿Apresaron a ese monstruo? ¡Trató de matarme para que no recibiera el dinero! ¿La apresaron?

No le contestamos, pues en ese momento apareció Ran a nuestro lado.

Tenía el rostro muy pálido. Miró a Dennison y luego se dirigió a mí.

—Tess, llama a la jefatura y diles que manden al doctor Morton y una ambulancia.

Cuando me incorporé para obedecerle, se volvió hacia Alec.

—Tendremos que salir y entrar por la puerta exterior del sótano. Es posible que haya que sacarla del marco, se ha atrancado. Me parece que está muy mal herida. La oigo quejarse…

Alec se incorporó súbitamente.

—¿Es una mujer? —dijo roncamente—. ¿Qué quieres decir? ¿Quién es?

Ran apartó la vista, mientras contestaba en voz baja:

—Creí que lo sabías, o te lo imaginabas. Es la señorita Erickson.

CAPÍTULO XXI

Leota Erickson falleció esa noche sin volver a recobrar el conocimiento, aunque Ran, Alec y el obispo Walters estuvieron en todo momento al lado de su lecho. Al caer por la escalera del sótano se fracturó la columna vertebral. De haber vivido, hubiera quedado totalmente inválida para el resto de su vida.

Poco antes del amanecer entró en el cuarto del hospital y nos dio un mensaje. Acababan de comunicarle que la madre de la señorita Erickson había muerto mientras dormía.

—Y así se termina la historia —expresó Ran—. No hay otros parientes.

Eran las doce del día siguiente. Alec regresó a su casa a las cinco de la mañana, condensó el relato en dos o tres frases y se retiró a su dormitorio, del que recién ahora acababa de salir. Nadie sabía dónde habían estado Ran y el obispo ni qué hicieron. Acababan de aparecer unos momentos antes para almorzar con nosotros.

—Es terrible —manifestó Ruth, mientras vertía más café en la taza de Alec—. Aunque no sé por qué hemos de sorprendemos tanto. ¿No es cierto que muchas solteronas se vuelven locas, especialmente las maestras? Lo que quiero decir es que se acostumbran tanto a mandar a los niños que tratan luego de hacerlo con todo el mundo, y al no tener éxito se desequilibran.

—Leota Erickson fue una joven muy bonita —dijo Harvey Thurston, apesadumbrado.

—¡Caramba! —exclamó Ruth, realmente molesta—. No debía haber dicho eso. Lo siento mucho, señor Thurston… No se me ocurrió pensar…

Éramos seis: Ruth y Alec, yo y Ran, el obispo y Harvey Thurston. No se había invitado a la señora Thurston ni a Blair.

—No tiene importancia —aseguró el señor Thurston a Ruth—. Cambió mucho después de la trágica muerte de Esther, o Essie, como ella la llamaba. Mi esposa y yo lo notamos. Hasta el momento en que nos encargamos de Blair, ella y Mabel eran muy amigas. Leota estaba casi siempre en casa. Después se cortaron las relaciones y nosotros no lo lamentamos. Mabel estaba encantada con el niño, aunque sentía un poco de celos de la tía. Además, el temor de Leota de que se llegara a saber lo de Essie la mantuvo alejada. Por lo que mi esposa me ha dicho, sé que vivió temiendo que el niño llegara a parecerse a los Erickson de modo sugestivo. Pero Blair ha salido a su padre, y como éste falta de Dorchester desde hace muchísimo tiempo, nadie lo recuerda.

—Logró ocultar muy bien las cosas —comentó Ran—. Si no hubiera sido por el interés de Oscar en los asuntos científicos…

—¡Ah, sí, los ojos! —intervino el obispo—. Estoy seguro de que la suerte intervino en eso, pues dudo que Oscar comprendiera mucho de lo que leía. Un hombre de ciencia hubiera tenido mucho cuidado al llegar tan precipitadamente a la conclusión, por clara que pareciera. Oscar estuvo acertado en este caso. Pero de haber tenido Blair otros rasgos hereditarios, se habría equivocado de medio a medio.

—Así que todo fue innecesario —terció Ruth—. Esto prueba lo que yo decía, que la señorita Erickson estaba loca. Oscar solamente sospechaba. Claro, ahora que Charles Dennison está enterado…

—Dennison no hablará —le dijo el obispo—. El pobre hombre ha quedado con los nervios destrozados, pero sabe atender a la voz de la razón. Ahora comprende lo inútil de que se haga pública esta historia y ha asegurado al señor Thurston que guardará el secreto.

—Ahora conseguirá el dinero. Tal vez eso tenga mucho que ver con su decisión —afirmó Alec.

Esta declaración era tan extraña en él, que me hizo parpadear. No cabía la menor duda que la fe de Alec en la naturaleza humana había recibido un golpe rudo.

—No del todo, según creo —reprochó suavemente el obispo—. Dennison conoció a Essie y fueron bastante amigos. Durante cierto tiempo fue ella una de sus alumnas.

—¿Essie? —dijo Ruth, más para apartar la atención de Alec que por otra cosa—. ¡Ah, sí!, la hermana. Es difícil comprender que ella tuvo algo que ver con todo esto. ¡Hace tanto tiempo que falleció!

—Essie era otra Carol Tolliver —manifestó Harvey Thurston—. Creo que Leota lo comprendió así y fue esa la causa de su antipatía por la joven. No es que a mí me resultara agradable la nuera que me tocó en suerte. A mí no me mostró ese aspecto de su carácter. Conmigo fue tan astuta como un zorro.

Tenía calculado hasta el último dólar que podía sacarme y estaba decidida a conseguirlo. Pero Leota la tuvo como alumna en la escuela y, probablemente, la conocía muy bien. Nunca olvidaré lo furiosa que se puso cuando le informé que los muchachos se habían casado. Supuse que tenía derecho a saberlo, y sería menos sorpresa si yo se lo decía. Les aseguro que me abrió los ojos con lo que me dijo de Carol esa noche.

—¿Y Essie era como ella?

—Pues… sí y no. Le gustaban los muchachos, los miraba de soslayo y siempre que podía les ponía la mano entre las suyas. Mabel insistió siempre que se habría divertido mucho con los muchachos de la escuela si no hubiera temido tanto a Leota. Ésta era muy mandona aun entonces, además de tener quince años más que Essie. La madre era inválida desde hacía mucho y Leota se ocupaba de manejar a su hermana menor.

—Y fracasó —dijo Ruth—. ¡Pobre mujer! Debe haberle resultado muy difícil de soportar. Hacer tantos esfuerzos para salvarla de los muchachos y luego un hombre grande… Supongo que nunca habrá sospechado, ¿verdad? ¿Fue a verlo a usted cuando le ocurrió la desgracia a su hermana?

—No, fue a confiar sus cuitas a Mabel. Yo estaba presente. Era en el mes de julio. Nos contó todo. Había visto a Benson y éste no quiso responsabilizarse de nada, y puso por excusa a su mujer y sus hijos. Estaba por hacerse cargo de un trabajo mejor en la costa occidental. Claro está que Leota podría haberle causado muchas dificultades, pero, en ese caso, todo se habría sabido, y ella pensaba más en Essie que en su seductor. De manera que ella y Mabel comenzaron a preparar un plan en el que yo les ayudé. Me dio mucha lástima el estado de Leota; parecía desesperada.

—Debe haber sido un buen plan —comentó Ruth—. Nadie sospechó.

—Así es. Mabel estaba encinta en ese entonces. Nuestro hijo nacería más o menos al mismo tiempo que el de Essie. Mabel dijo que desde el principio se haría cargo del bebé de Essie y regresaría del hospital como si hubiera tenido mellizos. Pensaba ir a Hospers, su pueblo natal. Essie fue allí en septiembre, y vivió en el pueblo con el nombre de Esther Benson. Leota dijo a todos que la había enviado a la universidad. Poco antes de la fecha en que Essie daría a luz, Leota dio a entender que estaba enferma, pidió licencia y se fue al este…, según dijo. En realidad, se dirigió a Hospers. Allí estaba cuando falleció su hermana. Nuestro hijito nació muerto y nosotros nos hicimos cargo de Blair. Ésa es toda la historia.

—¿A Essie la enterraron en Hospers? —preguntó Ran.

—No. Leota se llevó el cadáver al este. En Hospers se hizo pasar por la señorita Benson, cuñada de Essie. El certificado de defunción se extendió a nombre de Esther Benson. Nadie hizo preguntas. Leota se ocupó de todo… hasta del anillo de bodas.

—No hubo preguntas hasta que Oscar las formuló —observó Ran—. ¿Qué es lo que pudo averiguar ese hombre, Thurston?

Thurston golpeó sobre la mesa con la mano abierta.

—¡Nada en absoluto! ¡Maldición!… Perdonen —se disculpó—, pero me enfurezco al sólo pensarlo. No me molestan las reclamaciones legítimas, pero en este caso se trataba de un chantaje desde el comienzo. Carol me dijo lisa y llanamente que mi hijo no le importaba. Lo eligió simplemente porque yo tenía más dinero que nadie en la ciudad, y creyó que de mí podría conseguir más.

Cuando yo no le hice caso, contó sus cuitas a Oscar. Él estaba enterado de la boda, hasta dio el dinero para el anillo que Blair le regaló, y todos esos datos que había leído sobre la ley de la herencia se le quedaron grabados en la memoria. Sospecho que hace mucho tenía deseos de hacerme daño. Muchas veces tuvimos discusiones por asuntos de la iglesia, y varias veces lo puse en su lugar. Era un viejo vengativo, y puso a Dennison sobre la pista.

—Según dice Dennison —observó Ran—, no averiguó nada que valiera la pena.

—Averiguó lo bastante para convencer a Oscar que tal vez hubiera algo más. El solo hecho de que hubiéramos mantenido en secreto la adopción del niño lo convenció. De modo que informó de todo a Carol para que usara del secreto para presionarme. Y obtuvo resultados. Me tocó en la llaga. No era tanto por mi esposa o por mí, entiéndelo, aunque fuera una pena que se descubriese todo después de tantos años. Además, sospeché que la noticia sería una sorpresa desagradable para Blair. Pero la que más me preocupó fue Leota. Ella sufriría más que nadie. Por eso es que fui a advertirle de lo que pasaba…, y esa fue la causa de todo.

—Entonces Carol se refería a Oscar —dijo Ruth con satisfacción— cuando dijo que había sembrado vientos y ahora recogía tempestades. ¿Te acuerdas, Alec? Tal vez no quiso obrar así y Oscar la obligaba…

—Es posible, pero, por lo que sé de Carol, improbable —afirmó Thurston—. Aún no habíamos llegado a un arreglo, recuérdelo. Lo más fácil es que todavía se reservara lo peor. Les aseguro que no era un angelito. Se necesita valor para enfrentarse a un hombre y acusarle de ser el padre adoptivo de su propio hijo ilegítimo. Y recuerden lo que le dijo a Leota… Le preguntó si era ella la mujer del caso.

—Sospecho que fue ésa la causa de todo —dijo Ran tranquilamente—. Ya estaba medio loca de miedo por el escándalo inminente, y al ver que la chica a quien odiaba se reía de ella, y al enterarse que estaba de acuerdo con el hombre que la hundiera en la miseria…

—Es verdad que odiaba a Carol —declaró Thurston—. Nunca se lo ocultó…, al menos frente a mí. La ponía furiosa pensar que Blair se había atrevido a casarse con ella. Además, cuando descubrió que Carol ni siquiera tenía la excusa de amarlo…, pues bien, creo que fue entonces cuando perdió la razón.

—Algo más quisiera saber —intervino el obispo—. ¿Por qué tuvo que recurrir ella a Oscar? ¿Cómo es que no la ayudó usted al ver que estaba en dificultades pecuniarias?

Harvey Thurston se sonrojó.

—Lo ignoraba. Sabía que su madre estaba enferma, pero, como ya le dije, veía muy poco a Leota. Si ella hubiera ido a verme, le hubiese dado el dinero que necesitaba. Pero no lo hizo porque era muy orgullosa. Probablemente creía debernos ya demasiado por habernos hecho cargo de Blair. No era de las que aceptan fácilmente los favores —calló un momento y nos miró—. Bien, ya les he contado todo. Ahora quisiera saber qué se va a hacer.

Ran guardó silencio.

—¿Qué se hará? —dijo el obispo gravemente.

—Sí. ¿Se sabrá todo o no?

Ran se puso en pie y se acercó a la ventana. Los demás nos quedamos sentados y le observamos en silencio. Al fin se volvió.

—Creo que esa parte del relato puede guardarse en secreto —manifestó lentamente—. No veo motivo para que se publique. Sabemos quién es la asesina y tenemos un testigo de su confesión como así también un motivo que servirá: las preocupaciones causadas por la miseria. ¿Por qué no dejar así las cosas?

—¿Carol también? —preguntó Alec—. Supuse que presentía dificultades con los Tolliver.

—¿Te refieres al motivo de su muerte? —dijo Ran—. Podríamos decir que fue el odio irracional que sentía Leota contra una ex discípula. No es nada extraordinario. Carol se puso en su camino. Nadie hará más preguntas. Vamos a excusar a Leota aduciendo que estaba desequilibrada y eso cubre muchos pecados —vio la expresión indignada de Alec y miró entonces el rostro bondadoso del obispo—. Creo que en este caso la justicia puede ser un poco misericordiosa, ¿verdad, señor?

El obispo asintió en silencio. Harvey Thurston se puso en pie.

—¡Bien! —dijo—. ¡Bien! Les aseguro que me he quitado un peso de encima. Creo que iré a casa. Mabel ha sufrido mucho con todo esto, pero no podía contestar a sus preguntas sin saber cuánto podía decirle. Ahora estoy tranquilo.

—Algo más, Thurston —dijo Ran—. Después que conversamos anoche usted salió de su casa. ¿Adónde fue?

Thurston le miró con expresión mohína.

—También sabe eso, ¿eh? Fui a casa de Leota. Me pareció conveniente verla y ponerla al tanto de todo. Como no estaba, conversé un momento con la enfermera y regrese.

El obispo había estado muy pensativo.

—Supongo —dijo tímidamente— que fue la señorita Erickson quien me golpeó en la iglesia, ¿verdad?

—Creo que sí —repuso Ran—. No hay manera de probarlo ahora, por supuesto, pero acababa de saber la verdad respecto a los pagarés, y, sin duda alguna, hizo una tentativa desesperada por recobrarlos. Ustedes la enviaron a su casa en un taxi. Debe haber tomado la llave de la iglesia y regresado. Usted se interpuso en su camino, eso es todo. A propósito, buscamos huellas digitales en la linterna, pero no había ninguna. Es posible que usara guantes o que lo golpeara a usted con su bastón.

Recordé algo.

—Ran, ¿y lo que nos contó Georgia Brastock respecto a que Dennison estuvo en el sótano la noche del crimen? ¿Le interrogaste acerca de eso?

Ran se encogió de hombros.

—Sí, y no tengo motivo para dudar de lo que me dijo. Parece que se enojó al llegar a la iglesia y ver el órgano abierto y el motor en marcha. Dice que supuso que Carol estaba abajo conversando con Oscar, de modo que fue a ver.

Pero cuando llegó al pie de la escalera vio que todo estaba oscuro, se figuró que no había nadie y volvió a subir más furioso que antes.

Ahí terminaba el asunto. Thurston se despidió y se fue. Alec y el obispo le acompañaron a la puerta. Alec regresó solo.

Se reflejaba en su rostro una expresión decidida cuando entró.

—Comprendan que no quiero hacer más preguntas respecto a esta tragedia —manifestó de inmediato—. Sé todo lo que me interesa…, excepto una cosa. No quise preguntarlo frente a Thurston, pero —fijó en Ruth una mirada acusadora— tú me diste a entender que la señorita Erickson te llamó y te dijo que yo estaba con Carol en el Café Rouge. Es evidente que no lo hizo. No tuvo tiempo y no estaba interesada en mí. ¿Quién fue entonces?

Ruth sonrió.

—Yo no te di a entender tal cosa, Alec. Fue Tess… Tess y tu propia conciencia culpable. Claro que no fue Leota Erickson. A decir verdad, fue una gran cosa que no lo preguntaras frente a Harvey Thurston. Podría haber resultado embarazoso —titubeó y volvió a sonreír—. Querido, fue la señora Thurston. Ella estaba esperándote, ¿recuerdas? y tú no viniste. De modo que, cuando finalmente se fue a su casa y pasó frente al café y te vio adentro… ¡Pues bien, supuso que yo debía saberlo!

Alec la miró asombrado.

—¿Ah, sí? ¡Conque fue la señora Thurston!… ¡Bueno!

Le falló entonces la lengua por un momento. Al recuperarse, miró a Ran con expresión burlona.

—¿Te das cuenta de lo que ocurre cuando se confía uno mucho de la esposa? Espero que esto te sirva de lección.

—¡Alec, no eres justo!… ¡No, no, Alec!

Ruth y yo hablamos simultáneamente, pero Ran no hizo más que reír y tomarme de la mano.

—No me conoces —dijo a Alec—. Una vez que me planto firmemente… Vamos, querida, ten cuidado. No digas nada que tengas que lamentar…

No dije nada. ¿Cómo podía hacerlo? Sus labios cerraron los míos en un largo beso.

FIN