A las operadoras de la centralita en Wooster, Ohio, les encanta escuchar las conversaciones de sus vecinos y ponerse a cotillear después. Vivian Dalton es una de ellas, aunque ya está un poco harta de oír trucos de maquillaje y recetas de cocina. Lo que quiere es algo gordo, algo excitante, como la existencia de espías en la ciudad o una infidelidad. Y su deseo por fin se cumple. Betty Miller, una de las mujeres más ricas del pueblo, comenta con una amiga desconocida un secreto. Algo verdaderamente jugoso que tiene que ver con ¡el marido de Vivian! Y lo peor de los pueblos pequeños es que un secreto lleva a otro.

Gretchen Berg

La operadora

ePub r1.1

Titivillus 20.09.2020

Título original: The operator

Gretchen Berg, 2020

Traducción: Ángela Esteller García

Diseño/Retoque de cubierta: Elsa Suárez Girard y Getty Images

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Elaine Gladys McAnaney Stoddard, abuela

Capítulo 1

15 DE DICIEMBRE, 1952

Los viejos y desgastados botines de Vivian Dalton hicieron crujir la nieve ante los grandes almacenes Freedlander, que derramaban sus luces sobre la acera, mezclándose con el resplandor de las farolas. Con un gesto rápido y cortés de su mano enguantada, Vivian saludó a Betty Miller, a la que había vislumbrado al otro lado del vidrio empavonado del escaparate principal. Freedlander se emperifollaba para las fiestas con la iluminación, las campanillas y todo aquello que se les ocurría poner en el escaparate para que pareciese que en el interior estaba nevando.

Vivian había oído que lo llamaban «empavonado», pero no sabía qué significaba exactamente. Habría jurado que tenía algo que ver con las bandadas de pájaros. Empavonado, pavos. Vaya uno a saber. Vivian solo sabía que le habría gustado estar dentro de aquella tienda iluminada, al otro lado del vidrio empavonado, cómoda y calentita, en lugar de allí fuera, camino del trabajo, con los pies helados dentro de unas botas que, para lo que servían, podría decirse que estaban hechas de papel film.

Betty Miller no tenía que trabajar, ¿a que no? No. Ella estaba allí dentro, cómoda y calentita, haciendo la larga cola para ver a Santa Claus con sus dos retoños, la pequeña Bitty y Charles Júnior. A Vivian no le sorprendía en absoluto. Tenía que admitir que el Santa Claus de aquel año era de los buenos: gordo, alegre y, al menos, sobrio. Así que allí estaban los Miller, y la cola era mucho más larga que la del año pasado. El año pasado, Jimmy Hixson había dicho que el aliento de Santa Claus olía igual que la gasolinera Sunoco. Su hermano mayor trabajaba en la gasolinera, así que sabía de qué hablaba.

Al oír lo que había dicho Jimmy Hixson, Betty Miller había sido la primera madre en boicotear la cola para Santa Claus, y las otras madres no habían tardado en seguirla, como siempre. Betty ni siquiera se molestó en realizar una llamada de cortesía a la gente de Freedlander para explicar educadamente y marcando las sílabas de forma exagerada que su Santa Claus parecía «tremendamente, ejem, bo-rra-cho». No, aquello habría sido malgastar su tiempo. Vivian no sabía exactamente qué hacía con su tiempo, pero sí sabía que Betty pensaba que su tiempo era más valioso que el de cualquier otra persona. Betty Miller sabía que el boicot iba a funcionar, y las otras madres también, así que pronto la gente de Freedlander supo que sería mejor buscar a otro Santa Claus. Dijeran lo que dijeran la pequeña Bitty y Charles Júnior al Santa Claus sobrio allí arriba en su trono del Polo Norte de vivo color rojo, Vivian Dalton sabía que los Miller iban a pasar unas Navidades maravillosas aquel año. Los Miller siempre pasaban unas Navidades maravillosas.

Aquello era lo que tenían las ciudades pequeñas. Todo el mundo sabía de los asuntos de los demás. Por supuesto, Vivian sabía de los asuntos de los demás, pero, más importante, conocía a la gente. Vivian Dalton conocía a la gente, seguro, y ella era la primera en decirlo. Decía que era más fruto de su intuición que de oír las conversaciones telefónicas privadas, pero su hija, Charlotte, diría que no, que era «porque escuchaba las llamadas a escondidas».

Charlotte, dándose aires de importancia por pura diversión, bromeaba con sus amigas diciendo que su madre era «sabedora» de la «miríada» de conversaciones entre la buena gente de Wooster. Para ser sinceros, «sabedora» y «miríada» eran dos palabras que Vivian habría empleado de haber conocido su significado. Sin embargo, aunque Vivian no era estúpida, su educación no había ido más allá de sexto de primaria en la escuela de la calle Bowman. Tampoco es que se hubiese topado con las palabras «sabedora» y «miríada» al pie de las llamativas fotos de sus revistas de moda y cine. Charlotte se veía obligada a poner los ojos en blanco y a suspirar cuando se lo explicaba a sus amigas: «Mi madre no confía en la gente que lee libros».

Era una pena que Vivian no conociera las palabras «sabedora» y «miríada», porque le habrían encantado. Sonaban a elegancia y a dinero. Sonaban como las palabras que los Faroles de la zona norte de Wooster probablemente utilizaban todo el tiempo, incluso en Buehler, cuando compraban lo que fuera que compraran allí: sus costillas de primera calidad, las pinzas de langosta, las fanegas de caviar y cosas por el estilo. Vivian espiaba las llamadas y también escudriñaba los carros de la compra en el supermercado. Sí, seguro que la gente como los Miller utilizaba palabras como «sabedora» y «miríada» en Buehler. Sus cuatro ricos hijos probablemente sabedoraban y miriadaban por toda la tienda. La pequeña Bitty y Charles Júnior probablemente habían utilizado aquellas mismas palabras al hablar con el Santa Claus sobrio de Freedlander.

Mientras iba camino al trabajo, haciendo crujir la nieve bajo sus pies y exhalando nubecitas blancas heladas con cada respiración, Vivian no pensaba en palabras que no conocía. Pensaba en lo contenta que estaba porque Betty Miller la había visto con su sombrero nuevo. Aquella misma tarde, en Beulah Bechtel, solo quedaba uno, y Vivian lo había depositado sobre el mostrador, al lado de la caja, con los dedos temblorosos por los remordimientos de no estar ingresando el dinero que costaba el sombrero en su cuenta corriente. Había visto a Betty revoloteando junto a los abrigos de piel, mirando el sombrero con avidez. Lo miraba casi como si fuera a comérselo para almorzar con aquellos dientes pequeños, blancos y puntiagudos. En realidad, los dientes de Betty Miller no eran puntiagudos, pero Vivian los imaginaba de ese modo. Dientes puntiagudos acompañados por una boca despiadada que podía desgarrar la carne de los huesos a la vez que sonreía y hablaba del tiempo.

Vivian había estado ahorrando durante meses para poder comprarse aquel sombrero. Justamente aquel sombrero. Aquel hermoso sombrero que sabía que no había sido confeccionado para alguien como ella, pero que, quizás, al comprarlo, le haría sentir un poco de lo que sentían los Faroles de la zona norte. Digna de algo bonito. Anda que si llegaba a decirle a Edward cuánto le había costado, la habría internado en un manicomio. Probablemente, Betty Miller podría haberse comprado cuatro o cinco de esos sombreros ese preciso día, allí mismo. Eso, en el caso de que hubiesen tenido más.

—Está de suerte —le había dicho a Vivian la dependienta (¿quizá llamada Doris?) mientras envolvía el sombrero en aquel papel color lavanda—. Es el último.

Vivian, con sus desgastados botines pero con un resplandeciente sombrero nuevo, abandonó el gélido aire nocturno y entró en el edificio de ladrillos, cerrando la puerta tras de sí con un «¡Brrrr!» antes de dirigirse hacia el guardarropa. Encogida, se desprendió del abrigo y después, con mucho cuidado, se quitó el sombrero. Doris, la dependienta de Beulah Bechtel, había dicho que era «de color azul Prusia», pero Vivian no sabía qué era eso. Pensaba que tiraba a azul marino. Beulah empleaba a muchachas de la escuela universitaria y probablemente Doris iba allí a estudiar prusiano o algo parecido. En cualquier caso, el azul le combinaba con los ojos y le gustaba especialmente cómo el sombrero le caía sobre la ceja derecha en uno de los lados. «Chic», había leído en sus revistas de moda, pronunciándolo «chick» para sus adentros. Con cuidado, colocó el sombrero en equilibrio sobre su viejo abrigo de invierno en una de las perchas de la taquilla y después se encaminó por las desgastadas tablas de madera hacia la sala de la centralita, donde empujó la silla giratoria hacia fuera y se acomodó deslizándola hasta la mesa para colocarse los auriculares.

—¿Quién se casa? —le preguntó a Dorothy Hoffman, que ya llevaba allí sentada probablemente desde hacía más de quince minutos.

—¿Cómo? —Dorothy se quitó el auricular y se lo colocó al lado de la oreja, volviéndose hacia Vivian.

—¿Quién se casa? Al final, en la canción El granjero en el valle, ¿quién se casa? ¿La oveja?

—¿La oveja?

En la frente pálida de Dorothy, las cejas hechas a lápiz se fruncieron hasta tomar la forma de una eme irregular.

—¿No? —preguntó Vivian, observando las cejas de Dorothy.

Debería haber utilizado un lápiz de cejas de color marrón en lugar de uno de color negro. El negro la hacía parecer enfadada, y Dorothy seguramente solo se sentía un poco molesta, como siempre que Vivian llegaba un poco tarde y se ponía a hablar de canciones infantiles.

—¿Por qué se tendría que casar la oveja?

—No lo sé. Por alguna razón, no puedo quitármelo de la cabeza. Tal vez sea algo con el sonido eee… —Se volvió hacia el panel en calma que tenía ante ella y lo examinó con la cabeza ladeada—. «La eeee se casa…».

—Es el granjero el que se casa —dijo Dorothy, porque pese a que estaba molesta con Vivian, no podía permitir que siguiera creyendo que era la oveja la que se casaba.

—¿El granjero? ¿Estás segura? —Vivian se volvió hacia Dorothy con una clara expresión de duda en el rostro.

Cielos, era una canción infantil. ¿Por qué no se podía casar la oveja?

—Creo que ni siquiera sale una oveja en la canción. Probablemente estés pensando en «el queso».

—¿El queso?

—Sí, cielo, el queso.

Vivian desvió su atención hacia el panel con una sacudida vigorosa de los rizos negros como el petróleo, que se había peinado con esmero para parecerse a la Bette Davis de Eva al desnudo.

—Bueno, lo que está claro es que el maldito queso no se casa —murmuró, y empezó a reírse al imaginarse a dos lonchas de queso ante un sacerdote. Una de ellas ataviada con un velo.

—Claro que no. —Dorothy, como hacía algunas veces, miró hacia el cielo en busca de ayuda—. El queso se queda solo. El queso se queda solo, el queso se queda solo… —cantó, tapando el micrófono con la mano.

De vez en cuando, se producía un cortocircuito en el cableado, y aunque la operadora hubiese recordado pulsar el botón de silencio, se podía oír su voz en la línea conectada. Dorothy había aprendido la lección de los fallos técnicos a fuerza de disgustos, y desde entonces era extremadamente cuidadosa: cuando hablaba con las otras chicas de la sala, activaba el modo silencio y cubría el auricular con la mano.

El mismísimo alcalde de Wooster la había oído pronunciar la palabra que empieza por jota y la habían suspendido de empleo y sueldo durante dos semanas. Vivian nunca decía la palabra que empieza por jota, pero decía todas las demás, y se cuidaba bien de tapar el micrófono con la mano cuando hablaba con las otras chicas.

Al volver a mirar el panel, Vivian frunció el ceño, pensando de nuevo en aquel queso que se quedaba solo. Podía verlo: una cuña de queso suizo lleno de agujeros iluminado por la luz de un foco, completamente solo sobre la mesa del comedor. Queso solo. Queso soltero. De repente, en el panel, una de las luces parpadeó. Rápidamente introdujo la clavija en el agujero, subió el interruptor y se ajustó el micrófono.

—Número, por favor.

Vivian estaba un poco preocupada por aquel queso, allí solo en medio del haz de luz, así que conectó la llamada y activó el modo silencioso. De no haber estado distraída, habría escuchado la conversación.

«Se aprenden muchas cosas», le había dicho a Edward en una de sus primeras citas.

Aunque se suponía que no debían hacerlo, Vivian y las otras chicas sentadas ante los paneles de la Ohio Bell en la East Liberty Street escuchaban las llamadas telefónicas. Cada día, introducían las clavijas en los agujeros, subían el interruptor y se pegaban a los auriculares para enterarse de lo que ocurría en Wooster. Se podría decir que eran los oídos del pueblo. Aunque si de Vivian dependiera, serían mucho más.

Vivian te diría que tenía un conocimiento realmente agudo de la gente y de sus caracteres, y las escuchas en Bell no hacían más que mejorarlo. Podría decirte muchas cosas sobre determinadas situaciones solo basándose en unos pocos detalles. Por ejemplo, cuando Ray Barnes telefoneó a su madre desde Nueva York para decirle que le tenía preparada una buena sorpresa, Vivian supo que aquella sorpresa era una nueva novia, y también supo que a la señora Barnes no iba a gustarle en absoluto. Probablemente no le faltaba razón, para ser honestos; aquella novia era, con toda seguridad, una zorra. Las chicas buenas iban a Nueva York desde los pueblos, y no al revés.

Ruth Craven había estado escuchando el día en que la madre de Ray Barnes llamó a su hermana, que vivía en Mansfield, para quejarse de que «Raymond había traído a casa una chica fácil de Nueva York», que estaba corrompiendo a su «pobre e inocente muchacho». «¡Ahora escucha música de negros!». Ruth se encargó de informar al resto de las chicas de la centralita sobre el tema, y de recordarles lo que Vivian había dicho. Algunas de ellas disfrutaban tomándole el pelo cuando decía que conocía a la gente, pero todas empezaron a mostrarle algo más de respeto después de aquella llamada.

«No se necesita ninguna de esas lujosas licenciaturas para conocer a la gente, ni siquiera haber terminado el bachillerato», decía.

Últimamente casi no había nada de lo que estar al corriente sobre nadie, y Vivian por poco no se había quedado dormida ante el panel en varias ocasiones. La gente de Wooster hablaba sobre los temas más aburridos que se pudiesen imaginar. Por ejemplo, aquella misma semana. El lunes, la señora Butler se quejó a la señora Young de que su hija, Maxine, jamás la llamaba, incluso después de haberle enviado aquella colcha decorada con motivos de molinillos y estrellas en la que tanto había trabajado. El martes, Earl Archer llamó a su esposa, Dora, desde la taquilla de la estación de ferrocarriles porque se había dejado de nuevo la billetera en la encimera de la cocina, y quería que por favor tomara el autobús y se la llevara. El miércoles, Clyde Walsh llamó a Ginny Frazier para preguntarle si le gustaría ir a tomar algo con él al A&W aquella tarde una vez que hubiese terminado de quitar la nieve de delante de la casa de su madre, y Ginny Frazier (por enésima vez) se negó.

Vivian había conectado todas aquellas llamadas y, aunque eran aburridas, las había escuchado y se había formado una opinión al respecto. Pensaba que la señora Butler debería subirse al coche, ir a Columbus, entrar en casa de Maxine y recuperar la dichosa colcha. Pensaba que Earl debería mover su viejo y arrugado trasero hasta casa, en lugar de hacer que Dora tomara el autobús con aquel frío solo porque era un idiota despistado y desconsiderado. Y pensaba que Ginny Frazier debería reflexionar largo y tendido sobre las oportunidades que tenía de encontrar algo mejor que Clyde Walsh. Si él podía pasar por alto su cara de pan, bien se merecía una hamburguesa y una bola de helado en el A&W. ¿Cuántos chicos de su edad todavía le quitaban la nieve del camino a sus madres? Y había escuchado suficientes llamadas de Clyde a Ginny como para saber que el muchacho iba en serio. Vivian creía que aquel tipo de devoción romántica merecía una recompensa. Pero los consejos de Vivian jamás llegarían a oídos de la señora Butler, ni a los de Earl o los de Ginny, y todos ellos se perderían algo.

Vivian no siempre reconocía las voces de los que llamaban, o los números de teléfono que le proporcionaban. Wooster era pequeño, pero no tanto. Si la voz o el número no le eran familiares, era imposible saber quién estaba al otro lado de la línea, aunque Vivian siempre era capaz de encontrar la solución a sus problemas. Había días en los que pensaba que los que llamaban deberían saber que ella estaba escuchando y que quizás así, en lugar de limitarse a espiar, podía meter baza y ofrecerles aquel buen consejo que sabía que necesitaban. Sería mucho mejor para ellos, seguro. Pero no podía hacerlo. Se suponía que las operadoras no podían escuchar las llamadas. Vivian no podía asegurar si aquello era una norma específica o solo algo que no estaba bien visto; hacía tanto tiempo que había leído las normas… Si le preguntaran, se reiría y diría que, de todas maneras, no había nada importante que oír. Colchas, billeteras olvidadas y el A&W. Por Dios.

Las llamadas que desbocaban los corazones de las chicas eran las dirigidas al hospital, a la comisaría de policía o a los bomberos. Vivian tenía el sentido común de conectar aquellas llamadas inmediatamente. Aunque, claro, algunas veces escuchaba, solo para asegurarse de que la llamada no se hubiese originado en su propia casa. Porque, pese a lo lista que era, Charlotte había cogido la costumbre de hacer palomitas al regresar de la escuela y podría descuidarse con los fogones. Y solo el Señor sabía cuándo Edward se cortaría el brazo con una de esas afiladas herramientas que guardaba en el cobertizo o se pillaría la mano con el martillo en el banco de trabajo del sótano.

Aunque lo que le habría encantado a Vivian es oír un escándalo. Algo fuera de lo común. Algo como aquel asunto que Edward le explicó sobre Julius y Ethel Rosenberg. ¡Espías soviéticos! La misteriosa historia había llegado a las noticias internacionales, pero a Vivian lo que le interesaba básicamente era que los espías estaban casados. Eso sí que era amor verdadero. Y de haber escuchado a escondidas una llamada entre Julius y Ethel, podrías apostar todo tu dinero a que tendría algún consejo que darles.

Pero por lo que Vivian había podido averiguar conectando llamadas en la centralita, no había espionaje en Wooster. No, lo que pasaba en Wooster era que la señora Butler malgastaba su tiempo confeccionando una colcha para una hija desagradecida, que Earl Archer era un idiota despistado que no sabía valorar a su esposa y que Ginny Frazier pensaba que podía cazar a alguien mejor que Clyde Walsh. También que en el exterior hacía frío, que quedaban unas pocas semanas para Navidad y que Freedlander tenía un Santa Claus sobrio y agradable con la tarea de recordárselo a todo el mundo.

Vivian todavía tenía esperanzas de que pasara algo emocionante en aquella fría noche de diciembre, sentada ante el panel de control. Inquieta, aburrida, tarareando canciones infantiles y medio a la espera de descubrir espías o, al menos, un escándalo matrimonial en su pequeño pueblo de Ohio. Si hubiese sido capaz de quitarse de la cabeza al granjero, su valle, el solitario queso soltero y a Julius y Ethel Rosenberg, habría podido escuchar la voz de su querida abuela ya fallecida diciendo lo que solía decir cuando le pedía algo que podía meterla en problemas: «Ten cuidado con lo que deseas».

Capítulo 2

El panel permaneció oscuro durante unos minutos, y Vivian aprovechó para apartar el micrófono y apoyar el mentón sobre la mano mientras pensaba en la posibilidad de que hubiera espías en Wooster. Si se lo preguntases a ella, te diría que poco probable, aunque Wooster no estaba falto de sus momentos emocionantes. Habían ocurrido ciertos sucesos. El tipo de sucesos que se grababan en las mentes de la gente del lugar y que regresaban a esas mentes en forma de preguntas en la soledad de sus ratos libres. De los que llenaban las conversaciones, de vez en cuando, mucho tiempo después de que hubiesen sucedido.

Como la conmoción que provocó cinco años atrás el intento de robo y tiroteo en los grandes almacenes William Annat durante las Navidades. ¡Un tiroteo! ¡En Wooster! Nadie podía creerlo: tres hombres armados de Akron habían tratado de robar la caja. Y de Akron, quién lo iba a decir. Era impensable que a un ciudadano de Wooster le diera por entrar en una tienda en Navidad y empezara a disparar, por todos los santos. De no haber sido por el valiente encargado y la avispada dependienta, que llamó a la operadora para que la comunicara con la policía, a saber qué habría ocurrido. La avispada dependienta había sido Violet, la hermana pequeña de Vivian, y Vivian seguro que habría perdido los nervios de haber estado ante el panel de control aquella noche. Ellen Leonard había atendido aquella llamada.

«¡Ay, Señor!», había exclamado Vivian cuando Ellen le describió la conmoción que se había vivido en la central de Bell aquella noche. «¡La leche!», le había dicho a Violet. Aunque Vivian sabía cómo comportarse y qué decir ante desconocidos y gente de poca confianza, no tenía en cuenta su lenguaje cuando estaba rodeada de su familia.

Violet había dejado su trabajo en William Annat poco después, porque tenía un marido, dos niños y dos gatos y no necesitaba aquella clase de preocupaciones en su vida, y Ellen Leonard había utilizado su única noche sobrecogedora en la centralita para mudarse a Cleveland, donde también había una sucursal de Bell, pensando que estaba preparada para una ciudad más grande y para sus llamadas más grandes. Vivian pensaba que más valía que así fuera, porque si los hombres de Akron se dedicaban a tirotear las tiendas en Navidad, a saber qué harían los de Cleveland…

Durante los siguientes años, el intento de robo fue la comidilla del pueblo. Al menos hasta el pasado junio, cuando el astuto Gilbert Ogden se apropió fraudulentamente de doscientos cincuenta mil dólares del banco Wayne de Ahorro y Préstamos, en North Market Street, donde trabajaba como cajero. Según decía la primera página del The Daily Record, tomó el dinero y se evadió con la secretaria del director del banco. Aunque Vivian podría haber adivinado su significado, decidió buscar «evadió» en el diccionario que le había tenido que comprar a Charlotte para la escuela.

Evadirse.

Partir secretamente y esconderse. «Se evadió con el dinero robado».

Charlotte cursaba segundo curso en el instituto Wooster. Le habían permitido saltarse primero después de corregir a la profesora en el uso de «librar» y «liberar» y conocía palabras como «evadir», «sabedora» y «miríada». También le gustaba mucho leer libros y se la conocía por poner los ojos en blanco cada vez que su madre se jactaba de que «conocía a la gente».

Vivian había pasado días exprimiéndose el cerebro tratando de recordar si había escuchado a escondidas alguna conversación telefónica entre Gilbert Ogden y la secretaria antes de que se evadieran. Dijo que tenía un «presentimiento» sobre ese Gilbert Ogden, con aquellos ojos huidizos que, tras las gafas redondas y de montura de acero, lo observaban todo, y con aquel tic nervioso que le hacía tocarse a todas horas su pajarita con aquellos dedos rechonchos que, además, se mordía. «Es señal clara de un Purvis Nervioso», comentaba siempre de aquellos que se comían las uñas[1]. No desearías por nada del mundo que empezara a hablar de los que llevaban gafas.

Así que no, Vivian no se sorprendió en absoluto cuando leyó el asunto del robo. Pero para Vivian, el robo, aunque podría ser algo excitante en un pueblo como Wooster, no era la verdadera noticia. La verdadera noticia era el romance ilícito entre Gilbert y la secretaria, Flora Parker. «Ilícito» era una palabra que Vivian conocía bien porque aparecía por doquier en sus revistas de cine.

—¡Flora Parker, válgame Dios! ¿Quién se lo habría imaginado? —le dijo a Ruth Craven durante una de las pausas a primera hora de la tarde en la centralita—. Aunque… —vaciló, pellizcándose el labio con los dedos—. ¿No era de Nueva York?

Ruth asintió.

—De Nueva York. Y algo más mayor. Aunque bonita.

—¿Tenían hijos ella y su marido?

Aquello lo habría empeorado todo, y cuanto peor era un escándalo, mejor era comentarlo.

—No creo.

Vivian se había encogido de hombros y, recordando la canción infantil, había pensado: «Así que el plato se escapó con la cuchara». Aquello sí que resultaba inesperado. Era la propia versión woosteriana de Bonnie y Clyde, y no era de extrañar que Vivian no encontrara nada sospechoso en que el apellido de Bonnie fuera también Parker. Los nombres tenían mucha más importancia de lo que la gente creía.

Vivian había pensado que Flora y Bill Parker eran una de esas cargantes parejas felices, todo paseítos del brazo y miraditas a los ojos que ella misma les había visto echarse. Estaban tan embelesados como una pareja de tortolitos. Pero ¿quién sabía lo que ocurría realmente de puertas adentro? Vivian se tomaba su «conocimiento de la gente» en serio y, especialmente desde el escándalo de Gilbert y Flora, era muy dura consigo misma por no haber advertido las señales con anterioridad (o en absoluto).

Se consolaba con la idea de que, aunque se cruzaba con Flora Parker de vez en cuando, solo había hablado con ella en una ocasión, unos pocos años antes del robo. Habían coincidido en la cola de Buehler y solo había sido una charla sin importancia.

—Las cajeras tienen ganas de hablar hoy, ¿verdad?

—Sí, hacen que la cola vaya más lenta.

A continuación, Flora Parker había encontrado algo interesante dentro de su bolso, y Vivian dedujo que no estaba de humor para charlar, aunque ella sí que habría podido hablar largo y tendido sobre aquellas cajeras. Las pocas palabras que habían intercambiado no habían sido suficientes para que Vivian se formara una idea clara de Flora.

Había advertido la lata de manteca vegetal en el carrito de la compra de Flora, y aquello ya era algo. Si Flora hubiese sido una buena ama de casa, habría cocinado con mantequilla o grasa, pero Vivian no iba a juzgarla por eso. Ella también tenía sus propias preocupaciones aquella tarde. Era su décimo aniversario de boda, y estaba comprando el queso favorito de Edward, el Baby Swiss de Amish Country, tratando de organizar el resto de la cena y preguntándose qué objeto de hojalata le iba a ofrecer su marido como regalo. Los diez años eran de hojalata. Fuera lo que fuera, probablemente lo estuviera fabricando en su banco de trabajo del sótano. «Será mejor que no sea otra maldita regadera». Ya le habían regalado una hace tiempo, en uno de sus cumpleaños.

Dorothy carraspeó y devolvió a Vivian al presente, donde varias luces parpadeaban en el panel que tenía ante ella. Cuando se sumía en aquel ensimismamiento, se necesitaba un buen codazo para hacerla regresar. Tomó aire por los orificios nasales e introdujo la clavija.

—Número, por favor —dijo.

Y rápidamente comunicó la llamada antes de responder a la siguiente. Quizás aquella fuera la de los espías comunistas.

—Número, por favor.

—Viv, ¿eres tú?

—Sí, cariño.

Después de quince años y medio de matrimonio, Edward ya nunca sorprendía a Vivian, aunque casi la asombró que su marido reconociera su voz al otro lado de la línea. Había perdido oído, o al menos, eso decía. Al parecer, iba y volvía. La pérdida de oído alcanzaba el máximo cuando le recordaba que se recortara los pelos de la nariz o que pusiera los calcetines sucios en el cesto de la colada. Pero vaya cómo mejoraba cuando ella y Charlotte estaban hablando de comprar un vestido nuevo. Estaba segura de que podría oír un silbato de perro si el silbato hablara de gastarse su dinero.

—Han cancelado la reunión de esta noche, así que ya estoy en casa.

Como de costumbre, sonaba cansado.

—De acuerdo.

De todos modos, Vivian no tenía ni idea de qué hacían en aquellas estúpidas reuniones. Francmasones. ¡Bah! Hombres adultos teniendo reuniones secretas sobre solo Dios sabe qué. Sencillamente, sonaba a una versión adulta de su cabaña en el árbol con el letrero «CHICAS NO» en el exterior pero con el nombre de «sociedad». Edward estaba bastante ocupado, trabajando en dos sitios a la vez. De no disfrutar de la casa para ella sola, el hecho de que Edward eligiera pasar la mayor parte de su tiempo libre con un puñado de hombres en lugar de quedarse en casa con su familia la habría preocupado.

—Dejaré la luz del porche encendida.

—Gracias.

Desconectó a Edward y atendió una llamada en espera.

—Número, por favor.

La persona que llamaba, cuya voz no reconoció, pronunció el número de teléfono de la casa de Betty Miller, que Vivian sí reconoció. Miró hacia el reloj colgado de la pared; las once menos diez. Le parecía extremadamente tarde para llamar a alguien que tenía familia y niños pequeños. Supuso que, después de Freedlander, Betty Miller habría llegado a casa, habría disfrutado de una elegante cena consistente en un perfecto pavo asado o algún ave similar, servido sobre los platos de porcelana más exquisitos del mundo y con cubertería de plata de ley, y a continuación habría acostado a sus perfectos, pequeños y ricos hijos, probablemente vestidos con pijamas confeccionados con el hilo de oro más fino y delicado. Aquello le trajo a la mente la canción infantil El viejo rey Cole: «Pidió su pipa, pidió su bol y a tres violinistas llamó…».

Pensó que se sentía algo cansada. La llamada de Edward y su comentario sobre la luz del porche le habían provocado ganas de llegar a casa para apagar la luz del porche, subir pesadamente las escaleras y meterse en la cama. Además, no tenía ningún interés en escuchar a Betty Miller decir lo fabulosa que era su vida, que su fiesta de Navidad iba a ser el acontecimiento de la temporada, que el mismísimo Dios iba a buscar un hueco en su agenda para tener la oportunidad de sentarse en su salón y sorber champán con la crème de la crème de la sociedad de Wooster. Sin embargo, se quedó de piedra cuando la persona que llamaba dijo:

—Hola, soy yo.

Aquella voz femenina, desconocida, era grave y reservada, casi tan seductora que Vivian se sintió incómoda. Como cuando tenía trece años y había encontrado a su hermano y a Edith Cramer en el asiento trasero del Ford Modelo T de la familia. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo y reprimió una arcada, y a continuación miró de reojo hacia el panel, como si el hecho de mirar de reojo pudiera ayudarla a averiguar quién era ese «yo».

—No te lo vas a creer —dijo la voz.

Y aunque Vivian estaba segura de que la incredulidad tendría simplemente que ver con una nueva y sorprendente manera de cocinar la langosta, el cangrejo o cualquier otro caro marisco, permaneció a la escucha, aguantando la respiración. Después de un minuto, tenía el cuerpo completamente rígido y los dedos se clavaron en la mesa hasta el punto de que se volvieron blancos. El corazón le empezó a latir desbocado en el pecho y se le secó la boca. Vivian siguió escuchando en un estado de parálisis y pasmo, boquiabierta ante la centralita y sintiendo como si pusieran todo su mundo patas arriba.

Capítulo 3

1925.

Hacía una cálida tarde de primavera, el tipo de tarde en el que si se abrían todas las ventanas y puertas, se olían las flores, se sentía la cálida brisa y se escuchaba el cricrí de los grillos. Vivian McGinty, de diez años, estaba haciendo precisamente esas tres cosas, sentada a la mesa del comedor. También levantaba cada uno de los vasos de cristal decorados con un rombo tallado, miraba a través de ellos, los agitaba ligeramente en el aire junto a su oreja y después los depositaba de nuevo en la mesa. Tío Frank, tía Emma y las primas Cutter estaban conduciendo en su Sheridan desde Apple Creek para su tradicional noche de viernes de pescado frito y, como ya era habitual, Vivian estaba invadida por la emoción y el miedo. Emoción por ver a sus parientes y miedo por tenerse que comer el pescado. La noche de viernes de pescado frito era una tradición que Pawpy, el padre de Vivian, había traído de vuelta a Ohio después de visitar a los McGinty de Michigan y Wisconsin.

Los antepasados de los McGinty habían navegado hasta los Estados Unidos desde el condado de Tyrone, en Irlanda, por allá a principios del siglo XIX. Llegaron a puerto en Filadelfia y se desperdigaron por las regiones del Medio Oeste y del Atlántico Medio como si fueran las semillas de un diente de león acabadas de soplar. Tío Frank y tía Emma no eran McGinty, pero sí familia, vivían a poca distancia en coche y les gustaba el pescado frito.

Tía Emma era la tía de Vivian por parte de madre. De los menonitas alemanes del condado de Lancaster. Los Kurtz. «Somos felices como los ratones, ¿verdad?» era una de las cosas raras que tía Emma solía decir a la madre de Vivian, su hermana, hablándole en bajo alemán mientras le daba codazos para hacerla sonreír. Myrtle Kurtz McGinty jamás parecía feliz como los ratones. Siempre parecía igual de feliz que los ratones que Zipper, el gato de los vecinos, dejaba apilados y destrozados delante de la puerta. Myrtle necesitaba que la hicieran sonreír. La parte McGinty jamás lo necesitaba.

—Paddy, ¿cómo estás? ¿Qué tal va el negocio del ferrocarril? —preguntó tío Frank, mientras daba palmadas al padre de Vivian en el hombro.

La manera en que tío Frank lo decía te hacía pensar en que Patrick McGinty era el dueño del ferrocarril, aunque solo se dedicaba a picar los billetes. Una vez, Vivian había oído decir a tío Frank que su padre era una «capa dura irlandesa extremadamente encantadora», y se había preguntado si la capa era parecida al abrigo de colores de José que aparecía en la Biblia. Más tarde le preguntó a Vera sobre ello, y ella rio con ganas.

—«Cara», tonta, no «capa». Dios mío, qué estúpida eres.

Como era habitual, Vera no la había ayudado. Capa o cara, fuera lo que fuese, Vivian se sentía orgullosa de que la gente hablara sobre Pawpy. La gente de Wooster lo conocía y lo apreciaba. Una vez oyó que un vecino decía: «Ay, ese Paddy. Mientras con un ojo prepara un guiño, con el otro mira el trasero de la mujer que pasa por su lado». En cuanto volvió a tenerlo delante, Vivian miró de refilón sus ojos azules y sonrientes. No advirtió ninguna de esas dos cosas.

Lo que sí que vio fue cómo Pawpy trató de convencer a su madre para que se convirtiera al catolicismo y cómo su madre rehusaba. Se limitó a mover la cabeza hacia delante y hacia atrás lentamente, refunfuñando entre dientes. Para Myrtle, la iglesia era la iglesia, y el hecho de arrodillarse y levantarse durante el servicio no cambiaba nada. ¿Y lo de ir a confesarse? Ante la idea, sacudió la mano bruscamente y con desdén. En cualquier caso, no tenía nada que confesar. La capilla metodista Forest ya le iba bien. Los domingos, Pawpy no los acompañaba. Decía que iba a misa a St. Mary, pero Myrtle y los niños McGinty pensaban que con toda seguridad, desde la comodidad del sillón de la sala de estar, le rezaba al santo patrón de Mi esposa y niños por fin han salido de casa.

La noche de viernes de pescado frito se había convertido en la versión de Paddy de la misa, y Vivian se lo pasaba igual de bien que cuando estaba sentada en la iglesia. No tenía problema alguno en comerse el puré de manzanas y las patatas fritas, pero cuando se los terminaba, en su plato solo le quedaba el pescado. Entonces miraba a su alrededor, a los platos del resto de la gente para ver si ya se habían comido el suyo. El pescado era lo que se interponía entre ella y el postre —un crujiente de manzana—, pero Vivian era incapaz de comérselo. No se lo podía comer y tampoco sabía cómo deshacerse de él. Así que allí se quedaba, hasta que empezaba a empujarlo y removerlo con el tenedor.

—Vivian, cómete el pescado —le ordenaba su madre.

—Oh, venga, Myrtie, Vivy no tiene que comerse el pescado si no le apetece.

Vivian escondía su sonrisa detrás de la servilleta. Le encantaba cuando su padre estaba «como una cuba», según él mismo decía, porque aquello significaba que o bien no advertía el comportamiento de los niños o que no le importaba. En los días en que Pawpy salía temprano de trabajar, subía de dos en dos los escalones del porche de su endeble casa en Buckeye Street, abría de golpe la puerta principal y se iba directo al mueble bar. Destapaba el whisky mientras su madre todavía removía el contenido de la cazuela, que siempre olía a calcetines y calzones sucios en lugar de a comida.

—¿Qué, Myrtie, hoy cenaremos la colada?

Después de unos pocos tragos, había muchas posibilidades de que Pawpy ni siquiera probara la comida. Cuando se sentaban a la mesa e inclinaban la cabeza para la bendición, se habría podido convencer al señor McGinty de que ya había cenado.

Vivian volvió a mirar el plato con el pescado. Siempre trataba de recordar, al menos durante las comidas y cuando rezaba de rodillas antes de acostarse, que debía agradecer el hecho de tener comida. Trataba de recordar que tenía que dar las gracias por muchas cosas, pero resultaba difícil cuando se era la hija del medio. Aunque Henry y Will también afirmaban ser los hijos medianos, a Vera le encantaba repetir a todo el mundo que Vivian era «la auténtica hija del medio» con la voz repleta de la autoridad que le confería ser la mayor. «Casi siempre ignorada y perpetuamente llamando la atención». «Perpetuamente», repetía Vivian para sus adentros. «Perpetuamente». Se preguntaba qué significaba.

Mientras los adultos y los niños más mayores hablaban entre ellos por encima de los platos llenos de horrible pescado en aquella larga mesa, Will y Violet se dedicaban a pegarse patadas por debajo. Los tenedores y los cuchillos rascaban los platos mientras Vivian, que no era lo suficientemente mayor como para hablar con los adultos y era quizá demasiado mayor para dar patadas a Will y a Violet por debajo de la mesa como solía hacer, dejaba vagar la mente, pensando en lo que tenía planeado para después de cenar. Miraba los vasos de agua y empezaba a revolverse en su asiento. Aquella noche no importaba si Ruby, Opal y Vera no la dejaban jugar con ellas.

—No jugamos, Vivy —se mofaba Vera, y a continuación cerraba la puerta del dormitorio, dejando a Vivian fuera en todas las ocasiones.

Las últimas migas del crujiente desaparecieron de los platos y todo el mundo empujó su silla hacia atrás y abandonó el comedor. Vivian se rezagó, porque ayudó a su madre a quitar la mesa y pasó el paño de cocina por las ásperas fibras, adelante y atrás, limpiándola con gran esmero, consiguiendo una poco habitual sonrisa por parte de su madre y un pescozón por parte de tío Frank.

—¡Así se hace!

Pawpy le guiñó un ojo y, a continuación, agarró la mano de su madre, tirando de ella hacia el salón pese a sus protestas. En las noches de viernes de pescado frito no permitía que dejara en remojo los platos y las cazuelas justo después de cenar, y ella se quejaba de que la suciedad se resecaría si no los lavaba inmediatamente. Vivian, agarrada al respaldo de una de las sillas del comedor, se balanceaba adelante y atrás, de las puntas de los pies a los talones, mientras los adultos se acomodaban en el salón. Esperó hasta oír el ritmo swing y las estridentes trompas de la Paul Witheman Orchestra que salían de la radio y, a continuación, se escabulló de nuevo hacia la cocina. Tomó uno de los vasos de agua vacíos que había al lado del fregadero, le secó el borde con el dobladillo del vestido y, de puntillas y sin hacer ruido, se dirigió escaleras arriba, hacia la habitación que compartía con Violet. Cuando el tiempo era bueno, como el que hacía aquella noche, Violet jugaba con sus muñecas después de cenar en el jardín trasero, así que Vivian disponía de todo el cuarto para ella sola.

Pawpy y Henry habían colocado las mosquiteras en las ventanas de las habitaciones hacía un par de semanas, y Vivian podía oler el césped recién cortado de los vecinos y oír el canto de los grillos. También podía percibir el sonido apagado y lejano de la vocecita de Violet, que hablaba con sus muñecas debajo del tendedero.

Con cuidado, Vivian depositó el vaso de agua vacío en medio de la almohada de Violet antes de acomodarse en la estrecha cama. Tenía que utilizar la cama de Violet porque era la que estaba contra la pared entre su habitación y la de Vera. Vivian aguantó la respiración y se movió muy despacio para que el colchón no chirriara. Vera tenía el oído de un ciego. Cuando se arrastró hasta encontrar una cómoda posición de rodillas, levantó el vaso de la almohada y apoyó la parte superior contra la pared, alineándolo con las descoloridas rayas de color ciruelo y verde hoja del papel pintado, y cuando estuvo segura de que no se movería, aplastó la oreja justo contra el fondo del vaso.

No era como estar en la habitación con ellas, pero la técnica del vaso contra la pared funcionaba bastante bien para espiar a sus hermanas y primas mayores. Se pasaban horas cotilleando en la habitación de Vera sobre las chicas y chicos de sus clases. Ruby y Opal iban al instituto en Apple Creek, y Vivian no conocía a ninguno de los chicos o chicas de los que hablaban, pero pese a ello se sobresaltaba en silencio con sus historias, las cuales podía oír un poco mejor gracias al vaso.

—… si se cree que es canela en rama, pues allá él —dijo Vera con desprecio—. Y solía salir con Mabel Fiske. ¡Mabel Fiske!

«Mabel Fiske», pensó Vivian para sus adentros.

—No puedo creer que te hayas hecho un corte bob —dijo Ruby, indiferente a Mabel Fiske y al chico que solía salir con ella.

—Pues ya ves.

Al oír que Vera decía aquello, Vivian puso los ojos en blanco. Vera había sido incapaz de mantener la boca cerrada sobre su pelo desde que se lo había cortado. Pensaba que era taaaaaan madura. Vivian podía imaginarse a Vera al otro lado de la pared, sonriendo coquetamente y toqueteándose las puntas de su nueva melena corta tan de moda.

—Sylvia Emerich también se lo cortó —intervino Opal con voz de pito—. Y tuvo que dejar la escuela para casarse.

«Sylvia Emerich», pensó Vivian, y a continuación se preguntó si Vera tendría que dejar la escuela por culpa de su peinado. Aunque no iba a casarse.

—Bueno —añadió Ruby—, esa no fue la única razón por la que Sylvia tuvo que dejar la escuela.

—No… —dijo Vera gravemente y con incredulidad.

—Talmente —contestó Ruby.

—¡No! —exclamó Vera de nuevo, en aquella ocasión con una voz tan elevada que la palabra atravesó la pared como si fuera un golpe contundente.

Resonó tanto que Vivian se sobresaltó y el vaso rebotó con suavidad sobre la colcha. Casi cayó por el lado de la cama. «Vaya, qué escandalosa es Vera. ¿Cuál ha sido la otra razón por la que Sylvia Emerich había tenido que abandonar la escuela?». Vivian se irguió y después ocupó de nuevo su lugar sobre la cama, recogió el vaso, lo colocó otra vez contra la pared y presionó su oreja todavía con más fuerza contra el fondo del vaso. Sin embargo, Ruby había bajado la voz y Vivian ya no pudo entender nada de lo que decía. Entornó los ojos.

—¿Qué estás haciendo?

Vivian ahogó un grito y dio media vuelta, haciendo que los muelles del colchón se movieran y chirriaran escandalosamente, mientras el vaso volvía a caer de nuevo en la colcha. Su hermano mayor, Henry, se encontraba justo en la puerta del dormitorio, con los pulgares enganchados a los tirantes y una sonrisa pícara en los labios. Vivian ni siquiera había oído que la puerta se abriera.

—¿Y tú? ¿Qué estás haciendo? —soltó ella para defenderse.

—Yo te he preguntado primero.

—No es asunto tuyo.

Vivian cruzó los brazos sobre el pecho y se sentó sobre las rodillas para asegurarse de que él no viera el vaso.

—Bueno, pues cuando hayas acabado con ese «asunto tuyo», mamá necesita lavar ese vaso.

Señaló con el dedo en dirección hacia su cadera derecha, antes de dar media vuelta y encaminarse escaleras abajo.

Enojada, Vivian resopló y consideró la posibilidad de lanzarle a su hermano el vaso, pero sabía que le darían jarabe de palo por ello. Su madre estaba al tanto de la cantidad exacta de vasos, platos y boles que había en la cocina. No le gustaba que se extraviaran, pero lo que más odiaba era que se rompieran. «¡Estas cosas valen dinero!». Vivian se preguntaba cuánto le costaría comprarse un vaso para ella sola. «Tendré mi propio teléfono antes que Vera».

Esperó, aguzando el oído hasta escuchar los zapatos de Henry sobre las baldosas de la cocina en el piso inferior, y entonces colocó de nuevo el vaso contra la pared. Las chicas habían acabado la conversación sobre Sylvia Emerich y en aquel momento Vera estaba hablando sobre el anillo. Aunque lo que Vivian quería saber era la otra razón por la que Sylvia Emerich había dejado la escuela.

—Es irlandés —explicaba Vera a las primas, que no lo eran—. Lo llaman «anillo de Claddagh». Es de oro y…

—Nuestra madre también tiene un anillo de oro —interrumpió Opal.

—Sí —dijo Vera pacientemente, como siempre hacía cuando hablaba con Opal, sin duda la menos brillante de las hermanas Cutter—. Aunque probablemente es su anillo de boda, ¿verdad? Esto es diferente. Es de oro…

—También tiene otros anillos de oro, ¿sabes? —dijo Ruby rápidamente, en defensa de su hermana y del contenido del joyero de su madre.

Vivian casi podía oír cómo cruzaba los brazos sobre el pecho.

—De acuerdo, pero yo os estoy hablando sobre este anillo en concreto. Podemos hablar de los vuestros después.

Vivian reconoció la irritación en el tono de Vera. Estaba a un paso de empezar a gritar.

—En fin, hay un corazón en el centro, con una corona encima y dos manos que parecen estar sosteniendo el corazón.

Vera hizo una pausa para que las primas pudieran imaginarse el anillo de Claddagh —o quizás estuviera mostrando con gestos cómo era el anillo—, y después continuó:

—Si todavía estás soltera, lo llevas volteado, y si estás casada, con el corazón mirando hacia abajo.

«No», pensó Vivian. Aquello era lo molesto de una sabelotodo. Algunas veces se equivocaban, pero no se daban cuenta. Jamás lo sabían todo.

—Y mi tía Catharine tiene uno que ha estado en la familia durante más de cien años, y se lo va a dar a la primera de las chicas que se case.

—Oh —dijeron al unísono Opal y Ruby.

—Y como yo soy la mayor, será para mí.

—Talmente —asintió Ruby.

Vivian pensó que si Vera iba a quedarse con el anillo de Claddagh de la tía Catharine, al menos debería aprender a llevarlo correctamente. Se llevaba con la punta del corazón mirando hacia abajo si todavía estabas soltera, pero con la punta hacia arriba, apuntando hacia la muñeca, si estabas casada. Vera estaba siempre tan ocupada hablando y diciéndole a todos lo que no sabían que jamás escuchaba. Vivian sí lo hacía.

Retiró el vaso de la pared y se dejó caer en la cama. Los muelles chirriaron otra vez.

—¡Vivian! —gritó Vera desde el otro lado de la pared—. ¿Eres tú? ¿Qué estás haciendo ahí dentro?

«No es asunto tuyo».

—¡Estoy descansando! —gritó Vivian.

Pensó en cómo sería su alianza y se imaginó ataviada con un hermoso vestido blanco con un velo de encaje que se arrastraba por el suelo. Su marido iba a ser tan rico que le compraría todos los anillos de Claddagh que deseara. Quizá tendría uno para cada dedo, aunque se suponía que solo debías llevarlo en el dedo anular, pero Vera desconocía las normas. Ella solo vería todos aquellos anillos. A ver qué le parecía entonces.

En las noches de viernes de pescado frito, tío Frank, tía Emma y las primas nunca se iban más tarde de las nueve, y sobre las nueve menos cuarto, tía Emma se asomó a la escalera y exclamó:

—¡Chicas! ¡Es hora de irse!

La puerta de la habitación de Vera se abrió y Vera, Ruby y Opal salieron, todavía hablando, y pasaron por delante de la habitación de Vivian y Violet en fila india, por el estrecho pasillo que iba hacia las escaleras. Vivian se bajó de la cama, con las manos detrás de la espalda, escondiendo el vaso, y las siguió sin hacer ruido.

En la puerta principal, todo el mundo se despidió con besos y abrazos, y los adultos hicieron planes para la siguiente noche de viernes de pescado frito. La madre de Vivian empujó la puerta mosquitera y apremió a los Cutter a que salieran, moviendo los brazos para que los mosquitos y las polillas no se colaran en el interior. Los McGinty se quedaron al otro lado de la puerta mosquitera y saludaron a los Cutter hasta que los faros del Sheridan desaparecieron carretera abajo. A continuación, todos se retiraron hacia la cocina y se sentaron alrededor de la mesa, y Pawpy se sirvió solo un poquitín más de whisky mientras mamá se dedicaba a restregar y rascar la comida de los platos y a quejarse: «Ya te he dicho que se resecaría».

—¿De qué habéis estado hablando las chicas y tú ahí arriba, Vera? —preguntó Pawpy con un guiño mientras hacía girar el líquido de color ámbar en el interior del vaso.

—Oh, de cosas sin importancia —respondió Vera, colocándose la melena corta detrás de la oreja y contemplándose las uñas de tal manera que Vivian pensó que parecía la secretaria de la escuela—. Cosas de chicas, Pawpy. No creo que te interese.

Vivian odiaba que se la dejara fuera de las conversaciones, así que añadió:

—Sí, Pawpy, no creo que te interese lo de Mabel Fiske o qué trama Sylvia Emerich.

Y a continuación, cruzó los brazos y se sentó de nuevo en la silla con una sonrisa satisfecha.

—¡Vivian!

El grito de Vera hizo que todos clavaran los ojos en ella, y después miraran a Vivian, quien frunció el ceño y cruzó los brazos sobre el pecho todavía con más fuerza. Le gustaba la atención, pero no de ese tipo.

—¡Mamá! —gritó de nuevo Vera—. ¡Vivian ha estado espiándonos!

Y entonces se inclinó por encima de la mesa y con aquellas uñas de secretaria atrapó el cuello del mejor vestido de diario de Vivian.

—¡Vera Eileen! No ataques a tu hermana.

La reprimenda de Pawpy, con segundo nombre incluido, fue brusca: estampó su vaso vacío sobre la mesa, haciendo que Vera soltara el cuello del vestido.

Vivian todavía estaba quieta como una estatua, con los ojos como platos. Solo quería recomponerse el vestido.

—Pero… —protestó Vera.

—Yo hablaré con ella.

Pawpy deslizó su silla hacia atrás, cogió el vaso y le hizo un gesto a Vivian para que lo acompañara al salón.

Mientras seguía a Pawpy, Vivian se alisó las arrugas que habían quedado en el cuello del vestido, puso recta la corbata marinera y estiró hacia abajo la parte trasera de la falda, que se le había subido un poco. Pawpy la hizo sentar en el otro extremo del sofá, en el lugar más alejado de la cocina, antes de ir al mueble bar y rellenarse el vaso. A continuación, regresó al sofá y se acuclilló en el suelo, delante de ella, tomando un sorbo de whisky.

—Vivy, cariño. —Miró a los ojos de Vivian, del mismo color azul que los suyos—. No deberías andar espiando a tu hermana y a tus primas, ¿me oyes?

Los labios de Vivian temblaron al asentir ante el dedo índice que la apuntaba.

—Solo debes asegurarte de que te guardas esos secretos para ti. Y así, la próxima vez, no te pillarán.

Acabó su lección frunciendo la sonrosada nariz, se incorporó y le dio un rápido tirón a la suya. Entonces perdió el equilibrio, se desplomó de lado sobre la alfombra trenzada y tiró el resto de la bebida.

Su madre escuchó el ruido del vaso al caer e irrumpió en el salón con los brazos en jarras.

—¡Por Dios, Patrick! —refunfuñó susurrando—. Vivy, ve arriba. Debería darte vergüenza.

Vivian no estaba segura de si el «Debería darte vergüenza» iba dirigido a ella o a Pawpy, pero obedeció, abandonó sigilosamente el sofá y se estiró de nuevo la falda mientras sorteaba el vaso caído encima de la alfombra trenzada. Entonces se encaminó escaleras arriba, hacia su habitación.

Más tarde, Pawpy vino a arroparla a ella y a Violet. Se apoyó en el armazón de hierro de la cama, se inclinó y le dio un beso, que olía a whisky, en la frente.

—Acuérdate de lo que te he dicho, cielo —dijo en voz baja, dándole un golpe suave en la punta de la nariz con la yema del dedo—. Que no te pillen.

Con aquella aprobación achispada, se inauguró oficialmente la carrera de escuchas a escondidas de Vivian. Sonrió y estiró las mantas hasta que le llegaron debajo de la barbilla, revolvió los pies y confió en que soñaría con conversaciones secretas sobre chicas de instituto que se casaban y montones de anillos de Claddagh. En lugar de aquellos sueños, soñó que un pescado frito, con unas cejas grandes que no paraban de moverse, la perseguía en el interior de un vaso enorme de agua, y que no recordaba cómo se nadaba.

Capítulo 4

Betty Miller colgó el auricular del teléfono en su soporte y se arrellanó en la silla de terciopelo dorado, acomodándose en el cojín como si fuera un gato satisfecho. Con los brazos en cruz encima del pecho, tamborileó pensativamente con sus brillantes uñas lacadas de color escarlata sobre el otro brazo. Vaya, vaya, aquello sí que era una primicia. Aquel cotilleo no era el pan de cada día al que estaban acostumbradas en Wooster. No, aquello era mejor. Más escandaloso.

Betty no se entretuvo mucho rato en introspecciones, puesto que no le gustaba el sentimiento que le producía en la boca del estómago y porque, aunque tampoco sabía por qué le fascinaban tanto los asuntos personales de otra gente del pueblo, tampoco se lo cuestionaba. Wooster era un pueblo pequeño. Era algo natural. Algunos de sus detractores, e incluso algunas de sus amigas, habrían dicho que aquella era la oportunidad perfecta para compararse. Cuando se comparaba, con su sofisticación y su modo de vida cuidadosamente refinado, siempre acababa por dar a la gente de Wooster el mejor ejemplo. Llegó a la conclusión de que, sencillamente, prefería que todo siguiera su camino, según sus deseos. La gente deseaba tener a Betty Miller a favor, y no en contra. Era así de sencillo.

En diciembre del año anterior había sido Freedlander, con aquel pestilente y burdo Santa Claus ebrio, el que había puesto en peligro la inocencia e ilusión de los niños de Wooster y el que había contaminado el concepto del espíritu navideño. Jesucristo no había nacido en un pesebre de paja en Belén para que un vagabundo sucio y borracho causara problemas en el departamento de juguetes de Freedlander y profanara lo sagrado de aquel día tan especial dedicado a Nuestro Señor y Salvador. Aquello era lo que Betty les había dicho a todas sus amigas, las cuales habían seguido fielmente su boicot a los grandes almacenes hasta que despidieron al Santa Claus borracho.

Dos años antes, Betty había volcado su ira sobre el inspector escolar por haber tenido las agallas de considerar la eliminación de la segregación en la escuela de primaria Quinby. Los negros habitaban al sur de Bowman Street y era allí donde podían asistir más cómodamente a la escuela. Era una completa tontería obligarlos a desplazarse fuera de sus propios vecindarios, que además albergaban escuelas perfectamente adecuadas. Sencillamente, no tenía sentido alguno. En 1949, Betty y su marido, Charles, también habían tenido que disuadir a los Hammond, que vivían al otro extremo de la calle, de vender su casa a una familia negra. Simplemente, no habrían encajado con el resto del vecindario, y el principal cometido de Betty era cerciorarse de que todo el mundo en Wooster encajase en el lugar al que pertenecía. Era de sentido común a la hora de organizar una comunidad. «Todo el mundo tiene su lugar, querida», había dicho; se había sorprendido mucho cuando tuvo que insistirle sobre el tema a Marilyn Dean en una merienda organizada por Clara Weaver. Y mejor no tocar el escándalo que había supuesto el robo en el banco de su padre el verano pasado. Mejor que no.

Sin embargo, en aquel preciso instante, acababa de caer en sus manos una información extremadamente intrigante sobre la familia de Vivian Dalton. Casi había retrocedido espantada unas horas antes cuando Vivian la había saludado con la mano a través del escaparate de Freedlander. Y con ese sombrero de Bechtel. ¿Quién se creía que era, saludando a Betty con tan poca informalidad? Un contacto visual accidental no siempre implicaba un saludo familiar. Aunque, a veces, Vivian tenía dificultades para recordar cuál era su lugar. A menudo, los domingos, en la iglesia, guiaba a su familia hasta los primeros cinco bancos y allí se sentaban. Betty lo había visto al menos en dos ocasiones el pasado año. No pensaba que fuera necesario recordarle a nadie que los primeros cinco bancos estaban reservados para los fieles que donaban al menos mil dólares cada año a la capilla metodista Forest. Betty sabía a ciencia cierta que los Dalton aportaban una cantidad mucho menor.

«Su “familia”», pensó Betty con suficiencia, y a continuación soltó una carcajada áspera antes de llevarse la mano suave y pálida hacia los labios. No deseaba despertar a los niños. Les costaba tanto irse a dormir últimamente. Se ponían tan nerviosos después de las marionetas del programa Howdy Doody, todo aullidos y gritos, y aquel payaso demoniaco tocando la bocina cada dos segundos… «¡Mira, mamá, es el payaso Clarabell!». Y aún quedaba toda la emoción añadida de las vacaciones y de la Navidad. Refunfuñó, pensando en el aumento del nivel de ruido en la casa, en los largos y mojados días de aguanieve, con la ropa y las botas de los niños trayendo suciedad y fango sobre su prístina alfombra.

Dirigió la mirada hacia el exquisitamente decorado árbol de Navidad que había en la esquina del amplio salón. La pequeña Bitty le había dicho lo emocionada que estaba porque la semana próxima iban a hacer adornos en la escuela, así que Betty pensó en recordarle a Charles que pusiera el árbol de los niños en la sala de juegos. Podrían colgar en ese árbol la pinza con Rudolf, el reno de nariz roja, los copos de nieve de papel crepé y todos aquellos encantadores pero antiestéticos adornos que traerían a casa de la escuela. Era bonito, y lo hacía especial para ellos, pero Betty tenía la obligación de exhibir en la fiesta de Navidad de los Miller su gran abeto, perfectamente simétrico y acicalado con bolas de cristal. No había otra familia que recibiera tantas alabanzas como la de Betty por su árbol de Navidad.

—¡Tiene tan buen ojo para la decoración!

—Absolutamente perfecto.

—¡No tiene ni una rama fuera de lugar!

Porque, como todo el mundo sabía, todo en la vida de Betty siempre estaba perfectamente en su lugar.

Sus meditaciones distraídas sobre la gente que olvidaba cuál era su sitio y sobre la decoración adecuada para los árboles de Navidad pronto viraron por completo a la fiesta de Navidad en sí misma, y Betty ocupó los siguientes quince minutos en reflexionar sobre los entremeses. Mientras imaginaba las bandejas de plata flotando por el salón y el comedor, trató de pensar en qué platitos resultarían perfectos en las manos que quedaban libres, mientras que las otras estarían enroscadas alrededor de unos cócteles festivos servidos en la cristalería Waterford. Tendría que recordarle a Dolly que la sacara del arca del sótano y que le diera un buen lavado. Aunque se había envuelto en papel de seda y el arcón había sido sellado, quería asegurarse de que estaba perfecta y sin manchas para el evento. Aquella cristalería era una cristalería completamente diferente de la que utilizaban los Miller a diario.

—¿Mami?

Betty giró la cabeza y vio a la pequeña Bitty a los pies de la escalera, con una mano sobre el pilar de la barandilla y la otra frotándose los ojos. Su pijama de una pieza había empezado a sacar pelusa y parecía usado. Menos mal que Santa Claus traería uno nuevo.

—¡Cariño! —exclamó Betty en un suspiro silencioso mientras se levantaba de la silla—. ¿Qué haces despierta?

La pequeña Bitty bajó el último escalón de un salto y empezó a lloriquear.

—¿Has vuelto a tener una pesadilla? —preguntó Betty mientras la aupaba y la abrazaba con fuerza.

La pequeña Bitty asintió y sorbió por la nariz. Olía ligeramente a la hamburguesa que habían cenado aquella misma noche, y Betty refunfuñó por haber olvidado bañarla a ella y a Charles Júnior. Siempre, siempre, se bañaban después de cualquier cena cuyo olor pudiera persistir en el pelo.

—Ya, ya. —Betty acarició el cabello con olor a hamburguesa de la pequeña Bitty y la besó en la frente—. ¿Qué te parece si volvemos arriba y te leo la historia de Ginger Pye hasta que te quedes dormida?

La pequeña no contestó, pero Betty notó que asentía con la cabeza. Cambió el peso de la niña hacia la cadera izquierda y subió las escaleras hasta la habitación decorada con volantes rosas, donde arropó bien a la pequeña Bitty debajo de las mantas y se acomodó a su lado sobre el cubrecama. Después de dos páginas, la pequeña Bitty ya dormía de nuevo.

Betty puso una mano sobre el torso de su hija dormida y después regresó a sus fantasías de sonrisas encantadas y delicados elogios a la perfección gastronómica de su fiesta de Navidad. Pronto empezó a cavilar sobre la música perfecta para la fiesta. Veinte minutos después, se encontró paseando de arriba abajo en el vestidor, con sus pensamientos puestos en el atuendo perfecto para la fiesta.

Betty olvidó con rapidez lo del perrito llamado Ginger Pye que encontraba la escuela de su amo Jerry, la pesadilla de Bitty y el pelo con olor a hamburguesa, y también lo de Vivian Dalton y la llamada telefónica. La fiesta de Navidad se había adueñado de nuevo de sus pensamientos. Se sentía particularmente impaciente por encontrar el vestido adecuado. De hecho, era el aspecto más importante de la velada. El vestido tenía que ser preciso y adecuado. Había estado meditando sobre ello el día anterior, pero el aterrador episodio de Charles Júnior con el columpio del jardín trasero la había distraído. Aunque hacía demasiado frío y había demasiada nieve para columpiarse, había dejado a criterio de Charles Júnior descubrir la segunda actividad más peligrosa para un niño de siete años. El mal había sido remediado rápidamente vertiendo un vaso de agua caliente sobre la lengua para que esta se soltara de la barra de metal. Sin embargo, los incómodos gritos de Charles Júnior la habían hecho perder el hilo.

El vestido. Necesitaba concentrarse en el vestido. Algo de buen gusto, pero un poco seductor al mismo tiempo. A veces había que recordarle a Charles lo que tenía, y tampoco le importaría mostrar a algunos de los otros maridos lo que Charles tenía. Pero aunque había estado recorriendo y escudriñando Beulah Bechtel durante las dos últimas semanas, no había encontrado nada remotamente parecido a lo que buscaba. Quizá tendría que hacer un viaje a Akron.

«¡Empanadas de gambas!», pensó Betty, mientras Charles roncaba en la cama y ella se sentaba ante el espejo del tocador y se disponía a cepillarse el pelo envuelta en su bata de satén de color melocotón. Las empanadas de gambas serían perfectas. Era justo lo que necesitaba.

Capítulo 5

—Papá, tengo justo lo que necesitas.

Aquel había sido el enérgico saludo desde el umbral de la puerta, marcando las sílabas y casi sin aliento, que había llegado el mes de junio anterior, después de su desastre personal. J. Ellis había necesitado unos instantes para procesar que era su hija Betty, y no las hordas de fotógrafos con sus flashes infernales que estallaban como pistolas de fogueo, la que estaba en pie, sola, sobre el amplio abanico de ladrillos del pórtico de su casa. Resuelta, con aire profesional y sosteniendo un recipiente para pasteles de marfil esmaltado.

En aquel momento, J. Ellis estaba frotándose los ojos con la parte interior de las muñecas, como si tratara de borrar de su memoria todo el mes de junio. En el estudio reinaba la oscuridad y el silencio, tal como le gustaba, y solo el resplandor de la lámpara del escritorio iluminaba los objetos que descansaban sobre la tersa alfombrilla de piel. Alcanzó su pluma estilográfica, garabateó su firma en el cheque para Phil Stanley y después hizo lo mismo en la felicitación navideña para Betty, Charles y los niños. La que había elegido Florence.

J. Ellis Reed era uno de los hombres más respetados de Wooster. Dependiendo de con quién se hablara. Sin duda era uno de los más ricos, si se omitía el hecho de que hacía seis meses que habían robado doscientos cincuenta mil dólares de su banco. Había aparecido durante toda la semana en todos los periódicos y en el pueblo no se hablaba de otra cosa. «Vaya retirada de fondos hizo Gilbert Ogden, ¿eh, Ellis?». Aquello le había afectado y se había enfurecido, había causado un gran alboroto en Wooster y a continuación Betty se había presentado para ponerlo todo en orden con un pastel.

Los hijos de J. Ellis eran una fuente de orgullo interminable para él. Jamás habían dado un paso en falso. Johnston «Júnior» Reed y Elizabeth Reed Miller habían conseguido licenciarse, se habían casado bien, habían procreado bien y eran conocidos en Wooster como ciudadanos altamente respetables y distinguidos. Como pilares importantes de su comunidad. J. Ellis jamás habría admitido el favoritismo, pero Betty era la niña de sus ojos. Betty era digna hija de su padre.

—Papá, sé que ya te lo he dicho, pero no puedo creerlo y punto —había declarado, ignorando las manos tendidas de su padre y dirigiéndose decididamente con el recipiente de pasteles hacia el aparador de madera de arce del comedor para dejarlo sobre el tapete de encaje—. ¿Cómo se atreven a hacerte esto?

Se había frotado las manos enguantadas y se había quitado los guantes, dedo por dedo, para después depositarlos sobre la mesa. A continuación, con los brazos en jarras, había preguntado dónde estaban los platos y el cuchillo pastelero. Ah, y los tenedores. Los de postre.

J. Ellis había temido no disponer de la suficiente energía para aquella visita especial de su hija favorita y se apoyaba en la puerta, que todavía permanecía abierta. Sin la presencia de los fotógrafos, resultaba un alivio dejar entrar los rayos de sol.

—¿Sabes? Si contrataras a alguien como Dolly, no necesitarías hacer todo esto tú solo —le había reñido Betty.

Ya lo sabía. Ya habían mantenido aquella conversación, y J. Ellis no estaba dispuesto a discutirlo de nuevo, y menos cuando lo único que tenía en la cabeza era el asunto del banco. Sencillamente, no se sentía cómodo contratando a una persona de color para que cocinara y limpiara para él. Argumentaba que quería que la madre de Betty se sintiera útil. Se mostraba deprimida cuando no tenía nada que hacer (y era verdad). Además, le habían puesto aquel nombre por Florence Nightingale, por el amor de Dios. Era su trabajo cuidar de él.

—¿Dónde está mamá? —había dicho Betty como si le hubiese leído la mente—. ¿¡Mamá!?

Betty se había dirigido hacia el pie de la escalera y gritaba en dirección al dormitorio de sus padres, al que Florence se había retirado a descansar, sobre todo los ojos y la lengua. Acababan de mantener una fuerte discusión sobre cómo J. Ellis pensaba manejar las consecuencias del robo. J. Ellis había observado a su hija y había negado con la cabeza, para, finalmente, cerrar la puerta principal.

—Bueno, Betts, ¿y qué nos has traído? —había preguntado, dirigiéndose hacia el aparador.

Desde hacía dos días, su cabeza estaba a punto de estallar, tratando de entender el robo y qué podía hacer al respecto. Esperaba que, fuera lo que fuese lo que Betty había traído, combinara con una bebida fuerte.

—No trataré de llevarme el mérito —había gorjeado Betty desde el descansillo ante las escaleras—. Ya sabes cómo odio cocinar. Lo ha hecho Dolly, pero leí la receta en el libro Home Comfort Cookbook. ¡Enseguida pensé que era justo lo que necesitabas!

«Por supuesto», había pensado J. Ellis para sus adentros.

—Es un pastel de piña volteado —había continuado Betty—. Porque eso es precisamente lo que esos malditos ladrones le han hecho a nuestro pueblo, voltearlo, ponerlo del revés. ¡Qué descaro!

J. Ellis había advertido que su hija iba ataviada con un elegante traje de manga corta de color amarillo y blanco, y tuvo la sospecha de que había armonizado deliberadamente su atuendo con el pastel que había traído.

—¡Mamá! —había gritado Betty de nuevo.

Con dos zancadas, J. Ellis había alcanzado el mueble bar y había sacado la botella de ron Myers’s.

Una voz había flotado escaleras abajo.

—Elizabeth, cariño, deja de gritar, por favor.

J. Ellis no había necesitado mirar por encima del hombro para ver la expresión abatida en Betty, aquellos hombros caídos de forma casi imperceptible. Ya estaba acostumbrado. La alegría de Betty siempre quedaba amortiguada tras cada una de las correcciones de su madre: «Deja de gritar», «Pronuncia correctamente», «Ponte erguida», «No alardees de tu pecho». Florence había dejado escapar la oportunidad de seguir su vocación y convertirse en una sargento de instrucción elegante e intransigente.

Florence Reed bajó las escaleras casi como el día en que fue camino del altar: despacio, con gracia y con una sonrisa radiante y poco natural. Del mismo modo que había posado con aquellos enormes sombreros engalanados con plumas y cintas en Siracusa, en la sección de moda femenina de los grandes almacenes, donde J. Ellis la había visto por primera vez. Él y sus compañeros de fraternidad solían conducir durante algo más de una hora desde la Universidad de Colgate hasta Siracusa para ver el partido de fútbol y «catar la cultura local». A menudo, encontraban dicha cultura local en la sección de moda femenina de Dey Brothers.

J. Ellis se había decidido por Colgate después de haber sido rechazado por la Universidad de Cornell, en la que pretendía matricularse después de que las Tres Grandes (Harvard, Yale y Princeton) lo rechazaran. Todavía le costaba pronunciar aquellos nombres sin después escupir con repugnancia. Tras el rechazo de Cornell, eligió la que creía que era la siguiente mejor opción y la más cercana, tanto geográfica como alfabéticamente. Y a partir de entonces se había limitado a esperar a que no supusiera una gran diferencia para los de Wall Street. A Florence no le importó que no fuera un hombre de Harvard. Ella era una estudiante de Bellas Artes. «El bello arte de cazar marido», habían dicho entre risas los compañeros de J. Ellis mientras daban tragos a las petacas de Old Highland, fumaban puros y hacían ondear banderines triangulares.

J. Ellis había suspirado. Colgate, Siracusa y Florence. El triunvirato de su miseria. Aquellos cabrones de Wall Street lo habían rechazado, presumiblemente porque su educación no estaba a la altura. Tenía que admitir que se había librado de una buena con el crac del 29, vaya si lo había hecho, y ¿verdad que después las cosas le habían ido bien? Sí, sí que le habían ido bien. ¿Verdad que la banca de Ohio había adquirido cierto renombre? Sí, sí que lo había hecho. Aquellos peces gordos podían coger a sus licenciados de las Tres Grandes y todo su dinero y metérselos por el culo.

—¿Te ha dicho tu padre lo que va a hacer con nuestro dinero?

Aunque J. Ellis había clavado su mirada en el ron que estaba vertiendo en el vaso de cristal, sintió cómo los ojos de Betty se posaban en él.

—¿Qué quieres decir?

J. Ellis había tomado un gran sorbo del vaso mientras su esposa llegaba al último escalón. Florence se había inclinado hacia la mejilla de Betty con una mano sobre la columna situada al final de la escalera.

—¿Cómo estás, cariño?

Más que una pregunta, había sido una afirmación, y Florence no esperó respuesta.

—Su plan es devolvérselo todo a los clientes del banco Wayne de Ahorro y Préstamos. Con nuestro dinero.

Los ojos de J. Ellis se habían entornado, tratando de disfrutar la sensación del líquido negro que le bañaba la garganta y se deslizaba cálidamente hacia el estómago.

—¡Papá!

J. Ellis se había pasado la mano por el brillante cabello y había regresado al aparador para examinar el pastel invertido de piña.

—Es una preciosidad. ¿Cuánto tiempo estuvo Dolly haciéndolo?

—Papá…

En el tono de Betty se apreciaba un tono de advertencia.

Sin embargo, él ya había decidido que no iba a permitir que la familia se entrometiera. Había sido un error mencionárselo incluso a Florence, pero el ambiente era de pura locura, con el teléfono que no había dejado de sonar y aquella multitud de fotógrafos agolpándose en la puerta de casa. Le había dado por hablar y hablar del tema y al final de la diatriba lo había soltado. Utilizaría fondos propios para devolver el dinero a los clientes del banco Wayne de Ahorro y Préstamos. O, al menos, a la gran mayoría. A los miembros del club por descontado; era de sentido común. Su hijo, John, le había suplicado que reembolsara a la familia Dalton en concreto, lo que no resultaría muy difícil. No había que devolverles una gran cantidad. Y después, por supuesto, J. Ellis reembolsaría a la gente que potencialmente le podría causar problemas. A los que se quejaban con más empeño. Si alguien como Phil Stanley no recuperaba su capital, se convertiría en el cuento de nunca acabar para J. Ellis.

Se había forjado una reputación majestuosa durante años y no iba a permitir que aquella tontería del robo al banco, que ya se prolongaba demasiado, la destrozara. Cuando eras tan grande como J. Ellis Reed, tenías que cuidar tu buen nombre. Incluso si eso significaba gastar algo del dinero que había ganado con el sudor de su frente. (Su padre habría apostillado un «¡Caramba!», aunque también era cierto que había formado parte de los cadetes Eagle, el más alto rango de los scouts). Cuando eras J. Ellis Reed de Wooster, todo el mundo sabía quién eras. Todo el mundo se preocupaba por lo que hacías y por cómo lo hacías.

Capítulo 6

1931.

—Bah, como si a alguien le importara lo que haces —se mofó Vera cuando Vivian estuvo a punto de desmayarse ante la sugerencia de Pawpy sobre la posibilidad de convertir el hogar de los McGinty en una casa de huéspedes.

Hacia el mes de abril de 1931, los Brinkerhoff, sus vecinos, habían empezado a alquilar dos de sus habitaciones a un par de hombres que habían perdido sus empleos en una fábrica de Cleveland y se habían trasladado a Wooster en busca de rentas más baratas y, con suerte, de un puesto de trabajo. Desde la ventana de su dormitorio, con el aliento empañando el cristal, Vivian, de dieciséis años, observaba con miedo y curiosidad cómo aquellos extraños hombres entraban y salían de la casa de los Brinkerhoff un día sí y otro también durante el siguiente año. Cuando Pawpy sugirió que los McGinty también podrían abrir sus puertas para ganar un dinero extra («¡La llamaremos Posada Venga Pase de los McGinty!»), había empezado a retorcerse las manos en el pañuelo casi hasta sangrar con solo pensar que dos forasteros de Cleveland podrían estar al corriente de los detalles íntimos de su vida.

—¿Detalles íntimos? —se había burlado Vera—. ¿De dónde has sacado eso? ¿Lo has leído en una de tus revistas?

En realidad, sí. Lo había leído en su ejemplar de Motion Picture, bien en la historia de Bebe Daniels o en la de Carole Lombard. Sabía que Vera también lo había leído, pero que fingía no haberlo hecho. Vera pensaba que era la única en la familia que hacía cosas que valía la pena mencionar, lo que podía estar relacionado o no con uno de los inquilinos de los Brinkerhoff. Casualmente, Vivian había oído cómo la señora Brinkerhoff se lo mencionaba a la señora Kessler.

Aunque el truco del vaso pegado a la pared no servía para todas las situaciones, no lo necesitaba cuando la señora Kessler y la señora Brinkerhoff se sentaban cada mañana en las robustas mecedoras de madera del porche delantero de la señora Brinkerhoff. Sus voces subían hasta la ventana abierta de su habitación. A veces su conversación resultaba aburrida, pero de todos modos Vivian acercaba una silla y se sentaba a escuchar. ¡Había que ver cómo les gustaba hablar de los vecinos a aquellas dos abuelas! A Vivian le interesaba seriamente la situación de Geraldine Sigler, que vivía en la acera de enfrente y que, al parecer, sufría el mismo trastorno inquietante que la mismísima Sylvia Emerich, de Apple Creek.

Había sido esa. La «otra razón» por la que Sylvia Emerich había tenido que dejar el instituto. Tener que abandonar los estudios porque llevabas al bastardo de cualquier hijo de granjero en las entrañas era completamente diferente a tener que abandonar los estudios porque la economía del país se había hundido y tenías que ponerte a trabajar para ayudar a traer comida a la mesa. Aquello hacía maldecir a cualquiera.

A medida que había pasado el tiempo, Vivian había acabado por odiar a la maldita Sylvia Emerich y todo lo que representaba, es decir, las oportunidades perdidas de Vivian. Si Sylvia no se hubiese metido en problemas, habría podido terminar el instituto, ¿no? Y quizás incluso matricularse en la escuela universitaria y diplomarse en algo.

No era culpa de Vivian que el país se hubiese hundido en una especie de enorme gran depresión, pero le molestaba que la hubiesen obligado a dejar los estudios, como le había pasado al resto de gente corriente que tuvo que renunciar a sus sueños para arreglárselas con cualquier trabajo miserable que les permitiera ir tirando. Aunque lo que realmente la sacaba de quicio era que Vera y su prima Ruby hubieran podido completar sus cuatro años de instituto sin tan siquiera preocuparse por si Pawpy o tío Frank necesitaban ayuda para alimentar a sus familias. Y, al parecer, tampoco les importaba en aquel momento.

La prima Opal completó su segundo año de universidad antes de tener que abandonarla para trabajar en la granja de Apple Creek. Aunque, de todos modos, Opal nunca había sido muy lista. En una ocasión, Vivian la pilló con la lengua dentro de un tarro de miel en el que había una abeja atrapada, haciendo que lo besaba. Opal se había limitado a decir que «estaba practicando». La abeja, probablemente muerta de miedo, había picado a Opal en la lengua, y ella se pasó una semana quejándose de que todo el mundo se «deía de ella» porque la picadura «dodía muso». Tuvo suerte de que Alonzo Halstead se casara con ella, así ya no necesitó pensar más. Ni practicar. Al año siguiente tuvo un bebé.

Bocas que alimentar y facturas que pagar. Poco importó que los McGinty no tuvieran dinero invertido. El crac bursátil golpeó la primera ficha de dominó e hizo caer el resto. El crac provocó que la gente de América se peleara buscando maneras más baratas de hacer las cosas. Todo el mundo cayó rendido ante la novedad del automóvil, y eso redujo el negocio de las líneas de ferrocarril. Con los automóviles llegaron también los camiones, y con los camiones llegó un abaratamiento del transporte, y los ferrocarriles empezaron a recortar puestos de trabajo. El puesto de Paddy McGinty fue recortado, y en ese punto se encontraban en 1931.

La madre de Vivian desechó rápidamente la sugerencia de la Posada Venga Pase de los McGinty, preocupada por si aquellos forasteros que necesitaban pensión completa formaban parte de los grupos criminales que llegaban en un goteo constante a la zona central de Ohio durante aquel periodo. Cual alud de lodo que bajaba desde Nueva Inglaterra hasta el estado de Nueva York, hombres de cualquier edad y sin techo se arrastraban hasta Pensilvania y Ohio, siguiendo los raíles y los rumores de alquiler barato y salario decente.

—Se está convirtiendo en una madriguera para criminales —refunfuñaba la señora McGinty, espantando a sus propios hijos al exterior para que buscaran trabajo, mientras que, al mismo tiempo, se quejaba de que, de todos modos, al final todos acabarían muertos de hambre.

En lugar de morirse de hambre, Violet y Will acabaron empujando vagones llenos de ceniza procedente de los desechos de las estufas de carbón, por las calles y callejuelas de Wooster. A la hora de cenar, se sentaban a la mesa todavía manchados de hollín, y a su lado estaban Pawpy y Henry, cubiertos de salpicaduras de pintura debido a los arreglos que hacían en las casas de la zona norte del pueblo, y Vera estaba cubierta de aquello que los niños Dean y Thompson hubiesen restregado o tirado sobre ella durante el tiempo en que los había tenido a su cargo. Al parecer, los niños de los Faroles no eran muy diferentes de los otros: lo dejaban todo perdido. Vivian y su madre eran las únicas de la casa que se sentaban a la mesa tan limpias como lo estaban a la hora del desayuno. Porque en junio de aquel año, justo después de su cumpleaños, Vivian había conseguido trabajo en las centralitas de Ohio Bell, y un vaso pegado contra la pared no tenía ni punto de comparación con unos auriculares conectados a una centralita.

En aquel momento, Vivian, con solo diecisiete años y después de tanto tiempo con todos —padre, madre, tías, tíos, hermanas, hermanos— diciéndole lo que debía hacer, tenía un trabajo adulto con horario y salario fijos y solo respondía ante una persona; y su supervisora, Leona, más bien vigilaba que aleccionaba. Leona observaba a las operadoras, y solo la oías si metías la pata. El trabajo en Bell hizo que Vivian se creciera en importancia. En un mundo lleno de inseguridad, formaba parte de algo seguro: las luces parpadeantes, los cables conectados, las clavijas de los enchufes y los auténticos desconocidos que confiaban en ella para que los conectara a unos con otros. Tenía responsabilidades fuera de la familia McGinty, y aquellas responsabilidades le permitían ayudar en la manutención de la familia. Nunca se había sentido tan orgullosa como el día en que, con una sonrisa radiante, le tendió a Pawpy un pequeño fajo de billetes. Las piernas le temblaron al ver las lágrimas en los ojos de su padre, y el corazón casi se le detuvo cuando, con voz áspera, le dijo: «Estoy orgulloso de ti, Vivy». Se sintió incómoda por la emoción, pero la ternura que experimentó la hizo sentir bien.

El trabajo en la centralita también provocó en ella el hormigueo de la independencia y la oportunidad, y por primera vez pudo saborear el poder. Para alguien como Vivian, aquello resultaba muy estimulante, aunque «estimulante» era una palabra que ella jamás habría utilizado. Ella se habría limitado a decir que era «una locura».

Vivian apenas podía creer que la gente confiara en ella para que conectara sus llamadas. En ella, en la insignificante Vivian McGinty. La mediana. Durante los primeros meses, respetó las normas a la perfección. Sin embargo, una vez que comprobaron que podía hacerlo sola y la dejaron a su aire, empezó a extender los límites de su autoridad.

—Número, por favor —decía.

—Ponme con MAson-8812, nena, y que sea rápido.

Si la persona que llamaba se comportaba así, de forma grosera y presuntuosa, sin pronunciar ni un «Por favor» y con un «Que sea rápido», ni hablar. Vivian accionaba el interruptor y estiraba el cable para cortar la conexión, con lo que el que estaba al otro lado de la línea perdía la señal mientras ella pasaba a la siguiente luz parpadeante.

—Número, por favor.

—Sí, ¿podría ponerme por favor con GArden-3662?

Aquello era otra cosa. Un tono agradable y un «Por favor» implicaban que Vivian asentía, conectaba el interruptor, insertaba la clavija con el cable para enlazar la llamada y a continuación pasaba a la siguiente luz parpadeante.

En una ocasión, cuando Leona se encontraba en su pausa para comer, Vivian había sentido un impulso repentino ante la visión de todos aquellos cables que, enrollados como si fueran tentáculos, se conectaban a la centralita. Ah, qué impulso más intenso. Apretando las manos, había pensado: «Sabes que no deberías hacerlo». Pero el impulso se apoderó de ella. Se levantó de la silla y, mirando hacia las otras chicas, levantó las cejas. Flexionó el brazo izquierdo y, con un movimiento rápido, lo introdujo por debajo de los cables, estirando y desenchufando todas las llamadas al mismo tiempo, desconectando a los ciudadanos de Wooster. «Plop, plop, plop, plopitiplop, plop», hicieron los cables.

—¡Eh!

—¡Oye!, ¿qué…?

—Pero ¿qué haces?

—¡Eh!

Las otras operadoras habían sonado igual que los cables al sacarlos de un tirón de sus enchufes. Vivian había sentido una oleada de emoción al ver cómo las cuerdas se salían y caían con estruendo sobre el mostrador. Los rostros acusadores se habían vuelto hacia ella, todo amargura y exclamaciones de sorpresa, y unos pocos reflejando verdadero enojo. Una de ellas (Mary Fletcher, aquella rata soplona) había ido directa a Leona a explicarle lo que Vivian había hecho.

La habrían podido despedir de no ser porque Leona le tenía aprecio. Si hubiese sido por Mary Fletcher, Vivian ya hubiese estado de patitas en la calle. Pero Leona solo la sacó del turno durante la semana posterior, y Vivian se sintió horrible y llena de remordimientos, principalmente por las pagas perdidas.

Sin embargo, lo que aquel pequeño experimento demostró (aparte de que Fletcher era una rata soplona y acusica) fue que Vivian finalmente ejercía algún tipo de control. Nunca en su vida había experimentado tal sensación. En aquel momento, habría sido incapaz de adivinar que, veinte años más tarde, con una llamada nocturna, aquella sensación de control se extinguiría de repente, como una cerilla encendida lanzada a un vaso lleno de agua.

Capítulo 7

En los aproximadamente veinte segundos que estuvo escuchando en secreto aquella llamada a Betty Miller, la sensación de control de Vivian en la centralita se esfumó y fue sustituida por la perplejidad y el escepticismo ante lo que acababa de oír. Cuando oyó que las dos mujeres se despedían, Vivian se dio cuenta de que tenía que desconectar la llamada. Accionó el interruptor, estiró el cable y después, con la mirada perdida, clavó los ojos en el tablero sin luz mientras su incredulidad crecía, convirtiéndose en ansiedad y miedo. La clase de ansiedad y miedo que solía sentir cuando se inquietaba por si tío Hugh sufría un accidente con la moto de patrulla, aunque aquello era peor, mucho peor.

Guiada por la costumbre, desenchufó y enrolló sus auriculares. Colocó la silla giratoria en su sitio y, en silencio, siguió a Dorothy y a las otras que terminaban el turno a las once hacia las taquillas, donde se pusieron sus abrigos y se acomodaron sus sombreros. Ella hizo lo mismo, mecánicamente y sin apenas prestar atención a la cantinela de «Buenas noches» que se oía a su alrededor. La ansiedad y el miedo no cristalizaron hasta que el viento helado de East Liberty Street le golpeó el rostro, y tras ellos bullía algo. Un hervidero de ira. Aquel torrente de lava agitada compuesto por unas oscuras y horribles emociones la invadió por completo mientras sus desgastados botines hicieron crujir de nuevo la nieve bajo sus pasos, desandando los que había dado para ir al trabajo.

La temperatura había bajado, pero con la sangre bullendo de aquella manera, Vivian apenas lo notó. Sabía cómo era la rabia interior, y también cómo era la exterior. Se parecía a Roy Patterson, demócrata de toda la vida, al ver que Herbert Hoover era elegido presidente, y a Jacob Starlin, al ver que alguien le había robado la carretilla de su patio trasero. Y la ira también se parecía a Bill Parker el día en que se enteró de que su esposa se había fugado con Gilbert Ogden después de robar el banco Wayne de Ahorro y Préstamos. «Evasiva».

Los vecinos juraron que salía humo de las orejas, la nariz y la cabeza de Bill, y Vivian prácticamente podía sentir cómo el humo chamuscaba el forro de su sombrero de Beulah Bechtel.

—Era humo de verdad —habían insistido los vecinos.

Bill había abierto de un portazo la mosquitera y había salido disparado de la casa, con la escopeta en una mano y el sombrero en la otra. Los neumáticos de su coche quemaron de tal manera el asfalto que, de no estar cubiertas por la nieve, todavía en la actualidad se podían apreciar las marcas negras de la goma. La ira de Bill Parker. Aquella era la clase de ira que Vivian sentía en aquel momento, con los puños tan apretados en los bolsillos del abrigo que desgarró con las uñas el forro de los guantes.

La ira lanzaba su aliento hacia el frío aire nocturno en cortas bocanadas. Se detuvo delante del escaparate de Freedlander, ahora oscuro y en calma, sin señales de la alegría festiva que había contemplado hacía tan solo unas horas, y sin señales de aquella bruja rica de Betty Miller, que ahora estaría seguramente sentada en algún lugar de su ostentosa casa en la zona norte de Wooster, con unos nuevos y peligrosos conocimientos que no deberían estar en su poder. La mujer reflejada que le devolvió la mirada llevaba su bonito sombrero azul, pero era vieja y desgraciada, y aparentaba muchas más décadas que sus treinta y ocho años. Si todo lo que la rodeaba no hubiese estado cubierto por una nieve helada, compacta y sólida, se habría arrodillado a buscar un adoquín suelto de la acera y lo habría lanzado contra aquel aparador, estrellándolo contra el estúpido vidrio empavonado y haciendo añicos la imagen de aquella mujer vieja y desgraciada a la que no reconocía.

Tal como Edward había dicho, la luz del porche estaba encendida; el resto de la casa permanecía oscuro. Pero no tan oscuro como el humor de Vivian. Su mente estaba presa de la confusión. Una ira apenas contenida chocaba contra un muro de incredulidad, y en algún momento entre el escaparate de Freedlander y la llegada al porche de su casa, había estallado un dolor de cabeza silencioso y amortiguado. Vivian se sentía cansada y estaba muerta de frío. Subió pesadamente los escalones del porche, que en su mayor parte estaban despejados de nieve, agarró el pomo de la puerta, lo giró y escuchó cómo chasqueaba el pestillo y se abría la cerradura. Sentía las articulaciones pesadas, como si estuvieran hechas de madera y tratara de arrastrarlas por el agua. Una vez en el interior, buscó a tientas la cadenita para accionar el interruptor de la lámpara de pie. Con un tirón seco, la habitación se iluminó. Contempló aquel mobiliario que, aunque había sido familiar antes de salir de casa, en aquel momento le resultó extraño, casi como si también estuviera sumergido. Los sillones orejeros, la televisión, el sofá; todo parecía flotar. La mesita, en la que estaba el teléfono, también parecía moverse al ritmo de unas olas invisibles. Vivian apoyó la espalda contra la puerta y tomó aliento, confiando en que el mareo desapareciera.

Su primer teléfono. Lo habían instalado el año pasado. Una base pesada y negra con el auricular apoyado en la horquilla de la parte superior y con aquel cable delgado serpenteando por todo el suelo hasta la toma. A diferencia de algunos que había visto en las películas, no tenía disco de números. Se levantaba el auricular y una operadora decía «Número, por favor», igual que lo hacía Vivian, una y otra vez, día sí, día también.

Era curioso que, habiendo trabajado en Bell durante todos aquellos años, los Dalton no hubieran instalado antes un teléfono en casa. Los padres de Edward lo tenían desde hacía años. Uno de los antiguos, de los que se colgaban en la pared; una enorme caja de madera con un cono por el que se hablaba y otro en el que se ponía la oreja. Vivian se preguntaba qué tipo de cosas debía de oír la madre de Edward por aquel teléfono.

Se inclinó y se quitó sus botines desgastados, perdiendo cinco centímetros de altura cuando los pies embutidos en unas medias tocaron la alfombra. El dedo gordo del pie había hecho un agujero en el nailon. Se desabrochó el abrigo y se lo quitó, encogiéndose, todavía en pie en la puerta principal y todavía con la mirada clavada en el teléfono.

Vivian subió las escaleras contándolas, al igual que había hecho la primera vez que llegaron a aquella casa. Trece escalones. Lo miraras por donde lo miraras, trece era el número de la mala suerte, eso sin mencionar la considerable caída que suponía si alguien perdía el equilibrio.

La puerta de la habitación de Charlotte estaba cerrada, como era habitual a aquellas horas de la noche. No salía luz por la rendija. Algunas veces, aunque no siempre, a Charlotte le gustaba quedarse despierta hasta tarde, leyendo. Revistas no; unos libros que Vivian, por mucho que lo intentara, no entendía.

Cuando Vivian entró en el dormitorio, con la luz del pasillo tras ella silueteando su figura en el umbral de la puerta, Edward ya dormía profundamente y roncaba. En la habitación solo se oía su gruñido nasal profundo, regular y vibrante. Apagó la luz del pasillo y esperó a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad antes de que los pies pisaran la alfombra con delicadeza. Se detuvo en el lado de Edward y observó cómo su torso subía y bajaba al ritmo de los ronquidos.

Solía contemplarlo mientras dormía durante los primeros años de su matrimonio. Durante aquel tiempo en que no podía creer la suerte que había tenido al encontrar un tipo como él. Normalmente, él se quedaba dormido de inmediato después de hacer el amor, y Vivian, apoyando el codo en la almohada, repasaba los detalles de su rostro. Aquellas cejas oscuras y salvajes, aquella nariz recta y orgullosa que terminaba de la manera más atractiva. A veces, golpeaba con suavidad la punta de su nariz con la yema del dedo índice y Edward resoplaba y sorbía antes de regresar a sus rítmicos ronquidos.

En aquel momento examinó las cejas, que se habían vuelto más salvajes y en las que habían empezado a brotar canas aquí y allá, las líneas que le surcaban las mejillas y que rodeaban los labios, y los labios, que parecían más finos debajo de aquel grueso bigote. Los ojos de Vivian se pasearon por el nacimiento del pelo, que en la última década se había estrechado desde un pico de viuda hasta una marcada uve. Y después descendieron hasta la garganta, hasta la nuez, que vibraba con cada ronquido.

Cuando lo cogió, el reloj de la mesita de noche encajó perfectamente en su mano. La parte delantera cubierta por la palma, el cristal pegándose a la piel mientras los dedos envolvían los bordes de metal. El ligero tictac del reloj se correspondía con el martilleo que sentía en su propia cabeza. Tic, tac, tic, tac, pum, pum, pum. Miró hacia la vulnerable nuez y sopesó el reloj de la misma manera que un lanzador profesional de béisbol sopesaría el pequeño balón cogido con la mano antes de tomar impulso, incorporarse un poco y soltarlo lenta y mesuradamente.

Capítulo 8

1936.

Vivian no pudo evitar que todo su cuerpo se sacudiera y rebotara al mismo ritmo que se sacudía y rebotaba el Ford A mientras bajaba por Henrietta Street en aquella suave tarde de invierno.

—Es descapotable —presumió Edward por encima del ruido del motor—. Me lo dieron regalado.

Aquello no era ninguna sorpresa. Ford había sacado nuevos modelos al mercado y la gente quería tener la última novedad. El coche de Edward solo tenía cinco años, pero lo usaba mucho y traqueteaba.

—¿Y el regalo no sería cantarles Pennies from Heaven? —preguntó Vivian con una ceja arqueada y considerando que había sido una locura pagar algo más de unos pocos centavos por aquel cacharro[2].

Con un movimiento rápido para disimular la crítica, Vivian ladeó la cabeza hacia él con expresión victoriosa. Edward, como si la afrenta no fuera con él, sonrió de satisfacción.

—Tiene un asiento posterior —dijo, subiendo y bajando las cejas.

Vivian agradecía que el abrigo de lana usado que le había pasado Vera (tampoco es que fuera el último grito) la ayudara a controlar al menos una parte de todo aquel vaivén de sacudidas y rebotes. «Vivian, no te contornees como una zorra», le había soltado en una ocasión su madre, dejando a Vivian pasmada ante aquel lenguaje. Normalmente lo único que su madre hacía era ofenderse y refunfuñar en su descontento. En cualquier caso, Vivian trataba de ignorarla. Cada uno de aquellos reproches suponía una astilla clavada en su autoestima. Si hubiese podido verla, su autoestima, una vez que hubo alcanzado la edad suficiente como para ser considerada una adulta, le habría parecido un pedazo de queso suizo.

Sin embargo, el coche se sacudía de verdad, y Vivian cruzó los brazos sobre los pechos por si se le salían del vestido y del abrigo; en lo que se refería a Edward, quería hacerse de rogar y conservar el misterio. Si se creía todo lo que decían en la revista McClure’s, el misterio era una parte importante del romance. Aun así, no había imaginado que el coche sería tan pequeño. Estaban sentados tan cerca el uno del otro que incluso podía oler la brillantina en el cabello de Edward. Le recordaba a algo dulce, pero era incapaz de decir exactamente a qué. De repente, un calor le subió por el cuello hacia el rostro y un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo. Lanzó varias miradas tímidas hacia las manos al volante de Edward, hasta su perfil, deteniéndose en aquella nariz recta que terminaba en una punta adorable, mientras que él continuaba con la vista al frente, concentrado en la carretera.

Una tímida sonrisa se había instalado en las comisuras de los labios de Edward mientras conducía con informal confianza sobre los adoquines irregulares de Henrietta Street. En un determinado momento, se puso a silbar. Vivian sofocó una risita y giró la cabeza, dirigiendo la mirada hacia la ventanilla con el rostro escondido bajo el ala del sombrero. Trató de prestar atención a las casas que iban dejando atrás, las de los Gerber y los Sawyer, y otras que no conocía, y después contempló el conjunto de árboles y arbustos desnudos que en aquel momento goteaban con la nieve que se derretía. Constituía, sencillamente, el escenario perfecto para su pequeño mundo privado dentro de aquella caja de hojalata con ruedas, sentados en aquel asiento corrido y copetudo y respirando el mismo aire mientras Vivian notaba cada vez más el hormigueo en la piel. Frívolamente, se puso a tararear Pennies from Heaven en voz baja.

Cuando Edward frenó el coche delante de la casa de los McGinty, la temperatura ya había caído a los valores habituales de un mes de diciembre.

—No fabrican coches con calefacción —dijo Edward como disculpa encogiéndose de hombros—. Pero deberían, ¿verdad?

Aunque había dejado de sacudirse y rebotar, Vivian había empezado a temblar y le castañeteaban los dientes. Edward movió el cambio de marchas hasta la posición de estacionamiento.

—Vamos, entra —apremió, todavía con aquella enorme sonrisa en el rostro—. No quiero que te congeles. Me condenarían por haber asesinado a la chica más guapa de todo Ohio.

De haber sido sencillamente un burdo halago, Vivian quizás habría puesto los ojos en blanco, pero sus ojos, que primero se posaron sobre las manos enguantadas que mantenía sobre el regazo y después en el parabrisas empañado ante ella, brillaban con ilusión. Pese a que estaba muerta de frío, prefería quedarse en el coche con Edward a regresar a la ruidosa y habitada casa de los McGinty. Se preguntó cómo sería quedarse allí, junto a él, y congelarse hasta morir. Aunque el frío se había metido por su abrigo de segunda mano y se hacía camino hasta la primera capa de piel, su corazón y el resto de su cuerpo rebosaban calidez.

Quizá como permaneció allí, sentada, sin moverse, limitándose a mirar el salpicadero una vez que el vaho de sus alientos empañó el parabrisas por completo, Edward finalmente recordó sus modales. Se apeó de un salto del coche y corrió para ayudarla a salir y acompañarla escaleras arriba hasta la puerta principal. «Por fin», pensó ella.

Vivian estaba lista para que la adoraran. Como Douglas Fairbanks había hecho con Mary Pickford o Edward con Wallis Simpson. Había visto a las dos parejas en una de las revistas que compraba con el salario que ganaba en Bell. Probablemente fuera en Life, porque era la única que mencionaba asuntos internacionales, y para ser honestos, de no ser por las fotografías de la señorita Wallis Simpson y el rey Eduardo VIII de Inglaterra sobre un yate, no habría mostrado mucho interés. Aquellas imágenes eran escandalosas, y Vivian era incapaz de resistirse a un buen escándalo. La palabra «ilícito» aparecía varias veces en el artículo, y Vivian le contó a Violet, su hermana pequeña, que la señorita Wallis no era más que una zorra destroza-familias.

—¡La señorita Wallis ya está casada! Por el amor de Dios, está destrozando su propia familia —susurró, señalando el artículo con el dedo.

—¡Vivy! —Violet pareció conmocionada por el lenguaje de Vivian, pero también secretamente impresionada—. ¿Todas las chicas de la centralita hablan así?

Vivian se había encogido de hombros. Ella y Violet siguieron la historia de Edward y Wallis, y cuando el rey de Inglaterra renunció a su título y a la corona para casarse con la señorita Simpson, oh, bueno, entonces Vivian cambió de parecer. Se olvidó de toda aquella zorra inmoral y destroza-familias en el preciso instante en que la señorita Simpson se divorció de su esposo y aceptó la petición de mano de Edward.

Vivian se dejó capturar por lo romántico de la historia. ¡Un rey que renunciaba a su reino por la mujer que amaba! La cabeza le daba vueltas, se sonrojaba solo con pensarlo y sentía un hormigueo en aquellos lugares que una chica decente no osaba mencionar jamás. Sí, claro, había habido un par de chicos de Wooster que se habían acercado a aquella especie de adoración devota; Vivian era una chica alegre, que siempre llevaba el carmín a punto y las costuras rectas. Era «una muñequita», como decían, y recibía más atención del sexo opuesto de la deseada, algo que contribuía a rellenar algunos de los agujeros del queso suizo. Sin embargo, la invitación de Edward Dalton a salir a pasear en coche había llegado el mismo día que las crónicas sobre el compromiso de Wallis y Edward. En su estado de ánimo aturdido y soñador, Vivian había aceptado rápidamente. Era como si las estrellas se hubieran alineado para crear el perfecto y romántico paseo en coche por la accidentada Henrietta Street en aquel horrible Ford Modelo A Deluxe descapotable. Y aunque el Ford A era un completo cacharro, por lo que Vivian sabía, quizás era lo más cercano que había en Wooster a un yate.

Había prestado atención a la moraleja en las historias de Sylvia Emerich, de Apple Creek, que había tenido que dejar la escuela y quién sabe qué más, y de su prima Geraldine Sigler, así como a los otros rumores que circulaban por el pueblo. Historias de chicas que habían estado cociendo sus bollos ilegítimos durante meses, incluso semanas, antes de que se casaran con sus maridos (¡o no!). Aunque todo se había silenciado y nunca jamás se había admitido en público, por el pueblo circulaban los rumores y las habladurías, en ocasiones a través de las líneas telefónicas de la centralita de Bell, mancillando la reputación de las novias. Vivian incluso había oído algo sobre la Faroles de Betty Reed, que parecía tener una prisa horrible por casarse con Charlie Miller. En realidad, aquel rumor no había ido más allá, y como Betty y Charlie eran ambos Faroles, nadie se había sorprendido de que se casaran. Aquel rumor sobre Betty Reed hizo que Vivian se sintiera casi orgullosa de su romance con Edward. Incluso pese al asiento corrido del descapotable, Vivian sabía que ella valía más, y sabía que Edward también. En realidad, el mérito no era todo suyo. Cada vez que sus citas se plantaban en el umbral de la puerta, las palabras de Pawpy resonaban en sus oídos: «Si te quedas embarazada, te largas». Nunca lo dijo con maldad, pero sí en serio. Así que «No, señor, si puedo evitarlo, a mí eso no me va a pasar» era lo que Vivian había pensado antes incluso de subirse a aquel coche. La gente de Wooster tendría que buscarse a otra para sus chismes.

Aparte de Vera y de la señora McGinty, que siempre se sorprendía cuando ocurría algo bueno, nadie de la familia McGinty se había sorprendido cuando Vivian consiguió el trabajo en Bell. No se sorprendieron cuando Edward Dalton pidió su mano y tampoco se sorprendieron cuando Vivian se casó antes que Vera; tres años antes. En una agradable tarde de junio de 1937, Vivian McGinty se casó con Edward George Dalton.

El dinero aún escaseaba, y el largo vestido blanco y el velo de encaje que había imaginado cuando tenía diez años habría sido poco factible. Vivian era ya toda una mujer. Una adulta. Con un trabajo serio y un novio guapo. Su «algo viejo» fue el anillo irlandés de Claddagh de tía Catharine, el cual lució orgullosa en la mano derecha mientras permanecía en pie ataviada con su traje chaqueta más elegante y sombrero a juego (su «algo nuevo» de Beulah Bechtel). La fragancia de las lilas firmamento prendidas en su solapa (su «algo azul», que además combinaba con los ojos) le flotaba alrededor de la cabeza mientras Edward le sostenía la mano y se inclinaba para repetir con ella los votos matrimoniales. Era como si estuvieran solos en la estancia, porque todo lo que la rodeaba era borroso y Vivian era incapaz de ver a nadie que no fuera Edward.

«Sí, quiero».

LAS NUPCIAS DE LOS DALTON-McGINTY,

FORMALIZADAS ESTA MAÑANA

La señorita Vivian McGinty, hija del señor y la señora P. W. McGinty, residentes en South Buckeye Street, y Edward G. Dalton, de Siracusa, Nueva York, se han unido en matrimonio esta mañana a las 10 horas en la parroquia de la Iglesia de Cristo en una ceremonia oficiada por el reverendo T. R. Freytag en la que los contrayentes se han intercambiado los anillos.

La señorita Vera McGinty, hermana de la novia, ha acompañado a la pareja.

La novia iba ataviada de forma atractiva con un traje entallado de tres piezas en color marrón y gris, con complementos marrones a juego, coronado en el hombro por un tocado floral de lilas firmamento.

La señorita McGinty vestía un traje gris con complementos del mismo color. Su tocado era de rosas y almortas.

La señora Dalton es empleada de la corporación telefónica Ohio Bell desde hace unos años.

Ya era oficial, y a partir de aquel momento, todo Wooster lo sabría. No habían incluido muchos detalles sobre Edward, pero Wooster no era su pueblo. Estaban reformando la capilla metodista Forest y ni Vivian ni Edward habían querido esperar a que las obras terminaran, por lo que se habían conformado con la parroquia de la Iglesia de Cristo. En lo que concernía al atuendo nupcial, Wallis Simpson tampoco había vestido de blanco ni había llevado velo de encaje, así que Vivian no se sentía muy molesta por ello. Según las revistas, la señorita Simpson había llevado un vestido en crepé de seda de color «azul vincapervinca». El azul vincapervinca difería ligeramente de las lilas firmamento que el colorista combinó con los ojos de Vivian cuando retocó la fotografía de bodas.

Vivian consideró importante y significativo que su boda con Edward se hubiera celebrado dos meses después de la de Wallis Simpson con Edward. Meses atrás, un domingo al salir de la iglesia, Vivian había tomado nota mentalmente de utilizar más a menudo la palabra «significativo». «La familia de J. Ellis Reed ha hecho una donación significativa», había dicho el reverendo. También pensó que era importante y significativo que la glamurosa y elegante señorita Wallis Simpson se casara con un Edward y que ella, la no tan glamurosa y elegante Vivian McGinty, también se casara con uno. Los nombres eran importantes y significativos. Más de lo que la gente se dignaba a pensar.

—Escucha esto —le dijo a Violet mientras leía en voz alta la revista—: «Edward Albert Christian George Andrew Patrick David, duque de Windsor». ¡Caramba! Eso son muchos nombres.

Vivian no necesitaba muchos nombres. Solo necesitaba el suyo. Su nuevo nombre. Era la señora Vivian Dalton (encantada). Le complacía oír cómo sonaba y no podía esperar a conocer a gente nueva.

Aunque más tarde trató de hacerle admitir que había elegido a propósito Henrietta Street por sus baches, Edward Dalton, su esposo, trató de negar cualquier tipo de motivación indecente. Pero la negó con una sonrisa de satisfacción. Y cualquiera que tuviera automóvil, carruaje, bicicleta o carromato sabía qué podía esperar si circulaba por Henrietta Street, con sus adoquines irregulares y desordenados. «¡Y vaya si conseguí lo que esperaba!», ululaba Edward para después alzar las cejas un par de veces y dar tal pellizco en el trasero de Vivian que la hacía huir a toda prisa a la habitación contigua, colorada de vergüenza y con un atisbo de sonrisa amenazando su ceño fruncido.

Con el tiempo, los Dalton lo convertirían en parte de su celebración de aniversario. Un paseo ceremonial en coche por Henrietta Street. En algunos de esos paseos, Vivian se ponía una blusa ligera sin sujetador y cantaba Pennies from Heaven en voz alta, y se contoneaba como una zorra, porque ahora estaba casada y ya no importaba (¡Fastídiate, mamá!). Y a veces Edward cantaba canciones infantiles como siempre le gustaba hacer para hacer reír a Vivian. A ella le encantaba reír. Su voz se sacudía y temblaba al mismo tiempo que el Ford A traqueteaba con los adoquines.

—Ma-a-a-a-ry ha-a-ad a li-i-i-ttle l-a-a-amb…

No era Rudy Vallée, pero podía seguir una melodía con baches.

Sin embargo, aquellos paseos de aniversario por Henrietta Street llegaron más tarde. Después de haber regresado a Wooster.

Las supersticiones solo atacaban a Vivian cuando se olvidaba de lo emocionada y embelesada que estaba ante su próxima boda. ¿Que la capilla metodista Forest estaba en obras y tenían que buscar otro lugar para la ceremonia? ¿Y qué? Como tampoco dio más importancia a que se le cayera el pañuelo justo cuando se apeaba del coche el día de su boda. Si hubiera visto que le ocurría a otra novia, habría murmurado en voz baja: «Oh, Dios mío, eso trae mala suerte». Aunque quizá no traía nada. Quizás el hecho de que el pañuelo se cayera no traía la mala suerte que se decía, pero pensaba que tenerse que ir de Wooster no era el mejor comienzo para su matrimonio. Recibió la noticia de repente.

—Tendrás que dejar la centralita —le dijo Edward cuando le comentó lo de su nuevo trabajo.

El rostro de Vivian se había convertido en un profundo ceño fruncido hasta que recordó que el ceño fruncido provocaba que aparecieran arrugas. Miró la alianza, que ya empezaba a pesar más de lo que había esperado, y dejó escapar un pequeño suspiro. ¿Verdad que se había convertido en una esposa obediente («Señora Vivian Dalton, encantada»)? ¿Verdad que su salario era calderilla comparado con el de Edward? ¿Y verdad que habría sido una estupidez discutir el tema? La respuesta a todas esas preguntas fue: «Pues sí».

Así que, poco tiempo después del día de su boda con Edward George Dalton, Vivian se fue de Wooster, lejos de su familia y de aquel trabajo que le proporcionaba algo de control y que la hacía sentirse muy orgullosa. Lejos, muy lejos de la casa de los McGinty de Buckeye South Street, y lejos, muy lejos de Ohio Bell en East Liberty Street. Los Edward Dalton empezaron su vida de dicha matrimonial en una casita amarilla endeble y destartalada que se encontraba a más de ochocientos kilómetros de la ciudad natal de Vivian, y a menos de cuatro kilómetros del Centro para Delincuentes Deficientes.

El Correccional Este del estado de Nueva York, situado en la parte septentrional del mismo, abrió sus puertas en 1900 principalmente para paliar la saturación de otros centros penitenciarios, atiborrados de ladrones, asesinos y violadores. Si alguien se hubiese molestado en preguntarle a Vivian dónde le habría gustado vivir como recién casada, habría dicho: «Oh, cerca del parque» o «No muy lejos del salón de belleza», y no «¿Qué tal a unos pocos minutos en coche del Centro para Delincuentes Deficientes de Napanoch?», que era como se llamaba el correccional en el momento en que Edward Dalton fue contratado, en mayo de 1937. Justo unas pocas semanas antes de su boda. El centro estaba supervisado por el Departamento de Correccionales, y los reclusos eran hombres de más de dieciséis años con un cociente intelectual por debajo de setenta y sentencias indefinidas.

Aparte del salario fijo y de la seguridad que eso suponía, la única cosa que a Vivian le gustaba del nuevo trabajo de Edward como guardia de prisiones era el uniforme. ¡Qué guapo estaba cuando se lo ponía! Su fotografía favorita era una en la que Edward salía en pie, con los brazos en jarras, sonriendo, vestido con su almidonada camisa de color caqui, corbata negra y bombachos, con los pulgares metidos dentro del cinturón con hebilla de metal. Por cierto, de tal guisa le había dicho que había conseguido aquel puesto en la prisión, el muy pillo. Había estado tan ocupada con su trabajo en Bell y con la planificación de la boda que no había pensado en preguntarle sobre su nuevo trabajo. Había imaginado que sería en algún lugar cercano. Y Edward no había dicho nada hasta enseñarle la fotografía. Se la tendió y esperó su reacción. Se quedó allí, en pie, con aquella maldita sonrisa en los labios, y Vivian había caído en la trampa. Se sonrojó y comentó con entusiasmo lo apuesto que estaba con aquel uniforme. Y él dijo: «Me alegro de que te guste» y entonces le informó de que tenían que mudarse al estado de Nueva York.

—Cariño, ya sé que no es lo que querías, pero tengo que estar cerca de mi trabajo.

«Espero que no demasiado cerca», había dicho ella en el interior del Ford A durante el viaje de Wooster a Wawarsing, un pequeño pueblo perdido entre la ciudad de Nueva York y Albany. Una vez que hubieron cruzado la frontera entre Ohio y Pensilvania, Vivian dejó de buscar a su tío Hugh con la motocicleta de la Patrulla del Estado de Ohio. Al menos, aquello la había consolado un poco: el hecho de saber que se encontraba allí fuera, en algún lugar de la carretera. Una conexión familiar que dejaba atrás. Habría estado bien ver a otro McGinty por allí. Cielos, incluso se habría alegrado de toparse con Vera volando sobre su escoba por el lado opuesto de la carretera. Vivian rio para sí misma y recostó la cabeza en la ventanilla abierta, apoyando el mentón sobre el codo y dejando que el viento le azotara el rostro.

El tramo de autopista era interminable, y el día, caluroso y despejado, y cuando le entraban ganas de ir al baño, no aparecía ningún sitio adecuado en el que detenerse. Tenía que adentrarse en el bosque para alejarse de la carretera, y no porque circularan otros coches. Nadie en su sano juicio quería ir a Wawarsing, Nueva York, en julio. Sin embargo, seguro que, con la suerte que tenía, si se hubiese puesto en cuclillas cerca de la carretera, alguien habría pasado de repente y habría tocado la bocina. Sabía que Edward se habría limitado a reírse. Dijo que él no tenía aquellos problemas de decoro. Él los llamaba problemas; ella los llamaba modales. Una de las cosas que aprendió en aquel viaje en coche a Wawarsing fue que tardaría en acostumbrarse a estar casada.

—¿Se escapan a menudo? ¿Cada cuánto? —había preguntado, secándose el sudor de la ceja y mirando con desasosiego el paisaje por la ventana abierta mientras rebasaban la achaparrada fortaleza a un lado de la carretera. Se preguntó cómo un lugar podía parecer tan lúgubre y peligroso pese al sol de aquella tarde de julio.

—¿Escaparse? —Edward soltó una carcajada—. ¿Quiénes, los reclusos? —Y entonces alargó la mano derecha y alborotó el pelo de Vivian—. ¿Conmigo al cargo?

Vivian no había quedado satisfecha con aquella respuesta, pero entonces Edward había maniobrado el Ford A para tomar Lundy Road por dos surcos de barro seco que conducían a la parte oeste de la casa, había colocado la palanca de marchas en la posición de estacionamiento, y antes de que Vivian se diera cuenta, ya se le había olvidado. La pequeña casa amarilla de Lundy Road tenía unos postigos blancos desconchados con siluetas de árboles de Navidad, el tejado hundido y un porche delantero desvencijado. Y era toda suya.

La primera casa de los Dalton. ¡Del señor Edward Dalton y su señora! ¡Encantados y bienvenidos a nuestra casa! Vivian abrió puertas, pasó la escoba por las esquinas llenas de telarañas y colocó los comestibles mustios en la nevera. Y después se quedó quieta, en la puerta de atrás, contemplando el patio cubierto de malas hierbas delante del pequeño retrete amarillo.

—Dios mío.

Las jornadas de Vivian transcurrieron adecentando la casa, haciendo la colada, colgándola en el tendedero del patio, preparando cena para dos: sopas en lata y verduras que calentaba en la cocina, ocasionalmente, pollo o fiambre que chamuscaba en el horno. A veces, miraba hacia las latas vacías y pensaba en el antiguo juego de teléfono con el que solían divertirse ella y Henry de pequeños. Latas unidas por una cuerda bien tensada. Y después pensaba en el vaso apoyado contra la pared, lo que le hacía recordar su viejo trabajo en Bell. Tentáculos de cuerdas por todos lados y una persona real hablándole al oído cada pocos minutos. Sostuvo la lata de guisantes junto a su oreja.

—Número, por favor.

La dejó allí durante unos instantes mientras se balanceaba adelante y atrás mirando a través de la ventana de la cocina. Se sonó la nariz, sniffff, y se secó los ojos con una esquina del delantal.

Edward regresaba a casa al final de su turno en la prisión con un aspecto completamente agotado y le pedía que no le preguntara nada, así que comían en silencio. El mismo silencio que oía durante el resto de su día.

—¿A qué demonios huele? —dijo Edward una noche en la que Vivian había vuelto a quemar la sopa.

Aunque esta vez no se refería a la sopa. Se encontraba en el dormitorio.

—Bueno —gritó Vivian molesta a través del humo que salía de la cocina—, es nuestro bebé que me tortura las entrañas, eso es lo que es.

Había sufrido náuseas durante las semanas anteriores y utilizaba una palangana. El maldito retrete exterior estaba demasiado lejos. Justo aquel día había olvidado vaciarla.

Y así, de manera mucho más torpe de lo que se había propuesto, había desvelado su primicia. Hubiera deseado hacer algo más elegante, quizá con velas y con una cena que no estuviera chamuscada acompañada de un ramo de flores silvestres otoñales en el jarrón de cristal que les había regalado Evelyn, la prima de Edward. Todo aquello junto no habría cabido en la mesa de la cocina, pero daba igual. Aquella no era la manera en que ella había querido hacerlo.

«Maldita sea».

Aquella noche se acostó al lado de Edward, completamente despierta mientras él roncaba sonoramente. La ternura y el bienestar que había sentido ante el entusiasmo de Edward por el bebé se habían desvanecido tan pronto como él se había dormido y Vivian ya estaba de nuevo meditando su descontento. El humor de Vivian se había ido agriando con el paso de las semanas. Resultaba más sencillo estar de mal humor que sentirse triste y desgraciada. No podía permitir que aquella desesperación e impotencia la engullesen, y, de todos modos, ¿quién se había pensado él que era para quejarse por los olores? La palangana, las cenas chamuscadas. «Vuelve a casa oliendo como una maldita letrina y yo no digo nada». ¡Hombres! Nunca aprendían a cuidar de sí mismos. De mocos, caracolillos y colitas de cachorrillos, de eso estaban hechos los chiquillos. Esperaba que su bebé fuera una niña.

El deseo de Vivian se cumplió y el 22 de febrero, nueve meses y diecisiete días después del día en que Vivian y Edward se casaron, nació la pequeña Charlotte Catharine Dalton (un nombre hermoso, importante y significativo). El embarazo habían sido nueve meses de náuseas, quejas y dolores, y después, el parto…, bueno, no pensaba volver a pasar por aquello. Vivian le dijo a Edward que ya había tenido bastante.

—Será mejor que te guste esta —había dicho con un hilo de voz, medio incorporada en la cama del hospital, pálida, sudorosa y sin fuerzas—. Va a ser la única.

Pensó que aquello le parecería mal a Edward. Probablemente él deseaba un niño. No lo había dicho, pero ella conocía a la gente. El nacimiento de Charlotte convirtió a Vivian en una mujer el doble de angustiada de lo que había estado el año anterior, recién trasladados a la casita amarilla. Pasaba tanto tiempo preocupándose por la prisión, los reclusos criminales y la proximidad de todo aquello de su casa que apenas tenía tiempo o espacio en la cabeza para considerar otro tipo de amenazas. La pequeña Charlotte acababa de cumplir siete meses cuando sucedió el ataque.

Capítulo 9

Su madre la había golpeado justo cuatro días después de Acción de Gracias. Era la primera vez que lo hacía en quince años y Charlotte estaba todavía un poco desconcertada. Cielo santo, había sido horrible. Justo en la parte de atrás de la cabeza cuando salía airada de la cocina para alejarse de la discusión. ¡PAM! Preciso y con la mano abierta. Las estrellitas de los dibujos animados habían girado ante sus propios ojos.

Si Charlotte hubiese tenido que señalar el momento en que la relación con su madre empezó a ser tirante, habría dicho que fue unos pocos años antes; durante los últimos cursos de primaria. Cuando realmente empezó a entusiasmarse con todo aquello que aprendía. Aunque no lo entendió completamente hasta llegar al instituto. Fue entonces cuando Charlotte cayó en la cuenta de que había una correlación directa entre su efervescente interés por La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, o cualquier cosa de las hermanas Brontë, y el ceño fruncido de su madre. Quince números de Movie Stars Parade, apilados uno encima del otro, eran igual de altos que su ejemplar de Mansfield Park, en la mesita cercana al sofá, pero nada convencía a Charlotte de que los contenidos de esas revistas estaban a la altura de lo que había en el interior de la obra de Austen. Podía apostar lo que fuera a que su madre ni siquiera le había echado un vistazo al título del libro, y estaba un poco inquieta por si ella pensaba que Jane Austen era la presidenta del club de campo Trowel & Trellis de Wooster. «Ah, sí, Jane Austen. Creo que me he topado con ella en Beulah Bechtel. La que tiene un lunar en el mentón y lleva reflejos azules».

«Lista», había dicho tía Vera sobre ella en una conversación con tía Violet que Charlotte había oído por casualidad. Tía Vera no había tenido hijos, pero idolatraba a Charlotte como si fuera su propia hija. La idolatraba, aunque no la consentía. La continuación de aquel comentario en la conversación con tía Violet había sido: «Aunque un poco ingenua». Charlotte se había indignado al oírlo, y se había cruzado de brazos con un mohín y el ceño fruncido, preguntándose qué habría querido decir tía Vera.

Lo admitía, se sentía muy ingenua sobre ciertas cosas, como por ejemplo, por no haber entendido la razón por la que la familia de Rosie Gianetti no recibió el reembolso del banco Wayne de Ahorro y Préstamos después del escándalo del robo. Los padres de Charlotte sí lo habían recibido. Los de Rosie, no. «¿Por qué crees que no nos devuelven nuestro dinero, Charlotte?», había gritado Rosie con los puños apretados y el rostro rojo, porque lo que se decía en el vecindario de Rosie era que ninguna de las familias italianas recibiría reembolso alguno.

Charlotte se había quedado en pie, estupefacta, incapaz de contestar lo que en realidad era una pregunta retórica. Recordó que la señora Betty Miller había organizado un evento en la plaza mayor de Wooster en honor a su padre, quien dijo que devolvería el dinero a todos aquellos que lo hubiesen perdido. Había sido un sofocante día de verano, había altavoces y la señora Miller gritaba hacia la multitud que aquello era un «simple acto de decencia humana», afirmando que la generosidad de su padre era la clase de comportamiento que todas las comunidades debían aplaudir. Charlotte había incluso oído cómo Margie Miller decía que su madre pensaba que tendrían que ponerle una estatua en la plaza e instaurar un día conmemorativo, lo que, evidentemente, le había hecho poner los ojos en blanco.

Por aquel entonces, Charlotte había creído que el alcalde Reed reembolsaría el dinero, pero en la actualidad faltaban unas pocas semanas para las Navidades y la familia de Rosie todavía no había recibido nada. Aunque quizá solo se estaba demorando más de lo esperado. «No lo entiendes y ya está», le había dicho Rosie, y Charlotte había regresado a casa hecha una furia y se había desplomado sobre la cama disgustada y llorando. A la edad de Charlotte, las necesidades más importantes eran tener amistades y encajar, y si no pertenecías a los Faroles, tenías que esforzarte un poco más para lograrlo.

Recientemente le habían concedido el honor de unirse a la Asociación Deportiva Femenina, un paso importante para una estudiante de segundo curso; solo cuatro lo habían conseguido aquel año. Para tener derecho a formar parte de la ADF, se tenía que ganar un número determinado de puntos mediante la participación en actividades extracurriculares, y Charlotte las había hecho todas y más. Hockey sobre hierba, natación, softbol, baloncesto, bolos. Estaba exhausta y extremadamente orgullosa de sí misma. La señorita Vickers, la profesora de gimnasia, anunció por el sistema de megafonía de la escuela a las triunfales ganadoras, y la enorme sonrisa que se formó en el rostro de Charlotte no la abandonó hasta que cruzó el umbral de la puerta de su casa.

—Así que ahora te gusta unirte a grupitos, ¿eh? —le había preguntado su madre poniendo la mano sobre su pecho y con el mismo tono de voz que habitualmente reservaba para mofarse de los Faroles.

Su padre le apretó el hombro con cariño y después le revolvió el pelo:

—¡Bien hecho, Lottie! ¡Bien hecho!

La adhesión a la ADF comportaba una iniciación. Una semana durante la cual las chicas tenían que hacer cosas embarazosas: acercarse a chicos en el pasillo y cantarles canciones, bailar una danza irlandesa delante de toda la clase, ese tipo de cosas. Durante la semana de iniciación no estaba permitido maquillarse para ir a la escuela y tenían que llevar atuendos estrafalarios: calcetines desparejados, telas rayadas o con estampados florales y peinados igual de estrafalarios a juego.

La madre de Charlotte había hecho caer la espátula en el suelo de la cocina al ver cómo su hija se disponía a salir de casa, vestida con un miriñaque sobre una falda de tubo a cuadros que sobresalía por debajo de su abrigo, con unas coletas que le brotaban de uno de los costados de la cabeza mientras que el pelo del otro caía lacio y despeinado, y sin maquillaje.

—Charlotte, haz el favor de volver a entrar de inmediato.

Charlotte puso los ojos en blanco, pero obedientemente regresó al interior de la casa y se dirigió a la cocina.

—¿Dónde crees que vas vestida de esa manera?

Su madre, que recorrió con la mirada el peinado y la vestimenta, estaba horrorizada.

—Es parte de la iniciación.

—No vas a salir de casa vestida así.

Normalmente, Charlotte habría estado de acuerdo con ella. Parecía que fuera vestida para Halloween, y una pequeña parte de ella quería saltarse toda aquella historia y quedarse en casa. Pero había un sentimiento más fuerte, uno de orgullo, que la empujaba en la otra dirección.

—Tengo que hacerlo —replicó—. No es opcional.

—Ahhh… —El tono de voz de su madre retomó la mofa—. No es «opcional». ¿Opcional? Charlotte, es ridículo, eso es lo que es, y no vas a mostrarte en público con ese aspecto.

Desesperada, Charlotte miró por encima de su hombro, confiando en que su padre no se hubiera marchado todavía a trabajar. Pero sí. Siempre, siempre estaba trabajando. Al darse la vuelta para enfrentarse a su madre, sintió cómo la frustración emergía hacia la superficie. Ya se sentía lo suficientemente ridícula en aquel atuendo, con las coletas bamboleándose sin control cada vez que movía la cabeza y con un pie en un mocasín y el otro en un zapato con cordones. Pero «no era opcional para Charlotte». Aquello formaba parte de pertenecer a algo importante y no iba a desaprovechar la oportunidad por el simple hecho de que su madre no lo entendiera. Aunque quizás hubiese sido mejor guardarse aquellos pensamientos para sí misma, se escuchó a sí misma decir en voz alta:

—¡Tú no entiendes nada de esto porque jamás has formado parte de nada parecido! —vociferó, sorprendida por el sonido de su propia voz, y antes de que pudiera detenerse, añadió—: ¡Ni siquiera fuiste al instituto!

Las palabras quedaron flotando en el aire como si fueran humo y Charlotte se giró en redondo y se dirigió hacia la puerta principal.

¡PAM! Justo en la parte trasera de su cabeza. El golpe hizo que se tambaleara, y cuando recuperó el equilibrio, se detuvo durante un breve instante conmocionada. Pero después reemprendió la marcha, atravesando a propósito la sala de estar a grandes zancadas con aquellos zapatos disparejos y cruzando el umbral de la puerta principal. Las lágrimas se le agolpaban en los ojos. Pasarían años antes de que Charlotte reconociera el miedo que había detrás del cachete de su madre, el pánico indefenso que Vivian sintió al ver que su pequeña se apartaba y alejaba de ella, superándola en aquello que ella había conseguido en su vida. Entonces, las lágrimas volverían a agolparse en los ojos de Charlotte.

Capítulo 10

1938.

El humo procedente de la pila de hojas secas de los vecinos, que flotaba en el aire sobre el patio de los Dalton en aquella fría tarde antes de Halloween, le escocía un poco en los ojos. «La ventaja es que disimula el olor», pensó Vivian para sí tras oír cómo la puerta del retrete se cerraba de golpe tras ella. Contempló los pocos árboles que bordeaban el patio mientras se volvía a arrebujar en el abrigo de Edward y regresaba rápidamente hacia la casa arrastrando los pies. En sus ramas todavía quedaban hojas, pero «sí, el invierno se acerca», pensó. El invierno con aquel retrete exterior era algo que Edward ya había oído hasta la saciedad el pasado año, eso estaba claro. Vivian sabía que faltaban una o dos discusiones críticas más.

La pequeña Charlotte estaba en el dormitorio, durmiendo en su cunita, mientras Edward y Vivian escuchaban The Chase and Sanborn Hour en la radio. Siempre oían el programa por los chistes de Edgar Bergen y su marioneta, Charlie McCarthy. Exactamente a las 20:12 horas se producía un descanso musical en el programa y, como siempre hacía, Edward movía el dial de la radio de la NBC a la CBS para ver qué ponían.

—No entiendo por qué no dejas la música hasta que regresen —se quejaba Vivian, haciendo sonar las agujas mientras tejía unos botines rojos para Charlotte.

No lo decía siempre, pero sí las veces suficientes como para poner a Edward de los nervios.

Edward la ignoró y subió el volumen.

—Señoras y caballeros, nos acaban de transmitir una noticia que llega vía telefónica desde Grover’s Mill. Un momento, por favor. Al menos cuarenta personas, entre las que se incluyen seis policías estatales, han muerto en unos terrenos situados al este del pueblo de Grover’s Mill. Sus cuerpos han sido quemados y desfigurados, por lo que la identificación resulta imposible.

—¡Dios mío! —dijo Vivian, deteniendo el chasquido de las agujas—. ¿Seis policías estatales? ¿Dónde está Grover’s Mill?

Con un gesto de la mano, Edward la mandó callar.

El informe continuó, y Vivian y Edward se quedaron pegados a la emisión mientras varios locutores describían el horrible ataque que había ocurrido en Grover’s Mill, que estaba, según murmuró finalmente Edward, «en Nueva Jersey».

—Señoras y caballeros, tengo una gran noticia de última hora. Por increíble que parezca, tanto las conclusiones de la ciencia como las pruebas nos llevan a la inevitable conclusión de que los extraños seres que han aterrizado en las granjas de Jersey esta noche son la vanguardia de un ejército invasor procedente del planeta Marte. La batalla que ha tenido lugar esta noche en Grover’s Mill ha terminado en una de las derrotas más sorprendentes que haya sufrido un ejército en tiempos modernos; siete mil hombres armados con rifles y ametralladoras enfrentándose a una única máquina de guerra marciana. Se tiene constancia de ciento veinte supervivientes. El resto han quedado esparcidos por el campo de batalla desde Grover’s Mill hasta Plainsboro, aplastados y pisoteados hasta hallar la muerte bajo la pata metálica del monstruo, o carbonizados por su rayo de calor. El monstruo controla ahora la sección central de Nueva Jersey y ha dividido de forma eficaz el estado, justo por el medio. Las líneas de comunicación desde Pensilvania hasta el océano Atlántico están cortadas.

Edward y Vivian se miraron. Edward no había accedido a instalar un teléfono en la casa por los gastos que suponía y porque no lo veía necesario.

—Bueno —dijo Vivian lentamente, dejando las agujas de tejer, la madeja de lana y los botines, e intentando que el pánico no se trasladara a su voz—, no podemos comprobar si el teléfono funciona para ver si es verdad porque no tenemos. No podemos saber si la línea está cortada.

De repente, la amenaza les pareció muy real. Estaban a tan solo unas horas de Nueva Jersey. Edward se levantó de la silla y dio una vuelta rápida a la pequeña casa, cerrando las ventanas, bajando las persianas y comprobando las cerraduras de la puerta delantera y de la trasera. Vivian había ido al dormitorio y había envuelto a Charlotte en la manta, echando un vistazo a aquel diminuto rostro para asegurarse de que estaba bien.

—Ve al sótano —ordenó Edward, antes de apagar la luz de la sala de estar y de seguirla escaleras abajo.

Se dirigió hacia los estantes que colgaban de la pared del frío sótano, donde guardaba algunas de sus herramientas y la pequeña radio portátil. Hizo girar la rueda del volumen y sintonizó el dial hasta que oyó de nuevo la alerta.

Pasaron los siguientes veinte minutos en silencio y temblando en el húmedo sótano de su casita, escuchando los avances del ataque marciano. Vivian estaba sentada en el banco de trabajo de madera de Edward, rígida, meciendo a Charlotte contra ella y moviendo con ansiedad una pierna cruzada mientras lanzaba miradas hostiles hacia Edward por el tema del teléfono.

A medida que avanzó la emisión, la desesperación en el tono del locutor disminuyó y se oyó una música de fondo. Orson Welles se presentó a través de las ondas de radio, y su voz grave inundó el húmedo espacio. La eléctrica descripción del ataque había acabado y en aquel momento, Orson Welles se disponía a hablar de Halloween. Edward y Vivian, confundidos, se quedaron mirando la pequeña radio portátil hasta que oyeron:

—Esto es una representación de una dramatización original de La guerra de los mundos, de H. G. Wells, a cargo de Orson Welles y el proyecto On the Air del teatro Mercury. Continuaremos después de una breve pausa. Están escuchando Columbia Broadcasting System.

—¡Oh! —exclamaron Vivian y Edward al unísono, mirando primero la radio y después sus propios rostros, atónitos.

Edward fue el primero en reírse. Fue el único en reírse. Vivian dijo «¡Oh!» unas cuantas veces más y después «Bueno…». Entonces Charlotte empezó a llorar y Vivian chasqueó. Se dirigió con determinación a la radio y con un movimiento brusco, la apagó.

—¡Habrase visto, menudos…! —Vivian apretó a Charlotte, que lloraba, contra su cuerpo mientras se apresuraba a subir las escaleras hacia la cocina, con Edward a la zaga.

Continuó hasta el centro de la sala de estar y se quedó allí, sin saber qué hacer, y empezó a hacerle el caballito a Charlotte para que dejara de llorar. Era incapaz de creer que hubiesen pasado todo aquel tiempo en el sótano aterrorizados por un ataque marciano cuando solo había sido una estúpida historia. Había sonado tan real.

—Déjame a mí —dijo Edward, tendiendo los brazos hacia el bebé.

—¡No soporto que me tomen el pelo! —soltó Vivian mientras se aferraba tozudamente al bulto en lágrimas.

—Cariño, vamos, déjame a mí.

Ella se enojó, le pasó el bebé de mala gana y salió disparada hacia la puerta trasera, quitándole el pestillo y haciéndola rebotar al abrirla para que entrara algo de aire fresco. Todavía pudo percibir el olor de hojas quemadas y golpeó irritada el suelo con un pie, casi como si desafiara a una nave espacial marciana para que apareciera en medio de aquella noche sin luna. Pero, de repente, oyó el crujido de unas ramas y se le heló la sangre. Inmóvil, siguió el sonido con los ojos hasta unos arbustos que había en la esquina más alejada del patio.

—Edward.

Su voz salió en un suspiro, como si alguien la retuviera en el interior del pecho, presionándola para evitar que escapara. Los dedos estrujaron el pomo de la puerta y tomó aliento.

—¡EDWARD!

El grito hizo que Edward saliera corriendo de la sala de estar, con Charlotte, que todavía lloraba, apretada contra su pecho.

—¡Hay algo ahí fuera, entre los arbustos! —siseó cuando él la agarró con su brazo libre y la hizo entrar en la casa.

Le devolvió a Charlotte y después salió al porche trasero, y a continuación dio unos pocos pasos más hasta el patio, mirando de reojo la zona que ella había indicado. Los arbustos permanecían quietos, y solo se oía el cricrí de unos grillos tardíos.

—Viv —se volvió para mirarla—, podrían ser los marcianos, así que mejor cerramos la puerta con llave.

Edward se había restablecido del susto anterior mucho más rápidamente que Vivian, y a ella aquello no le gustó ni pizca. Le frunció el ceño a Edward cuando volvió a entrar en casa, cerró la puerta y volvió a colocar el pestillo.

—Estoy segura de que he visto algo.

Él la arrastró hacia sí y le plantó un beso en la mejilla.

—¿Quién teme al lobo feeroz, al looobo, al looobo? —cantó.

—Sí, claro, no me pareciste tan valiente cuando venían los marcianos —murmuró en voz baja mientras se dirigía al dormitorio para depositar a Charlotte en la cuna, donde dejó de llorar al instante. Vivian se alegraba en secreto de que ambos se hubiesen dejado engañar por la emisión, porque él disfrutaba burlándose de ella por esa clase de cosas. Sin embargo, ahí estaba. Su marido era tan ingenuo como ella. Al reflexionar sobre ello, dedujo que quizá no fuera una cosa tan buena como pensaba.

Una hora más tarde, Vivian estaba en la cama, tratando de conciliar el sueño aferrada a las mantas y sobresaltándose con cada crujido, gruñido y ruido que oía. Edward dormía profundamente a su lado, roncando como siempre. Ingenuo o no, lo que estaba claro es que nada le preocupaba tanto como para quitarle el sueño. Acurrucó la espalda contra la de Edward y pensó en los marcianos. Después de unos pocos minutos, sofocó una risita en la almohada.

Cuando la alarma del reloj sonó a las cuatro de la madrugada, Vivian ya estaba sentada en la mecedora, sosteniendo el biberón en la pequeña boca de Charlotte. En la cama, Edward se movió hacia el lado en que dormía Vivian y encendió la lámpara; a continuación, se volvió de nuevo hacia su lado, levantó las piernas y se puso en pie. Se puso los calcetines y los bombachos, se abrochó la camisa y se ajustó la corbata antes de arrastrarse en zapatillas hasta la sala de estar para encender la radio. Cuando ni siquiera había dado cuatro pasos hacia la cocina para hacer el café, una alerta de emergencia crepitó a través del altavoz.

En aquella ocasión no era Orson Welles y los marcianos no se mencionaron. Se había producido una fuga en el Centro para Delincuentes Deficientes. Sin saberlo, tres prisioneros habían elegido la noche de la invasión marciana para escaparse.

—Los reclusos andan sueltos. Las fuerzas del orden locales recomiendan a los vecinos cerrar sus casas con llave y permanecer en el interior hasta nuevo aviso.

Vivian escuchó cada una de las palabras del mensaje de alerta y a continuación, por encima de la cabeza de Charlotte, que ahora dormía, siseó en dirección a la cocina:

—¡Eddie! ¡Te dije que había algo ahí fuera!

Edward frunció el ceño y se encaminó hacia la puerta trasera de la casa, desplazando a un lado los pliegues de la cortina de guinga. El cielo todavía estaba oscuro y todo lo que pudo ver era que el patio estaba tranquilo y cubierto de un ligero rocío. Dobló la esquina y se dirigió al dormitorio.

Con un movimiento brusco, Vivian giró la cabeza hacia la ventana que daba al patio trasero. Edward volvió a mirar. Simplemente césped cubierto de escarcha y el pequeño retrete amarillo.

—Hoy tendrás que utilizar el orinal otra vez.

Vivian frunció el ceño y se meció. La gente civilizada no debería hacer sus necesidades en una ensaladera. Ambos habían utilizado el orinal la noche anterior antes de acostarse: Vivian porque no tenía intención de abandonar la seguridad que le proporcionaba la casa, y Edward porque afirmaba que no quería dejarlas a ella y al bebé solas. Vivian sospechaba que, pese a su actitud relajada, alegre y cantarina, estaba tan intranquilo como ella. Al menos, hasta que se durmió.

—Los dos —dijo en voz baja—. Los dos tendremos que utilizar el orinal. Tú no vas a trabajar hoy.

—Cariño, tengo que ir.

—¿Vas a dejarnos al bebé y a mí aquí con esos criminales sueltos?

La voz de Vivian se convirtió en un chillido.

—Las ventanas están atrancadas, la puerta de atrás está cerrada, y cerraré con llave la puerta delantera cuando me vaya. Estás a salvo siempre y cuando te quedes dentro.

—¿Y si rompen una ventana?

Edward suspiró y se pasó la palma de la mano por la frente.

—Está bien, me quedaré contigo —dijo.

Vivian giró la cabeza hacia un lado y trató de sofocar un sollozo.

—Cariño, he dicho que me quedaré.

Las lágrimas descendieron por las mejillas de Vivian y sorbió un par de veces.

—Estoy tan cansada, Edward. Estoy tan puñeteramente cansada.

—Lo sé, cariño.

Le cogió a Charlotte de los brazos y la depositó en la cuna.

—Edward —continuó en un suspiro, midiendo las palabras con serenidad—. Nuestra próxima casa tendrá cuarto de baño.

—Lo prometo —dijo él, haciéndose una cruz sobre el corazón con el dedo índice.

—Cuarto de baño dentro de la casa.

—Por supuesto, dentro.

—Y un teléfono —finalizó.

—Y un teléfono. Dalo por hecho. Lo mejor para mis chicas. —Se inclinó y besó la frente de Charlotte—. ¿Sabes? Te sentirías más segura si nos hiciéramos con ese perro del que te hablé.

Se acercó a la mecedora, tomó entre sus manos el rostro de Vivian y besó sus labios fruncidos.

—Edward, no vamos a hablar del perro otra vez. Ya sabes que tengo alergia.

—Está bien, cariño, si tú lo dices… —dijo con tono dubitativo—. ¿Por qué no descansas un rato?

La ayudó a incorporarse de la mecedora y la acompañó hasta la cama deshecha, donde apartó las mantas de su lado.

Esperó a que se quedara dormida y a continuación se puso sus botas de cuero. «¿Quiénes eran aquellos tres?». El pulso de Edward empezó a acelerarse mientras se asomaba a la ventana delantera y escudriñaba la calle antes de salir al exterior. «¿Qué tres prisioneros?». Se aseguró de haber cerrado la puerta con llave y después encendió la linterna y se dirigió hacia el Ford, haciendo crujir con sus botas el césped cubierto de escarcha. Rodeó el vehículo, moviendo la linterna hacia arriba y hacia abajo y examinándolo por dentro, por fuera y por la parte inferior. El vecindario estaba todavía a oscuras. La mayoría de vecinos habían escuchado The Chase and Sanborn Hour hasta el final, incluso el interludio musical. No se habían molestado en cambiar de canal para ver qué daban en las otras cadenas y se habían perdido la aterradora invasión marciana. También se habían librado de casi sufrir un ataque al corazón y de las reprimendas de sus esposas. Deberían meter a ese maldito Orson Welles entre rejas.

Edward subió y se acomodó en el gélido asiento de piel del coche, aspirando el aire entre dientes por el golpe helado que sintió en la espalda y en los muslos. «¿Qué tres prisioneros se habían escapado?». El anuncio radiofónico no había facilitado los nombres. Aunque él solo debía preocuparse por uno de ellos. Un recluso que podría causarle problemas en el mundo exterior, al otro lado de los muros de la prisión. Vivian iba a enfadarse, y mucho, cuando se despertara y viera que, finalmente, había ido a trabajar, pero se le pasaría enseguida. El recluso once tres cero cinco era el que lo tenía preocupado en aquel momento.

Los labios se le contrajeron en una línea sombría al recordar a aquel recluso en concreto y se preparó para el caos que lo recibiría nada más cruzar las puertas del centro. Ya llegaba media hora tarde debido a la paranoia de Vivian. Sin embargo, mientras el coche retumbaba carretera abajo, la mente de Edward regresó a la conversación mantenida con su esposa antes de que la acompañara hasta la cama. Se rio entre dientes al recordar sus peticiones. «Un teléfono». Solo una mujer querría un teléfono en casa. «¡Es para chismorrear mejor!».

Capítulo 11

Betty Miller no era la más cotilla de Wooster; Vivian habría concedido ese honor a Ruth Craven, su compañera de Bell. Consideraba a Ruth una amiga, pero no una amiga a la que le contarías tus secretos si lo que deseabas era mantenerlos en secreto. Betty Miller no solo no era una amiga, sino que además era poderosa y molestamente influyente. Y después de aquella llamada telefónica, custodiaba un secreto que amenazaba con destruir a Vivian, y Vivian ya había podido advertir que la destrucción había empezado. Sola por completo, únicamente acompañada por aquel miedo oscuro que colgaba sobre sus pensamientos como si fuera una mortaja, se dirigió al trabajo en aquella mañana, que asomaba en el horizonte con un débil tono rosa. Había nevado un poco durante la noche anterior y sus botines desgastados dejaron pisadas frescas en la acera.

¿Cómo podía ser tan estúpida como para aceptar trabajar en el turno de tarde un día y en el turno de mañana el siguiente? Puñeteramente estúpida. Los últimos acontecimientos habían provocado que aquel oscuro pavor alcanzara también el diálogo interior de Vivian. Era mucho más dura consigo misma de lo habitual. Parecía su madre. Ya tenía una cierta antigüedad, por favor; tenía que recordárselo a Leona cuando elaborara los horarios. Leona se estaba haciendo mayor y necesitaba que se lo recordara. No tenía importancia. Todavía tendría tiempo de cocinar los espaguetis para la noche. Para Edward. «Para Edward». Al pensarlo, pisó las palabras con sus botas y en el segundo «Edward», golpeó con su botín derecho un trozo de hielo en el que no había reparado, lo que provocó que resbalara torpemente, con el bolso agitándose por encima de su cabeza mientras trataba de mantenerse en pie. En cuanto recuperó el equilibrio, aliviada por haber evitado la caída, resopló, se alisó el abrigo y se recolocó el sombrero de Beulah Bechtel. En aquel instante se sintió enfadada y estúpida. En otro momento se habría reído de sí misma. Se habría reído y habría dicho «¡Uy!», y se habría sentido agradecida por no haber dado con el trasero en el suelo. Sin embargo, aquel día, unas lágrimas calientes amenazaron con salir. No debería haber comprado el sombrero. Estaba siendo castigada por soberbia.

No tenía a nadie a quien confiarse. No sobre aquel tema. Le habría gustado contárselo a una de sus colegas, pero su relación con las chicas de Bell era más bien…, cómo decirlo…, superficial. Oh, claro que le había contado a Pearl que el dentista le había sacado todos los dientes para ponerle aquella dentadura postiza recta y regular que lucía en la boca, igual que la de Joan Crawford, aunque se había sentido un poco ridícula. Y sí, le había contado a Dorothy la chapuza de histerectomía que le hicieron (después de Charlotte, ya no hubo más bebés Dalton), con aquel matasanos que se dedicó a sacarlo todo y a meterlo de nuevo de cualquier manera. Menudo desastre. La había dejado sin ombligo, aunque, de todos modos, ¿para qué necesitaba un ombligo? Dorothy había sido muy amable: «¿Y quién se va a enterar, Vivy? No le des más vueltas».

Y también estaba Ruth. La buena de Ruth. Siempre dispuesta a chismorrear. Aunque no podías contarle ningún secreto, Ruth era la mejor para criticar y quejarse de la vida marital. El marido de Ruth hacía que Edward pareciera un Rhett Butler profesional. Bueno, solo el Rhett Butler de Clark Gable, el de la película, no el del libro. Charlotte le había dicho que la película estaba basada en un libro. A veces Charlotte presumía de aquel modo, y sacaba a Vivian de sus casillas.

Sin embargo, pese a todos los años que habían compartido en Bell, aquellas confesiones sociales con Pearl, Dorothy y Ruth no hacían más que arañar la superficie. Nada demasiado profundo ni dramático. Vivian no podía permitir que sus amistades o conocidos pensaran que su vida no iba bien, porque la gente con problemas se convertía en rumores. «No te contonees como una zorra, no hagas el ridículo». Tendría que capear ella sola el temporal. Y era un auténtico aguacero. Uno de aquellos de ponerse el impermeable y las botas, de agua cayendo a cántaros, torrencial, con goteras en los tejados.

«Que llueva, que llueva…».

Pero ¿había llegado ya la tormenta a Ohio Bell, en East Liberty Street? ¿Había soltado ya el chisme la modosa y malintencionada lengua de Betty Miller? Solo habían transcurrido unas doce horas. Nada se movía tan rápido en Wooster.

Aunque era imposible que el rumor hubiese salido ya de los labios de la señora Betty Miller (probablemente todavía se estaba infiltrando por sus conductos cerebrales), Vivian se sintió como si la gente lo supiera. El miedo se le había comido el sentido común como si se tratara de un guiso delicioso. Al cruzar el umbral de la centralita, un escalofrío le recorrió el cuerpo y sintió un nudo en la garganta. La sensación era muy diferente de los nervios que había experimentado al volver a Bell después de que Edward dejara ese horrible trabajo en la prisión y regresaran a Wooster con la pequeña Charlotte. Solo había estado fuera un par de años, y Leona todavía estaba allí, al igual que la mayoría de las operadoras con las que había empezado: Pearl, Dorothy, Ruth, todas se habían alegrado de verla. Pese a ello, se había sentido un poco como la nueva y en su primer día estaba nerviosa. Pero aquel estado de nervios no tenía ni punto de comparación con el que soportaba en aquel momento.

—Y yo voy y le digo «Sí, claro, seguro», y él va y me dice «Será mejor que me creas», y entonces yo voy y le digo… ¡Ah, hola, Viv! —Ruth interrumpió su relato para saludar amistosamente a Vivian con su acostumbrado gesto de la mano.

Vivian se detuvo y se puso tensa, preguntándose si Ruth habría interrumpido su historia porque estaban hablando de ella. ¿La había saludado de forma exagerada? ¿Había agitado los dedos más de lo habitual?

—¿Sabes qué tendrías que hacer, ricura? A otra cosa, mariposa —bromeó Laura Eagan, dándole una pequeña y rápida palmada a Vivian en el trasero.

Vivian se sobresaltó; a continuación forzó una sonrisa algo nerviosa y se dirigió hacia la taquilla. Laura tenía unos diez años menos que ella. Todavía estaba soltera y probablemente pensaba que la mejor manera de conseguir pasar por la vicaría era ser cursi y hablar como lo haría un niño. Vivian había cometido el mismo error. Probó el habla infantil en su segunda cita con Edward. Este levantó una ceja y la miró como si allí, ante él, en el parque, tuviera a una Vivian en pañales y chupando un mordedor. Desde aquel momento, empezó a cantar canciones infantiles para recordarle lo ridículo que era eso de hablar como un niño y para que no se lo tomara tan en serio. Pero Laura Eagan no había tenido la suerte de disfrutar de una segunda cita con Edward Dalton. Por suerte para ella.

Laura era la más nueva en Bell, y Vivian no podía afirmar que la conociera bien. Se preguntaba si su manera de mirarla reflejaba astucia y un «lo sé todo», o si era el típico destello de amargura que a veces se le escapaba cuando trataba de coquetear y ser mona. «Ya le daré yo ricura».

—Acabas de perder tu pausa —dijo en voz baja Dorothy tapando el auricular con la mano y negando con la cabeza al mirar su reloj de muñeca, mientras Vivian sacaba la silla giratoria.

Dorothy había utilizado el lápiz de cejas marrón, y Vivian era incapaz de decir si estaba más enfadada que de costumbre por lo tarde que llegaba. La mayoría de las veces, Vivian llegaba a tiempo, pero cuando no lo hacía, Dorothy era la primera en decírselo. Pero su reacción ¿iba quizá más allá del mero enfado por haber llegado tarde? ¿O tal vez sabía algo y ya había dictado sentencia en lo que a Vivian se refería? Notó que se sonrojaba y que los latidos del corazón tartamudeaban un rápido mensaje de SOS.

Se dejó caer en la silla y tímidamente la acercó al escritorio. Las manos le temblaron al ponerse el auricular. Las luces parpadeaban ante ella, y el resentimiento, como si fuera bilis, creció en su interior, sobrepasando su ansiedad. Contempló aquellas pequeñas traiciones que parpadeaban, recordó cada una de las palabras que había escuchado en la conversación de la noche anterior y notó que aquel resentimiento hervía hasta convertirse en furia.

—¡Vivian! —siseó Dorothy, haciéndole un gesto con la cabeza hacia la luz en el panel.

Vivian accionó el interruptor e introdujo la clavija en el agujero con tal fuerza que todo el tablero de circuitos tembló. Ignorando las caras de sorpresa de las otras chicas, respondió a la llamada como si fuera un día normal y corriente. Sin embargo, su pronunciación era un poco más aguda, y su tono de voz, un poco más forzado de lo habitual.

—Número, por favor.

Finalmente, dejó atrás un día atroz en la centralita.

Atroz.

1. Que causa dolor o angustia: inhumano, atormentador. “La situación más atroz a la que se enfrentaba la nación”. —W. H. Ferry».

2. Enorme, grave, intenso. «Un dolor atroz».

Y en aquel momento se encontraba ante la encimera de la cocina con su delantal blanco de volantes, cogiendo con firmeza un cuchillo con la mano derecha y presionando con la izquierda el lado opuesto del filo, haciendo crujir con regularidad la zanahoria sobre la tabla de cortar. Con cada crujido, Vivian recordaba los «¡Oh!» y «¡Ah!» de sorpresa de Betty Miller en la llamada telefónica de la noche anterior mientras escuchaba la historia que daba al traste con su vida. Edward ya se había marchado a trabajar cuando ella se levantó aquella mañana, pero ahora estaba sentado a la mesa de la cocina leyendo tranquilamente el periódico, tan pancho, mientras la salsa de los espaguetis burbujeaba sobre los fogones.

—¿Algo interesante? —dijo Vivian por encima del hombro, marcando las consonantes con agresividad.

—¿Hum? —Edward no levantó la mirada.

—He dicho «¿Algo interesante?» en el periódico de hoy —Vivian pronunció cada una de las sílabas entre dientes—. ¿Alguna noticia interesante?

«Hum» fue la respuesta de Edward.

Al final, acabó por levantar los ojos y vio a Vivian quieta ante él, mirándolo, con la mano izquierda en el codo derecho y blandiendo el cuchillo como si fuera una de esas banderas del 4 de julio que dan en los desfiles.

—¿Vas a rajarme si no te explico algo interesante? —La miró con una mueca y después volvió al periódico y tomó un sorbo de cerveza—. Bueno, de acuerdo, han separado a esos gemelos siameses de Chicago.

—Gemelos siameses —dijo Vivian de manera inexpresiva, y después se volvió y cogió otra zanahoria de la encimera.

—Ajá.

Crac, crac, crac, crac.

—Según dice aquí, estaban unidos por la cabeza, pero no se parecían. Imagínatelo.

Charlotte entró como si nada en la cocina, echó un vistazo a la postura rígida de su madre, con el cuchillo haciendo crujir la zanahoria, sopesó la tensión en el ambiente y se esfumó de nuevo como si nada, doblando la esquina y desapareciendo rápidamente con su cola de caballo atada con un pañuelo.

Más tarde, durante la cena, reinó el silencio mientras Edward, Vivian y Charlotte enrollaban espaguetis cubiertos de salsa en sus cucharas y se llevaban aquellos remolinos a la boca.

—Está muy bueno, mamá.

Como era habitual, Charlotte trató de rebajar la tensión halagando las artes culinarias de su madre, mediocres en el mejor de los casos.

—Gracias, Charlotte. —Su tono era brusco—. Es la receta que me dio la señora Tomasetti.

—¿Así que es verdaderamente italiana?

Charlotte había probado el primer bocado y había decidido, no sin sorpresa, que iba a repetir.

—Ajá…

—Los Tomasetti… —musitó Edward—. ¿Viven en Frogtown? ¿Con los otros macarronis?

Vivian apretó los labios hasta que se convirtieron en una fina línea. Maria Tomasetti trabajaba con Vivian en Bell y vivía en la zona sureste de Wooster, junto con el resto de la población italiana. Vivian y Edward llamaban a esa área Frogtown, aunque no eran capaces de explicar por qué. Al igual que tampoco eran capaces de explicar por qué empleaban el término «Faroles» para criticar a la gente rica del norte de Wooster. Lo decían, pero no podían decir de dónde provenía. ¿Significaba «Faroles» que eran tan ricos y derrochadores que tenían multitud de faroles encendidos en los accesos a sus mansiones las veinticuatro horas del día? Los Dalton lo desconocían. Lo que sí sabían era que los Faroles eran ricos, desagradables y que probablemente no tramaban nada bueno con todo aquel dinero que tenían.

Al igual que sucedía con la mayoría de parejas casadas, la pirotecnia romántica que había unido a Vivian y Edward, y que al principio había sellado su unión, había desaparecido y se había convertido en un montón de cenizas apagadas sin pasión pero domésticamente cómodas. Su relación de pareja había evolucionado a algo básicamente unido por el tiempo, por su hija Charlotte y por su antipatía mutua hacia cualquiera que fuera diferente a ellos. En una noche normal, Vivian ni siquiera se habría inmutado ante la referencia de Edward hacia Frogtown o la palabra «macarronis». Pero aquella noche le molestó el tono con el que lo había pronunciado. En lugar de responder a su pregunta, Vivian clavó el tenedor con violencia en el plato hasta que finalmente perforó una flácida hoja de lechuga iceberg.

A la mañana siguiente, la Segunda Mañana, Vivian abrió los ojos y lo recordó todo de nuevo, y el torrente de ira regresó con fuerza. El espacio a su lado en la cama estaba vacío. Los sábados Edward siempre se levantaba temprano y se iba directo a su taller; probablemente estuviera martilleando o serrando algo en aquel preciso momento. Vivian consideró lo satisfactorio que sería estar martilleando o serrando en ese instante, emplear herramientas afiladas o pesadas para aporrear o rebanar, y su rabia ganó fuerza mientras salía de la cama y se ponía las zapatillas y la bata.

Lo que también recordó, mientras se movía en una especie de aturdimiento acalorado, fue que no tenía a nadie con quien compartir aquella rabia. Todo era confuso, lo que pensaba sobre sus colegas y las amigas que en realidad no tenía fuera del trabajo. ¿Quién tenía tiempo para amigas con una familia y un trabajo? Le temblaron las manos al descolgar el vestido de la percha. ¿Con quién podría compartir aquella carga? Porque de lo único que estaba segura es de que no quería pasar por aquello sola. ¿Con su hermana Vera? ¡Ja! Esa sí que era buena. Vera probablemente pondría un anuncio en el periódico para que todo el mundo se enterara de las noticias; celebraría una maldita fiesta en honor a su desgracia. Los pensamientos de Vivian eran agudos, incisivos, pero las piernas le habían empezado a temblar y la cabeza le daba vueltas. Necesitaba continuar enfadada para seguir adelante.

Henry era el único de sus hermanos en quien Vivian podía confiar. Pero Henry se había casado con Norma Barfield, a la que Vivian no soportaba, y se había trasladado a Fredericksburg. Ya casi no hablaban y lo echaba de menos. También estaba Violet. La dulce, formal y afectuosa Violet. El único problema era que Violet se ponía del lado de Vera en todo. Cuando eran niñas no le importaba mucho. Violet siempre era la más pequeña. Pero ya se había convertido en una adulta y tenía su propia familia, y ella y Vera eran uña y carne. Aunque si dejaba pasar un tiempo, seguramente que Violet se enfadaría con Vera por cualquier cosa y entonces acudiría a Vivian, y las dos cuchichearían y criticarían a Vera. Pero las cosas no estaban así en aquel momento. En aquel momento, Vera y Violet formaban equipo, y Vivian no tenía a nadie a quien recurrir. Sentía que el descontento, el pánico y el miedo le crecían cuales bultos en el interior del cerebro, del estómago y de la garganta. Nadie a quien recurrir. Ningún sitio al que ir.

Después de fregar los platos del desayuno, Charlotte se escabulló escaleras arriba hacia su habitación y Vivian se quedó sola en la mesa de la cocina. Cinco minutos más tarde, Charlotte bajó de dos en dos las escaleras, cogió su abrigo del ropero del vestíbulo y salió a la fría mañana, hacia el Parque de Navidad. Vivian observó cómo se alejaba, deseando poder seguirla. Tan joven, tan informal, tan despreocupada. La juventud es el único defecto que se cura con la edad. Nunca había entendido del todo el significado de aquella frase. No la entendía en aquel momento, al igual que no la había entendido cuando la oyó por primera vez, cuando era joven.

Empujó la silla hasta ponerla en su lugar, se levantó y salió con paso airado hacia la sala de estar, donde tomó uno de los cojines del sofá, se lo llevó al rostro y gritó. Con los ojos cerrados y apretados y la boca abierta de par en par, gritó en aquel cojín beis relleno de algodón, durante un total de diez segundos, y cuando finalmente apartó el cojín, se sintió mareada y tuvo que sentarse. Se desplomó en el sofá, abrazando el cojín del mismo modo que solía abrazar a sus muñecas cuando era pequeña, y respiró poco a poco hasta que se le pasó el mareo.

Se incorporó, colocó de nuevo el cojín con un gesto brusco, regresó a la cocina y se anudó el delantal. Abrió y cerró armarios y cajones ruidosamente, sacó los cuencos grandes, los vasos medidores y la harina, el bicarbonato, el azúcar moreno, la melaza y el resto de los ingredientes, y se dispuso a hacer lo que siempre hacía en aquella época del año. Sus pastelitos de frutas. Y si quedaba algo de matarratas, quizá le hacía uno especial a Edward.

Pastelitos de frutas navideños.

(dos hornadas).

6 vasos de harina blanca.

2 cucharaditas de bicarbonato.

1 cucharadita de sal.

2 vasos de mantequilla.

2 vasos y medio de azúcar blanco.

8 huevos.

3 vasos de uvas pasas.

2 vasos de cerezas confitadas verdes y rojas.

1 vaso y medio de dátiles, sin hueso y picados.

1 vaso y medio de piña confitada, cortada a dados.

1 vaso y medio de nueces picadas.

1 vaso de coco rallado.

4 cucharaditas de zumo de limón.

1. Calentar el horno a 280 °C. Engrasar una fuente.

2. En un cuenco grande (pero no en el de las ensaladas porque el olor a aliño no se va), mezclar la harina, el bicarbonato y la sal. Añadir las uvas pasas, los dátiles, las cerezas confitadas y la piña confitada, las nueces y el coco. Remover hasta que toda la fruta esté bien integrada.

3. En otro cuenco grande, mezclar la mantequilla y el azúcar. Añadir el zumo de limón y los huevos; integrarlos bien. Agregar esta mezcla a la fruta y remover. Extender la masa en la fuente.

4. Hornear durante dos horas o hasta que el cuchillo salga limpio. Dejar enfriar sobre una rejilla.

Capítulo 12

Vivian no había estrellado el despertador contra la nuez de su esposo aquella primera noche, no lo había apuñalado con el cuchillo de la cocina la noche después y no lo había envenenado con un pastelito de frutas. Porque… ¿y si no era cierto? «Pero lo era». ¿Y si la conversación que había oído a escondidas era simplemente un chisme odioso y frívolo, como aquellos en los que Betty Miller siempre acababa envuelta? «Aquello no era frívolo en absoluto».

Vivian permitió que la rabia y la hostilidad que sentía se acomodaran en su interior y se infectaran, mientras que en el exterior emplastaba una sonrisa tensa y radiante, revestida del tono Fuego y Hielo de Revlon.

«¡Muy bien, gracias!» constituía la respuesta automática a todo aquel que le preguntaba cómo estaba o qué tal le iba el día o que simplemente parloteaba sobre el tiempo que hacía.

—Qué día más soleado, ¿verdad?

—¡Muy bien, gracias!

Durante la siguiente semana, preparó el desayuno como siempre hacía, se vistió y fue a trabajar como siempre hacía y escuchó las llamadas como siempre hacía. Aunque ya no escuchaba los chismes cotidianos de Wooster. La gente podía coger sus preciosas colchas, sus billeteras olvidadas y sus visitas a los restaurantes A&W e irse al carajo. Vivian estaba esperando, y temiendo, cualquier llamada que la pusiera en evidencia. ¿Cómo sabía que aquello iba a ocurrir por medio de una llamada telefónica? ¿Quién le decía que en aquel preciso momento la gente no se había reunido para hablar sobre ella? Lo cierto era que no tenía ni idea. Pero era diciembre, hacía frío, faltaban pocos días para la Navidad y todo el mundo estaba con sus familias. Ojalá no tuviera que salir de casa.

En aquel momento, salir a un lugar público ponía a prueba los nervios de Vivian. ¿A quién se lo había dicho Betty Miller? ¿Quién lo sabía? ¿Quién estaba hablando sobre ella a sus espaldas? Recibía cada saludo con sospecha y cautela, cada mirada, con una falsa alegría a la defensiva.

—¡Muy bien, gracias!

Una visita a Buehler solía ser una oportunidad social disfrazada de recado. Solía pasearse con orgullo por los pasillos de la tienda, marcando mentalmente lo que sabía sobre cada persona que se encontraba a su paso. «Allí está Ann Metcalf; su padre está en un asilo y ella no quiere ir a verlo porque no soporta el olor. Y allí está la esposa de Stewart Bowen, Comosellame. Tendrá que ser cuidadosa con la compra porque Stewart acaba de quedarse sin trabajo».

Sin embargo, en aquel momento, la visita a Buehler era como atravesar de puntillas un campo de minas, porque en la tienda de comestibles todos podían saberlo. Estaba aterrorizada y, por lo tanto, sobreactuaba. Pasó quince minutos más de lo habitual arreglándose el peinado y veinte maquillándose antes de salir por la puerta principal de la vivienda de los Dalton, como si las capas extra de laca Spray Net y de corrector Max Factor pudiesen protegerla de las opiniones y desprecios de la gente de Wooster. «El pelo como Bette Davis, los dientes como Joan Crawford». Lo hacía lo mejor que podía. Los vestidos, jerséis y zapatos normalmente reservados para las ocasiones especiales, como bodas o fiestas, se turnaban ahora con regularidad para acudir al trabajo, para hacer las compras navideñas en Freedlander y Dari-Land y para la visita obligada a Buehler.

«Al mercado, al mercado, a comprar un cerdo engordado», cantaba para sí misma una Vivian de rostro petrificado y mandíbula desencajada, resoplando mientras conducía el coche. «En casa de nuevo, en casa de nuevo, ¡yupi!, ya hemos llegado». A aquello se reducía todo. Una visita rápida, ir y volver. Aquel día, para ir a comprar, había elegido el vestido azul aciano de Dacron de poliéster y lana, con el estampado de McCall n.º 9150, que había cosido ella misma, con los pendientes de perlas falsas y el broche de estrás en forma de gallo. ¡Quiquiriquí! El tono azul del vestido le combinaba con el color de los ojos, al igual que el vestido de Wallis Simpson en aquellos días de alegre romance y estupidez del pasado. Si no se cruzaba con sus invitados en Buehler, llevaría ese mismo vestido para la cena de aquella noche, con sus zapatos de salón negros de charol en lugar de los botines desgastados que debía ponerse para atravesar toda aquella maldita nieve.

Se sentó al volante de su Buick Super, aferrándose a él con las manos enguantadas, agarrándolo y soltándolo, agarrándolo, soltándolo. Miró fijamente el coche de los Schaeffer, aparcado justo enfrente de donde ella había estacionado, y gruñó, preguntándose si debía agazaparse en el asiento hasta oír cómo Madeline Schaeffer acomodaba su espalda huesuda en el automóvil y se iba. Vivian echó un vistazo al aparcamiento para comprobar si había algún otro vehículo conocido, pero entonces se dio cuenta de que no podía quedarse allí sentada y esperar a que salieran todos. De no haberse comprometido a celebrar aquella cena privada, la visita a Buehler podría haberse pospuesto. Tenían muchas sobras de cazuela de fideos con jamón y de lentejas y fiambres para hacer sándwiches. Pero aquella noche era importante, y necesitaba comprar unas pocas cosas para los platos especiales que tenía en mente.

Cuando empezó a caminar por la fila del aparcamiento, vio a Madeline Schaeffer que salía de la tienda, escoltada por uno de los chicos empacadores. Roger o Michael, no podía ver su cara detrás del enorme gorro de piel de Madeline. ¡Cielos, cómo le gustaba presumir a esa mujer! Vivian se metió entre un Ford verde y un Chevy blanco y se puso en cuclillas, encorvándose con incomodidad y fingiendo haber perdido las llaves. Miró la nieve sucia y compactada que rodeaba sus botines y esperó hasta oír que el maletero de los Schaeffer se abría y luego se cerraba de un portazo. Observó cómo su respiración se convertía en unas diminutas nubes y después desaparecía hasta que oyó a Madeline que decía: «¡Gracias, Roger!», probablemente antes de darle lo que Vivian pensó que sería una propina vergonzosamente ridícula. Incluso en Navidades. Tacaña en su alimentación y tacaña en las propinas. «Por el amor de Dios, come algo y dale al chico una propina decente».

Vivian permaneció en cuclillas hasta que escuchó que el motor se encendía, y después esperó quince segundos más hasta cerciorarse de que Madeline había abandonado el aparcamiento. Agarró con la mano enguantada la manilla de metal del Ford y se incorporó, no sin antes haberse alisado el abrigo y haber lanzado una mirada furtiva hacia la entrada de la tienda. Metió la mano en el bolso mientras pasaba por delante de los otros coches y extrajo un puñado de monedas. Se detuvo brevemente cerca del campanero del Ejército de Salvación y dejó caer las monedas ruidosamente en el cubo rojo antes de adentrarse en el bullicio de Buehler.

Con el carrito agarrado como si le fuera la vida en ello y la cabeza alta, recorrió los pasillos con determinación, tratando de mantener la mirada puesta en el contenido de los estantes y no en las personas con las que se cruzaba o que se acercaban a ella. No conocía a todo el mundo en Wooster, pero sabía a ciencia cierta que alguien conocido aparecería durante aquella visita. En concreto, con las últimas que quería tropezarse aquel día eran su hermana Violet o su madre, porque incluso aunque no supieran lo que andaba mal, sabrían que algo andaba mal.

La rueda trasera izquierda del carrito temblaba y traqueteaba, y aquello le ponía los nervios de punta y provocaba que su falsa pero perfecta sonrisa se esfumara. Se detuvo ante los cereales Quaker Oats y pensó en cambiar el carrito por otro diferente antes de que acabara encastrado contra un comprador desprevenido. Al alzar la mirada, vio a la doncella de color de Betty Miller que esperaba ante el mostrador del marisco, al final del pasillo. «Lo sabía. Pescado caro. Pescado caro y lujoso para la cara y lujosa fiesta de Navidad de Betty Miller». Vivian empezó a maniobrar el carrito para dirigirse en dirección contraria.

—¡Vivian! ¡Hola, Vivian!

Vivian se apresuró a fijar su sonrisa Fuego y Hielo de Revlon, abrió los ojos para no parecer que estaba frunciendo el ceño, y después dio media vuelta y vio a Helen Harper, que la saludaba con la mano.

«¿Lo sabe?».

—Hola, Helen. ¡Vaya, qué buen aspecto tienes!

Helen le gustaba de verdad. Era la madre de Barbara, la amiga de Charlotte. Un verdadero encanto con el que en cualquier otro día le habría gustado pararse y charlar un rato, pero el estado mental de Vivian convertía a cualquiera en enemigo potencial.

—¿Quién, yo? Bah, lo dices por decir. Ya no puedo más con las fiestas, ¡y todavía falta una semana para Navidad!

El tono alegre y apresurado de Helen era el mismo de siempre, y Vivian no le vio nada en los ojos aparte de demasiada cafeína y un caos general por las fiestas. Relajó los hombros y ahogó un suspiro de alivio.

—Escucha, Vivian… —La voz de Helen descendió una octava—. He oído algo…

Colocó su mano en el brazo de Vivian y la miró por encima de las gafas de concha con adornos de estrás que siempre llevaba.

Vivian contrajo de nuevo los hombros y luchó para mantener aquella radiante sonrisa y los ojos abiertos.

—¿Es verdad que las pruebas para las animadoras se llevan a cabo delante de toda la escuela? ¿Se supone que las chicas van a actuar delante de novecientas personas?

Vivian respiró con la boca pequeña, algo que Helen seguramente tomó más bien como una reacción lógica ante el número de estudiantes que verían las pruebas que como la conversación crítica que sentía que acababa de evitar.

—Oh, cielos, no lo sé —respondió Vivian sin pensar.

—Es un montón de gente… No sé cómo lo hacen esas chicas. ¡Son tan valientes!

Barbara y Charlotte planeaban presentarse a las pruebas para convertirse en animadoras en primavera, o algo parecido. Si Charlotte conseguía entrar en el equipo, necesitaría unos zapatos de cordones nuevos. Aquello era lo que pasaba por la mente de Vivian al pensar en las pruebas. Tener que pedirle dinero a Edward para los zapatos, aunque después de la llamada de Betty Miller, no había vuelto a pensar en ello. ¿A quién demonios le importaba si tenían que actuar delante de mucha o de poca gente? ¿No era eso lo que hacía una animadora? ¿Menear las curvas delante de grandes multitudes? ¿Cómo iba a llegar su salario para unos zapatos nuevos si abandonaba a Edward? Su voz interior se había vuelto estridente.

—Oh, bueno —canturreó Helen—. Todavía falta mucho. No tenemos por qué preocuparnos ahora. Si no te veo antes, ¡que tengas feliz Navidad!

—¡MUY BIEN, GRACIAS!

Helen ya estaba pensando en la primavera, y Vivian, gritando en su fuero interno, acababa de plantearse la opción de abandonar a Edward. ¿Qué te parece? Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Negó con la cabeza y miró hacia abajo, hacia la lista de la compra que todavía presionaba con el pulgar y el dedo índice. Bueno, mejor para Helen si no tenía un secreto horrible y escandaloso que ocultar a toda costa. La ansiedad regresó como si fuera un relámpago y Vivian se apresuró a empujar el carrito por el pasillo.

Se hizo con los elementos que faltaban de su lista de la compra en tiempo récord, pasó por caja con un único y breve comentario sobre el tiempo a Marjorie, la cajera («Sí, Marjorie, todavía hace frío»), y después atravesó a toda prisa el aparcamiento nevado hasta su coche, con sus botas repiqueteando al son de la melodía que tenía en la cabeza («En casa de nuevo, en casa de nuevo, ¡yupi!, ya hemos llegado»), mientras Roger, cargado con las bolsas de la compra, luchaba por no quedar rezagado. «En casa de nuevo, en casa de nuevo, ¡yupi!, ya hemos llegado».

El plumero revoloteó apresuradamente sobre la parte superior de las cortinas mientras Vivian, en pie sobre el sofá, descalza y con las medias puestas, se estiraba para llegar al pliegue donde la pared se encontraba con el techo y a la esquina situada sobre la silla de Edward. Las telarañas todavía no habían tenido tiempo de aparecer, aunque ya hacía un mes que no había quitado el polvo.

Vivian limpiaba la casa cada sábado por la tarde, pero el polvo era su obsesión. Como algo que Betty Miller le hacía hacer cada día a su criada. Utilizaba una escoba en el linóleo de la cocina y después dedicaba unos veinte minutos a pasar la mopa sobre las moquetas por los dormitorios, la sala de estar y el comedor. Aparte de eso, tendría que producirse un desastre explosivo de líquido para que restregara el suelo a conciencia, como aquella vez en que llevaba un tarro hirviendo de mermelada hacia el fregadero y se le escapó, provocando que toda la fresa pegajosa se esparciera por el suelo, o cuando Charlotte tuvo gastroenteritis y no llegó al baño a tiempo. Cielos, aquello sí que había sido un desastre.

Sin embargo, aquella noche era importante. Pasó el extremo de la escoba por los zócalos de la cocina y se ensañó con una esquina en la que se acumulaba el polvo mientras se decía: «Métete en las esquinas, sácalo todo». Se repetía esto una y otra vez mientras pasaba la mopa por debajo de las mesas auxiliares, desplazando las sillas y los sofás. «Sácalo todo». Entonces cayó en la cuenta. Tenía que hacer lo mismo con el rumor. «Meterse dentro, debajo, en las esquinas. Sacarlo todo».

Aunque tendría que esperar hasta mañana, la idea le dio una energía renovada para proseguir la limpieza y un entusiasmo inquieto para la cena. Sonrió de satisfacción al mullir los cojines del sofá y de los sillones orejeros y se mofó al pulir la vajilla de plata, un regalo de bodas heredado de la madre de Edward, mientras la sostenía a contraluz y observaba su reflejo en la lustrosa superficie.

—Charlotte, ¿todavía no has acabado? —gritó hacia la cocina, donde Charlotte estaba planchando el mantel y las servilletas.

—Casi —respondió—. ¿Quién viene a cenar, mamá, y por qué lo mantienes tan en secreto?

—Oh, no te preocupes —dijo Vivian—. Solo son unos amigos muy agradables. Haz el favor de ponerte el vestido de color coral y quitarte el pelo de la cara. Quiero que todo el mundo luzca su mejor aspecto.

Aunque Edward todavía no había regresado del trabajo, Vivian ya había dispuesto cuidadosamente al pie de la cama el atuendo que esperaba que llevara. Lo hacía habitualmente cuando celebraban algo especial o en domingo, cuando iban a la iglesia. Vivian sabía que el domingo siguiente no tendría muchas ganas de ir a la iglesia, así que quizás Edward elegía su estúpido atuendo él solito. Con los horarios que tenían, solo se había topado cara a cara con él en dos ocasiones desde el lunes por la noche. Desde la conversación telefónica de Betty Miller. Se preguntaba si a Edward se le pasaba por la cabeza que algo no andaba bien; apenas levantaba los ojos de su periódico o de su plato el tiempo suficiente como para darse cuenta de que había alguien más en la habitación.

Bueno, aquella noche se daría cuenta. Seguro que se sorprendería, puesto que no esperaba compañía alguna, y menos la compañía de aquellos invitados. Y así era precisamente como lo quería Vivian.

Capítulo 13

Cuando sonó el timbre, allí estaba Vivian, dispuesta a abrir la puerta principal, con las palabras de Edward de la noche anterior todavía resonando en sus oídos: «No me desagradan, pero jamás los invitaría a mi casa». En el exterior, en el porche delantero, debajo de la luz, estaban Maria y Dominic Tomasetti, con aire tembloroso, correctos y algo nerviosos. «Los macarronis de Frogtown».

—¡Bienvenidos! —gritó Vivian, quizá con demasiado ímpetu.

Maria le tendió una pequeña caja blanca mientras Dominic se quitaba el sombrero.

La familiaridad que Vivian sentía hacia Maria en el trabajo no se extendía fuera de los confines del edificio Bell. De repente, sin la centralita, los cables, los auriculares y el zumbido de las conexiones, se sintió cohibida. Sentarse al lado de Maria en la centralita o tomarse juntas un café en la pequeña cocina era una cosa, pero invitar a los Tomasetti a la casa de los Dalton estaba completamente fuera de lugar. Tras una pausa incómoda, se preguntó si no habría cometido un error. Solo le bastó echar un vistazo hacia el rostro desagradablemente sorprendido de Edward para cerciorarse de que aquello había valido la pena.

—Muchísimas gracias por invitarnos, Vivian —dijo Maria, con sus gestos igual de vacilantes e inciertos que los de Vivian; pero Dominic la tomó del brazo y atravesaron el umbral de los Dalton.

Edward se había incorporado del sillón, y no podía ocultar su sorpresa. «Exacto —pensó Vivian mientras lo observaba—, es un poco menos agradable de lo que esperabas, ¿eh? Te he cogido con la guardia baja, so canalla». Charlotte, en su vestido coral y con el rostro despejado, se acercó rápidamente hacia los Tomasetti con la mano extendida.

—Hola, soy Charlotte. Encantada de conocerlos.

De vez en cuando, Vivian había observado que Charlotte hacía muecas cuando decían cosas como «macarronis» o «negros». Vivian no sabía de dónde había sacado aquella actitud pomposa, como si estuviera por encima de todo; probablemente de los otros chicos del instituto, o de esos libros a los que siempre tenía la nariz pegada.

—¡Me encantó su receta para la salsa de los espaguetis, señora Tomasetti! Mamá la cocinó esta semana.

Maria Tomasetti pareció incomodarse y dirigió la mirada hacia sus zapatos.

—Gracias.

Charlotte tomó los abrigos del señor y la señora Tomasetti y los colgó en el ropero de la entrada.

—Por favor, sentaos —susurró Vivian, con un tono de voz a un nivel adecuado para el interior.

Los Dalton y los Tomasetti se acomodaron con cuidado sobre los canapés de la sala de estar, arrancándoles a sus rostros unas sonrisas educadas.

—Es un vestido precioso —dijo Maria a Vivian—. Y me encanta tu broche. ¿Es un pollo?

—Un gallo —respondió Vivian mientras acariciaba con las palmas de las manos la falda del vestido azul de McCall, contenta no solo por el halago, sino también porque había podido repetir para la cena el atuendo de la tienda de comestibles.

—Ah…

Vivian reparó en que debería haber encendido la radio antes de que llegaran. La música ambiente habría compensado la falta de conversación. ¿De qué se suponía que iban a hablar con aquellos completos extraños y por qué no había pensado en ello antes? Se levantó del sofá, incluso antes de que el cojín hubiese podido retener el calor de su espalda.

—Bueno, ¿cenamos?

Aunque no había habido intención alguna en los colores, al mirar a la mesa del comedor, a nadie le pasaron inadvertidos. Empezaron con una sopa de espinacas verdes, con nata y huevos hervidos. Maria probó la sopa y después se dedicó a removerla con la cuchara hasta que todo el mundo hubo terminado. La gelatina de fruta era tan verde como el campo de golf de Wooster en junio, y estaba llena hasta los topes de uvas, piña en almíbar y guindas en conserva. La gelatina era el comodín de Vivian y siempre la llevaba a aquellos encuentros en los que se pedía traer una ensalada. La ternera Strogonoff presentaba un ligero toque rojo, puesto que a Vivian le gustaba añadir kétchup a cosas que en realidad no lo necesitaban. No encontraba la cocina tan relajante como la repostería, y quizás esa fuera la razón por la que no ponía tanto esfuerzo en ella. Sin embargo, se reconocía a sí misma mucho mérito en la cena de aquella noche porque lo había hecho todo desde cero. El banquete verde y rojo fue rematado por el pandoro cubierto de azúcar en polvo que Maria había traído en la pequeña caja blanca, y aunque el nombre sonaba extranjero, Vivian tuvo que admitir que estaba bastante bueno.

Después de cenar, Vivian monopolizó la atención de Maria, alabando su receta de la salsa para los espaguetis y pidiéndole consejos culinarios y cosas por el estilo. La comida era un tema de conversación. Charlotte se había disculpado y se había ido a su habitación, con lo que Edward y Dominic se sentaron el uno frente al otro en las butacas orejeras. Vivian los ignoró, centrando toda su atención en Maria. Había tratado de que la velada fuera tensa y poco agradable, pero se encontró con que disfrutaba de la compañía de Maria. Vivian había librado el día en que Pearl Fry estornudó en el micrófono mientras escuchaba a escondidas a Jean Cahill durante una llamada de larga distancia a su madre, lo que había provocado que la madre de Jean exclamara: «Pero Jeannie, ¿cuántas veces tengo que decirte que vas a morirte de un resfriado con esos escotes que llevas? ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?». ¡Y cómo explicaba Maria la historia! Las imitaba a la perfección. Vivian era incapaz de recordar la última vez que se había reído tanto. De hecho, no recordaba la última vez que se había reído.

Vivian confiaba en que Edward no se lo estuviera pasando bien con su invitado, Dominic Tomasetti. Casi se había mareado cuando Dominic se presentó. Su acento era rudo, se le entendía mucho menos que a Maria y sabía que Edward estaría apretando los dientes durante toda la velada para soportarlo. Maria, que había llegado a los Estados Unidos a los cuatro años, no tenía acento, pero si alguien se lo hubiese dicho a Vivian, esta lo habría negado. Vivian seguía pensando que Maria tenía un marcado deje italiano, pese a que la compañía telefónica tenía la política de contratar únicamente a chicas que hablaran inglés con fluidez. Sin embargo, en aquel momento, tras varias horas de conversación, apenas lo advertía. Maria le explicó que Dominic llegó a los Estados Unidos hacía cinco años y que trabajaba en la Compañía del Caucho de Wooster, recuperada y estabilizada después de todo el racionamiento de la guerra. El hermano mayor de Dominic, Vincenzo (en la actualidad Vincent), se había instalado en Wooster justo antes del crac bursátil y se había asegurado un puesto de trabajo conduciendo el camión de reparto de la compañía lechera City Dairy. Vincenzo Tomasetti había puesto los ojos en Maria DiLucca, la chica más bonita y con más curvas de su ruta lechera, y Maria admitió que había tenido varias citas con él.

—Le di esperanzas —admitió—, pero solo un poco.

Un poco porque deseaba pasear en el camión lechero y un poco porque se sentía halagada por toda aquella atención. Pero entonces apareció Dominic y «Ahí se acabó todo», explicó.

Vivian escuchó la historia. Vaya, cómo le gustaban los buenos romances. Tenía la cabeza ladeada hacia Maria, con una mano en el mentón y la otra en una taza de porcelana con los posos del café.

Mientras Maria explicaba cómo ella y Dominic se enamoraron, Vivian empezó a pensar en Edward. Sin darse cuenta, le lanzó una mirada furiosa y a continuación estrelló la taza de café sobre el platillo, provocando que un pedacito diminuto saltara hacia la pared.

—Vivian…

Maria habló con un tono de voz un poco más elevado y Vivian devolvió bruscamente su atención hacia su invitada, forzando una amplia sonrisa con los ojos abiertos mientras Maria decía:

—Llevas en Bell mucho tiempo, ¿verdad? ¿Cuánto llevas?

—Oh. —Vivian dejó escapar un suspiro y sacudió la mano que tenía libre mientras depositaba el platillo y la taza en la mesita auxiliar—. Parece una eternidad.

—Tengo tanta suerte de que me hayan contratado —dijo Maria—. Después de lo del robo al banco… —Se interrumpió y miró al suelo—. Estuvimos en apuros.

—Oh, querida…

Vivian se olvidó de Edward al momento con aquel abrupto (y posiblemente deliberado) cambio de tema y prestó de nuevo atención a la conversación. Sintió la repentina necesidad de pasar el brazo por el hombro de Maria Tomasetti. Pero se limitó a mirar hacia su regazo y hacia sus propias manos.

Toda la ciudad había elogiado a J. Ellis Reed cuando prometió que devolvería el dinero a los clientes del banco. Todo el mundo lo llamaba «el George Bailey de Wooster». Sus nietos incluso le confeccionaron una banda y un estandarte (Charlotte lo había llamado «cetro» y había dicho que estaba hecho de papel maché). A estas alturas, Vivian ya sabía que el banco no había devuelto el dinero a todos los que lo habían perdido, y tenía algún remordimiento al respecto, especialmente con aquellos que lo estaban pasando peor que su familia. Aquello no era justo. Pero como su madre siempre decía, la vida no era justa.

Frunció el ceño durante un breve instante, después alzó la mirada y la clavó en los ojos de Maria.

—Bueno… —dijo en un tono prosaico y asintiendo con la cabeza mientras hablaba—, fuera lo que fuese lo que te trajo a Bell, estamos muy contentos de que estés aquí.

Vivian se sorprendió al percatarse de que sus palabras habían sido realmente sinceras.

Maria transformó su expresión de dolor en una de agradecimiento y se inclinó hacia delante, tomando las manos de Vivian entre las suyas.

—Vivian, tengo que decirte algo —dijo con cierta seriedad.

A Vivian se le cortó la respiración y los dedos se le escabulleron de las manos de Maria de pura ansiedad. Ahí estaba. El rumor. Maria lo había oído. No pensaba que pudiera llegar a oídos de alguien como ella. Ni siquiera creía que Maria formara parte de Wooster. El corazón empezó a querer salírsele del pecho y su sonrisa se congeló, al igual que lo había hecho en la tienda de comestibles cuando se había tropezado con Helen Harper.

—La receta de la salsa que te di… —los ojos de Maria salieron disparados hacia el lugar que ocupaba su marido, que estaba mirando a un punto indeterminado en la pared detrás de la cabeza de Edward mientras este sorbía silenciosamente su café—… no es la misma que hago en casa.

Su expresión era de vergüenza.

—¿Cómo?

Vivian se preguntó por qué Maria hablaba de la salsa para los espaguetis. Al parecer, los italianos cambiaban de tema con bastante facilidad.

—Lo lamento mucho… Nos tomamos muy en serio el tema de la comida, así que la receta que damos a los otros no es la buena. O no es tan buena como la nuestra.

—Oh, vaya, cielos… —dijo Vivian, todavía tratando de comprender qué quería decir Maria.

Así que no había oído el rumor. Las manos de Vivian habían empezado a sudar y las retiró, colocándolas de nuevo sobre el regazo. Se acordó de que una tarde, durante una pausa en la centralita, le había pedido una buena receta de salsa para espaguetis, pensando en la suerte que tenía de conocer a una italiana auténtica.

—Habéis sido tan amables al invitarnos y al recibirnos en vuestra casa.

Maria sonrió y también entrelazó las manos en el regazo. Levantó la vista hacia el techo, como si no estuviera segura de hacia dónde mirar en aquel momento. Una arañita deambulaba por la extensión blanca, al parecer buscando algo que ya no estaba allí. Maria levantó las cejas y movió la cabeza de lado a lado con un gesto juguetón.

—Si la quieres, te has ganado la receta auténtica de los Tomasetti.

Vivian no sabía qué pensar. Se había quedado con la boca medio abierta mientras Maria, por algún motivo, miraba hacia el techo y a continuación sacudía la cabeza. Se había desprendido de la ansiedad inútil que le había provocado el miedo a que hubiera oído el rumor y la había sustituido por una maraña de vergüenza que se le había instalado en el estómago. La complicidad de Maria con aquella inclinación de cabeza seguro que no iba a cambiar cómo se sentía. Era casi igual de horrible que cuando Laura Eagan se ponía a hablar como una niña. Maria se acercó, tomó una de las manos sudorosas de Vivian y la apretó. Vivian forzó una carcajada que, en lugar de ser la encantadora carcajada de la anfitriona, sonó como un burro rebuznando en un establo.

—Pues…, sí. —Carraspeó para librarse del rebuzno—. Me encantaría.

Sintió cómo se sonrojaba. También se sintió estúpida y ofendida, pero todavía era la anfitriona, maldita sea. Aquella era la razón por la que tenía problemas al relacionarse con otras personas. Siempre parecían esconder algún secreto. Justo como su madre siempre decía.

—Acompáñame a la cocina. Guardo las recetas en una caja y creo que tengo algunas tarjetas en blanco. Quizá me podrías dar también la receta del pastel. ¿Cómo se llama? ¿Pandora?

Edward observó desde detrás de la ventana cómo los Tomasetti se marchaban y se subían en su oxidada camioneta Ford, mientras Dominic ayudaba caballerosamente a su esposa antes de rodear el vehículo hasta el asiento del conductor. Tan pronto como se hubieron alejado, se volvió hacia Vivian y se arrancó en una de sus peroratas llenas de gruñidos. Vivian pensó: «¿Para qué queremos un perro si ya tenemos a Edward?». Le respondió dándole la espalda y desapareciendo hacia la cocina.

Ante el fregadero, mientras dibujaba círculos sobre los platos con el estropajo, Vivian oyó cómo se repetían los ladridos: «Macarronis», «Cómo te atreves» y «Mi casa». Aunque las diatribas de Edward no habían alcanzado jamás el máximo volumen, aquello era casi peor que si las hubiese soltado a toda potencia. La ira y el veneno que Edward sentía no tenían adónde ir, así que simplemente se quedaban en su interior o salían de sus labios como si fueran unas babas de bilis invisibles.

Vivian frotó el kétchup reseco del Strogonoff; los grumos endurecidos eran igual de cabezotas que la sonrisa en sus labios y se negaban a desaparecer. Edward se quedó en su asiento en la sala de estar, quejándose y maldiciéndola. Vivian supuso que Dominic Tomasetti, a juzgar por la manera en que había ayudado a Maria a subir al coche y por cómo la había ayudado a bajar los escalones, jamás maldecía a su esposa. Ella conocía a la gente. Esos dos eran una pareja de tortolitos. Ya se los imaginaba, paseando cogidos del brazo calle abajo, arrullándose con dulzura. Los Tomasetti se respetaban.

—Ja —soltó agriamente, estampando el estropajo sobre el grifo.

Respeto. Removió con una mano el agua en el fregadero, ya casi fría, por si había quedado alguna pieza de la cubertería de plata o cucharas de medir sin lavar. El respeto significaba que no le mentías a alguien sobre algo, ¿no? Vivian quitó el tapón, se inclinó sobre el fregadero y se mordió los labios mientras se secaba las manos en el trapo seco, pensando en la mentira de Maria sobre la salsa para los espaguetis. Bueno, había mentiras y MENTIRAS. Al menos Maria le había confesado la verdad aquella noche.

—Uffff.

Vivian hizo chasquear el trapo en el aire en dirección a la sala de estar.

Oyó que la música del tocadiscos subía de volumen por encima de su cabeza y supo que Charlotte trataba de ahogar los sonidos de la ira de su padre. Colgó el trapo en la barra de metal, se quitó el delantal y salió de la cocina hecha una furia escaleras arriba. Quizás aquella noche le plantaba cara. Si la provocaba, quizá lo hiciera. Sin embargo, al desprenderse del broche de gallo y depositarlo de nuevo en el joyero, recordó la brillante idea que había tenido. La de recabar información. «Meterse dentro, debajo, en las esquinas. Sacarlo todo».

Capítulo 14

Esconderse se había convertido en un estilo de vida para Flora Parker y Gilbert Ogden, considerados «criminales» y «prófugos» desde el robo al banco Wayne de Ahorro y Préstamos el pasado junio. Y Flora no podía estar más de acuerdo. En Canadá había mucho espacio para esconderse. Le resultaba tan extraño que aquel país no fuera los Estados Unidos. Creía que iba a ser tan diferente. Pero la gente era igual, el idioma era el mismo, excepto algunas vocales de más aquí y allá, los coches, las casas, los edificios y las calles eran iguales. Lo único completamente diferente era el dinero. Por desgracia, habían perdido aproximadamente unos tres mil dólares con el cambio de divisas, pero aquello solo suponía un pequeño precio que pagar en aras de un poco más de seguridad.

Flora recordaba el día en que ella y Gilbert atracaron el banco y se fugaron como el más emocionante de toda su vida. Aquella mañana, ante el espejo, los dedos le temblaban de tal manera que apenas había sido capaz de abrocharse la blusa. Casi había estado a punto de clavarse un alfiler de sombrero en la cabeza. Fue en aquel momento en que decidió dirigirse unas palabras de ánimo porque tendría que pasar todo el día trabajando sabiendo lo que sabía, y si aquella mañana se presentaba en el banco con las manos temblorosas y nervios en la voz, se descubriría el pastel.

Su bolso pesaba más de lo habitual porque cargaba con ocho polveras usadas rellenas de manteca vegetal, la cual, según había dicho Gilbert, podrían necesitar para lubricar las cerraduras de los cajones, de las cajas o de la caja fuerte. Si alguien echaba un vistazo dentro de su bolso, se limitaría a suponer que estaba algo obsesionada con el maquillaje, lo cual no era cierto. Cuando Bill, su marido, la acercó al trabajo en coche, había respirado lenta y profundamente y se había dicho para sí: «Puedes hacerlo, Flora. Puedes hacerlo».

Después de despedirse de Bill y de cerrar la portezuela, cada uno de sus gestos y movimientos fueron lentos y deliberados. Desde el momento en que insertó la llave en la cerradura de la puerta trasera del banco y la sonrisa alegre y falsa que le dedicó al señor Hunsicker cuando este llegó (cuarenta y cinco minutos más tarde que el resto de empleados del banco), hasta los cordiales «¡Buen fin de semana!» y «¡Nos vemos el lunes!» que dirigió a todos al final del día. No sabría jamás si habían tenido un buen fin de semana o no, como tampoco los vería el lunes, ni cualquier otro día, y sintió que la mentira la aplastaba y le revolvía un poco el estómago. Aunque Flora por lo general se había mostrado reservada en el trabajo, todos sus colegas habrían dicho que les caía muy bien. Aquel hecho, el asegurarse de que caía bien, siempre había constituido un objetivo en su día a día.

Su preocupación y el emocionante terror que sentía iban unidos al alivio por no tener que seguir con la farsa de cortejar a su repugnante jefe. Era un papel dentro de otro papel, y lo había interpretado tan convincentemente que sentía que podría haberse ganado un lugar en los escenarios o incluso en Hollywood. El señor Hunsicker tenía que creer que a ella le gustaba, pero que jamás se atrevería a traicionar a su marido. Y se suponía que nadie más debía saberlo, ni tan siquiera sospecharlo. Gilbert lo había dejado muy claro: era crucial. Conseguirlo había comportado una considerable puesta en escena, e incluso podría haber competido en la misma liga que Barbara Stanwyck. La Barbara de Perdición, no la de Cena de Navidad.

En su lugar de trabajo, se repetía una y otra vez para sus adentros la palabra «hipócrita». Aquello la ayudaba a lograr el estado de ánimo adecuado y a clavar su actuación.

Boyd Hunsicker pertenecía a la clase de hombre que Flora había tratado de evitar durante toda su vida. De arrogancia excesiva, peso excesivo y excesivamente seguro de sí mismo, hablaba de forma jactanciosa e interrumpía su discurso para chupar y soltar el humo de un puro apagado porque su médico le había dicho que no fumara. Flora se estremecía cuando le rozaba el respaldo de su silla con la barriga hinchada y se preguntaba qué otras cosas le había prohibido el médico.

Al principio se había limitado a mirarla con un incómodo exceso de familiaridad. Aquellos ojos recorrían los rasgos de su rostro y los contornos de su cuerpo como si tratara de memorizarlos. Flora había partido un montón de lápices intentando sofocar el miedo y la rabia que crecían en su interior y trató de mantener a raya el sentimiento de abuso de confianza que le provocaban aquellas miradas prolongadas y poco apropiadas.

Con el tiempo, al sentirse más confiado en su posición de poder sobre ella, el señor Hunsicker se volvió más osado.

—Y ese esposo tuyo, Phil, ¿qué hace? —le había preguntado en una ocasión.

—Bill —respondía Flora con un tono paciente y comedido—. Se llama Bill.

Estaba segura de que el señor Hunsicker sabía perfectamente que su marido se llamaba Bill y que lo que Bill «hacía» era dividir su tiempo entre los repartos de la floristería Barrett y como aprendiz de electricista en Rambo & Long.

El señor Hunsicker sabía que su esposo (Bill) no ganaba lo suficiente como para mantener a la familia, y sabía que ella necesitaba conservar su puesto en Wayne de Ahorro y Préstamos. Las mujeres con pocas salidas eran las mejores víctimas. En la intimidad de su despacho, cuando le dictaba, recitaba unas pocas líneas referentes al negocio bancario para, a continuación, comentar que la falda que llevaba aquel día lo había «puesto fuera de quicio», y después, casi sin tomar aliento, preguntar: «¿Qué tal está Phil?». Después de un tiempo, Flora había dejado de corregirlo y permitía que llamara a su marido por el nombre incorrecto. Al parecer, lo disfrutaba.

Se interesó grotescamente por su matrimonio, lo que era casi igual de preocupante que el interés que ponía en su cuerpo. Pocas cosas podía hacer para evitar las arcadas cuando la tocaba. Una mano gorda e hinchada en su codo, un roce deliberado de su brazo contra su trasero cuando salía del despacho. Apestaba a whisky y a bistec a la brasa, a todas horas. Pero todo aquello era por un bien mayor, y por su futuro, así que sofocó la repulsión que sentía y desempeñó su papel admirablemente. Jamás lo rechazó de un modo directo y convirtió las náuseas ahogadas en risitas, dándole a entender que iba por buen camino y que solo era cuestión de tiempo. La Phyllis Dietrichson de Barbara Stanwyck no era nada comparada con Flora Parker.

Gilbert Ogden intuía con un sexto sentido el malestar interno de Flora y siempre trataba de acercarse a su escritorio después de que hubiese estado en el despacho de Hunsicker a puerta cerrada. Disimuladamente, sin que nadie se diera cuenta, ponía una mano tranquilizadora sobre la de Flora, que descansaba en el escritorio, y después se alisaba los tirantes, se ponía recta la pajarita y regresaba a su sitio detrás del mostrador, donde se comía las uñas porque él también estaba nervioso. Aunque Flora lo adoraba por su empeño en consolarla, todavía se apresuraba a regresar a casa y restregar todo su cuerpo bajo una ducha de agua caliente, tratando de quitarse de encima cualquier vestigio que quedara de Boyd Hunsicker.

Flora nunca se había sentido tan orgullosa de Gilbert, que había planeado por entero el robo y la fuga casi en solitario. Había presenciado cómo tanto los empleados como los clientes del banco lo subestimaban y cómo el señor Hunsicker lo amenazaba constantemente. Resultaba exasperante ver que alguien tan rico y poderoso como Boyd Hunsicker reprendía y humillaba a alguien como Gilbert. Él era mucho más listo y fuerte de lo que la gente creía. Su baja estatura escondía un enorme cerebro y un corazón todavía más grande. Y Flora sabía que haría cualquier cosa por ella.

Los periódicos se habían vuelto locos con la historia del robo a Wayne de Ahorro y Préstamos y con la fuga posterior, y la noticia había cruzado los límites del estado de Ohio hasta la frontera con Canadá.

Docenas de publicaciones de la región detallaron la indignación ante la audacia de la fechoría, la increíble cantidad de dinero que había sido robada y algunas de las reacciones de los ciudadanos de Wooster. Entre estas últimas se incluía un escalofriante relato de los vecinos contiguos a Flora, que habían descrito la volcánica furia de su cornudo marido, quien abandonó la vivienda escopeta en mano, se subió al coche y se dio a la persecución de su infiel, por no decir fugitiva, esposa. «Salía humo de las orejas de Bill Parker. Humo de verdad, palabra».

Nadie podía creer que Gilbert lo hubiera hecho. E incluso ante aquellas portadas de periódicos salpicadas por la absoluta incredulidad y por las alabanzas a la mente genial y calculadora que se requería para lograr una fuga tan impecable, Gilbert se mostró encantadoramente humilde al respecto. Con un gesto de modestia, rechazaba cualquier halago de Flora y a continuación, de alguna manera, desplazaba la atención hacia ella, elogiando su contribución en el asunto y preguntándole si lo llevaba bien.

Había momentos en los que la melancolía por haber dejado Wooster la invadía. Sabía que ya no podría regresar jamás, y lo malo era que se había encariñado con aquel pequeño y ordenado pueblo y con sus habitantes. Gilbert había dicho que probablemente no pudieran ni acercarse a la frontera con los Estados Unidos de nuevo, y menos ir a Ohio. Canadá (Toronto en concreto) era su nuevo hogar y, al menos, con el dinero que tenían podrían vivir con todas las comodidades, solo que con un poco más de frío. Al decirlo, había esbozado una sonrisa: «Solo con un poco más de frío, Flora».

Sabía que ella odiaba el frío y en octubre, cuando el termómetro empezó a descender, le compró un abrigo de visón de cuerpo entero en Eaton, en Queen Street. Aquel había sido su primer regalo realmente caro. Se habían comportado con cautela y en ningún momento habían hecho alarde de su dinero una vez que hubieron cambiado algunas pequeñas cantidades a moneda canadiense. En pocas cantidades y nunca dos veces en el mismo banco. Alquilaron una modesta casa de ladrillo rojo de estilo bay-and-gable con tres dormitorios en un tranquilo vecindario de la ciudad y gastaban el dinero solo en aquello que necesitaban realmente.

Aunque Flora odiaba de verdad el frío, lo que más le preocupaba era el tamaño de Toronto.

—Es demasiado grande —le había dicho a Gilbert, pese a que este había elegido un barrio más familiar en lugar de alquilar algo justo en el centro de la ciudad—. De verdad que me resulta difícil de manejar, Gil.

—Necesitamos que sea grande —había respondido él.

Gilbert se había mofado de su inexplicable afinidad con Wooster, un lugar que él no apreciaba lo más mínimo.

—¿No encuentras a la gente demasiado llana? Al fin y al cabo, tú viviste en Nueva York.

—Un poco —contestaba Flora con una risita, y los hoyuelos se le hundían en las mejillas—. Pero lo adoro. Me gusta su encanto, la calidez, lo predecible que es todo. En especial la gente. ¿Sabes? La gente de los pueblos pequeños jamás te sorprende.

Gilbert había levantado una ceja y se había reclinado en el sofá con las manos en la nuca, dejando que una lenta sonrisa se le expandiese por el rostro. Incluso cuando pensaba que no podía conocerla mejor, ella siempre llegaba a sorprenderlo. Y siempre conseguía hacerlo sonreír.

—Pero todo el mundo conoce los asuntos de todo el mundo.

Siempre le había gustado jugar al abogado del diablo con Flora.

—No si te comportas con discreción —había contestado ella levantando ambas cejas—. Me gusta saber a qué atenerme —había continuado—. ¿Sabes? Cuando sales a la calle, te miran porque no tienen nada más que hacer. Cuando estás en la tienda, echan un vistazo a lo que has comprado porque se aburren y quieren comparar sus vidas con la tuya o con la del de más allá. «Oh, mira quién se lleva los cortes buenos de carne» o «¿Viste todas esas nubes dulces en el carrito? ¿Qué demonios piensa hacer con todas esas nubes?».

Gilbert se golpeó la rodilla con la mano, riendo.

—Siempre te juzgan por cómo vas vestida, por lo que comes, por lo que haces, por de quién te enamoras… —Flora se había encogido de hombros—. Y si eres lo suficientemente listo como para mantener las distancias, puedes sentarte y mirarlos del mismo modo. Limitarte a disfrutar, como si fuera una obra de teatro o una película.

Flora ciertamente había visto a unas cuantas personas que en sus vidas diarias se pavoneaban con aires dramáticos, como si estuvieran en una película, como si el señor Frank Capra acabara de gritar «¡Acción!» desde su posición tras la cámara.

Capítulo 15

La fiesta de Navidad había aparecido en todas las conversaciones del pueblo; la mejor de Betty hasta la fecha. Sí, la velada de Celebración de Nuestro Señor Salvador de 1952 (aunque era un título extraoficial, Betty estaba dispuesta a considerarlo) iba a ser a partir de aquel momento el rival a batir. Las decoraciones fueron excepcionales, la comida y bebidas, estupendas, y su vestido, como había previsto, había acaparado la atención de los focos. Por descontado, en la fiesta no había habido focos. Aquello no era un certamen navideño, aunque si alguien deseaba referirse a la velada así, Betty no los culparía. Pero de haber sido un certamen, que no lo fue, el vestido de Betty habría ganado la competición. Aunque tampoco es que fuera una competición. Ni de cerca, en cualquier caso.

Aunque al principio había creído que tendría que desplazarse hasta Akron o Cleveland, al final, a mediados de semana, le había llegado un paquete de Beulah Bechtel que contenía un deslumbrante modelo de lana, una lana pesada y considerable, en un tono carmesí oscuro con unas mangas tres cuartos, un talle perfectamente ceñido y una llamativa falda acampanada, elevada si cabe al puro dramatismo gracias a unas enaguas. Para añadir su toque personal, Betty había hecho que Dolly cosiera en el cuello del vestido un ribete plumoso de armiño, con el que hacía alusión al atuendo festivo y atemporal de Santa y la señora Claus a la vez que atraía las miradas hacia su escote. El escote era lo único que impedía que Betty vistiera ese mismo vestido para la misa de Nochebuena. Aunque era muy atractivo, en concreto para alguien de su edad, sencillamente no sería apropiado.

Al parecer, Vivian Dalton, maquillada como si fuera una actriz de película barata, no compartía la opinión de Betty en lo que se refería a qué era adecuado y qué no para la víspera del nacimiento de Nuestro Señor y Salvador. En el preciso instante en que los Dalton cruzaron el umbral de la puerta, Betty recordó la conversación telefónica. Abrió los ojos de par en par al verlos avanzar por el pasillo de la izquierda. ¡Cómo podía haber olvidado algo así! Bueno, entre la función escolar de los niños, el certamen navideño de los Miller (no fue realmente un certamen) y el reciente ascenso de Charles, que suponía una bonificación económica, no le sorprendía en absoluto. En primer lugar, Vivian Dalton apenas captaba su atención, aunque la historia causaría un buen revuelo y constituía un auténtico escándalo.

Observó cómo los Dalton tomaban asiento en los bancos, con Eddie Dalton luciendo un aspecto suficientemente respetable con aquel sombrerito de ala corta tipo trilby de lana y el abrigo, y su hija Charlotte…, ¿qué edad debía tener Charlotte? Sabía que iba al instituto, que era un año o dos más mayor que Margie… Cielos, pero qué cosa más desgarbada, qué pecho más plano…, y Vivian con aquel sombrero, aunque ¿quién iba a fijarse en el sombrero con todo el maquillaje que se había puesto? Betty dio un rápido pellizco en la suave piel del lado interior de su muñeca, debajo de su reloj de pulsera, al que había sujetado un colgante con la figurita de un ángel. Había sido idea de su psicoanalista, y se suponía que le tenía que recordar que ella era la que controlaba sus pensamientos. «Recuerda por qué estamos aquí». El abrigo de cuello de piel de Vivian era bastante bonito, aunque, con toda seguridad, de pelo de ardilla teñido. «Es Navidad», pensó Betty, y después acarició instintivamente la manga de su abrigo de visón.

Se preguntó si debía reconsiderar su plan original de difundir aquel chisme que había llegado a sus oídos. Echó un rápido vistazo hacia el crucifijo de tamaño natural que colgaba en la pared más apartada y después bajó la mirada. Tendría que hacerlo. Era un pilar para la comunidad. Estaba en sus manos dar ejemplo, guiar al resto de los habitantes de Wooster hacia la mejor versión de sí mismos.

Como en cada Nochebuena, Betty se había asegurado de que los Miller llegaran a la iglesia con suficiente antelación para saludar al reverendo Alsop antes de que se retirara a su despacho para hacer los retoques de última hora al sermón. Se cercioró de que llegaran con suficiente antelación para dar un vistazo final al vestíbulo y a la sala de cultos y para arreglar la decoración navideña. Porque, aunque Betty presidía el comité de culto, Harriet Barnham era la encargada de supervisar la decoración, y todo el mundo sabía que Harriet era descuidada. Tras arreglar la mayoría de las guirnaldas de pino y las ramas sagradas que se unían a lo largo de la parte superior de los bancos y ordenarle a Harriet que pusiera un platillo debajo de cada vela para que la iglesia no se transformara en un infierno abrasador el día del cumpleaños de Jesús, Betty colocó a sus cuatro hijos (Margie, Duncan, la pequeña Bitty y Charles Júnior) en fila al lado de su padre para que pudieran saludar a los feligreses a medida que entraban en la iglesia. Betty también se aseguró de que los Miller estuvieran bien apretujados en su banco exactamente diez minutos antes de que comenzara el servicio religioso. La puntualidad demostraba corrección y respeto. El hecho de llegar con antelación garantizaba que se pudiesen hacer los ajustes necesarios y recordaba a todo el mundo quién estaba realmente al mando.

El interior de la capilla de la iglesia metodista Forest estaba bañado por el cálido resplandor de las velas, el tarareo y los coros melodiosos de los fieles y henchido con el halo mágico del espíritu navideño. Naturalmente, algunos de los niños más pequeños se mostraron inquietos y nerviosos, y algunos de los de más edad hicieron como si no se lo pasaran bien, pero, en su mayor parte, todos los feligreses conformaron una entidad repleta de amor que se meció y rezó, precisamente tal como Jesús merecía en la víspera de su nacimiento. «Alabado sea el Señor».

Fue una vez terminado el oficio cuando aquella velada repleta de amor, cálida y mágica aunque también perfectamente organizada y planeada, empezó a desbaratarse. En primer lugar, porque, antes de finalizar el himno, Vivian Dalton, como si hubiese sido catapultada de su asiento, subió al púlpito y se convirtió en la primera persona que le deseaba una feliz Navidad al reverendo Alsop. Betty, que siempre era la primera persona en acudir al púlpito, se encontró de repente la segunda de la fila. En pie detrás de Vivian, esperó su turno, echando pestes sobre aquel sombrero terriblemente chabacano y preguntándose si no era licor lo que olía.

Betty estrechó la mano del reverendo Alsop envolviéndola con las suyas y le deseó la más ferviente «Fe-liz Na-vi-dad» que pudo pronunciar, en un esfuerzo por, ya que no había sido la primera, sí ser la más memorable. A continuación se quedó en la parte delantera de la iglesia y se dedicó a charlar cortésmente con Mary y Gerald Houder, mientras trataba de que se le pasara el enojo en la víspera del nacimiento de Jesucristo Nuestro Salvador. Houder Más Alto, como algunos se referían a Gerald en momentos menos benévolos, la estaba sacando de quicio. Rechazaba llevar un audífono y siempre le pedía a todos los que conversaban con él que repitieran lo que acababan de decir.

—¿Cómo? No te he oído. Habla más alto. ¡Más alto!

—TE HE PREGUNTADO… —dijo Betty levantando la voz hasta convertirla casi en un grito—… QUE SI TIENES GANAS DE VER A TUS NIETOS.

Vivian se comportó como si ni siquiera se hubiese percatado de que Betty estaba detrás de ella; deseó al reverendo Alsop una «Feliz Navidad» histriónica y después regresó al lado de su familia. Por el rabillo del ojo, Betty pudo ver que Eddie Dalton estaba hablando con John Randall, y que la chiquilla Dalton se había sentado despreocupadamente en el banco contiguo al de Lacy Granger, con la que con toda seguridad comentaría las ganas que tenían de que Margie las incluyera en su grupo de amigas. Margie era extremadamente popular en la escuela. Betty paseó su mirada desde los Dalton hasta los rostros de Mary y Houder Más Alto, y vio a Vivian que se quedaba en pie detrás de Eddie mientras este hablaba con John. Probablemente los dos hombres estaban hablando de algo relacionado con palas para la nieve.

Betty sabía que Charles estaría pensando en la copa bien cargada de Martini que planeaba servirse en cuanto los Miller regresaran a casa y lo vio estrechar las manos de los feligreses conocidos de camino al pasillo central. Cuando llegó ante Vivian Dalton, la antena de Betty se alargó y desvió por completo su atención de Houder Más Alto. Había conseguido oírla aquella vez, pero solo porque se había colocado a un par de centímetros de ella; se había olvidado de sus Clorets mentolados. Betty dirigió la mirada hacia Charles. Obviamente, Vivian se comportaba con coquetería, quitándole hilos imaginarios de su traje, rozándole repetidamente el brazo y toqueteando su pañuelo de bolsillo; hacía aletear las pestañas mientras se reía de un modo más acorde a alguien mucho más joven que ella.

Betty irguió los hombros, ensanchó los orificios nasales, se excusó ante los Houder y se abrió paso entre los Hooper y los Chandler con una sonrisa forzada y sin apenas pronunciar un «Feliz Navidad». Rápidamente, pellizcó a su marido en el codo y lo alejó de Vivian, que desvió su atención hacia Burt Chandler. Betty soltó una maldición en voz baja, lanzando una rápida mirada de disculpa hacia el reverendo Alsop, que había abandonado el púlpito y estaba en aquel momento en el pasillo, en su radio auditivo, aunque Betty podía asegurar que no la había oído.

—Feliz Navidad, reverendo Alsop —repitió, esta vez con los dientes ligeramente apretados.

Con un gesto irritado, llamó la atención de Margie y Duncan, que llevaban de la mano a Little Bitty y a Charles Júnior y que habían permanecido en el banco delantero. «Nos vamos», gesticuló con los labios, y continuó empujando a Charles por el pasillo hasta la entrada. Ya en el vestíbulo, se percató de que había olvidado su abrigo de visón en el banco. Sintió tal irritación que se quedó inmóvil y se esforzó por no perder ni la sonrisa ni el brillo en los ojos mientras la gente pasaba ante ellos, canturreándoles «Feliz Navidad».

—Cariño —dijo Charles posándole una mano en el hombro—, ¿dónde está tu abrigo?

—Aquí, mamá.

Margie, en aquel vestido de terciopelo rojo con el cuello de encaje blanco, cargaba con el visón sobre el hombro izquierdo mientras que con la mano derecha estiraba a la pequeña Bitty, ataviada con su vestidito a rayas color caramelo y bombachos. Duncan y Charles Júnior las seguían en fila india, vestidos a juego con unos trajes de color gris marengo y corbatas de seda verdes.

Betty miró a sus hijos y, a continuación, a su marido.

—Gracias, cielo. Eres muy buena.

Cariñosamente, pellizcó la mejilla de Margie y, a continuación, tres pensamientos brotaron en su mente: lo contenta que estaba de que Margie hubiese heredado sus delicadas facciones, lo maravillosa que era la Navidad y lo intrigada que estaba por saber cómo se tomaría Vivian Dalton lo que estaba por venir.

Capítulo 16

Dentro de los grandes planes kármicos del universo, Vivian jamás habría creído que mereciera cualquier tipo de retribución justificada por sus anteriores acciones o por su comportamiento del pasado.

Retribución.

1. Recompensa o pago.

2. Dar o recibir la recompensa o el castigo, especialmente en el más allá.

3. Algo que se da o se exige como recompensa, especialmente un castigo.

Sin embargo, con el curso de los años, quizás había olvidado algunas cosas. ¿Quién era capaz de recordar todo lo que había dicho o hecho? A Vivian se le daba mejor acordarse de todos los desaires, insultos y burlas que había tenido que padecer que recordar cualquier cosa que ella hubiese podido decir o hacer a alguien. Y, en aquel momento, estaba soportando mucho más de lo que creía merecer.

Desde la conversación telefónica de Betty Miller aquel horrible y aciago 15 de diciembre, las emociones de Vivian habían transcurrido por el desasosiego, la incredulidad, la rabia y la angustia y se habían estancado en una combinación de rabia y angustia. La Nochebuena había sido el único momento en que había conseguido encerrarlas en una caja fuerte en las profundidades de su cerebro. Pero aquello solo había sido una pequeña distracción: una velada nebulosa en la que Vivian, que no tenía por costumbre consumir alcohol, había abandonado su prudencia y había despachado un vaso de tubo de jerez para cocinar antes de que los Dalton se encaminaran hacia la iglesia. Es cierto que cuando se retocó el maquillaje se sentía un poco achispada; en cualquier caso, aquellos círculos oscuros que asomaban debajo de los ojos necesitaban una gran cantidad de polvos, y después de aplicarlos, pensó que tenía cara de acelga, así que añadió más colorete rosa. ¿Y qué ocurría por un poco más de sombra de ojos? Al fin y al cabo, ¡Navidad es solo una vez al año!

En el trayecto en coche de camino a la iglesia, la calidez confusa del jerez ya se le había extendido por todo el cuerpo. En el estrecho lavabo de la iglesia, el rollo de papel de váter hizo un sonido muy gracioso cuando tiró de él con fuerza y empezó a desenrollarse, flap-flap-flap, mientras Vivian se reía ante la suave pila que se había formado en el suelo. Cuando el reverendo Alsop les pidió que se pusieran de pie para cantar el villancico Ángeles cantando están, las velas ya hacían resplandecer las vidrieras, el aroma de las agujas de pino recién cogidas, y de varios perfumes y colonias, ya inundaban la nave, y Vivian ya rebosaba el espíritu del Señor por todos los poros de la piel y celebraba la víspera de su nacimiento. Ruidosamente.

En el «Amén» final, aquella calidez y espíritu rebosante se habían desvanecido un poco y Vivian quería asegurarse de desear una feliz Navidad al reverendo antes de que toda aquella alegría festiva se convirtiera en un ligero dolor de cabeza y en unos eructos suaves con olor a jerez. No podía decir que recordara mucho de la velada, pero, vaya, ¡aquel jerez hacía que todo el mundo en la iglesia le cayera un poco mejor! ¡La gente no era tan mala!

Cuando la decoración navideña desapareció y se barrió toda la alegría festiva del suelo de la capilla metodista Forest, Vivian se sintió como si a ella también la hubiesen despojado de todos los adornos. Lo que quedó fueron su latente hostilidad y paranoia extrema. Al siguiente domingo, durante los servicios religiosos, estuvo demasiado preocupada con la congregación como para prestar atención a las recomendaciones divinas que el reverendo Alsop ofrecía desde el púlpito. Apenas se percató de que Dora Archer estaba sola, y aquello, en el pasado, le habría dado pie para bromear sobre los descuidos de Earl Archer. ¡El vejestorio se había olvidado de acudir él mismo a la iglesia! Tampoco se dio cuenta de que la esposa de Stewart Bowen se había agenciado un abrigo y un sombrero nuevos, y que aquello quizá significara que Stewart había conseguido un nuevo empleo. Y Maxine Butler estaba allí, quizá para pasar las vacaciones, al lado de su madre, a la que quizá finalmente habría agradecido la colcha. Vivian apenas se percató de nada de eso. Estaba concentrada en sí misma. En sí misma y en cómo el resto de la gente se comportaba con ella. Cada uno de sus sentidos estaba alerta por captar la atención que se dirigía, o no, hacia ella. Las miradas, los cuchicheos y los gestos procedentes de todos los que la rodeaban. Era consciente de la presencia de Betty Miller, pero procuraba no mirarla a los ojos.

Entre el día de Navidad y Año Nuevo, Vivian había ido a la sección de papelería de Woolworth y se había comprado un cuadernillo marrón y un pequeño calendario. En el calendario, rodeó con un círculo la fecha del 15 de diciembre. El día en que su vida había cambiado. Hizo pequeñas marcas de verificación en las esquinas de los días que siguieron a ese. Era su propio calendario de Adviento de la ansiedad.

Los días que llevaban al de Navidad presentaban una ligera marca de verificación en la esquina. Había estado alerta, escuchando cada una de las conversaciones telefónicas que conectaba en la centralita con la otra oreja puesta en las charlas y reacciones de sus compañeras operadoras por si comentaban haber escuchado algo. El 19 de diciembre, en lugar de la habitual marca de verificación, en la esquina del calendario había una pequeña equis. Aquella había sido la noche en que había conseguido hacer enfadar a Edward gracias a su cena con los Tomasetti. «¿Qué, Edward? ¿Te gustó?».

A continuación seguían más marcas, pero en la esquina del 24 de diciembre aparecía otra pequeña equis. Edward seguramente estaba dolido por su comportamiento en la iglesia y en el trayecto de vuelta había seguido murmurando enfadado, algo que siguió haciendo el día de Navidad. Bien.

Marca, marca, marca, marca, marca. La preocupación de Vivian se había sosegado en una calma inquieta, contenida, como si fuera el payaso con muelle en el interior de una caja antes del último compás de una canción infantil.

Nochevieja se convirtió en otra marca de verificación. Vivian dijo que sufría un espantoso dolor de cabeza y así evitó celebrarlo con los Gifford, los vecinos de al lado. Mientras Edward se iba a beber un par de cervezas y a fumar puros con Quentin Gifford, y Charlotte pasaba la noche en casa de Sue Barker, Vivian se acomodó en la cama con su bata de franela y sus rulos. Se quitó los dientes, se untó la crema facial y jugó varias rondas de solitario. «El queso se queda solo, el queso se queda solo…».

El vocerío y las risas procedentes de la casa contigua ascendían y se filtraban a través de las paredes del dormitorio de los Dalton en el segundo piso, y Vivian, molesta, reaccionó al ruido alcanzando su copa. Se llevó el vaso a los labios, consumiendo las últimas gotas del jerez para cocinar. Deseaba que la relajara, igual que lo había hecho en Nochebuena, antes de los servicios religiosos, pero su humor se había vuelto más sombrío. Observó el vaso, mirando de soslayo el dibujo de diamante y recordando la primera vez que había puesto uno contra una pared para escuchar una conversación que no debía oír. Echó el brazo hacia atrás y con todas sus fuerzas lo estrelló contra la pared. El vaso golpeó en lo alto del tocador y se rompió en mil pedazos, que cayeron en la alfombra formando una pequeña isla de esquirlas de cristal.

Vivian había visto que, en las películas, un movimiento inesperado como aquel desencadenaba siempre algún progreso para el personaje principal: le hacía ver la verdad de algo o alcanzaba algún tipo de entendimiento, normalmente acompañado del estruendo de platillos o del toque de trompetas. Pero el vaso roto de Vivian no había provocado más que un estropicio que, encima, tenía que limpiar. Extendió la mano hasta la almohada de Edward, hundió el rostro en ella y gritó.

No se produjo entendimiento, progreso significativo ni momento de verdad alguno hasta el 3 de enero. En el pequeño calendario de Woolworth, el 3 de enero estaba rodeado con un círculo, un círculo oscuro de tinta azul. Un círculo oscuro que había sido hecho con tal ahínco que había acabado por marcarse en todos los meses del calendario. En los días que siguieron, Vivian lució unos círculos oscuros bajo los ojos, como si durante su sueño los hubiese marcado repetida y violentamente con tinta azul.

Capítulo 17

Vivian Dalton debería haberle agradecido a su buena estrella que Betty Miller tuviera que ausentarse la semana que transcurrió entre Navidad y Nochevieja. Las buenas intenciones de Betty se esfumaron al instante ante la conducta de Vivian en la iglesia durante la misa de Nochebuena, pero el día siguiente era Navidad, y no era ni momento ni lugar para otra cosa que no fueran regalos, juguetes y familia. ¡Y cuántos! Santa Claus se había portado muy bien con todos. Sin embargo, una vez que hubo acostado a los niños, con las barrigas llenas de chocolate, dulces y galletas, Betty contestó a la llamada de Marilyn Dean y la invitó inmediatamente a su casa para tomar unos cócteles.

—Mierrrrda —susurró, con la erre a punto de hacer caer los afilados carámbanos que colgaban de su casa.

Sin quererlo, le había dado pie a Marilyn.

Nada más ser elegido alcalde, todo el mundo parecía necesitar que el padre de Betty les hiciera un favor. No es que Betty no disfrutara secretamente de aquella influencia añadida que gozaba sobre cierta gente a partir de aquel momento, pero cuando no estaba de humor para ello, se convertía en un auténtico incordio. Marilyn Dean le había estado dando la lata y presionándola para que intercediera ante su padre y que este se aviniera a nombrar a Farley, su esposo, concejal de economía de Wooster. Betty tamborileó sobre la mesita auxiliar, con el dedo índice pintado con laca de uñas roja Fuego y Hielo de Revlon, y miró hacia el teléfono. ¿Debía llamar a Marilyn y cancelar la cita? No. No, por supuesto que no debía cancelarla. ¿En qué estaba pensando? Estaba siendo egoísta ¡y era Navidad! Marilyn le había parecido mucho más alterada de lo normal. Probablemente querría relajarse y soltar tensiones después del caos del día de Navidad, habitual en cualquier casa con niños bañados en azúcar y sobrexcitados. La pequeña Bitty y Charles Júnior se habían entusiasmado tanto con la cabeza del Señor Patata que habían empezado a agujerear todas las patatas que Dolly pensaba utilizar para el gratinado y había tenido que ir a pedirles a los Talbot, los vecinos. Betty no dudaba que Marilyn había tenido un día igual de caótico y agobiante, pero, por si acaso…

Betty tenía planeado explicarle a Marilyn el rumor sobre Vivian Dalton tan pronto como cruzara la puerta y así pillarla desprevenida. Pero, para su sorpresa, Marilyn habían franqueado la puerta en tromba sumida en su propia crisis, desesperada por hablar, y de un tema que no tenía nada que ver con el puesto de concejal de economía. Betty no tuvo oportunidad de meter baza con Marilyn repitiendo una y otra vez que Farley había pasado la mañana con ella y los niños y que después había dicho que tenía algo importante que hacer en el despacho.

—Así que se fue —explicó—. Se fue de casa el día de Navidad ¿para ir al despacho?

Betty negó con la cabeza lentamente y dio vueltas al Manhattan que sostenía en la mano.

—Betty, es contable. ¿Qué emergencia contable podría ocurrir el día de Navidad que no se pudiese solucionar otro día? ¿Eh?

Betty tomó la botella de whisky y rellenó el vaso de Marilyn.

—¿Otro jerez, querida?

Marilyn asintió.

—No es como si fuera el sheriff o, si me apuras, un agente de la policía local. Ni tampoco es médico.

—No… —asintió Betty.

En aquel instante, pensó que si Marilyn tuviese intención de mencionarle el puesto de concejal financiero, aquel habría sido el momento: «Tampoco es el alcalde. Y hablando de tu padre…». Pero Marilyn desaprovechó la flagrante oportunidad para cambiar de tema y prosiguió, insistiendo en sus sospechas personales sobre Farley. Betty se acomodó en el sofá Davenport de estampado floral y siguió escuchándola a medias. Tenía el carrito con los licores al alcance de la mano.

—Pero lo que realmente me preocupa… —Marilyn tomó un gran trago de su copa—… es que encontré su chequera abierta en el escritorio del estudio. ¿Sabes cuánto le ha dado de aguinaldo a su secretaria este año?

—¿Cuánto?

—Doscientos dólares. ¿Sabes cuánto le dio el año pasado?

—¿Cuánto?

—Cincuenta. A ver, ¿qué tipo de secretaria pasa de un aguinaldo de cincuenta dólares a uno de doscientos? Eso es lo que quiero saber yo.

Los cócteles empezaban a hacer efecto y el rostro de Marilyn estaba sonrojado. Comenzaba a arrastrar las palabras.

—Oh, cariño… —Betty se incorporó para darle una palmadita en la rodilla—. Seguro que no es nada. A Farley le fue bien el año pasado, ¿verdad? Eso me dijiste…

Aunque, en realidad, pensaba que un aumento de ciento cincuenta dólares en la gratificación navideña era bastante sospechoso. Trató de recordar el aspecto de la secretaria de Farley Dean y se preguntó si se arriesgaba a preguntárselo y a disgustar todavía más a Marilyn. Decidió no hacerlo.

—Bueno… —Marilyn apoyó el vaso de tubo sobre su mejilla sonrosada—. Sí, es cierto…

Betty se mordió los labios, pensando en lo que le haría a Farley si ella estuviera en el lugar de Marilyn, pero Marilyn no era tan lista ni tampoco reclamaba el mismo nivel de rectitud que Betty.

—Si yo fuera tú, no le daría más vueltas —mintió, por el bien de Marilyn y por el suyo propio—. Ve a casa y duerme un poco, y si mañana necesitas hablar, me llamas.

Betty no tenía ganas de seguir escuchando nada más sobre la obvia infidelidad del marido de Marilyn y había sido lo suficientemente generosa como para prestarle el hombro al día siguiente porque sabía que no iba a estar en casa para contestar al teléfono.

—¿Sabes? —empezó a decir Marilyn—. Tenía intención de hablarte de Farley y del puesto de concejal de economía.

Betty arrebató el Manhattan de las manos de Marilyn y amablemente la condujo hasta la puerta principal. Increíble. Le estaba siendo infiel y, aun así, todavía deseaba ayudarlo en su carrera profesional.

—Por supuesto —dijo Betty, sonriendo pese a su incredulidad y completamente convencida de que no ayudaría a Farley. Iba a ser Marilyn la que necesitaría ayuda—. Pero ya hablaremos de ello mañana.

Y antes de que Marilyn Dean se percatara, ya tenía puesto el abrigo y su sombrero de zorro, las llaves de su coche reposaban en su mano enguantada y zigzagueaba hacia su Coupé de Ville, aparcado en el acceso circular.

Al día siguiente, los Miller se marcharon a pasar el resto de la semana con los padres de Charles, en Cooperstown, Nueva York. Betty no estaba en casa para contestar a la llamada de Marilyn, gracias a Dios, porque iba a ser una conversación larga y tenía otras cosas en la cabeza: su suegra, una potencial tormenta de nieve durante el trayecto, su suegra, evitar que los niños se congelaran y su suegra.

Pero cuando regresaron a Wooster después de Año Nuevo, Betty dedicó toda su atención al chisme sobre Edward y Vivian. «Bueno —se dijo para sí misma mientras abría la guía telefónica por la página de las floristas y deslizaba una afilada garra roja por la parte superior—, como Marilyn está tan preocupada por su propio escándalo, supongo que tendré que encargarme de esto yo sola». Así que procedió a organizar un evento.

—Hola, si es tan amable, póngame con la floristería Barrett. —Alargó el brazo para tomar la libreta y el lápiz—. ¿Hola?

Silencio al otro lado de la línea.

—¿Hola?

Betty estiró de nuevo el brazo y pulsó enérgicamente el soporte del teléfono.

—¡HOLA!

«Oh, honestamente, se suponía que estas cosas te hacían la vida más fácil», refunfuñó mientras marcaba el número de la operadora de nuevo.

Betty se encargó de las flores, la comida y las bebidas, e hizo que Dolly entregara en mano las invitaciones a su té-merienda, aunque se preguntaba si no tendría que haberlo hecho al revés. Los preparativos la entretuvieron mucho más de lo debido, puesto que la línea de teléfono no dejaba de cortarse casi cada vez que trataba de realizar una llamada.

Cuando Betty Miller mandaba una invitación, las mujeres de Wooster clamaban con un sí. Aquella había sido una invitación un tanto inusual, sin motivo aparente. No era para celebrar un cumpleaños, un compromiso matrimonial, una boda o un nacimiento, ni tampoco para recaudar fondos. Betty Miller era una fanática de las recaudaciones de fondos. Se suponía que el mes de enero se reservaba para recuperarse del caos de la Navidad. «Para recobrar el aliento en grupo», acordarían las damas. Sin embargo, ahí estaba: una invitación a una merienda el sábado 17 de enero, con té, sándwiches de berro y un rato de agradable conversación. ¿De qué iba todo aquello?

Clara Weaver se molestó por la invitación, no solo porque interrumpía lo que se suponía que debía ser un relajado mes de enero, sino porque también significaba que debía lucir un vestido de tarde. Todavía no había podido librarse de los tres (o cinco) kilos de más que había acumulado durante las fiestas (con todos aquellos dulces y galletas navideños) y el vestido más adecuado en el que se había podido embutir era uno de su último embarazo. Sin embargo, sabía que si rechazabas una invitación de Betty Miller, no recibirías otra hasta que Betty hubiese decidido que habías expiado tus penas el tiempo suficiente en el purgatorio social de Wooster.

Clara se había puesto un cinturón holgado encima del vestido y había ido a la merienda, al igual que lo había hecho el resto de las invitadas. Y habían hablado de sus respectivas Navidades, habían comido los sándwiches y los bollos y habían sorbido el té y el ponche de frutas. Y se habían enterado de todo el asunto de Vivian Dalton y su marido. Porque aquella tarde, en el salón de los Miller, había habido más bocas abiertas de par en par y más «¡Oh!» de sorpresa con las manos agarrando los collares de perlas que el último verano en la Feria del Condado de Wayne, cuando se descubrió que Lucy Kratz había robado la receta del pastel de cerezas de Ethel Armstrong y la había hecho pasar por suya. Ann Metcalf se había sorprendido tanto con la noticia de los Dalton que había hecho caer la ensalada de gambas sobre su nuevo vestido de seda naranja de Beulah Bechtel, adquirido especialmente para aquel evento.

Las invitadas eran auténticas expertas en el arte de fingir que sentían preocupación sincera. Así que siguieron asiendo sus collares de perlas con caras de sorpresa, aunque todas ellas se preguntaban cómo iba a lidiar la pobre Vivian con el asunto cuando aquello se propagara por Wooster. Edward Dalton tenía una segunda esposa.

Capítulo 18

—Mi madre ha transformado la pequeña habitación del desván en un despacho —dijo Charlotte Dalton a Sue Barker durante el almuerzo en la cafetería del instituto Wooster.

Allí, con el constante estruendo metálico de los cubiertos en las bandejas, las conversaciones se mantenían a un volumen más alto que en las clases o en los pasillos centrales. El alboroto que las rodeaba, un nivel de caos silencioso que las distraía y las hacía sentir cómodas, permitía a Charlotte compartir su creciente preocupación por el comportamiento de su madre.

—Fue unos días después de Año Nuevo. Empujó todas las cajas hacia las esquinas y colocó una pequeña mesa cerca de la ventana, con una máquina de escribir y un manojo de folios y lápices.

—¿Por qué? —preguntó Sue antes de dar un gran bocado a su sándwich de embutido.

—¿Quién sabe? —respondió Charlotte, encogiéndose de hombros con mayor despreocupación de la que en realidad sentía—. Se ha estado comportando de forma extraña desde antes de Navidad. Bueno, más extraña. Trata a mi padre como si no existiera, aunque él parece no haberse dado cuenta todavía.

—Ja, típico, ¿verdad? Mi padre es igual. No se da cuenta de nada.

—Sí… —asintió Charlotte, y a continuación mordió su manzana. Mientras masticaban, ambas chicas observaron lo que las rodeaba—. Lo que quiero decir es… —Cambió de carrillo la manzana para poder hablar—… que parece estar muy enfadada con él.

—¿Como si no existiera en su existencia? —Sue arrugó la nariz, como siempre que le daba por hacer juegos de palabras—. ¿Como si su existencia se hubiese extinguido?

—Este año ni siquiera fuimos a Akron a ver los escaparates navideños.

Charlotte ignoró el juego de palabras porque Sue, como ya era habitual, estaba convirtiendo su confidencia en un chiste, y Charlotte se temía que aquello era bastante serio.

—Hemos ido cada año, en familia. Y no sé…, lo estaba deseando. Ya sabes, ir de compras y almorzar en el O’Neill.

—¡Oh! —Sue le dedicó un mohín de ánimo—. Nosotros fuimos y no fue tan fantástico. No te sientas mal por ello. ¿Crees que debería tomarme otro trozo de pastel?

Estiró el cuello hacia la cola del comedor.

Charlotte sabía que Sue solo trataba de ser amable con lo del O’Neill. En Navidad, O’Neill siempre era fantástico. Su madre se había puesto enferma el fin de semana en que se suponía que tenían que ir. Tan enferma que no había salido de la cama, y Charlotte le había llevado zumo de naranja, tostadas y caldo de pollo. Después, sobre las tres de la tarde del domingo, salió disparada de la cama e insistió en limpiar toda la casa, hacer la colada y preparar la cena. Charlotte pensó que o bien había sido un virus fugaz o que su madre había estado fingiendo para evitar ir a Akron.

—De hecho, su comportamiento me da bastante miedo.

Como si estuviera en trance, Charlotte clavó la mirada en un punto por encima del hombro de Sue mientras recordaba a su madre aquella noche cortando con el cuchillo en la cocina y apuñalando el plato con el tenedor.

—¿Y te conté que una noche invitó a esa pareja de italianos a cenar?

Los ojos de Sue se salieron de las órbitas mientras fruncía el ceño con la boca llena.

—Sí… —continuó Charlotte—. Trabaja con ella. Y después me arma un escándalo y me dice que no puedo invitar a Rosie Gianetti a casa nunca más.

Charlotte volvió a mirar al punto por encima del hombro de Sue, pensando en la extraña, exagerada y alegre «hospitalidad» hacia aquella pareja de italianos que vinieron a cenar. ¿Y desde cuándo su madre invitaba a sus compañeras de trabajo a cenar? Si ni siquiera invitaba a sus amigas. Bueno, para ser sinceros, tampoco es que tuviera muchas amigas. Y después estaba su comportamiento errático en la iglesia durante la Nochebuena.

—Es una situación superincómoda y, ¿sabes otra cosa, Sue? —Abandonó el trance para mirar de nuevo a su bandeja con el almuerzo—. Siento como si últimamente hubiera estado espiándonos cuando utilizamos el teléfono. Nos interroga, y a mi padre le pregunta adónde va cada vez que sale de casa.

—Uf —dijo Sue—. Madres.

—Pero ese día, después de Año Nuevo, Jesús, estaba como loca. Creo que nunca la he visto así.

—¿De verdad? —preguntó Sue con cierta incredulidad—. ¿Ni siquiera cuando llevaste a casa aquel libro sobre la sífilis?

Tan pronto como dijo «libro sobre la sífilis», soltó una carcajada.

Charlotte la miró, sin reírse.

—¿De qué os reís?

Barb Harper se acababa de sentar al lado de Sue con su bandeja del almuerzo, en la que llevaba un envase de leche con chocolate y un plato con un montoncito de judías de lata.

—Bah, nada —dijo Charlotte gesticulando con la mano en un intento por mostrar despreocupación.

—Sí, claro, nada de nada. —Sue tomó aire y miró hacia la bandeja de Barb, reparando en la ausencia de pastel—. ¿Recuerdas cuando tuvimos que leer El mito de Sísifo para la clase de lengua?

—Sue… —advirtió Charlotte.

—Sí —respondió Barb, abriendo la parte superior del envase de cartón.

—Pues Charlotte se fue a casa una tarde después del colegio con ese libro, su madre vio la cubierta y se puso como una auténtica energúmena.

—¡Sue! —Charlotte golpeó la mesa con la mano como si estuviera tratando de reprender a un cachorro que se ha portado mal.

Pero Sue continuó.

—¿Qué es lo que dijo? —preguntó Sue, mirando a Charlotte en busca de ayuda, pero Charlotte se había cubierto el rostro con las manos—. Algo así como «¡NO VAS A TRAER PORNOGRAFÍA A ESTA CASA!».

Todos los que estaban en las mesas de delante y detrás de ellas se dieron la vuelta y miraron a Sue con la boca abierta. En aquel momento, Charlotte tenía la frente apoyada en la mesa y con los brazos se tapaba la cabeza.

—¡No! —soltó Barb, igual de sobrecogida que la gente que las observaba desde las otras mesas.

La cabeza de Charlotte asintió mientras seguía escondida bajo los brazos.

—Sí que lo hizo —dijo con la voz amortiguada por los brazos—. Le arrancó la cubierta al libro. Trató de romperlo en dos.

—Oh, vaya…

Mientras Sue se partía de risa, Charlotte se incorporó y respiró profundamente, alisándose su jersey.

—Bueno, al menos no se le ocurrió aparecer por la escuela y quejarse a gritos ante el señor Grandy.

Barb ahogó un grito.

—¿Te imaginas?

—Sí.

Charlotte había quedado estupefacta ante el arrebato fuera de tono de su madre y había tardado varios minutos en entender la desconexión cognitiva. Su madre estaba tan furiosa que Charlotte se limitó a recoger los restos del libro y se dirigió a su habitación, sin explicarle el malentendido. En aquel momento, el miedo la había invadido: imaginaba a su madre irrumpiendo en el instituto con su Ira con i mayúscula, despeinada y con los ojos desorbitados, con el libro como si fuera un arma y preguntando por el asqueroso monstruo que le había suministrado pornografía a su hija.

Charlotte tuvo que esperar hasta el desayuno de la mañana siguiente, cuando su madre ya estaba más calmada y sorbía el café, para explicarle que Sísifo era un rey griego y no una enfermedad venérea. Su madre había asentido y le había dado a Charlotte una bolsa con papel y celo para que encuadernara de nuevo la cubierta y reparara el libro. Sin embargo, no se había disculpado. Y jamás se disculpó.

—El mito de Sífilis, ja, ja, ja… Oye, vais a ver Te quiero, Lucy esta noche, ¿no? —preguntó Sue, pasando fácilmente del horror de aquella confusión pornográfica al tema de moda de la semana y olvidándose por completo de las preocupaciones familiares de Charlotte—. ¡Va a tener a su bebé!

—Pues claro —respondió Barb—. ¿Cómo nos lo vamos a perder?

Charlotte deseó poder compartir su entusiasmo por que Lucy y Ricky Ricardo añadieran otro miembro a su familia, pero no podía escapar de aquel sentimiento persistente sobre la suya propia. Algo le ocurría a su madre. Parecía estar al borde de algo, y se tambaleaba.

Capítulo 19

En su propia existencia, Vivian quería creer que ella era una Lucy, y que el resto de gente era una Ethel. Porque, según parecía, todo lo malo le ocurría a Lucy. Lucy y Ricky habían pasado por todo tipo de malentendidos, y la vida habría sido maravillosa de no haber ido a más. Pero aquella historia de Edward y su otra maldita esposa… Vivian estaba segura de que no era ningún malentendido. Aunque, por el momento, Edward no tenía ni idea de que ella lo sabía, y ella no tenía ni idea de qué iba a hacer al respecto.

La televisión de los Dalton estaba sintonizada en el canal de la CBS, y Edward, Vivian y Charlotte ocupaban sus lugares habituales en la sala de estar, como si todo hubiese ido viento en popa durante las últimas tres semanas. Edward en su asiento, Vivian en uno de los extremos del sofá, el más cercano al televisor, y Charlotte en el suelo, apoyada en el otro extremo, con un cuenco de palomitas sobre el regazo. Aquella era la manera en la que siempre miraban Te quiero, Lucy: en familia. Vivian observó cómo Charlotte, con sus pantalones pirata y calcetines tobilleros, recolectaba granos de maíz del fondo del cuenco de palomitas.

—No han salido muchas semillas solteronas en esta hornada —señaló Charlotte, lanzando los pocos granos que no habían explotado hacia un platillo que había en el suelo junto a ella[3].

Vivian asintió con un murmullo. Semillas solteronas. Recordó que en una ocasión había gritado «¡Solterona!» a su hermana Vera después de que una discusión sobre el anillo de Claddagh hubiese ido a más. En respuesta, Vera la había abofeteado. Vera siempre había sido la más agresiva de las hermanas McGinty y no dudaba en repartir un guantazo o dos si se enfadaba. A Vivian, las bofetadas solo le salían con palabras, y no eran muy buenas. «¡Eres estúpida!» o «Quien lo dice lo es», soltaba con los puños tan apretados que las uñas le dejaban pequeñas medias lunas en las palmas de las manos. Normalmente, la pobre y pequeña Violet se desplomaba sobre la cama sollozando, y Henry y Will desaparecían hacia el patio trasero, molestos ante las formas de las mujeres McGinty. La familia a veces traía más problemas de los que realmente valía la pena.

El anillo de Claddagh había acabado en posesión de Vivian porque su tía Catharine había decidido legarlo a la primera sobrina que se casara. Aquella era la regla. Y Vivian consideraba que no tenía sentido hacer reglas si todo el mundo pensaba ignorarlas. Por supuesto, tía Catharine siempre había jugado según sus propias reglas. Se había casado tres veces, lo que constituía dos veces más de lo que recomendaba la iglesia católica. «El matrimonio es una cosa maravillosa —había dicho tía Catharine—, pero la gente comete errores». Ella había cometido dos, pero sabía que Dios entendería que estaba tratando de remediarlos. Nadie debía estar resentido por ello.

Para Vivian, el tema del anillo estaba zanjado. Ella fue la primera de las sobrinas McGinty en contraer matrimonio y Vera no debía haberlo discutido. Vera había afirmado que tía Catharine había dicho que el anillo iría a parar a la sobrina más mayor, pero nadie más recordaba aquellas palabras. Vera, como tía Catharine, tenía su propia interpretación de las reglas. Con los años, se mofó diciendo que jamás había querido aquel viejo y feo anillo y empezó a llamar a tía Catharine la «zorra» de la familia McGinty.

Vivian se retorció el anillo en el anular derecho mientras la música empezaba a sonar por el altavoz del televisor y los créditos aparecían en pantalla. Te quiero, Lucy arrastraba a los Dalton hacia el mundo feliz, brillante y alegre de los Ricardo y los Mertz como si fueran animalitos de dibujos animados que seguían el aroma de una tarta enfriándose en el alféizar de la ventana. Los lunes por la noche, durante media hora, todo lo que no perteneciera al mundo de Lucy se olvidaba, quedando suspendido en el aire alrededor del televisor. Aunque Vivian seguía vigilando a Edward con suspicacia, pronto se vio enfrascada en la serie, como siempre. Las familias felices que aparecían en la pequeña pantalla parecían demostrar que la madre de Vivian tenía razón. «A todo el mundo le va mucho mejor que a nosotros». Vivian siempre se había sentido atrapada entre el buen carácter de su padre y la melancolía de su madre, contra la que se veía obligada a luchar. Era aplastante.

Los Dalton rieron ante las muestras de cariño prepotentes y ansiosas de Ricky. Todos rieron en la escena en que Ricky, Fred y Ethel ensayaban para llevar a Lucy al hospital. Todos rieron cuando Lucy anunció «Ya viene», y los otros tres se lanzaron en un caos circense, con Ricky desparramando por el suelo el contenido de la bolsa que Lucy había preparado para el hospital. Todos rieron cuando Ricky, Fred y Ethel empezaron a gritarse para llamar a un taxi, y también cuando los tres se lanzaron a la carrera a buscar uno, dejando a Lucy olvidada y sola en el apartamento mientras gritaba: «¡Esperadme!».

Durante el anuncio de tabaco, Vivian regresó a la noche en que nació Charlotte y recordó lo asustado que estaba Edward; cómo había estado de cariñoso, preocupado y frenético, y cómo había discutido con las enfermeras y los ayudantes porque quería estar en la habitación con su esposa. «¡Mi mujer me necesita!».

Cuando Lucy regresó, las puertas del hospital se abrieron y la enfermera dijo: «Ahí llega otro parto». A continuación, se vio cómo empujaban a Ricky en una silla de ruedas hacia el interior del hospital, seguido por una embarazadísima Lucy andando como un pato y con su bolsa a cuestas. Edward y Vivian fueron los que más rieron en aquella escena. Edward también había sucumbido a la maldición del desmayo en el hospital, donde se sintió «un poco mareado» y tuvo que sentarse en la hilera de sillas de la sala de espera.

Vivian clavó los ojos en la pantalla cuando Lucy y Ricky se besaron antes de que la entraran al paritorio, sabiendo que, la próxima vez que se vieran, tendrían un nuevo bebé en la familia. Edward desvió la mirada del televisor y la posó sobre Vivian, se llevó los dedos a los labios y le lanzó un beso. Los ojos le brillaban detrás de las gafas. Vivian apretó los labios con fuerza y siguió con la vista fija en el televisor.

Ricky tuvo que utilizar un teléfono en la sala de espera. Como el teléfono no tenía disco numérico, una operadora conectó la llamada. Y aunque la operadora no aparecía en pantalla, Vivian sabía que la chica al otro lado de la línea estaría con aquellos aparatosos cascos sobre la cabeza y con los cables en la mano, y que, de querer escuchar la conversación, podría hacerlo. A saber qué oiría. «¿Conoces a un tal Edward Dalton? Está casado, ¿verdad? Bueno, pues al parecer se ha casado otra vez».

Lucy tuvo un niño, y Vivian mantuvo la compostura hasta que en el blanco y negro de la pantalla apareció el primer plano de un bebé diminuto, con los ojos apretujados y las diminutas manos enroscadas debajo de una diminuta barbilla. Cuando la canción empezó a sonar y aparecieron los créditos, Vivian sintió que se le agolpaban las lágrimas en los ojos y supo que si la hacían hablar, solo le saldrían sollozos de la garganta. Conteniendo la respiración, se levantó del sofá y, pasando por encima de las piernas de Charlotte, dobló la esquina y desapareció escaleras arriba antes de que Edward y Charlotte le vieran el rostro.

Sintió la tapa fría del inodoro en el trasero y, aunque la faja le cortaba la respiración, se acercó las rodillas a la cara para descansar la frente. Aquel diminuto bebé. El fruto del amor entre marido y mujer. Ella también lo había tenido, en otro tiempo. Las lágrimas brotaron y entre sollozos ahogados aterrizaron en el regazo como si fueran instantáneas de su vida que le pasaban por delante de los ojos. ¡Feliz! ¡Sonriente! ¡Encantadora!

Vivian se estremeció y empezó a balancearse de un lado a otro, sorbiendo mientras las lágrimas y algunas gotas que le caían de la nariz se estrellaban en el valle de su falda. Lloró y lloró hasta que no pudo más, hasta que tuvo que esforzarse por seguir respirando. Hasta que entendió que había llorado por todo lo que llevaba en su interior y se sintió vacía. No quedó nada.

Bajó los pies de la tapa del inodoro, alcanzó el suelo embaldosado con un ruido sordo, y con el brazo cogió un trozo del rollo de papel higiénico para limpiarse la nariz. La parte racional de su mente le decía que mayormente estaba disgustada por aquel bebé tan dulce del televisor. Pero solo se trataba de una serie. No era real. Vivian se sonó estridentemente y, a continuación, levantó la cabeza, sintiendo que el maquillaje se le había corrido y agrietado en las mejillas. Pensó en Lucy, a partir de aquel momento atrapada en su matrimonio con Ricky. No habría escapatoria fácil. Ahora tenía al bebé.

El nombre de Sylvia Emerich flotó hasta la superficie de sus pensamientos. Sylvia Emerich, de Apple Creek, atrapada por un bebé. Obligada a abandonar la escuela porque había sido atrapada por su bebé. Cómo protestaban los hombres por eso de que las mujeres los «atrapaban» para que se casaran con ellas, pero eran las mujeres las que al final quedaban atrapadas. Por los hombres, por sus propios cuerpos. Menuda suerte tenían las mujeres que no cargaban con un niño. Esa Flora Parker del Wayne de Ahorro y Préstamos había tenido mucha suerte. Cuando no había bebé, podías robar doscientos cincuenta mil dólares, fugarte y dejar atrás todos los problemas (incluido a tu marido). «Y la basura se escapó con la cuchara».

El pintalabios de Vivian se había borrado aproximadamente una hora antes, durante la cena, con la servilleta, pero el papel higiénico que tiró a la papelera todavía estaba manchado de rímel, corrector y colorete rosa. Allí estaba el rostro que trataba de mostrar al mundo, incrustado de cualquier modo en una tira de papel mojado.

Evitó mirarse al espejo mientras se inclinaba sobre el lavabo, dispuesta a hurgar en el bote que contenía las pastillas para dormir, y trató de quitar la tapa. Aquel envase siempre se le resistía y las manos le temblaban por el cansancio y el disgusto. Mientras giraba y estiraba la tapa no podía quitarse de la cabeza el verbo «hurgar», como si la misma palabra tuviera la fuerza suficiente para hacerla saltar. «Hurgar. Hurgar. Maldita sea, ¡ábrete!». Ya empezaba a sentir calambres en las manos y una nueva oleada de lágrimas que comenzaba a acumulársele en los ojos cuando la tapa cedió.

Al levantarse la tapa, algo se encendió en su cerebro y Vivian miró hacia la boca del recipiente. «Hurgar». Todavía con el bote en una mano y la tapa en la otra, regresó a su asiento sobre el inodoro, sintiéndose como si su mente se hubiera desprendido de la capa brumosa que la envolvía. Descansó durante unos instantes y después se sorbió la nariz de nuevo. Una inspiración decidida.

Vivian se puso en pie de nuevo, se encaminó hacia el lavabo y dejó la tapa del envase con las píldoras para dormir al lado de la pastilla de jabón. Miró el envase, sacó dos píldoras y se las puso rápidamente en la parte posterior de la lengua. Hizo girar la llave del agua fría y engulló un sorbo de agua. Quería estar dormida para cuando Edward viniera a acostarse.

Debajo de las mantas, bien arropada, en su lado de la cama y de espaldas al lado de Edward, esperando a que los somníferos hicieran efecto, se dedicó a poner los pies en punta y a flexionarlos, como si estuviera dando patadas a las sábanas, con aquella palabra repitiéndose en su cabeza: «Hur…» (punta, flex); «… gar» (punta, flex); «Hur…» (punta, flex); «… gar» (punta, flex). Lo había pospuesto demasiado tiempo. Contrajo el rostro, apretando los ojos tanto como pudo para que las lágrimas no volvieran a brotar y después soltó un suspiro de resignación. Tendría que ir a ver al señor McAfee aquella misma semana.

Capítulo 20

El señor Donald T. McAfee, detective privado, había estado hurgando en el pasado de Edward Dalton a petición de Vivian. Dos días antes de Navidad, Vivian había concertado una reunión con el señor McAfee en la sección de Referencias literarias de la biblioteca pública del condado de Wayne, un lugar en el que Vivian no había estado jamás y donde no esperaba encontrarse con ningún conocido. Hablaron durante veinte minutos, y a continuación Vivian sugirió un código especial que utilizarían en la siguiente ocasión que hablaran por teléfono.

—Es por precaución, porque a veces las operadoras escuchan las llamadas, ¿sabe? —le había dicho en un susurro apropiado para una biblioteca.

Don McAfee era el mismo detective privado que había contratado Wayne de Ahorro y Préstamos para encontrar a Gilbert Ogden y Flora Parker después de su evasión. ¿Cuál era la palabra correcta, evasión o evasiva? Aunque esta última también sonaba bien, tendría que consultarlo en el diccionario de Charlotte.

Por lo que Vivian sabía, Don McAfee todavía no había dado con Gilbert y Flora, y consideró que quizá sería de mala educación preguntar por el tema. Aunque, con todo lo que se decía en los periódicos sobre el robo del Wayne de Ahorro y Préstamos, pensó que el detective debía tener suficientes pistas para encontrar a esos dos.

Don McAfee y Vivian quedaron en que ella esperaría hasta después de las fiestas para contactar con él. El 3 de enero, cuando lo telefoneara, Vivian le haría una única pregunta: «¿Debo ir a su despacho?».

Si Don McAfee respondía con un «No», Vivian sabría que el rumor sobre su marido era una sarta de tonterías y tendría que poner en su sitio a esa Betty Miller. Pero cuando preguntó al señor McAfee si tenía que ir a su despacho, el señor McAfee le respondió: «Sí».

Vivian le dio las gracias, colocó el auricular de nuevo en el soporte y salió disparada escaleras arriba para ahogar un grito en una almohada. Durante las últimas semanas, las almohadas de los Dalton se lavaban con mayor frecuencia, especialmente si Vivian no se había tomado la molestia de desmaquillarse, sobre todo por el pintalabios. Aquel «grito en la almohada» era la única salida que podía darle a su ira, que se había multiplicado por diez desde el 15 de diciembre. Tenía los nervios a flor de piel y se sentía tensa, como si fuera uno de aquellos viejos cables de Bell gastados por el uso constante y unos cuidados inadecuados.

El hecho de que la investigación de Donald McAfee hubiese resultado un éxito significaba que el matrimonio de Vivian, y la mayor parte de su vida adulta, habían sido una completa farsa. Esa era la idea a la que no dejaba de darle vueltas en la cabeza dos semanas después de aquella llamada. Una semana tratando de entender qué le había dicho el señor McAfee, y otra tratando valientemente de negar aquella verdad. Quizá si excusaba la visita, pese a que le había dicho que iría a verlo (para ver las pruebas y pagarle), podría fingir que no era real.

La situación la había cercado y estaba convencida de que nada más existía fuera de su flamante infierno personal. Al asimilar la verdad, glacial como las temperaturas de aquel enero, su interés casual por cualquier cosa fuera de la órbita limitada de la vivienda en South Walnut Street y del edificio de ladrillos de la Ohio Bell desapareció de repente. No le importó que la biblioteca acabara de recibir una colección de periódicos históricos, donados por uno de los dos padres fundadores de la ciudad. Como tampoco le importó que la ferretería pensara trasladarse una manzana más al norte, ni que el 12 de enero se instalara en Wooster el primer teléfono con disco, concretamente en el gabinete médico del doctor Paul. Al final, Wooster y su progreso tecnológico convertirían el trabajo de Vivian en obsoleto. Si realmente le hubiera importado, habría buscado en el diccionario de Charlotte la palabra «obsoleto».

El episodio de Lucy y la crisis nerviosa en el baño habían llevado a Vivian al borde del precipicio. Una porción de luna nueva brillaba intensamente en el cielo nocturno, iluminando la carretera por lo general oscura que conducía hacia la fábrica de chocolate Heidelberg, donde estaba el despacho de McAfee. No se le había ocurrido preguntarle por qué su despacho se encontraba en una fábrica de chocolate, aunque, de haberlo hecho, el señor McAfee habría explicado que una vez había hecho un trabajito para Gunther Heidelberg y que este le pagó cediéndole el despacho del primer piso de la fábrica. También le habría dicho que le gustaba trabajar rodeado del aroma del chocolate.

Mientras conducía el Buick por la carretera cubierta de nieve, Vivian se puso a cantar en voz alta de forma irregular y poco elegante. No cantaba como en la iglesia, donde lo hacía gustosa, sino con preocupación y titubeos.

—… La vaca saltó por encima de la luna…

¿Cómo era? ¿Era otra de esas canciones sobre una granja? Evidentemente, la vaca vivía en una granja.

—… El perrito se rio…

Maldito perro. ¿En serio aquello era una canción?

—Y el plato se escapó con la cuchara.

«Conozco a la gente», pensó Vivian, riéndose de sí misma, y pensó en aquellos momentos en que habría podido actuar de otro modo si en verdad hubiese conocido a la gente. Podría haberse casado con otro de los chicos que la habían llevado a pasear en coche, a caminar por el campo o que la habían invitado a un helado en un café-bar. Alguien que no se hubiese burlado de ella. ¡Con John Reed! Si se hubiese casado con John, en aquel momento sería una Faroles y viviría en una bonita casa de ladrillos de la zona norte, en lugar de escabullirse por Wooster con la cabeza gacha, de casa al trabajo y ahora al despacho del detective.

«Por Dios Todopoderoso, ¿por qué demonios tuve que casarme con Edward?».

Si ni siquiera se había molestado en explicarle esa historia de su maldita otra esposa, ¿qué más escondía? ¿Hijos? ¿Otra familia en algún sitio? ¿Una familia que no le daba la lata con los pelos de la nariz y que le dejaban tener un maldito perro? Vivian jamás le había contado a Edward lo de Rambles. Ella tenía siete años y Rambles solo uno, un cachorrito, cuando salió disparado detrás de una ardilla por el porche delantero hacia la carretera, donde se topó con el nuevo Ford Tin Lizzie de Oscar Buckley, que circulaba a demasiada velocidad para la habitual tranquilidad de aquel vecindario. El dolor que le había causado la pérdida era demasiado profundo y penetrante como para volver a pasar por ello de nuevo. Y tampoco permitiría que Edward y Charlotte lo sufrieran. Solía echarse a llorar cada vez que se topaba con el señor Buckley o con aquel coche de mala muerte y había cruzado los brazos con un «¡Ja!» el día en que se convirtió en chatarra. Después de aquello, le resultaba demasiado duro tener perros cerca; mimarlos o auparlos, acariciarles las suaves orejas o mirarles las dulces caritas, así que simplemente los evitaba. «Soy alérgica».

El despacho de Donald McAfee presentaba exactamente el aspecto que había imaginado que tendría, en especial si no tenía servicio doméstico. Casi desnudo en lo referente a mobiliario, las pilas de papeles y carpetas lo hacían parecer una sala de prensa abarrotada. Vivian se sentó en la única silla que había frente al escritorio de madera y reclinó la espalda en un montón de papeles y libros que se inclinaron y se derrumbaron en una avalancha de papel.

—¡Oh, Dios mío!

Como si fuera un resorte, Vivian se incorporó y después se dejó caer al suelo para recoger los papeles extraviados. ¿Cómo conseguía aquel hombre encontrar sus cosas?

—No pasa nada —dijo McAfee con una voz grave que no pegaba para nada con su aspecto—. Ya lo ordenaré después. —Su noción de «ordenar» era recoger los montones de papeles y carpetas y alinearlos en una pila tambaleante de hojas amarillentas. Pero a él le funcionaba y más o menos sabía dónde estaba todo—. ¿Un caramelo de menta?

El despacho no le sorprendió tanto como lo había hecho el propio Don McAfee. En la biblioteca, Vivian había esperado encontrarse a Humphrey Bogart merodeando por entre las pilas de libros. No había podido disimular su reacción ante el delgado, casi delicado caballero de cabello prematuramente canoso que le había tendido una mano suave y le había dado un apretón confiado y firme. Vivian, evidentemente, incluso le había examinado las uñas, cortadas con regularidad por encima de las yemas de los dedos y no en carne viva (como las tendría un Purvis Nervioso); y también había tomado nota mental del hecho de que no llevara gafas. Edward llevaba gafas. ¿Por qué no había pensado antes en aquello? Unos ojos pequeños y brillantes, huidizos, que se escondían detrás de aquellas gafas. ¡MENTIROSO, MENTIROSO, MENTIROSO!

Se acomodó de nuevo en la silla ya vacía con una sonrisa forzada y aferrándose al bolso que reposaba en su regazo.

—No, gracias —respondió de forma automática a la oferta de un caramelo de menta.

Sin embargo, pasó la lengua por el paladar y notó que tenía la boca como el fondo del cubo de la basura, así que lo reconsideró.

—¿Sabe? Tomaré uno, gracias —dijo antes de que Don McAfee tuviera oportunidad de sentarse.

—Bien, señora Dalton… —A través de las pilas de papeles, el señor McAfee se inclinó sobre el escritorio y le tendió un caramelo envuelto en plástico. A continuación, se recostó de nuevo en la silla y posó la mano sobre la pila de documentos que tenía delante de él—. Me alegro de que haya encontrado un momento para visitarme.

Vivian apretó los labios sobre la dentadura en una mueca nerviosa, preguntándose si la estaba regañando por haber esperado tanto tiempo.

—Tal como le dije mediante nuestro código telefónico, encontré lo que me pidió.

De la parte superior de la pila, tomó algo que se asemejaba a un gran negativo de una fotografía y se lo tendió. Vivian examinó lo que resultó ser la fotocopia de un certificado de matrimonio fechado en el año 1923. Quince años antes de que se casara con Edward. Escaneó frenéticamente los detalles, hasta que los ojos aterrizaron en el nombre del novio: John Edward Dalton.

—Oh, vamos, oiga… —dijo rápidamente, cambiando el caramelo de mejilla.

Señaló hacia el nombre del novio a la vez que deshacía el cruce de tobillos y se inclinaba hacia delante con entusiasmo.

—Es otra persona. Este no es Edward.

Durante unos segundos, mientras señalaba firmemente con el dedo índice el nombre de «John», el bulto que sentía en el centro de su pecho se aflojó. Habría podido llorar de alivio. No era el nombre de su marido. Pero el señor Don McAfee se recostó en su silla, juntó las yemas de los dedos ante la barbilla y lentamente negó con la cabeza.

Vivian volvió a mirar la hoja y resiguió con el dedo índice los otros detalles: la fecha de nacimiento del novio, la misma que la de Edward; y el lugar de nacimiento, el mismo que el de Edward. No podía ser una coincidencia. Engulló el caramelo.

—John Edward Dalton —leyó en voz alta, con una molesta explosión de menta en su aliento.

El nombre de pila de Edward era Edward, y su segundo nombre era George, como su padre. No había ningún John en su nombre. ¡NO HABÍA NINGÚN JOHN EN SU NOMBRE! Edward George Dalton. Vivian cantó: «Georgie Porgie, pudin y tarta, besaba a las chicas y las hacía llorar». Vivian no tenía ni idea de dónde había podido salir el nombre de John, aunque le pareció una clara señal de que estaba tratando de ocultar algo, pese a que ni siquiera se había molestado en cambiar su fecha de nacimiento. Al examinar el resto del certificado, un escalofrío glacial le recorrió el cuerpo y notó que se le secaba la boca, todavía mentolada. El nombre de la novia era Mildred Fischer.

—Mildred… —dijo en voz alta, y a continuación hizo una mueca como si acabara de tragarse un vaso de jarabe de ipecacuana en lugar del caramelo de menta—. Suena a gorda.

McAfee levantó las manos y las cejas como diciendo «Quizá lo esté». Vivian le sonrió y clavó de nuevo los ojos en la fotocopia, mordiéndose la parte interior del labio para no llorar. Necesitaba sentir que alguien estaba de su lado en aquel momento. Edward ya estaba casado con Mildred cuando llevó a Vivian de paseo en su Ford A. Edward ya estaba casado con Mildred cuando pidió la mano de Vivian. Edward ya estaba casado con Mildred el día de su boda.

—He descubierto dónde vive en la actualidad —dijo McAfee en un tono más suave, hablando con lentitud, como si temiera espantarla como a un conejito.

—¿Cómo? —dijo Vivian con voz entrecortada, dejando caer la fotocopia, su bolso y sus guantes al suelo, junto a un montón de carpetas. Se preguntó cómo conseguía aclararse en sus casos.

—Encontré a Mildred —dijo con sencillez, con aquel tono grave de barítono, mientras se balanceaba hacia atrás en la silla con las manos en la nuca—. Sin coste adicional.

—Vaya, caramba —respondió Vivian.

Sentía náuseas y no estaba muy segura de querer saber dónde vivía Mildred. Mientras recogía la fotocopia del suelo y la depositaba en la esquina del desordenado escritorio trató de respirar con normalidad. No podía permitirse vomitar delante del señor McAfee.

Mildred Fischer. Mildred Fischer Dalton Taggart, para ser exactos. Mildred la Gorda, exseñora Taggart en la actualidad y exseñora Dalton, todavía vivía en Siracusa, Nueva York.

—Como se suele decir, se quedó cerca de la escena del crimen —bromeó el señor McAfee.

—Ja.

Vivian se rio por educación. No quería parecer grosera. Se inclinó para recoger el bolso y los guantes.

Mientras Vivian sacaba el fajo de billetes de su cartera y los tendía hacia el escritorio, el despacho se hizo más y más pequeño y Don McAfee y su desordenado escritorio se balancearon. Al dirigirse hacia la puerta, tropezó con una pila de papeles, pero recuperó el equilibrio, estabilizándose con la ayuda del perchero roto situado junto al archivador.

—Señora Dalton, llámeme si necesita cualquier cosa.

La voz de barítono tronó a sus espaldas y Vivian se apresuró a abandonar aquel despacho que se había convertido en una ratonera. Apoyándose con una mano en la pared y con el aroma a chocolate taponándole los orificios nasales, se tambaleó hacia el extremo sur de la fábrica hasta que llegó al aparcamiento. Aquel aroma ya nunca sería lo mismo para ella a partir de aquel momento. Chocolate. Siempre lo asociaría con aquello. Con aquel desastre personal que le estaba arruinando la vida.

Consiguió llegar al Buick, abrió la portezuela y se deslizó sobre la piel helada del asiento delantero al mismo tiempo que la cerraba. Se quedó allí, sentada, inspirando y exhalando, y con la mirada clavada en un punto por encima del volante. Mirando cómo su respiración se cristalizaba y recordando que una vez, durante su primera cita, también estuvo sentada en el Ford A de Edward haciendo exactamente lo mismo. Las ventanas del Buick se habían congelado durante el tiempo que había permanecido en el despacho, y sabía que tenía que salir y rasparlas si quería ver el camino de regreso a casa. Pero primero quería saber qué se sentía al estar a punto de congelarse hasta morir. Sola.

Capítulo 21

Charlotte esperó a estar sola en casa para deslizarse hasta el extraño despacho que su madre se había montado en el desván. Su curiosidad había quedado atenuada por el miedo a lo que pudiera encontrar allí arriba. Era reacia a visitar la habitación del mismo modo en que era reacia a meter el brazo en un tronco húmedo y podrido en medio del bosque en el Parque de Navidad, pero ya bien entrada la noche, después de que su madre hubiese regresado a casa, escuchó un incesante clac, clac, clac, raaac de la máquina de escribir y se preguntó qué podía ser tan urgente como para que su madre se pusiera a teclear a las tres de la madrugada.

Caminó sigilosamente sobre la alfombra que recorría el pasillo del primer piso, subió de puntillas la corta escalera de cuatro peldaños que conducía a la planta superior y continuó de puntillas hasta el terrorífico cuartito del desván. La puerta se abrió con un fuerte crujido. Aunque no era un nido de humedad y podredumbre, la habitación olía a cerrado, en ella todo se apiñaba y, por alguna razón, flotaba un aroma a humo de cigarrillos. Charlotte se dirigió rápidamente hacia el escritorio, se inclinó por encima de la máquina de escribir y abrió la hoja de la ventana de guillotina. Poco a poco, se coló un aire gélido pero puro.

Se dejó caer en la robusta silla de madera y respiró el aire frío por la nariz con la mano descansando sobre una pila de hojas que había junto a la máquina de escribir. No estaba segura de querer examinarlas todavía, así que dejó que se le cerraran los párpados mientras escuchaba el estrépito de un cubo de basura que algún vecino arrastraba por el callejón. «Venga, hazlo rápido, como si te arrancaras una tirita», se dijo, y a continuación se concentró en la pila de hojas.

Apreciados señores:

¿Serían tan amables de confirmarme si Edward Dalton estudió en la escuela universitaria de Wooster durante los años…?

Apreciados señores:

Desearía saber si Edward Dalton se alistó en el ejército en…

Todas eran iguales. Páginas y páginas con fervientes solicitudes de información. Cartas y cartas mecanografiadas y dirigidas a diversas entidades cívicas y gubernamentales, pidiendo desde las matrículas escolares de su padre hasta información sobre su servicio militar o su vida laboral. Las cartas parecían borradores, con muchas palabras tachadas. Charlotte desgranó página tras página, y en todas ellas el nombre de su padre aparecía en el cuerpo de la carta y el de su madre, en la firma de la parte inferior. Negó con la cabeza y se preguntó si su madre no se habría vuelto loca.

En una pila separada mucho más pequeña, detrás de la pila de mayores dimensiones, encontró varias páginas con poemas de su madre. Eran poemas pequeños y sencillos, sobre flores, mariposas y esa clase de cosas. Charlotte ya sabía de su existencia. Su madre incluso los había enviado a la sección «Espuma» del The Daily Record. Algunos habían sido aceptados y habían salido publicados, como el que había sobre la pila:

Lunes triste.

Ojalá fuera una veleta centeyeante.

para desentrañar el gran dilema.

de si lluvia o sol brillante.

¡y así con la colada no tener problema!

Charlotte soltó una carcajada y a continuación dejó caer el recorte de prensa y se llevó las manos a la frente. Las dejó caer por delante de los ojos y después por las mejillas, estirándose la piel hasta conseguir un rostro terrorífico, como cuando quería hacer reír a sus primos. «Oh, por favor, qué embarazoso». Sin embargo, para sus adentros, Charlotte se sentía un poco orgullosa. «Madre incluso ha utilizado la palabra “colada” en lugar de “lavar”». Sonrió para sí misma.

Recogió el recorte, sosteniéndolo delante del rostro entre el pulgar y el dedo índice, y apoyó los codos en la pequeña mesa. No se podía decir que los editores del comité de «Espuma» se mataran a hacer horas extra. «Centelleante» estaba mal escrito. Se preguntó si su madre se había molestado en buscar la palabra en su diccionario. «Centelleante» no era un término que habría utilizado. Para ser alguien que afirmaba odiar los libros, su madre invertía mucho tiempo en una actividad que muchos considerarían literaria. Aquello sí que constituía de algún modo un dilema.

Si su madre hubiese enviado recientemente un poema al The Daily Record y se lo hubiesen publicado, se habría pavoneado por toda la casa canturreando entre dientes y sonriendo por cosas que normalmente no merecían ninguna sonrisa. Como por aquella fotografía del abuelo y la abuela Kurtz delante de la valla en su granja, una versión incluso más sombría que el American Gothic de Grant Wood.

Por otro lado, de haber presentado un poema y haber sido rechazado, Charlotte habría encontrado a su madre sentada a la mesa de la cocina extendiendo chorros de nata de montar sobre unas galletas integrales que después despacharía una tras otra. Aquellos eran un par de buenos indicadores del humor impredecible de su madre. Si solo se sentía molesta, se pondría el delantal, aporrearía los cajones de la cocina y hornearía algún pastel. Pero había un tercer nivel en la ira de su madre.

Aquella noche, después de cenar, cuando Charlotte iba de camino al baño a cepillarse los dientes, había oído un fuerte ruido sordo procedente del dormitorio de sus padres, seguido por un gemido apagado. Miró a través de la cerradura, muy en contra de su sentido común, y vio a su madre con el rostro hundido en una almohada. Estaba chillando. Charlotte se alejó lentamente de la puerta y continuó hacia el baño. Después, al día siguiente, al regresar de la escuela, había encontrado una fuente con unas barritas de siete capas enfriándose sobre la encimera y dos cajas de galletas integrales vacías en el cubo de la basura.

Doble receta para «Galletas de siete capas».

1 paquete grande de galletas integrales Nabisco molidas.

2 fuentes de horno grandes.

1 paquete grande de pepitas de chocolate.

1 paquete grande de pepitas de Butterscotch.

Al menos 250 g de mantequilla.

1 paquete grande de coco rallado.

3 latas de leche condensada Eagle.

Aproximadamente 2 tazas de nueces picadas.

1. Muy lentamente, derretir la mantequilla y añadir las galletas molidas sin dejar de remover.

2. Dividir la mezcla de las galletas uniformemente entre las dos fuentes.

3. Alisar la mezcla en la fuente.

4. Esparcir las pepitas de chocolate ligeramente por la fuente (un puñado).

5. Después, esparcir algunas de las pepitas de Butterscotch por toda la superficie.

6. A continuación, esparcir el coco, cubriendo ligeramente.

7. Añadir el resto de pepitas de chocolate y de Butterscotch.

8. Y después, el resto del coco rallado.

9. Abrir las tres latas de leche condensada y verterlas sobre el coco, con cuidado de que no se vaya hacia los lados. (Una lata por fuente y dividir la tercera entre las dos).

10. Esparcir las nueces por encima de cada fuente.

11. Calentar el horno a 250 °C y hornear durante 50-55 minutos.

12. Cuando la parte superior esté ligeramente tostada y burbujee, sacarlas del horno.

13. Dejar enfriar un poco y, con un cuchillo afilado, cortar las galletas. Asegurarse de que se suelten por los lados.

14. Envolverlas con papel film y de aluminio y ponerlas en la nevera o en el congelador.

Si Charlotte se hubiese enterado de todos los chismorreos que había habido durante la merienda de la señora Betty Miller y de lo que estaba por llegar, quizás habría empezado ella misma a aporrear los cajones de la cocina y a preparar su propia hornada de galletas. O quizá lo más apropiado habría sido una tarta nupcial.

Capítulo 22

¡Ah, ser la radiante novia! Para una chica, ¿no era el día de su boda uno de los más especiales de su vida? Aunque nadie decía mucho sobre el segundo, especialmente si tenías que casarte otra vez con el mismo hombre porque había sido bígamo en la primera vuelta. El rubor de la humillación daba a todo aquello un matiz completamente diferente, un matiz que Vivian consideraba poco favorecedor para su tono de piel.

Una vez abierta, nadie podría cerrar aquella caja de Pandora. Primero, antes de enviar los detalles de la historia a Harry Sweeney, del The Daily Record, Vivian se lo tenía que decir a Charlotte. No había querido sorprender a su hija más de lo necesario.

Sin embargo, el momento no fue el más adecuado. Si hubiese tenido un día entero para ella, para relajarse y prepararse… Pero la vida era así: había tenido que ir a trabajar a la centralita y, al volver, estaba demasiado cansada para adornarlo o disfrazarlo. «¿Y qué sentido tiene hacerlo? —había pensado—. Es como ponerle una peluca a Edward G. Robinson».

—Tu padre y yo nos tenemos que divorciar y volvernos a casar porque se olvidó de decirme que tenía otra esposa.

Había esperado la reacción de Charlotte, preparándose para un ataque de histeria y lágrimas, y para sentir probablemente un poco de culpa, puesto que todas las cosas horribles que sucedían parecían ser por culpa de Vivian. Pero la pobre Charlotte debía de haber recibido una fuerte impresión. Se quedó blanca como la leche, y después el blanco se volvió un poco verde, y Vivian la ayudó a subir las escaleras hasta el baño. La madre se sentó junto a la hija en el frío suelo de baldosas. Acarició el pelo de Charlotte mientras ella se inclinaba sobre el inodoro, vomitando unas barritas de siete capas parcialmente digeridas. Bueno, seis capas, puesto que Vivian había eliminado de la receta las pepitas de chocolate.

—Yo también, mi vida —susurró en voz baja sobre la cabeza inclinada de Charlotte—. Yo también.

Vivian ya no deseaba más altibajos emocionales. Aquello ya pasaba de castaño oscuro. Además de todo el lío con Edward, había oído a Pearl comentar que uno de aquellos gemelos siameses, los que habían separado en Chicago el pasado diciembre, había muerto. Solo había vivido treinta y cuatro días después de que lo separaron de su hermano. Vivian se había desmoronado y había llorado allí mismo, ante el panel. Con la cabeza apoyada en los brazos, sollozando, mientras Dorothy le daba palmadas de consuelo en el hombro. Aquello solo demostraba que el mundo era un lugar horrible.

Wooster Daily Record.

Sábado, 31 de enero de 1953.

Los Dalton se casan de nuevo para cerciorarse de que la unión es legal, por Harry Sweeney.

El señor Edward Dalton y su señora, de Wooster, acudieron hoy al altar por segunda vez, únicamente para formalizar la legalidad de su unión, vigente durante dieciséis años.

Veintinueve años atrás, Edward Dalton era un joven de diecisiete años, delegado en una convención de Jóvenes Cristianos. En una apuesta, él y otra delegada contrajeron matrimonio. Cuando los dos regresaron a su ciudad natal de Siracusa, Nueva York, y contaron lo sucedido a sus respectivas familias, el sobresalto fue considerable. El matrimonio fue anulado sin demora, o al menos eso pensaron todos.

Dalton se trasladó a Wooster y estudió en la escuela universitaria de Wooster. Después, se alistó en el ejército. Convirtió Wooster en su casa, echó raíces y se casó con una chica de la ciudad. Han educado a una chica estupenda que en la actualidad asiste al instituto Wooster.

La primera señora Dalton también superó rápidamente la experiencia en los Jóvenes Cristianos y se casó con otra persona. Tenían un hijo adolescente. Todo habría ido sobre ruedas de no ser porque su marido le pidió el divorcio. Al revisar los registros, descubrió ante el asombro de todos que el primer matrimonio jamás había sido anulado legalmente.

Por supuesto, este descubrimiento también concernía a los Dalton de Wooster. El señor Dalton inició de inmediato los trámites judiciales correspondientes para que su primer matrimonio quedara legalmente anulado, algo sobre lo que se ha pronunciado hoy mismo el juez Darius Martin, encargado de examinar la causa.

Después de que los cinco días habilitados para las alegaciones hayan transcurrido sin novedad, según ha declarado el juez de sucesiones Wolford Hartley, la alianza de los Dalton se ha formalizado hoy de nuevo en la iglesia de la capilla metodista Forest a manos de su pastor, el reverendo Arlen B. Alsop.

Afortunadamente, Eddie se lo había contado todo a su familia, así que, aparte de algunas bromas embarazosas, el asunto no ha ido más lejos.

Para mantener la tradición, los Dalton seguirán celebrando su aniversario el 5 de junio de 1937 y agradecen de todo corazón que sus amigos sean comprensivos ante esta desafortunada situación.

Ya era oficial, y a partir de aquel momento, todo el mundo en Wooster conocería los pormenores de aquella desafortunada situación. En la lista de escándalos de la gente, ocuparía el primer lugar desde 1953, aunque Vivian hallaba cierto consuelo en el hecho de que la historia no había sido tan molesta como la del robo al banco a manos de Gilbert Ogden, y al final, los ciudadanos no se habían visto tan afectados como lo habían estado por esta última.

En público, la gente de Wooster criticaba y condenaba enérgicamente a esa «sabandija» de Gilbert Ogden por lo que había hecho, pero en privado, algunos se preguntaban si no habrían podido hacer lo mismo. Doscientos cincuenta mil dólares. Se habían oído muchos silbidos y chasquidos de lengua y había habido muchas cejas alzadas de forma exagerada y declaraciones del tipo «¡Guau, eso es mucho dinero!». Las fantasías variaban un poco, pero, con todo aquel dinero, la mayoría veía sus deudas canceladas de un plumazo, sus problemas desapareciendo en un abrir y cerrar de ojos y una vida maravillosa tras cada esquina. Casas nuevas, coches nuevos, quizás incluso un barco, aunque tendrían que remolcarlo hasta Cleveland o Sandusky para meterlo en el agua. ¡Demonios, pero si hasta podrían hacer que construyeran un lago allí mismo, en Wooster! Con todo aquel dinero, tenías el mundo en la palma de la mano y podías comprarte todas las ostras que quisieras en Buehler. El tunante de Gilbert Ogden había visto la oportunidad, la había aprovechado (junto a la esposa de Bill Parker) y le había demostrado a todos los habitantes de Wooster que quizá ser un tunante no era tan malo. Casi todas las telefonistas de Bell habían oído al menos a una persona que se lamentaba ante la «suerte» de Gilbert Ogden, y todas ellas asentían al escucharlo, secretamente de acuerdo.

Nadie en Wooster hablaba sobre la suerte de Vivian Dalton.

El artículo la había definido como una «desafortunada situación». Aquel había sido el eufemismo del año, y The Daily Record lo había utilizado ante la insistencia de Vivian. Más desafortunado era que Eddie no hubiese explicado nada del asunto a su familia. Sí, señor. Más desafortunado era que, por el contrario, Vivian lo hubiese oído seis semanas antes mientras escuchaba a escondidas una conversación telefónica de Betty Miller. Más desafortunado era que aquella pequeña y desagradable garrapata que era el rumor hubiese clavado sus pinzas en Vivian y a continuación hubiese enterrado la cabeza mientras ella se arañaba y se rasguñaba tratando de extraerlo.

Wooster era su ciudad, y él la había humillado en su ciudad. En aquel momento, todos, desde los padres de Vivian hasta sus tías y tíos, desde su profesora en la guardería hasta su médico de cabecera, su dentista, las dependientas de Buehler o las colegialas que trabajaban en Beulah Bechtel, sus compañeras de trabajo en Bell y todo el mundo que ella conocía en aquella ciudad, sabían que su marido era un bígamo, que su matrimonio no era legal y que ella había sido una estúpida.

Precisamente aquella era la palabra que sentía que colgaba sobre su cabeza durante su segundo día de bodas: «Estúpida». No «novia» o «esposa», como en el primero. «Vivian Dalton, estúpida, encantada de conocerle». El día que siguió al de la boda de Vivian resultó más ajetreado que el primero. Además de casarse (otra vez) por la mañana, sabía que más tarde tenía que limpiar y hacer la colada como normalmente hacía cada sábado. Estaba segura de que jamás se había celebrado una boda menos romántica. No solo no llevó ningún precioso vestido blanco con un velo de encaje que arrastraba por el suelo, sino que, en aquella ocasión, ni siquiera se molestó en conseguir un ramillete de flores que le combinara con el color de los ojos. Pero podrías jugarte el cuello a que llevaba su mejor vestido y se había maquillado antes de poner un pie fuera de casa.

Vivian se negó a mirar a Edward durante la «ceremonia», si podía llamarse así. Se limitó a dirigir toda su amable atención hacia el reverendo Alsop, que no dejaba de estirarse el alzacuello, de posar la mirada nerviosa en Vivian y en Edward y de carraspear repetidamente. Charlotte, su hija ilegítima, no estaba presente. Había preferido quedarse en casa, y antes de salir, Vivian la había abrazado, con la cabeza de Charlotte metida debajo de su barbilla.

Aquella mañana, después de que se repartieran los periódicos con la historia de los Dalton, la centralita en Bell enloqueció, y las chicas que estaban trabajando no tuvieron ni un minuto de respiro. La propia centralita parecía una exhibición de fuegos artificiales, con todas aquellas luces, cables y brazos volando de derecha a izquierda mientras las telefonistas conectaban y desconectaban, enchufaban y desenchufaban. Apenas tuvieron tiempo de escuchar las llamadas, y si lo hacían, todas oían la misma palabra: «¡Dalton!».

¡Dalton! ¡Dalton! ¡Vivian Dalton! ¡Edward Dalton! ¿Has oído lo de los Dalton? Había gente en Wooster que jamás había oído hablar de Vivian o de Edward Dalton antes del artículo que se publicó en el The Daily Record, pero después del sábado, seguro que ya no quedó nadie.

En una ocasión, Vera, la hermana mayor de Vivian McGinty, había dicho que siempre estaba «tratando de llamar la atención perpetuamente» y Vivian al final había buscado el significado de «perpetuamente».

Perpetuo.

l. a) Que dura para siempre: movimiento infinito y perpetuo. b) 1. Válido para siempre: un derecho perpetuo. 2. Tener algo (como un cargo) de por vida o por un tiempo ilimitado.

2. Que ocurre continuamente: problemas continuados, indefinidos y perpetuos.

Perpetuamente (adverbio).

Perpetuo era como ella veía aquel maldito y horroroso día. Parecía no tener fin. El teléfono seguiría sonando y sonando, y ella tendría que seguir dando explicaciones una y otra vez. A regañadientes, Vivian podría haber admitido que en verdad sí que le gustaba que le prestaran atención, que le halagaran su sombrero de Beulah Bechtel y cosas por el estilo. Pero no aquella atención. No quería nada de eso. No quería tener que casarse otra vez con el hombre que durante más de dieciséis años había considerado su marido. No quería que toda la población de Wooster, su ciudad natal, donde había crecido, conociera sus embarazosos y vergonzosos trapos sucios. Y aquel preciso día, no quería verse obligada a contárselos por teléfono a ningún miembro de su familia. La centralita estaba tan saturada que Vivian tuvo que intentarlo varias veces para hacer un par de llamadas.

—Lo siento, Viv, ¿puedes probar más tarde? Por cierto, ¿cómo estás? ¿Estás bien?

Aunque los hermanos y la hermana mayor de Vivian ya no vivían en Wooster y se habían trasladado desde hacía un tiempo a Fredericksburg y a Akron respectivamente, la noticia no tardaría en llegar hasta allí. Se acordó de cuando iba a casarse (la primera vez) y de lo emocionada que estaba por decírselo a todos. Vera había dicho que en el mundo no había nadie tan loco como para casarse con ella. El anillo de compromiso había pertenecido a la madre de Edward, la cual, por desgracia, tenía unos dedos bastante gruesos. Edward dijo gruesos, pero Vivian habría dicho gordos. La delicada sortija de platino con unos elegantes espirales que rodeaban un diamante de medio quilate se había escurrido en el preciso instante en que la había encajado en su dedo anular derecho, así que hasta que no la llevó a Orelin M. White, de la joyería White de East Liberty Street, para que la ajustaran, se la puso con un retal de tela enrollado en la parte posterior del aro.

Había puesto la mano delante de las narices de Vera, presionando con el pulgar la tela para que el anillo se mantuviera firme y dejando escapar una risita chillona. El sol penetraba con fuerza en la cocina de los McGinty a través de la ventana encima del fregadero, donde Vera se estaba sirviendo un vaso de agua. Vera echó la cabeza hacia atrás y después apartó la mano de Vivian con un gesto despectivo y molesto, así que Vivian dio un paso atrás, se aclaró la garganta y posó la mano izquierda sobre el hombro derecho, moviendo los dedos. Vera dejó el vaso de agua sobre la encimera, se dio la vuelta, miró hacia los dedos que se movían y antes de que forzara una sonrisa, Vivian pudo apreciar un ligero y breve fruncimiento de ceño. La sonrisa, sin embargo, no le había llegado a los ojos. Y Vivian se había dado cuenta.

—Bueno —había dicho Vera, con un tono mucho más elevado y afinado de lo habitual—. Me alegro por ti. Felicidades.

Las respuestas de los otros McGinty habían sido igual de satisfactorias que la de Vera. Pawpy había cacareado:

—Una menos, quedan dos, ¿eh? ¿Vera? ¿Violet?

Y la madre de Vivian bien podría haberle tirado un barreño con el agua sucia de la colada cuando la había oído proponer que Vera fuera su dama de honor.

Aquel «anuncio» de la segunda boda de Vivian iba a ser distinto por fuerza. Su único consuelo era que probablemente todos habían visto ya el periódico y no ahogarían tantos gritos cuando se lo comunicara por teléfono.

Arrastró la pesada base del aparato hasta el sofá y lo colocó a su lado mientras se desplomaba sobre el cojín, que tenía una marca de pintalabios en el otro lado, aunque ya se ocuparía de eso después. Refunfuñó y se miró las manos. Empezaba a tener la piel arrugada y en ella había dos manchas que ella consideraba lunares pero que cualquier médico le habría dicho que eran por la edad. Desde hacía tiempo, ni siquiera se ponía el anillo de compromiso. Le resultaba un estorbo cuando cocinaba. Lo guardaba en el joyero de plata con forro de terciopelo del tocador. Las únicas sortijas que llevaba eran el anillo de Claddagh irlandés en la mano derecha y su sencilla alianza de boda en la izquierda.

Acomodó el receptor entre el hombro y la mejilla, y empezó a darle vueltas al anillo de Claddagh mientras esperaba a que una operadora la atendiera.

—¿Número, por favor?

El tono nasal de Pearl Fry llegó a través de la línea. Vivian pensó que aquel tono nasal hacía que Pearl sonara como si estuviera quejándose todo el tiempo, y que igual lo podría evitar sentándose erguida en la silla de su puesto de trabajo, pero aquel no era el momento para preocuparse por aquello. Olvidándose del caos que reinaba en la centralita, Vivian le pidió a Pearl un poco de privacidad cuando conectara la llamada. Tampoco llegaría a saber si Pearl se quedaba escuchando. Escuchando, repantigada en la silla y chillando en voz baja. Había gente que no mostraba respeto alguno por los asuntos familiares. Vivian necesitaba de verdad un cigarrillo.

—¿Hola? ¿Mamá? —dijo Vivian cuando su madre contestó al teléfono.

—¿Vera?

—No, mamá. Soy Vivian.

¿Cómo era posible que su madre todavía las confundiera? Vivian puso los ojos en blanco.

—Oh, oh —tartamudeó—. Vivy.

Vivian no tuvo oportunidad de decir nada más; su madre le pasó el teléfono a su padre.

—Hola, Vivy —dijo, contento como siempre.

—Hola, Pawpy.

Vivian respiró profundamente.

—Oh, venga, Vivian, cariño, no es para tanto. Lo hemos visto en el periódico.

—Yo…

Vivian sintió que se le quebraba la voz y se mordió el labio. De repente se sentía muy pequeña. Pequeña y abrumada.

—Venga, no pasa nada, ¡te lo digo yo! Una boda, ¡y no tuve que pagar por ella!

—Oh, Pawpy… —rio Vivian a la vez que se le escapaba un sollozo.

El micrófono del teléfono quedó rociado de saliva y Vivian lo limpió con una esquina del delantal.

—Recuerda que siempre puede ser peor.

—Ajá.

—¿Estás cocinando algún pastel hoy?

—Sí, señor.

—Buena chica. Trae un poco mañana, ¿de acuerdo?

Y entonces, como era su costumbre, colgó el teléfono. Patrick McGinty no veía necesidad alguna en malgastar tiempo o palabras al teléfono, y su familia había aprendido a no tomarse de forma personal que les colgara.

Y de aquel modo, Vivian dio por hecha la primera llamada y notó que tenía ganas de llorar del alivio que sentía. Una parte de ella quería correr hasta casa de sus padres y acurrucarse al lado de su padre en el sofá, como solía hacer cuando era una niña. Últimamente se sentía así bastante a menudo.

Myrtle McGinty siempre se quejaba de que sus hijos nunca los visitaban, y en especial Vivian, que vivía a unas pocas manzanas de distancia. Al pensar en ello, Vivian hizo una mueca. Aquella actitud huraña y triste de su madre era contagiosa. Si pasabas mucho tiempo a su lado, pronto la preocupación, el miedo y un sentimiento general de que todo era horrible te invadían, hasta que acababas igual de deprimida que ella. Y eso no era exactamente lo que Vivian necesitaba en aquel preciso instante. Se alegraba de que su madre no se hubiera puesto al teléfono.

Como se sentía un poco más aliviada y ligera después de hablar con Pawpy, se dio cinco minutos para respirar, se armó de valor y realizó la siguiente llamada; a Violet. «Y después ya está, por el resto del día». Eso sería suficiente. Laura Eagan respondió en la centralita y Vivian, al igual que había hecho con Pearl, pidió privacidad, aunque a Laura le sobró tiempo para, con la vocecita infantil más mona de su repertorio, rechazar la petición.

—Vamos, Vivian, yo nunca escucho las llamadas. Se supone que no debemos hacerlo, ya lo sabes.

«Oh, por Dios». Vivian puso los ojos en blanco. Solo podía imaginarse a Laura sentada allí, con los ojos abiertos de par en par, como Betty Boop, y con la columna recta como un palo. Si se lo preguntaban, Vivian diría que Laura se sentaba demasiado erguida. Como si hubiese hombres rondando por la centralita. Laura estaba mintiendo sobre el hecho de que no escuchaba, pero también tenía razón. No debían hacerlo. ¿Qué habría pasado si Vivian no hubiese escuchado la llamada telefónica de Betty Miller? ¿Se hubiesen visto metidos de igual modo en aquel lío? ¿O todavía sería ajena a ello y más o menos feliz?

Ajeno.

1. Falto de memoria, recuerdo o atención.

2. Que no tiene conocimiento de algo o no está prevenido de lo que ha de suceder. Normalmente, seguido de la preposición a.

Sí, ajena, pero no estaría casada legalmente, eso también.

—Hola, ¿Vi?

—Vaya, hola, ¿cómo estás?

Violet sonaba vacilante; cautelosa y prudente, como si tuviera miedo de romper algo solo por el mero hecho de hablar.

—¿Te has enterado? —preguntó Vivian con la idea de saber cuánto tenía que explicarle.

—Sí, Vivy, es horrible. Lo siento.

—Bueno, por ahora no se puede hacer nada más. Nos hemos vuelto a casar.

Transcurrieron varios segundos en silencio.

—¿Estás segura? —dijo finalmente Violet, hablando con lentitud—. ¿Quieres seguir con él, incluso después de todo esto?

Violet había encontrado a un buen hombre y no mostraba clemencia con los que no lo eran.

—¿Sabes, Vivy? —continuó—. Me gustaba Edward. Me gustaba hasta hoy. A partir de ahora tendrá que esmerarse mucho para que vuelva a congraciarme con él.

Vivian casi sonrió al oírlo. Aunque Violet se imaginaba como un león, Charlotte la llamaba «Tía Gatita».

—¿Estás segura de que quieres quedarte con él? —Violet repitió la pregunta.

Vivian tomó aliento y lo fue soltando a pequeñas ráfagas interrumpidas que casi se convirtieron en silbidos. Estaba reteniendo las lágrimas.

—Se me ha pasado por la cabeza… —Tomó aliento de nuevo—. Pero Charlotte todavía está en edad escolar y hemos vivido en esta casa durante tanto tiempo… Y llevamos juntos muchos años. No sé, me imaginé que sería más fácil…

Sin embargo, en aquel momento empezó a pensar en la palabra «fácil». ¿Qué era fácil? Sencillamente, estaba aterrorizada ante la idea de estar sola. «¡Este queso no se va a quedar solo, Edward! ¡Este queso se va a casar con una oveja! ¡O la oveja tomará esposa!». Su cabeza era una maraña de pensamientos sin sentido. «Queso, oveja, más fácil, más fácil…».

—¿Está en casa contigo ahora?

—No. Le dije que acompañara a Charlotte a comprarse unos zapatos nuevos y que la llevara a tomar una leche malteada.

Se había sentido muy mal por la manera en que se lo había dicho a Charlotte. Lo había vertido sobre ella como si fuera un montón de salsa grasienta sobre un pavo. Y justo después, pobrecita, se había comido las barritas de siete (seis) capas. Aquello no había estado bien. Si hubiera sido buena madre, le habría ofrecido un regalo o algo parecido. ¿Qué tipo de regalo le das a tu hija cuando le dices que todo lo que sabe de su familia es mentira? Fuera lo que fuera, le habría recordado a Charlotte la razón por la que lo había recibido. Todo aquello le provocaba tal dolor de cabeza…

—Seguro que también encontrará la manera de pasarse por la ferretería…

Vivian se sentía profundamente molesta por lo despreocupado que se había mostrado Edward ante todo aquel asunto. Mientras que ella estaba hecha un lío, él se había limitado a continuar con sus tareas diarias, su trabajo, sus paseos, sus encuentros francmasones, como si todo aquello no hubiese sido nada más que un descuido, como no haberse acordado de sacar la basura. «Mildred Fischer era la basura —pensó Vivian—, y hemos sacado la basura esta misma mañana». Antes de la ceremonia nupcial, Edward había firmado un documento que confirmaba su divorcio de Mildred, así que ya estaba. «Uy, olvidé que tenía otra esposa». Aquella era su versión de los hechos.

—¿Quieres venir? —preguntó Violet.

—No, gracias, cielo. Estoy un poco cansada. Creo que me acostaré un rato —dijo mientras se levantaba del hueco en el sofá que había estado ocupando durante quince minutos—. ¿Me podrías hacer un favor y llamar a Henry y a Will para contárselo? Y asegúrate de que les dices que estoy bien, ¿de acuerdo?

—Vivy, ¿te recuerda esto a Pawpy?

Aunque Vivian no respondió al instante, sus hombros se desplomaron.

—Me refiero a las cartas.

—Ya sé a qué te refieres.

Vivian lanzó el que debía ser su suspiro número cien del día y volvió a mirar hacia el sofá, que había adoptado su forma. Dio unos cuantos pasos hacia la pared y, a continuación, apoyó la espalda y lentamente se deslizó hacia abajo, haciéndose un ovillo al llegar al suelo.

Vivian desconocía si su padre había escrito aquellas tres cartas al mismo tiempo, pero sí debió de haberlas enviado al mismo tiempo. Aquellas tres cartas de amor que el «cara dura irlandés extremadamente encantador» de Patrick McGinty había escrito a tres mujeres diferentes mientras estaba casado con su madre. Al menos, una de las cartas iba dirigida a su madre. Al menos una, era un consuelo.

Vivian sospechaba que había escrito las cartas de amor al mismo tiempo pero que las había puesto por accidente y falta de atención en los sobres equivocados. Si Laurel y Hardy hubiesen sido los jefes de correos, no habrían podido conseguir un resultado peor. Cada una de aquellas tres mujeres había recibido una carta que no iba dirigida a ella, sino a una de las otras dos. «Querida Myrtie» fue a parar a Adelia Harvey, y «Querida Adelia» fue a parar a Grace Cady, lo que significaba que «Querida Grace» acabó en manos de la esposa de Paddy, la señora Myrtle McGinty, y por mucho que la leyera, no veía la manera en que aquella carta fuera para ella. Su nombre no era Grace. Y cuando Myrtle McGinty leyó toda la carta y vio que la firma era la de su Paddy, las cosas se pusieron feas.

«Que no te pillen», le había dicho a Vivian sobre sus escuchas a escondidas. «Asegúrate de que te guardas esos secretos para ti». Oh, Pawpy. Había sentido la traición como algo personal, como si no hubiese traicionado solo a su madre, sino a toda la familia.

«Que no te pillen».

¿Quiénes eran aquellas otras mujeres? Aparentemente, en lo que a Pawpy concernía, solo formaban parte de la gran libertad de la que gozaba al trabajar en el ferrocarril. Una parte de lo que «este gran país podía ofrecer», según había dicho.

Vivian, sus hermanos y sus hermanas siempre habían asumido que su Pawpy había dejado de trabajar en el ferrocarril porque no tenía suficiente antigüedad para conservar su puesto de trabajo, porque eso era lo que sus padres les habían dicho. Pero Vivian sospechaba que, después del desastre de las cartas de amor, su madre le había pedido que dejara aquel trabajo y que buscara otra cosa. Algo que lo mantuviera cerca de casa, donde no lo perdiera de vista.

No perderlo de vista. Como si fuera un bebé que acercaba demasiado la mano a un fogón caliente. ¿Por qué los hombres necesitaban que los vigilaran para comportarse como se suponía que debían hacerlo? Eran adultos, por todos los santos. Para ella, habría sido más fácil de manejar si hubiese sido una aventura sin más, como la que Farley Dean mantenía con la holgazana de su rubia secretaria en la empresa de contabilidad. Vivian no se habría alegrado, pero al menos habría entrado en la categoría de lo habitual. ¿Cómo podría «no perder de vista» a Edward antes siquiera de conocerlo? Sencillamente, no estaba entre las preguntas que había pensado hacerle durante el noviazgo. ¿Qué opinas del jazz? ¿Puedes hacer una buena ginebra casera? ¿Ya estás casado?

—No es… —Intentó formar una frase para contestar la pregunta de Violet sobre Pawpy y mamá, pero la cabeza empezaba a darle vueltas—. No es lo mismo.

Pawpy, el ferrocarril, Edward y Mildred, «Es el granjero el que se casa, no la oveja».

—¡No, no! —soltó Violet, y sus palabras cayeron como piedras en las aguas agitadas de los pensamientos de Vivian—. No lo es en absoluto. Solo me preguntaba si, ya sabes, si te sentiste como entonces.

—Sí.

—Lo siento mucho.

—Duele.

—Lo siento muchísimo, Vivy.

—Me recuperaré.

—¿Estás segura?

—Sí, estoy segura. Gracias, Vi.

—De acuerdo, échate y descansa un poco. Pero llámame más tarde si lo necesitas.

—Ajá.

Vivian se levantó del suelo con un gruñido y se acercó a la mesita auxiliar para depositar el auricular de nuevo en la horquilla. Había contado nueve escalones cuando el teléfono sonó de nuevo. Violet y su maldita solidaridad y atención al detalle. Siempre le había gustado comprobarlo todo dos veces. Vivian lo habría dejado sonar, pero el ruido la sacaba de quicio. Consiguió bajar las escaleras y llegar hasta el teléfono después del sexto timbre.

—Vi, estoy bien, de verdad.

—¿Vivian?

La voz de su hermana Vera salió del auricular.

«Maldita sea».

Pero debería haberlo previsto. Vera no iba a dejar pasar una oportunidad así.

—Hola, Vera.

Vera no dijo nada de inmediato, y Vivian se preguntó si una de sus compañeras de Bell no habría desconectado la llamada por ella. Aquello habría estado bien por su parte. Compasivo.

—Quería llamarte.

La voz de Vera regresó.

Vivian sintió un enfado renovado hacia las telefonistas de Bell.

—Ah, ¿sí?

Vivian trató de no sonar demasiado fría, pero aquello le suponía un gran esfuerzo.

—Mira, Viv, solo quería decirte que lamento lo que ha pasado.

Su voz era inexpresiva y, a oídos de Vivian, no sonaba en absoluto que lo lamentara. Vera jamás había lamentado nada de lo que le había sucedido. Vivian no era capaz de recordar a su hermana pidiendo disculpas, pero sí que se acordaba de sus muchos «Ya te lo dije».

—Bueno, no hay nada que lamentar. Fue un simple malentendido. —Vivian trató de sonar alegre y radiante, y sus ojos se abrieron. De haber tenido a mano su pintalabios Fuego y Hielo, se habría aplicado un ligero retoque—. Me refiero a que Edward me lo había dicho. Está todo en el artículo del The Daily Record. Haré que te envíen una copia.

—Vivian… —Vera, que no se dejaba engañar por el tono falso, retomó su habitual aspereza—. Estoy tratando de ser amable.

—¡Ja! —gritó Vivian hacia el micrófono, entendiendo perfectamente que Vera había vuelto a su tono enfadado y que no trataba de ser amable—. Bueno, entonces debería agradecértelo, ¿no? Ya sé lo difícil que te resulta ser amable.

—Retiro lo dicho —soltó Vera, y su tono pasó del enfado a los gritos—. ¡Todo te sale bien, y la única vez en que no es así, entonces todo son «Oh, pobrecita Vivian» mientras tú sigues actuando como una niña mimada!

Vivian se sintió cansada. No estaba siendo su mejor día. «¡El día de tu boda!». Trató de encontrar una buena réplica, pero antes de que se le ocurriera, Vera arremetió de nuevo.

—¡Te lo mereces, zorra desagradecida!

Y tras aquellas palabras, se oyó un clic seco y la llamada se colgó.

Vivian se quedó allí, atónita. La palabra «zorra» resonaba en sus oídos mientras observaba el auricular, todavía en sus manos. Entonces, como respuesta diferida, lo estrelló contra la base y gritó hacia la habitación vacía:

—¡ZORRA LO SERÁS TÚ!

En la casa no había nadie más, así que Vivian no se molestó en buscar un cojín, sino que subió las escaleras de dos en dos gritando a pleno pulmón. Fue directa a su escondite en el armario del dormitorio y sacó el paquete de cigarrillos. Con ellos en la mano, se dirigió a la pequeña habitación del desván, donde levantó completamente la hoja de la ventana y empujó hacia un lado la mesa con la máquina de escribir para acercar la silla. El hábito de fumar era realmente asqueroso y no deseaba que la estancia se llenara de humo.

Mientras inhalaba y echaba el humo a bocanadas hacia el exterior a través de la ventana, reprodujo los fragmentos de conversación que podía recordar. «Zorra». «Todo te sale bien». Nada le salía bien. ¡NADA LE SALÍA BIEN!

Al tercer cigarrillo, su rabia se había calmado un poco. Consideró el hecho de que, aunque Vera no había dicho nada amable, la sabelotodo de su hermana tampoco había dicho «Ya te lo dije». «Maldita Vera —pensó—. Me tiene hasta las narices».

¿Qué podía decir Vivian de su hermana Vera? ¿Qué decía todo el mundo de Vera? Que tenía una personalidad fuerte, eso por un lado. Y una confianza en sí misma tan grande como su espalda, eso por otro. Era la más mayor, la más presuntuosa y la más mandona de las hermanas McGinty. Una sabelotodo de primera categoría, hasta el punto en que no te atrevías a discutirle nada. Según Vera, las reglas las ponía ella. De pequeñas, cuando desfilaban en el patio trasero, Vera era la que siempre iba delante, con una capa hecha con una funda de almohada y agitando un palo arriba y abajo. Cuando estaba de mal humor, nadie se libraba. «Henry tendrá que comprar a una chica para que se case con él». «Con esos dientes, Vivian se podría disfrazar de calabaza para Halloween». «Will es tan flojo que una chica podría molerle a palos». «Y Violet…», bueno, Vera jamás se metía con Violet. Tenía doce años cuando ella nació y Vera normalmente la trataba como a una muñeca. Vivian recordó que su madre siempre decía que Vera no le causaría preocupación alguna. Excepto cuando se juntó con el inquilino que los Brinkerhoff alojaban en su casa después del crac de la bolsa. Vivian había escuchado cómo su madre decía que deseaba que Vera pudiera optar a algo mejor. «Pero ha heredado mi robusta silueta y mis hombros caídos, y con esa boca sabelotodo que tiene se tendrá que conformar con cualquiera que se conforme con ella». Y Vivian había sonreído satisfecha y había asentido en silencio.

Capítulo 23

Betty Miller se acomodó en el primer banco de la capilla metodista Forest y se frotó las manos enguantadas, esperando a que aparecieran los Dalton. Le habría gustado llamar la atención sobre el escándalo de los Dalton en las reuniones sociales adecuadas, donde podía aventajar a Vivian en atuendo, clase y, en general, en cualquier cosa, pero no frecuentaban los mismos círculos, así que tenía que llevar a cabo su plan en la iglesia. Iba a convertir a Vivian en una auténtica paria; su merecido ya se estaba demorando demasiado.

Cuando el reverendo Alsop leyó el pasaje de Santiago 5: 19-20, Betty se dedicó a asentir murmurando en voz alta y miró, deliberadamente, hacia donde estaban los Dalton.

—Si alguno de entre vosotros se desvía de la verdad y otro lo hace volver a ella, quiero que sepáis esto: quien hace que un pecador deje de pecar, salva de la muerte al pecador y logra que Dios perdone sus muchos pecados.

«Se desvía de la verdad», repitió Betty en voz baja, pero no tan en silencio como para que no la oyeran los que la rodeaban.

Cuando el reverendo Alsop leyó el pasaje Efesios 5: 15-20, Betty asintió con la cabeza y miró deliberadamente hacia donde estaba el banco de los Dalton.

«Sé cuidadoso en cómo vives».

—Amén —dijo Betty, todavía con la mirada clavada en los Dalton.

Si Vivian se había percatado del sin duda poco cristiano comportamiento de Betty, no dijo nada. La dejó indiferente, igual que el sermón del reverendo Alsop. Algo había cambiado en su interior. Prácticamente de la noche a la mañana. ¿Qué había sucedido ayer? ¿La boda? ¿Su conversación con Vera? No podía asegurarlo. Solo sabía que se sentía distinta aquel día y que no se percataba de las cosas que normalmente sí advertía. Como de Betty Miller.

En su asiento en el primer banco, Betty Miller se volvía y murmuraba tanto que unos pocos feligreses empezaron a preguntarse si no estaba poseída. Murmuraba y decía amén, y buscaba a Vivian con la mirada llena de ira, disparando dagas invisibles hacia ella.

Pero Vivian no prestaba atención ni a Betty, ni a los murmullos, ni a los amenes, ni siquiera al sermón; de repente solo sentía una gran curiosidad por minucias por las que jamás se había preocupado.

Minucia.

Menudencia o detalle de poca importancia. Normalmente, utilizado en plural.

«Las minucias del contrato lo abrumaron».

Por ejemplo, la placa en el exterior de la iglesia, que indicaba el año de fundación (1887), o el himnario que sostenía durante los oficios, el cual giró para ver el sello dorado que decía dónde había sido impreso («Plattsburgh, N. Y.»). Nombres, fechas, lugares.

—No dispongo de las fechas exactas en este momento —decía Betty Miller desde la tribuna.

Vivian apenas era consciente de que la misa había terminado, y en aquel momento Betty se dirigía a los fieles con su voz de cotorra.

—Podéis estar tranquilos. Mi padre, vuestro alcalde, está esforzándose para asegurarse de que se le devuelva el dinero a toda la gente buena a la que robaron. Pero, por favor, recordad. Acabamos de celebrar la Na-vi-dad, y como todos ya sabéis, el dinero escasea un poco después de las vacaciones.

Igual que escaseaba la sonrisa de Betty Miller.

Vivian solo advirtió su escasa sonrisa. Las palabras eran solo un ruido de fondo, con sílabas pronunciadas exageradamente. Para algunos de los otros fieles, los que jamás habían podido permitirse el lujo de ocupar los primeros bancos, aquellas palabras recalcadas eran más condescendientes de lo habitual. Si J. Ellis Reed era realmente el filántropo de gran corazón que su hija decía que era, ya habría devuelto el dinero a todos los clientes del banco Wayne de Ahorro y Préstamos, no solo a los más ricos o a los que se habían quejado lo suficiente como para que los oyeran. Roy Patterson todavía estaba pagando la casa que había heredado de su padre hacía quince años; a Daisy Stucker la habían echado a patadas de la granja Stucker y Jacob Starlin, que había sido despedido de la fábrica de caucho algunos años antes, temía que su propiedad no llegara a ser jamás suya. Apenas se atrevía a dejar su propia carretilla en el patio trasero.

Wooster y todos sus tejemanejes, muy importantes para Vivian en el pasado, habían perdido su lustroso encanto. De repente, estaba consumida por un ardiente deseo de información relacionada directamente solo con ella.

En aquel momento, escuchaba cada llamada telefónica que conectaba en la centralita de Bell con una atención extra, confiando en oír aquella voz desconocida de nuevo y averiguar así quién había llamado a Betty Miller y le había explicado aquel cuento. Y cada amanecer transcurría con planes y maquinaciones, revisando la correspondencia que había enviado y recibido sobre el pasado de Edward. Incluso aquel día, mientras estaban sentados uno junto al otro en la iglesia, Vivian solo era vagamente consciente de la presencia de su marido. Su propia vida, las fechas y acontecimientos, desfilaban ante sus ojos mientras articulaba y movía los labios. Solo que no lo hacía siguiendo las letras de los himnos que todos cantaban. Estaba haciendo planes.

Capítulo 24

Betty Miller no tenía planeado dirigirse a los feligreses aquel preciso día, pero había escuchado unas pocas quejas malintencionadas dirigidas hacia su persona y sospechó que quizá tuvieran que ver con el banco de su padre y con los reembolsos que no acababan de llegar. Advirtió que Vivian Dalton parecía no prestar atención en absoluto, aunque ¿no habían recibido ya los Dalton su dinero?

El día anterior, Betty había quedado asombrada, e incluso se atrevería a decir que impresionada, ante el artículo publicado en el The Daily Record en el que se explicaba el escándalo de los Dalton al resto de los habitantes de Wooster. Se felicitó por haberse adelantado al periódico. Al menos, con la gente que importaba. Había sentido una gran ráfaga de euforia al anunciarlo aquella tarde, durante la merienda, a todos aquellos rostros empolvados y con colorete, que se habían vuelto hacia ella con ansiosa expectación.

Vivian había llegado dos semanas tarde, pero Betty, a regañadientes, le reconocía la entereza de haber detenido la hemorragia de cotilleos y controlar lo que se decía publicándolo en el Record. Bueno, mejor para ella. Controlar lo que se decía suponía el noventa por ciento de la batalla, solo que, por desgracia para Vivian, la batalla había acabado. En aquel momento solo quedaba la carnicería.

Betty había vigilado de cerca a su propio marido después de oír la historia de la primera esposa secreta de Edward Dalton. Qué historia más extraña, y qué extraño que sucediera en el seno de una familia relativamente normal, allí mismo, en Wooster. Después de aquella merienda, el resto de las mujeres recelaban y sospechaban de sus maridos. ¿Hasta qué punto conocían a sus esposos?

Por ejemplo, el esposo de Clara Weaver, David, pasaba muchas horas «en el despacho», y no parecía factible que se limitara solo a trabajar porque, como agente de seguros, no le iba tan bien. Sin embargo, se necesitaba un tipo de personalidad en concreto para hacer que la gente adquiriera unas coberturas que nunca necesitarían, y en realidad, ahí radicaba su problema. O, por ejemplo, el marido de Miriam Thompson, Rex, que aunque no presentaba los problemas de personalidad de David, sí tenía otros. Era el representante estatal del Distrito 1 en la Cámara de Ohio. Como Betty bien suponía, aquel puesto requería viajar a Columbus, pero el trayecto solo duraba noventa minutos y Betty no veía necesidad alguna de que mantuviera un apartamento en la ciudad. Y después estaba también el marido de Marilyn Dean, Farley, quien, aquel año, como ya sabía, le había dado a su secretaria un aguinaldo exorbitante, en absoluto relacionado con sus capacidades contables. Si le hubieran preguntado a Betty, aquellos comportamientos habían empezado a ser increíblemente sospechosos.

En el reflejo del espejo de tocador de marco dorado, Betty observó a Charles, que se desvestía para acostarse. Se estaba poniendo los pantalones del pijama a rayas de color rojo y verde que «Santa» le había traído por Navidad, tomándose su tiempo para atarse el cordón. A continuación, deslizó los brazos antes musculosos, uno tras otro, por las mangas de la camisa del pijama, y se dispuso a abrocharse los botones, sin tan siquiera percatarse de que Betty lo estaba mirando. Se saltó el primero, así que cuando llegó al último ojal, ya no había más botones que abrochar. Sacó un dedo por el solitario ojal, lo meneó, se encogió de hombros y, a continuación, se quitó las zapatillas de piel y se acostó en su lado de la cama.

Betty inhaló de manera brusca y los orificios nasales se le ensancharon. Puso los ojos en blanco y dejo escapar una bocanada de aire a través de los labios, dejándolos lo suficientemente abiertos como para no silbar como una tetera. A continuación, se miró a sí misma en el espejo, hizo girar la tapa del tarro, lo abrió y sumergió los dedos en la crema fría, extendiéndosela cuidadosamente en círculos sobre el rostro. No podía imaginarse a Charles haciendo algo que implicara un escándalo. La holgazanería absoluta demostrada con el botón y el ojal se extendía también a otras áreas.

Suponía que Charles siempre había sido así. ¿Verdad que al principio del romance las chicas caían eclipsadas y su visión siempre se deformaba? No diría que se arrepentía de haberse casado con Charles; al fin y al cabo, provenía de una de las mejores familias de Wooster. Estaba claro que Vivian Dalton no había tenido en cuenta la cuna a la hora de elegir esposo. Si hubiera tenido algo de sentido común, habría optado por John, el hermano de Betty, aunque Betty se había prometido a sí misma que no iba a pensar más en ello porque su analista le había desaconsejado evitar cualquier idea que le provocara latidos en las sienes, y en aquel momento las suyas estaban palpitando de nuevo, porque «¿¡cómo se había atrevido aquella vulgar zorra a rechazar a Johnston Reed!?».

«Pensamientos caritativos», se recordó a sí misma mientras se pellizcaba la piel en el lado interior de la muñeca. Aquella era la frase que el doctor Charlton le había sugerido. «Pensamientos caritativos, y un pellizquito en la muñeca, debajo del colgante del ángel». Betty cerró los ojos y respiró hondo a través de los orificios nasales una vez más, y después otra, y una más, hasta que la presión sanguínea regresó a sus valores normales y las sienes le dejaron de latir.

Se recordó a sí misma que ella y Charles tenían cuatro hermosos hijos. (No es que estuviera diciendo que Charlotte, la hija de los Dalton, no fuera una buena chica; para ser honesta, tenía muy buenos modales, aunque caminaba algo encorvada, en cualquier caso… ¡pensamientos caritativos!).

A menudo, Betty pensaba que, en sus últimos años de vida, le gustaría escribir sus memorias. Tenía muchos consejos que ofrecer a las jóvenes y a las mujeres de cualquier lugar. Ideas sobre la postura, sobre educación y modales, así como la propia historia de su vida. Aunque, de tener que escribir sus memorias, no estaba segura de si sería completamente honesta sobre todo, a menos que sus últimos años se convirtieran en sus años dorados y pudiese escribir el capítulo final desde su lecho de muerte.

Si todo hubiese sido diferente durante su juventud, quizá se habría casado con otra persona. Pero se había casado con Charles. ¡Todo formaba parte del plan divino! Si no se hubiese metido en problemas, quizás, quizás, habría podido elegir a alguien diferente con quien compartir su vida.

Y solo muy de vez en cuando, dejaba que su mente divagara hacia un capítulo imaginario, tácito, de sus todavía no escritas memorias, un capítulo en el que desnudaba su alma y admitía en aquella página impresa ficticia que, durante todos aquellos años, el dinero de la familia de Charles y el estatus social predominaban sobre un deseo interno más fuerte y apremiante.

No había pensado en él en años (otra mentira). Ni siquiera podía pensar en su nombre; solo podía pensar en él como aquel deseo apremiante, porque así era como su recuerdo la hacía sentir. (Aquello era verdad). Fuera de control. Se sentía incómoda al experimentar cómo respondía involuntariamente su cuerpo cuando imaginaba su rostro cerniéndose sobre el suyo, sus fuertes brazos atrapando los suyos entre risas. Casi podía oler su aroma al recordarlo, aquella mezcla de lo agradable con lo masculino y lo acre.

Cerró los ojos y el capítulo continuó escribiéndose en su mente mientras tomaba otra bocanada de aire a través de la nariz, casi esperando a distinguir su olor. El olor era la verdadera razón por la que enviaba a Dolly a llenar el tanque del coche. No podía acercarse a aquel olor. Sin embargo, cuando inhaló ante el espejo del tocador, en la habitación que compartía con su esposo que provenía de una buena familia y que roncaba, todo lo que pudo oler fue la crema fría.

«Aquel pestilente y burdo Santa Claus ebrio, que había puesto en peligro la inocencia e ilusión de los niños de Wooster y había contaminado el concepto del espíritu navideño. Jesucristo no había nacido en un pesebre de paja en Belén para que un vagabundo sucio y borracho causara problemas en el departamento de juguetes de Freedlander y profanara lo sagrado de aquel día tan especial dedicado a Nuestro Señor y Salvador».

Aquellas eran las palabras que había dicho a todas sus amigas. Aquellas eran las palabras que habían provocado su despido. Wooster era su ciudad y él había tenido la cara de presentarse allí, con ese olor. Para mofarse de ella, para atormentarla, para recordárselo.

Pero todo aquello quedaba en un pasado muy lejano. En la actualidad, ella era la señora de Charles Miller y en el firmamento de Wooster, Ohio, contaba con apoyos tan sólidos como rocas. Y si por casualidad a Charles se le olvidaba, si se le ocurría dar por sentado su matrimonio, los niños o su vida perfecta…, si por casualidad decidía extraviarse, tantear otros terrenos, como habían hecho Farley Dean o cualquiera de los otros… Miró de nuevo hacia el montículo que ya dormía, y estuvo casi segura al cien por cien de que no lo haría.

Pero si se atrevía a hacerlo… Entornó los ojos ante su reflejo en el espejo, devolviéndose la mirada como si fuera una siniestra joven geisha japonesa de una de esas espantosas películas que solían poner en el…, oh, ¿cuál era el nombre de ese cine? No tenía importancia. Si a Charles Miller se le ocurría hacer algo que avergonzara a la familia, haría que su padre se ocupara de ello más rápido de lo que se tarda en decir «niña de papá».

Sin embargo, a Betty no se le había pasado por la cabeza preguntarse hasta qué punto conocía a su propio padre.

Capítulo 25

Charlotte Dalton se había enterado de más detalles sobre su padre de los que realmente hubiese deseado jamás, y el lunes, después de que la historia se publicara en el periódico, se negó a salir de la cama. ¿Quién podía culparla? Al abrir la puerta de la habitación de su hija, Vivian vio un bulto cubierto hasta la cabeza debajo de la colcha de flores.

—¿Charlotte?

Vivian miró a su alrededor, y comprobó que en la habitación reinaba el desorden. Había prendas de ropa por el suelo, sobre la silla, vinilos fuera de las fundas, libros por todos lados.

—Grrr…

—¿No vas a ir a la escuela? Hoy es el Día de la Marmota.

Trató a medias de imitar a un pequeño animal soltando unos chillidos y pensando que sonaría como una marmota, pero el bulto no respondió.

—Charloootte —canturreó Vivian—, si no sales, tendremos seis semanas más de invierno.

No hubo respuesta.

—Está bien. —El tono de Vivian volvió a ser el habitual, porque no era culpa suya que la familia se encontrara sumida en aquel desastre y no pensaba perder el tiempo tratando de hacer reír a Charlotte—. Telefonearé y diré que estás enferma.

Otro gruñido de debajo de las mantas.

—Y ya que vas a quedarte en casa, quiero que ordenes tu habitación.

Aunque hasta el momento la ira de Vivian había sido personal y privada, en el preciso instante en que la historia pasó a dominio público, su rabia se había enfriado y había acabado por fundirse en un duro escudo de vergüenza y humillación. No se podía permitir que todo Wooster la viera como la esposa enfadada (¡recién casada!). Aquello demostraría que ignoraba lo del primer matrimonio. Se cercioró de que Harry Sweeney dejara bien claro en su artículo que ella lo sabía todo. «Conozco a la gente».

Y por mucho que lo deseara, Vivian no podía quedarse acurrucada debajo de la colcha de su cama como Charlotte. Ya no era una niña. Preparó unas gachas, deslizó un cuenco ante Edward y después se sirvió otro para ella. La pareja Dalton, recién casada, se comió las gachas en silencio: Edward con la nariz metida en el periódico y Vivian todavía molesta.

En pie sobre las baldosas del cuarto de baño, cepillando la dentadura sobre la palma de la mano, se dio una charla para levantarse la moral. «De acuerdo, resolveremos esto». Después de colocarse los dientes y de secarse la boca con una toalla, se aplicó el Fuego y Hielo en los labios y lanzó un beso algo forzado hacia su reflejo. A continuación, bajó los trece escalones hasta el armario del recibidor, que Edward había dejado abierto con la prisa por salir de casa antes que ella, y descolgó su abrigo de lana de la percha. Se lo abrochó ante la puerta principal, inclinó el ala de su sombrero de Beulah Bechtel de color azul Prusia y se encaminó hacia el trabajo con la cabeza bien alta. Que Dios se apiadara de la primera zorra que le dedicara una mirada compasiva, porque aquel día Vivian Dalton no estaba de humor.

Charlotte había estado ignorando los ruidos que le producía el estómago hasta que oyó que la puerta principal se cerraba dos veces. La primera vez era su padre que se iba a trabajar; la segunda, su madre. Como su padre ya se había ido, la segunda vez que la puerta se cerró, se ajustó con suavidad. Durante la última mitad del pasado mes de diciembre, y durante todo el mes de enero, si su madre salía antes, la puerta se cerraba de golpe con tal ímpetu y saña que resonaba por toda la casa, la pintura del marco se desconchaba y todas las ventanas temblaban, haciéndolas traquetear en sus bastidores. Charlotte finalmente había entendido la razón.

Dos tostadas con mantequilla y un gran vaso de zumo de naranja le calmaron los rugidos del estómago y le dieron un poco de energía para afrontar la realidad. Dirigió la mirada hacia el tarro de galletas, que estaba hasta los topes de las galletas cuadradas Congo que su madre había cocinado el día anterior con el preparado de la marca Nestlé Toll House. «¡Cocinar me calma los nervios!». Por alguna razón, las había hecho con pepitas de caramelo en lugar de con chocolate, y a Charlotte se le ocurrió de repente que quizás el gobierno lo estaba racionando. Hacía semanas que en casa el chocolate ni se veía ni se olía.

Charlotte consideró el volumen total de pasteles y galletas que habían salido de la pequeña cocina de los Dalton durante el pasado mes y medio. Su madre había sacado todo su arsenal al menos dos veces. Los cuadraditos Congo, las galletas de crema agria, las barritas de siete capas, los lacitos de mantequilla de cacahuete, los pastelitos de frutas navideños. También había hecho merengue de dulce de azúcar con nougat antes de Navidad, y Charlotte se preguntó inútilmente si aquello también contaba.

En total, había habido mucho «calmar los nervios» en la cocina, aunque había sido mucho más sabrosa que efectiva. Los nervios de su madre no estaban en absoluto calmados.

Charlotte, deslizando la mano izquierda por el pasamanos y sacudiéndose las migas de los cuadraditos Congo con la derecha, subió las escaleras abatida hacia el cuarto de baño. Mientras se cepillaba los dientes trazando unos cuidadosos círculos, el espejo le devolvió sin entusiasmo su reflejo. «Este es el aspecto de una bastarda. Bastaaaaarda, bastaaaaaarda». Con las cerdas del cepillo, repasó los huecos entre los dientes para sacar los trocitos de nuez. «No deberías compadecerte, pero eso es lo que eres, una bastarda». Se repitió una y otra vez la palabra «bastarda» mientras se enjuagaba la boca, y cuanto más pensaba en ello, menos sentido le encontraba.

Sin rumbo fijo, entró en el dormitorio de sus padres y miró hacia la cama, con la colcha blanca de felpilla perfectamente estirada sobre la superficie, igual de estirada que la sonrisa que su madre había llevado en el rostro desde el pasado mes de diciembre. Aquella sonrisa de Fuego y Hielo, tirante, aterradora y enfadada.

Charlotte tomó un pintalabios del tocador y se lo aplicó. Era de un llamativo tono rosa que su madre ya no utilizaba. «Rosa Champagne», decía en la etiqueta medio borrada. Se dirigió hacia el armario, lo abrió y acarició con los dedos los vestidos y las blusas que colgaban de las perchas, liberando así el olor del perfume de su madre, impregnado en las prendas. Lirio del valle. Se arrodilló y alcanzó las cajas que había detrás de tres pares de zapatos cuidadosamente alineados. Las cajas estaban llenas de fotografías de su familia. Charlotte en el jardín trasero, ataviada con un vestido de volantes y su bonete de Pascua, sonriendo. Charlotte y Vivian al lado de los altos girasoles del jardín. Mamá y papá en el muelle de Little Sodus Bay, con sus trajes de baño, sonriendo. Mamá y papá al lado del viejo Ford A, sonriendo. Sonriendo, sonriendo, sonriendo. Las apariencias siempre habían sido lo más importante para Vivian Dalton. A Charlotte le había sorprendido que su madre la hubiese dejado quedarse en casa. Solo lo permitía cuando Charlotte estaba realmente enferma. No le gustaba que la gente se preguntara qué le ocurría a su hija si se ausentaba de la escuela demasiado a menudo o durante muchos días. Las apariencias eran lo más importante para ella. La opinión que la gente tenía de su familia. Su familia.

Charlotte levantó la tapa de una caja para sombreros que estaba al fondo del armario y allí, en lugar de un sombrero, encontró un paquete de cigarrillos de la marca Lucky Strike a medias y un pequeño cuaderno marrón. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, sacó uno de los cigarrillos del paquete y se lo llevó a los labios. No tenía buen sabor, pero le gustaba cómo la hacía sentir. Se colocó otro cigarrillo detrás de la oreja y, a continuación, tomó el cuadernillo marrón y lo abrió por la primera página. Estaba en blanco. Pasó página, pero la segunda también estaba en blanco. Como la siguiente, y la siguiente. Se inclinó hacia delante y lo hojeó rápidamente hasta que dio con una en la que había algo escrito. Las primeras cincuenta páginas del cuadernillo estaban en blanco, y cuando su madre finalmente se había decidido a escribir algo, en la página cincuenta y una, al parecer eran apuntes sobre el entorno familiar. Hechos. Fechas de nacimiento, boda y defunción de padres, abuelos, tías, tíos. Charlotte ni siquiera había oído nombrar a algunos de ellos. Echó una ojeada a la información y siguió hojeando hasta que encontró lo siguiente:

29 consultas.

Iglesias.

Siracusa.

Metodista de James Street.

James Street, 3027, Siracusa (Nueva York).

Iglesia Congregacional de Plymouth.

East Onondaga Street, 232, Siracusa.

En el registro del 14 de septiembre de 1922 constan como miembros George y Letty Dalton, de W. Yates Street, 224, Siracusa.

George y Letty Dalton. Los abuelos de Charlotte, a los que su madre odiaba.

Edward G. Dalton (o John Edward) no consta como miembro.

¡Tampoco ninguna señorita Mildred Fischer Dalton!

Su madre había escrito veintinueve cartas dirigidas a varias iglesias del área de Siracusa. El cigarrillo cayó de los labios de Charlotte, ahogó un silbido, descruzó las piernas y empezó a mecerse adelante y atrás sobre sus rodillas. Le empezaban a doler los ojos de leer el cuadernillo sin apenas luz, pero no podía parar.

Las notas no solo incluían la historia familiar y sus investigaciones, aunque había una sección denominada «Geneología», palabra que, según advirtió, estaba mal escrita. Además de las estadísticas demográficas de la familia Dalton, y de las direcciones de las iglesias y de transcripciones de notificaciones legales y detalles sobre seguros de vida, había un puñado de citas, como:

El amor es el emblema de la eternidad;

confunde la noción del tiempo;

borra toda la memoria de un principio,

todo temor a un fin.

MADAME DE STAËL

A continuación, seguían páginas y páginas en las que su madre había escrito los títulos de canciones populares de tiempos pasados:

1924.

Yes Sir, That’s My Baby.

It’s Three O’Clock in the Morning.

No One but You.

Margie.

Había más. A aquella la seguía una página para 1925, y una para 1926, y así hasta 1934 (aunque para aquel año solo había una canción: Stars Fell on Alabama). En las esquinas de aquellas páginas había garabateado diversos hechos al azar.

Argot: «Y tú más»; Se introducen las radios portátiles; ¡Y también los calefactores de coches!

Charlotte soltó una carcajada involuntaria al leer esto último; «calefactores de coches» sonaba tan ridículo. ¿Y por qué entre signos de exclamación? Y, hablando de signos, ¿qué significaba todo aquello? ¿Estaba su madre reviviendo su juventud? ¿Los días felices del pasado, antes de conocer a papá? ¿Se lamentaba por la pérdida de su historia de amor? ¿Trataba de reconstruir la historia de amor entre él y su primera esposa, si es que había existido?

Charlotte se sintió invadida por las náuseas, como si acabara de comerse una hornada entera de los cuadraditos Congo de Nestlé Toll House de una sentada. Reprimió rápidamente el recuerdo de las barritas de siete capas en el inodoro después de que su madre se lo hubiera contado y colocó de nuevo el cuadernillo sobre la superficie enmoquetada del armario. Se sentía mal. Le preocupaba que su madre estuviera enferma. Siempre tenía un aspecto cansado, como si no hubiera dormido en un año, y encima acababa de descubrir que fumaba y que escribía estúpidos secretos en un cuadernillo marrón.

«¿Por qué mi familia no puede ser normal? ¿Como Ozzie y Harriet? ¿O Mi pequeña Margie?».

El pequeño cuaderno marrón era como una ventana que daba a la mente de su madre, y cuanto más lo leía Charlotte, más quería correr las cortinas. Correrlas y coser una cremallera para poder cerrarlas. Página tras página, pudo advertir el cambio de temperamento de su madre. La caligrafía traicionaba su estado de ánimo. Cuando escribía en cursiva, el resultado era realmente hermoso. Tenía una letra bonita, fluida, pese a que no todo fuera correcto ortográficamente hablando. Pero Charlotte, al compararla con la de imprenta, advirtió que vertía su rabia en el cuaderno cuando escribía con esta última. Los pasajes más incendiarios destacaban por unos trazos agresivos que casi perforaban la página. Mientras leía detalles que en un principio no significaban «nada», aunque sí significaban «algo» para su madre, las líneas ante ella se llenaban de signos de exclamación y palabras subrayadas.

Carta con fecha del 27 de enero de 1953, de Leahy, Mills, Vickery & Athern, expone que el firmante (el señor Athern) no tiene constancia ni conocimiento de petición alguna de un proceso de anulación o de divorcio, el cual Edward George Dalton, o John Edward Dalton, dice haber considerado. Asimismo, tampoco cuenta con registro o conocimiento alguno de dichos procesos por parte de una tal Mildred Rose Fischer Dalton o del padre del novio, el señor George W. Dalton. Añade que se ha ocupado de todos los asuntos legales de ambos hombres desde 1922.

Recientemente, su madre le había pedido prestado su diccionario. Quizá para «considerado». Considerar es algo que Charlotte había practicado bastante durante los últimos días. Considerar el escándalo familiar, considerar el hecho de no regresar jamás al instituto, considerar las posibilidades de sacarse el curso si no regresaba al instituto. En una pequeña ciudad, ¿dónde podía esconderse alguien que quería escapar del menosprecio y escrutinio público? Se preguntó dónde se habrían escondido Gilbert Ogden y Flora Parker, si todavía robarían bancos y si no necesitarían a una cómplice joven y trabajadora. Mientras volvía a poner el paquete de Lucky Strike y el cuadernillo en la sombrerera, Charlotte se preguntó qué era lo que empujaba a alguien a robar bancos. Fue entonces cuando advirtió el sobre con dinero adherido a la parte interior de la tapa de la caja.

Capítulo 26

De dólares estadounidenses a dólares canadienses. Gilbert Ogden revisaba exhaustivamente la fluctuación en el tipo de cambio y trataba de elegir el mejor momento para obtener el máximo rendimiento de sus fondos. Nunca dos veces en el mismo banco. Como fugitivos, su prioridad más alta, y la de Flora, era evitar sospechas. Su otra prioridad era mezclarse con el resto del vecindario de Toronto al mismo tiempo que mantenían las distancias.

Habían pasado lapsos de tiempo de duración significativa sentados ante la ventana en la planta principal de la casa, justo detrás de la pesada cortina de damasco carmesí, observando las idas y venidas de sus vecinos, anotando las costumbres horarias y decidiendo cuáles eran los momentos más seguros y de menor actividad para salir a la calle.

—¿Vive alguien en esa casa grande? —podría preguntar alguien que visitaba el vecindario.

—Bueno, la verdad es que todavía no los hemos visto —responderían los vecinos—, pero sale humo de la chimenea.

Flora había comprado unos manuales de francés en la librería situada a unas pocas puertas del tercer banco que Gilbert visitó para cambiar dinero. Le encantaba acurrucarse en la mullida butaca al lado de la chimenea y leer.

—Igual que Bonnie y Clyde —le decía a Gilbert con una ligera inclinación de cabeza seguida de una carcajada.

Flora Parker y Gilbert Ogden debían de ser los fugitivos más aburridos de la historia. Jugaban al Scrabble y al ajedrez, leían a Chéjov y a Austen, y, por si acaso, practicaban bonjours y au revoirs.

Flora había leído un par de cosas interesantes sobre Quebec. Si en Toronto se ponía feo, si empezaban a sospechar de la gente agradable, tranquila y al parecer invisible que se había mudado al vecindario hacía unos meses, podían dirigirse más al norte, «aunque a Montreal no —pensaba Flora—. Es demasiado grande». Con toda seguridad el norte era su única opción. No podían volver atrás.

Después de dos horas de intenso juego, Flora anunció «Jaque mate», a lo que Gilbert suspiró y se reclinó en su butaca, frotando los cristales de sus gafas con un pañuelo mientras negaba con la cabeza.

—Está claro que haces trampas —dijo—. Pero aún no he averiguado cómo.

Todavía no había conseguido ganarle una partida.

—Así soy yo —admitió Flora—. Tramposa donde las haya. Solo trato de enseñarte a perder. Porque no sabes. Eres como un niño.

Gilbert remetió el pañuelo de nuevo en su bolsillo de la pechera y consideró lo que Flora acababa de decir antes de responder con una mirada burlona.

—¿Por qué Bill y tú no tuvisteis hijos?

La sonrisa alegre y triunfante de Flora por haber ganado la partida de ajedrez, probablemente con trampas, desapareció. Todos los músculos que la conformaban se aflojaron, y los hoyuelos desaparecieron completamente. Tomó la pieza de la reina, golpeó con ella a un peón y a continuación observó cómo este se balanceaba adelante y atrás sobre la superficie pulida del tablero. Transcurrió un minuto antes de que hablara.

—Lo intentamos.

Gilbert no dijo nada, pero se levantó rápidamente de su asiento y se aproximó. Se colocó detrás de ella y rodeó con dulzura sus hombros, inclinando su frente hasta tocar con ella la coronilla de Flora.

—Lo siento mucho —susurró.

Flora dejó que unas lágrimas rodaran por sus mejillas y después las secó con el dorso de la mano. Nunca se había lamentado. Al fin y al cabo, todo había salido bien y no iba a permitir que el pasado se lo arruinara. Juntos habían conseguido lo imposible, y se las habían arreglado para desaparecer de Wooster sin dejar rastro. Gilbert y Flora eran ahora independientes, disfrutaban de su recién adquirida seguridad financiera y estaban agradecidos por que ninguno de los dos tuviera que pelear, arañar o sufrir mezquinas humillaciones de manos de estúpidos ignorantes e indecentes para conseguir dinero.

Sin embargo, gracias al robo del Wayne de Ahorro y Préstamos, organizado clandestinamente y con gran esmero, Flora había conseguido un objetivo mucho más importante, uno sobre el cual los periódicos no habían especulado, y probablemente jamás lo harían. Algo que Gilbert y Flora siempre habían compartido, un pequeño secreto siempre presente, aquietado e ignorado, como lo estaba en aquel momento que los dos compartían ante el tablero de ajedrez. Y en aquel preciso instante, Bill Parker, el marido de Flora, el Bill Parker de la rabia, de la escopeta y de las marcas de neumáticos quemados, apareció en el umbral de la puerta.

Capítulo 27

Bill Parker había conocido a Flora Jacobs en la ciudad de Nueva York entre bastidores, no mucho después de la Gran Depresión, en el sótano cubierto de serrín donde los lunes y miércoles Madame Ososki daba sus clases de interpretación. Bill, al igual que le había ocurrido con otras muchas mujeres, se prendó de Flora al momento, pero pensó que aquella vez era diferente. Había pensado lo mismo en las ocasiones anteriores. Flora, con su piel suave, su elegancia, los pronunciados hoyuelos que le aparecían en las mejillas cuando sonreía y también cuando ponía lo que Bill llamaba «la cara de desaprobación». Aunque, básicamente, solo la utilizaba para actuar. Al menos, estaba casi seguro de que solo la utilizaba en el escenario. Sí, Flora era diferente. Flora era la de verdad. Estaba seguro casi al ochenta por ciento. Setenta y cinco como mínimo. Aunque no se lo podía culpar. Con las actrices siempre era difícil de saber.

Flora no había prestado atención a Bill, excepto cuando habían tenido que ensayar algunas escenas juntos, y en aquel momento se había limitado a sonreír educadamente y a desaparecer en su personaje. Eran unas treinta personas en clase, y aunque había otras dos chicas que Bill pensaba que podían volverlo loco (o bueno, igual eran tres, pero Rita no siempre acudía a las clases), siempre trataba de que lo eligieran para una escena con Flora.

En los años que siguieron a la Depresión, aunque muchos miembros de la comunidad teatral de Nueva York se habían dirigido hacia el Oeste en busca de la pasta y las oportunidades que ofrecía Hollywood, todavía quedaban algunos aspirantes ilusionados que trataban de triunfar en los escenarios de Nueva York. Para seguir atrayendo público, el precio de las entradas de algunos de los teatros de Broadway había bajado hasta un cuarto de dólar y por todo el distrito teatral nacían nuevas compañías de repertorio que intentaban dar trabajo a los actores y directores. Dos días a la semana, por la mañana, Bill y Flora se colocaban el uno frente al otro, o al menos se miraban, y al cabo del tiempo (veinticuatro clases para ser exactos, según contó Bill), se hicieron amigos.

Como él, Flora provenía de un pueblo pequeño y había llegado a la ciudad más o menos en la misma época.

—¿Eres también de Nebraska? —había preguntado Bill.

«Nebraska» era el lugar del que, según Madame Ososki, venían todos los alumnos procedentes de un pequeño pueblo. Aunque el primer alumno de Madame Ososki que venía de un pequeño pueblo sí era de Nebraska, probablemente de Broken Bow, o quizá de Wahoo o Ogallala, la mente de la profesora había estado demasiado ocupada con procesos creativos como para que aquellas minucias la preocuparan, y decidió que, sencillamente, era «de Nebraska», al igual que los estudiantes de Los Ángeles o San Francisco eran, sencillamente, «de California».

Sin embargo, a causa de aquel estudiante, Nebraska ocupaba un lugar especial en el corazoncito de Madame Ososki, y le encantaba oírse pronunciar a sí misma «¡Nebraska!», remarcando románticamente la erre y cortando en seco con la «ska». Así que, en un momento dado, la clase de interpretación de Madame Ososki podía estar conformada por estudiantes de Nueva York, Chicago, California o Nebraska, y nadie se atrevía a llevarle la contraria.

Durante el año y medio que llevaban allí, tanto Bill como Flora habían saboreado las mieles del éxito en el escenario, aunque también habían tenido varios desaciertos. Bill fue a ver a Flora cuando interpretó al Gato de Cheshire en una pequeña producción independiente de Alicia en el país de las maravillas, y ella, por su parte, había estado entre el público en los varios vodeviles menguantes que Bill había pescado. Su físico desgarbado, sus modales relajados y sus dúctiles facciones le conferían un don innato para el género, y su lenguaje no verbal y comedia representativa había recibido varios elogios. No por parte de Madame Ososki, que despreciaba el vodevil.

—¡Palabras, señor Parker! —gritaba alzando el brazo—. ¡Las palabras son la base de la actuación!

Bill no estaba de acuerdo con ella, pero siguió asistiendo a sus clases para ver a Flora.

Flora le dejó que la invitara a comer al Actor’s Dinner Club porque era gratis. El club ofrecía un menú a aquellos que no se lo podían permitir, y la mayoría de veces Bill no podía. No es que brillara por su refinamiento, pero servían comida caliente y, como era gratis, Flora no se sentía en un compromiso. También compartían almuerzo y paseos por Central Park, y con el tiempo, Bill le confesó que no estaba muy seguro de haber hecho lo correcto viniéndose a vivir a Nueva York.

—Me siento mucho más a gusto en una ciudad más pequeña —dijo.

—Yo también —dijo Flora, y ese fue el momento en que Bill supo que era la de verdad y se olvidó de las otras tres o cuatro chicas.

De todas maneras, nunca había ido en serio con ellas. Nunca las había llevado al Actor’s Dinner Club. Y cuando Flora le explicó su infancia en un pueblo rural y le confesó que a veces ella también se preguntaba si no había sido un error trasladarse a la gran ciudad, sintió que iba en serio. Como si los finos dedos de Flora hubieran envuelto con dulzura su palpitante corazón. Después de cuatro meses, y de que dejara de cortejar a las otras cinco chicas de la clase de interpretación, Flora había sucumbido a las obvias zalamerías de Bill. Ella se daba cuenta de todo y cuando veía que Bill guiñaba un ojo o levantaba las cejas a las chicas de la clase, fruncía el ceño hasta que sus hoyuelos le agujereaban las mejillas. Su madre le había inculcado a edad temprana la desconfianza hacia los hombres, en especial hacia los blancos. Aprendió todo lo que las chicas de color aprenden de sus madres, pero su apariencia garantizaba que nadie averiguaría la verdad sobre ella a menos que ella quisiera.

—Tus ojos y tu pelo… —le decía su madre, negando con la cabeza con incredulidad cada vez que levantaba uno de aquellos mechones finos y lacios que apenas sostenían un rulo—… serán tu salvación.

El hecho de estar «salvada» provocaba en Flora una mezcla muy incómoda de alivio y culpa, que se superponían como si fuera una pila de tortitas, una encima de otra, mientras advertía cómo el mundo la trataba en comparación con cómo trataba a alguien como Lila Carter, su mejor amiga del instituto, o a Ernestine Brown, la mujer que limpiaba el vestíbulo del edificio de apartamentos donde ella vivía en Nueva York. Flora vertía toda aquella confusión de sentimientos en sus ejercicios teatrales y en los personajes que interpretaba sobre el escenario.

Por ejemplo, utilizaba la impresión causada por las groserías que una despiadada tendera blanca le había dirigido a un joven de color que pedía trabajo, que la habían trastocado y afectado sobremanera. Tras haber presenciado la escena, Flora se había dirigido corriendo hacia un callejón, había vomitado detrás de un cubo de basura y se había desplomado frustrada y sollozando. El mundo era un lugar horrible y cruel. Al día siguiente, Madame Ososki, que observaba la actuación de Flora con las manos juntas bajo la barbilla y el aliento retenido, había llorado de emoción.

—Oy! Kak krasivo!

Aunque los alumnos no la entendieron, supieron que era el mayor elogio que podían recibir de Madame Ososki, y aunque no lo miró directamente, Flora supo que la boca de Bill Parker estaba abierta de par en par con admiración y respeto. La identidad secreta de Flora, tal como ella a veces la consideraba, la hacía sumamente consciente de su entorno.

Flora prestaba atención a todo y a todos, y una de las cosas que siempre tomaba en consideración era que Bill Parker había sido más paciente, más abierto de miras y más honesto que ninguna otra persona que hubiese conocido en Nueva York.

Fue ella la que había sugerido el cambio. Fue ella la que dijo:

—¿No podríamos perseguir nuestro sueño de actuar juntos en algún lugar más pequeño? Un lugar menos abrumador, menos intimidante…, un lugar relajado y amable.

—¿Quieres decir como «Nebraska»? —había preguntado Bill.

Y ella se había reído, y a continuación había dicho:

—¿Qué te parece Wooster, en Ohio?

Capítulo 28

Los nuevos botines afelpados de Vivian hicieron crujir la nieve acumulada, de un color entre gris y marrón, de camino al trabajo. Las pisadas de la gente, las emisiones de los tubos de escape de los automóviles y el hollín cubrían cada centímetro de lo que antes había sido una hermosa capa blanca recién caída. Charlotte había hecho bien quedándose en casa «enferma». Vivian no conocía nada más sombrío que Wooster en el mes de febrero. Un momento. Sí que había algo más sombrío. Su matrimonio. Si hubiera conocido el significado de la palabra «metáfora», habría comparado el paisaje de Wooster de finales de invierno con su matrimonio: desvanecido el romance encantador y chispeante, solo quedaba una costra sombría, correosa y sucia.

Metáfora.

1. Figura del lenguaje por la que una palabra o frase que, en sentido literal, denota un objeto o idea, se utiliza en lugar de otra para establecer entre ellas una relación de comparación o analogía.

Los botines nuevos eran la versión de Edward de una metáfora. Tras renovar los votos, él había confiado en que podían hacer borrón y cuenta nueva, y se desvivía por demostrarle a Vivian lo importante que era para él y que «todo aquello» formaba parte del pasado. Los botines eran los más caros que tenían en Amster, y estaban rebajados por cambio de temporada. Edward se los había comprado a Vivian el sábado. La tarde del día de su boda. De su segunda boda. A Vivian solo le molestaba que no hubiese tenido que pagar todo el importe, sin rebajar.

Vivian se pegó a los edificios al cruzarse con Clyde Wash, que caminaba del brazo de Ginny Frazier. Por lo visto finalmente había accedido a ir al A&W con él y habían quedado para un paseo matutino. Vaya par de tortolitos. Por supuesto, Vivian confiaba en que Clyde no estuviera ya casado y lo mantuviera en secreto. No era una circunstancia que se diera habitualmente, pero como ella misma atestiguaba, a veces ocurría.

Algo que aprendió después de que el escándalo empezara a filtrarse por la ciudad fue lo rápido que las críticas y lecciones correctivas podían volverse en contra. Gozaba del respeto y admiración de las otras chicas de Bell por lo buena que era calando a la gente. Por cómo la conocía. Pero a partir de aquel momento, ¿qué?

El rumor empezó a filtrarse a través de los cables telefónicos de Bell durante las dos semanas siguientes a la merienda de Betty Miller. Aunque nadie actuó directamente con crueldad o desdén, una fría capa de distanciamiento se posó sobre la sala de la centralita. Unas muecas inquietas e incómodos carraspeos sustituyeron a las sonrisas habituales. Vivian estaba segura de que, con la confirmación en el periódico, se le haría cada vez más difícil acudir al trabajo. Se preguntó si las otras chicas pensaban que su situación era contagiosa, que, de acercarse demasiado, también podría ocurrirles a ellas. «¡No os acerquéis mucho, tiene bigamia!».

También se preguntó durante cuánto tiempo se prolongaría aquella situación. ¡Por el amor de Dios! Dorothy, Ruth, Laura, Pearl y el resto de chicas se comportaban como si tuviera una enfermedad venérea, tipo sífilis. Aunque las operadoras de Bell disfrutaban con un buen escándalo, sencillamente no lo querían tan cerca. Vivian pensó que si se había encontrado remedio a algo como la sífilis, algún científico listo debería ponerse a trabajar en una vacuna para la bigamia.

Al entrar en la sala, Vivian oyó que Ruth Craven le decía a Dorothy:

—Menuda faena…

Podría ser que estuvieran hablando de ella. O quizás no.

—No entiendo por qué no lo ha abandonado. —Oyó Vivian poco después.

En aquella ocasión, era Dorothy la que susurraba a Rose Troyer, una de las chicas nuevas. Sin lugar a dudas, estaban hablando de ella.

—¡Y su pobre hija! —Oyó Vivian que Laura le decía a Ruth con su empalagosa voz infantil al regresar de su pausa para fumar un cigarrillo.

Aunque había alguien que no se estaba comportando como si Vivian, ya en avanzado estado de plaga marital, fuera a contagiarla con un solo roce de auriculares. Maria Tomasetti.

—Vivian, ¿cómo estás? —preguntó Maria durante un momento de calma en la centralita.

—Oh, bien, gracias.

Vivian mantuvo el tono despreocupado y se obligó a esbozar una sonrisa Fuego y Hielo.

—¿De verdad? Lo digo porque si necesitas hablar de algo, estoy aquí.

Vivian se quedó mirando el panel, esperando que una de las luces empezara a parpadear.

—Vaya, gracias.

—Los hombres son imbéciles, Vivian.

Vivian sintió una diminuta sacudida de alivio en su cavidad torácica, y su sonrisa forzada se convirtió en una expresión genuina y relajada. Un instante antes de que una luz empezara a parpadear frente a ella, suspiró. Asintió hacia Maria agradecida y anotó mentalmente que su inglés estaba mejorando mucho. Vivian introdujo la clavija en el panel.

—Número, por favor.

De camino a casa, Vivian pensó en las llamadas que había escuchado. La única que había reconocido era la del alcalde, que había telefoneado a Don McAfee, el detective privado de Vivian. O al menos, Vivian así lo consideraba: su propio detective privado. Se había tenido que morder la lengua para no gritar «¡Eh, hola!» en una llamada que, en teoría, se suponía que no debía escuchar. El contenido de la llamada no había sido muy interesante, solo el alcalde diciéndole a Don que continuara «trabajando en nuestro proyecto», tal como lo había estado haciendo hasta el momento. Vivian supuso que el «proyecto» consistía en averiguar el paradero de Gilbert Ogden y Flora Parker. Se preguntó si todavía seguirían con vida y, de ser así, qué habrían hecho desde que se evadieron y cuánto dinero les quedaba. A continuación, como un fogonazo en su mente, apareció la imagen de la sombrerera que guardaba en el fondo de su armario.

Pasó ante Freedlander, como siempre hacía, y miró el escaparate de la sección de juguetes, como hacía algunas veces. Habían cambiado la cocinita, con el horno, la nevera y una muñeca que vestía un delantal rojo a cuadros y que sostenía una bandeja de galletas de plástico, por una maqueta realista de un tren eléctrico, con una impresionante locomotora negra de vapor, un vagón de pasajeros y varios de mercancías y un furgón de cola en el que había un maquinista diminuto de metal con una gorra rayada. Se detuvo y se quedó mirando el tren de juguete y el diminuto maquinista a través del cristal, y sintió una punzada aguda y dolorosa en el estómago. Los trenes siempre le traían a Pawpy a la mente.

¿Era peor lo que su padre le había hecho a su madre? ¿Eran peores aquellas cartas a otras mujeres? ¿Peor que lo que Edward le había hecho a ella? Porque el no haberle mencionado a su primera mujer era como si le hubiera mentido. ¡ASÍ ERA!

Empezó a considerar el sentimiento de humillación como algo heredado de su madre, como su mala dentadura o los hombros caídos. Una de esas dos cosas había tenido un fácil arreglo, y la otra podía solucionarse con hombreras. ¿Cómo se podía reparar la humillación? En aquel momento entendió por qué su madre había permanecido al lado de Pawpy. Resultaba gracioso lo fácil que le había resultado decir en aquel entonces: «Bueno, seguro que yo lo abandonaría si me hiciera algo parecido». ¿Verdad que el tiempo tenía su manera de poner las cosas en su sitio? La idea de desgarrar la familia era demasiado cruda. Bueno, eso sí que era una buena imagen: desgarrar.

Will, su hermano, había desgarrado una vez el brazo de una de las muñecas de tela de Violet, y se podía ver el relleno en el interior y las puntadas arrancadas que salían de la articulación del hombro. Quizás aquella era la mejor manera de considerar a partir de aquel momento a Edward. Como el brazo de una muñeca. Sencillamente, la muñeca no estaría bien sin él. Quizá Vivian podría limitarse durante un tiempo a llevar ese viejo brazo de muñeca en un cabestrillo improvisado, hasta que se curara.

Mientras se apartaba del escaparate y continuaba camino a casa, pensó de nuevo en aquella llamada a Betty Miller. ¿Quién le había proporcionado aquella noche la información sobre Edward? ¿Quién estaba al otro lado de la línea? ¿Quién era responsable de haber puesto aquel palo gigantesco en las ruedas de la vida de Vivian?

No había reconocido la voz, pero podría hacerlo si la oía de nuevo. Para ser sinceros, no sonaba como alguien que se codeara con Betty y su séquito. Aquella dama no hablaba con la pomposidad y altanería de Betty y el resto de los Faroles. La voz había sonado más como Ruth Craven, que había asistido a la escuela menos tiempo que Vivian y que hablaba como una de las novias pandilleras de Jimmy Cagney. El hecho de pensar en aquella voz solo provocaba que otra capa brumosa se extendiera sobre los pensamientos de Vivian, que ya empezaban a asemejarse a una cuba de crema de guisantes. La cabeza como una crema de guisantes brumosa y el estómago en un puño, en el que las punzadas y apretones habían ganado intensidad con aquel pensamiento. «¿Quién había hecho aquella maldita llamada?».

Capítulo 29

—¿La llamó él o le llamó ella? —preguntaba Jeannie Thorson a Margie Miller, un par de metros por delante de Charlotte en el camino de vuelta a casa al salir de la escuela.

El primer día de escuela de Charlotte después del artículo mortificante en el periódico había transcurrido con bastante normalidad, aparte de varias cejas levantadas, algunas murmuraciones y unas cuantas miradas compasivas que tuvo que soportar mientras que en la cabeza le daba vueltas la pregunta de por qué su madre escondía un sobre lleno de dinero.

Jeannie Thorson y Margie Miller eran ambas novatas y Faroles. Charlotte no sabía muy bien qué significaba «Faroles», no más que sus padres; simplemente, sabía que tenían dinero para dar y vender. Ella imaginaba que de vuelta a casa pasaban antes por Rexall a por leche malteada. Charlotte vivía en la zona meridional de la ciudad, así que muchas veces se encontraba caminando detrás de ellas, en ocasiones fingiendo que ella también iba a por una leche malteada.

El viento que soplaba del sur traía las voces de Jeannie y Margie, y aunque no hubiese sido su intención, Charlotte habría podido oír la conversación tan claramente como si estuviera charlando con ellas. Estaban hablando de Ned Buss y de Patty McGrath, y Jeannie quería saber quién había llamado primero a quién, pero Margie había zanjado el tema encogiéndose de hombros con un «Y eso ¿qué más da?». Después, había cambiado de tema y había empezado a hablar del nuevo disco de Eddie Fisher que pensaba comprarse.

Por una vez, Charlotte ya tenía el último disco de Eddie Fisher. El sábado por la tarde (el día de la boda), su padre la había llevado a la tienda de discos después de pasar por Amster, donde había comprado sus nuevos zapatos de cordones y unos bonitos botines de invierno para su madre.

—¿Qué te parecen estos? —había dicho mientras alzaba el primer par que había visto en el mostrador.

Presentaban un aspecto muy incómodo y estaban tan fuera de lugar en el departamento de zapatería femenina como una vaca lechera con patines en un prado.

Charlotte había negado con la cabeza arrugando la nariz y había hecho lo mismo con el siguiente, pero el tercer par que le enseñó era muy bonito y estaba afelpado. Así que alzó los pulgares en señal de asentimiento desde el otro extremo de la tienda.

Se había colocado junto a su padre en la caja, sosteniendo el embalaje con sus zapatos de cordones mientras él sacaba billete tras billete de su ajado monedero y se los tendía a la dependienta.

—Siento todo lo que ha ocurrido, cariño —había dicho en voz baja mientras le ponía una mano sobre el hombro—. La he fastidiado del todo.

Charlotte había cambiado su punto de apoyo del pie izquierdo al derecho, incómoda ante aquella muestra de arrepentimiento poco frecuente en su padre y consciente de que la dependienta los miraba de soslayo mientras pulsaba las teclas de la caja registradora.

—No pasa nada, papá —había murmurado Charlotte, que no deseaba sacar el tema en medio de la zapatería, delante de aquella dependienta empolvada y repeinada. Quizá no deseaba sacar el tema en absoluto, en ningún sitio.

Los pensamientos de Charlotte regresaron al presente cuando Howie Becker pasó lanzado con su bólido, haciendo sonar la bocina con estrépito bien hacia Margie o hacia Jeannie, o bien simplemente porque a Howie le gustaba hacer sonar la bocina. Con todo aquel ruido, no pudo oír lo que Margie le acababa de decir a Jeannie.

—Creo que mi cara hubiese pasado por todos los colores de la bandera rusa. —Oyó que respondía Jeannie mientras el ruido del motor se perdía calle abajo—. Lo del rumor ya fue malo de por sí, pero después lo del artículo en el periódico… Uf, me habría muerto de vergüenza.

Charlotte aminoró el paso, deseando de repente haberse quedado en la biblioteca del instituto para preparar su trabajo de historia. Sabía que ya no hablaban de Ned o Patty, y empezó a sonrojarse.

—Lo sé —asintió Margie—. Si le pasara algo parecido a mi familia, me cagaría encima.

Charlotte ahogó un grito mientras las palabras «Me cagaría encima» planeaban sobre las cabezas de Jeannie y Margie. Fijó la mirada en la espalda del hermoso abrigo con ribetes de piel de Margie, medio esperando a ver cómo se ponía en posición de defecar. El grito había alertado a las dos chicas, y para disimular que había estado escuchándolas a escondidas, Charlotte movió rápidamente la pila de libros que llevaba en brazos y los hizo caer en el compacto banco de nieve.

—Oh, Dios mío, pero si es ella. —Oyó que decía Jeannie, cubriendo sus palabras con una de sus manoplas.

—Chist —susurró Margie—. Venga, date prisa y vámonos.

Charlotte se incorporó y sacudió la nieve de las cubiertas y esquinas de los libros. La vergüenza que sentía al verse objeto de las habladurías había sido rápidamente reemplazada por la sorpresa. «Me cagaría encima». Charlotte apenas podía creer que algo así hubiese salido de la boca de Margie. ¡Margie! Cielos. Charlotte se preguntó si la madre de Margie sabía que su hija hablaba de aquel modo. Podría apostar lo que fuera a que la señora Betty Miller se cagaría encima si lo oyera. Charlotte trató de imaginarse a Margie diciéndole a su madre que «se cagaba encima» por cualquier cosa. Aunque, como todo el mundo sabía, lo que se decía a las amigas y lo que se decía a la familia eran cosas muy muy diferentes.

Capítulo 30

Vivian le dijo a Edward que tenía que ir a Akron para cuidar de su hermana Vera, que estaba enferma.

—¿Vera?

Edward miró a Vivian como si acabara de anunciar que se iba a pasar el fin de semana con Satán al infierno.

—Sí —respondió sencillamente Vivian—. Vera.

Vivian sabía que Edward no telefonearía a casa de Vera para comprobarlo porque le caía incluso peor que a Vivian.

—Bueno, ¿y qué le pasa? —insistió.

Vivian no respondió y se limitó a lanzarle una mirada fulminante. Había visto suficientes películas de Bette Davis como para saber que, a veces, solo se necesitaba una mirada fulminante, especialmente si Gary Merrill había hecho algo muy malo. Y también sabía que la única razón por la que aquellas miradas funcionaban era porque Edward se debía sentir al menos un poco culpable. Pero culpable no era lo mismo que estúpido, y Edward quería saber qué le pasaba a Vera. Y aunque Vivian había planificado los detalles del viaje con cuidado, había olvidado inventar una enfermedad creíble para Vera; ¿qué podría sufrir su de por sí trabajadora y fuerte hermana? «Sífilis», pensó, y a continuación ahogó un bufido.

—Bueno, supongo que el jueves podría salir antes del trabajo —dijo Edward.

—No es necesario. —El tono de Vivian era animado—. Iré yo sola.

—¿Qué?

Finalmente, Edward dejó caer el periódico y le prestó total atención.

—Que iré yo sola —repitió, casi con una pronunciación a lo Betty Miller.

Vivian no se quedó esperando más preguntas de Edward, aunque sabía que habría. Jamás había conducido fuera de la ciudad. Había empezado a coger sin permiso el coche familiar cuando había ido a la fábrica de chocolate a ver a Donald McAfee, y Edward no le había hecho preguntas. Después de aquello, lo había tomado prestado un par de veces más. Casi como una provocación. «Venga, atrévete a preguntarme sobre el coche, canalla». Sin embargo, fuera por la razón que fuera, Edward no había dicho nada y le había dejado coger el coche.

Vivian subió directamente las escaleras hacia el dormitorio y empezó a hacer las maletas antes de que el momento de arrojo se esfumara. Desenganchó el sobre de dinero de la tapa de la sombrerera vacía. El sombrero de paja negro había acabado en el baúl de los disfraces de Charlotte hacía diez años y la sombrerera se había convertido en un escondite para todo aquello que Vivian no quería que Edward encontrara. Sus cigarrillos, su pequeño cuaderno marrón y el dinero que había ahorrado para llevar a cabo aquel plan.

Había calculado que necesitaría aproximadamente setenta y cinco dólares para gasolina, comida y al menos dos noches de hotel. Había empezado a poner parte de su sueldo de Bell dentro del sobre antes de Navidad, al no saber qué harían ella y Charlotte si los rumores se confirmaban. Edward lo había admitido y se había disculpado. Había afirmado ignorar que el matrimonio era legal. «Éramos jóvenes y andábamos bromeando», había dicho. Vivian había pensado que quizá había perdido el sentido del humor. En cualquier caso, Edward, con ánimo conciliador, parecía querer hacer las paces, y ella pretendía sacar todo el provecho de la situación.

Conciliar.

Conciliado; conciliador.

Verbo transitivo.

1. Poner de acuerdo a dos o más personas o cosas.

2. Hacer compatibles dos o más cosas. Reconciliar «Es difícil conciliar las opiniones de la dirección y de la mano de obra en este aspecto».

3. Granjear un ánimo o un sentimiento tranquilizador.

El Buick entró en la estación de servicio Sunoco lentamente y, con su nuevo botín afelpado, Vivian pisó a fondo el pedal del freno para detenerse detrás del Lincoln Continental de color azul pálido. Había confiado en que sería el único coche en la gasolinera a aquella hora de la mañana del jueves. Cuando el Lincoln arrancó, Vivian condujo el Buick frente al surtidor e hizo girar la manivela para bajar la ventanilla.

—Lleno, por favor, Albert.

—Por supuesto, señora Dalton.

Vivian subió de nuevo la ventanilla y se frotó las manos enguantadas, tiritando más por el entusiasmo y los nervios que por el frío. Lo de llenar el depósito era algo que ya había hecho más de cien veces, pero aquel día era diferente. Había envuelto un par de sándwiches de lechuga y jamón y había llenado un par de termos de café pensando en hacer el camino de una tacada y llegar allí antes de cambiar de opinión. Unos nudillos que golpeaban la ventana la sobresaltaron. Era Albert. Volvió a bajar la ventanilla.

—¿Adónde va hoy? —preguntó mientras ella sacaba cinco dólares de su monedero.

—A Akron —mintió de nuevo Vivian con una sonrisa en los labios.

—¡Bueno, pues conduzca con cuidado! ¡Hay mucha nieve por esas carreteras!

Dos semanas antes había habido una terrible tormenta de nieve en las regiones del sur de Ohio y las temperaturas se habían mantenido en cotas bajas, por lo que el hielo no se había derretido.

—Gracias, Albert. Que tengas un buen día.

Albert Hixson era un mierdecilla que trataba de parecer buen chico. Vivian conocía a los de su calaña. Todo sonrisas educadas y adulaciones, y a la menor distracción, birlaban un paquete de cigarrillos, te hacían una peineta a tus espaldas y luego hablaban por los codos, haciéndose los sabelotodo ante sus amigos. A Vivian no le sorprendería lo más mínimo si Albert acababa casado con dos o incluso tres mujeres diferentes al mismo tiempo.

Le hizo una peineta con los dos dedos corazón mientras con los otros dedos agarraba el volante. No había nadie cerca, pero la hizo sentir bien. Audaz. Fuerte. East Bowman Street se extendía ante ella, y pronto se convertiría en la carretera de Akron. Como Edward era el que siempre conducía cuando iban a Akron o cuando viajaban a Fair Haven en verano, Vivian había escondido los mapas de los estados de Ohio y Nueva York debajo del asiento del conductor antes de salir del garaje.

La carretera parecía diferente desde el asiento del conductor. «Con más control». En sus viajes en coche, había sido una excelente copiloto, que comprobaba el itinerario en el mapa y avisaba de las salidas con tiempo para maniobrar. Por otro lado, Edward era un copiloto terrible.

Una vez, solo una vez, cuando regresaban de Fair Haven, le había pedido que condujera una parte del trayecto. Y dos veces Edward había dicho: «Toma esa salida, esa de ahí», una vez que ya la habían rebasado. Después de la segunda vez, Vivian se detuvo en el arcén de gravilla y puso el vehículo en punto muerto. Se apeó, dio un portazo, rodeó a grandes zancadas el coche hasta el lado del acompañante y abrió la portezuela de Edward con tal rapidez que este cayó sobre la gravilla.

Con aquello, Vivian casi se había sentido compensada. Sin apenas disimular su sonrisa, guiñó un ojo a Charlotte, cuyos ojos y boca eran un sorprendido trío de oes en la ventana posterior. Pero Edward se sacudió el polvo, se ajustó las gafas y rodeó el coche hasta el asiento del conductor sin mediar palabra. Más tarde, Vivian pensó que quizá había planeado todo aquello desde el principio: darle las indicaciones a destiempo solo para poder volver a sentarse frente al volante. Pero, bueno, ¿qué más daba?

Ella era la buena copiloto, y se sentía lo suficientemente segura como para hacer sola el trayecto de siete horas. Sus pequeñas preocupaciones en lo que se refería a tratar con la gente a lo largo del camino, sin el respaldo de su marido, se reducían a eso. A pequeñas preocupaciones. Después de todo, conocía a la gente. Habría apostado lo que fuera a que Albert Hixson se había embolsado el dinero que le había dado después de repostar en Sunoco en lugar de ponerlo en la caja. Conocía a la gente, estaba claro.

«¿Y qué ha ocurrido exactamente para que no conozca a la gente (a la persona) con la que comparto mi vida?», se preguntó mientras la luz gris del cielo invernal se iba fundiendo con la línea infinita de campos nevados a lo largo de la carretera de Akron. Ella, que se enorgullecía de su intensa perspicacia con la gente y sus caracteres. Ja. Aquello sí que era gracioso. Se preguntó si no habría sido más lista de haber acabado la escuela. El hecho de no haber estudiado siempre la avergonzaba.

Las siete horas de trayecto fueron largas, y sin nadie con quien conversar, Vivian se dedicó a juguetear con la radio hasta que la estática se detenía y aparecía una canción o, en los largos trechos entre emisoras, a hablar consigo misma, tomando nota de las cosas que dejaba atrás en el trayecto: coches, granjas, fauna. Al parecer, la única fauna que había en el exterior en aquella época del año eran cuervos, que graznaban y batían sus alas en dirección a las copas de los árboles desnudos que se alineaban a lo largo de la carretera nevada.

«Veinticuatro mirlos dentro de un pastel», pensó Vivian.

Bueno, eso sí que no lo había cocinado jamás. Pastel de mirlo. Durante los siguientes kilómetros, pensó en pasteles y después empezó a canturrear en voz baja. Al recordar que no había nadie más en el coche para decirle que no gritara, empezó a cantar con ganas y a voz en grito, riéndose de sí misma cuando no llegaba a las notas más altas, «My arms wound “round you tight”, o cuando su voz se quebraba o desafinaba estrepitosamente. Si un coche adelantaba al Buick, se apresuraba a cerrar el pico y seguía cantando con la boca cerrada, como Edgar Bergen con Charlie McCarthy, pero después, tan pronto como el vehículo la había rebasado, volvía a subir el volumen, prolongando las notas hasta que sus oídos pitaban. “And staaaaars fell on Alabama laaaaast niiiight”».

Night and daaaaay, you are the one…

I’ll get by, as long as I have you.

Solo tuvo que detener el coche en una ocasión, cuando empezó a llorar a mares, su nariz moqueaba y no llegaba a alcanzar el bolso, que se había deslizado por el asiento delantero, para sacar un pañuelo. Puso el vehículo en punto muerto y dejó el motor encendido. La temperatura exterior era bajo cero y necesitaba que la calefacción siguiera funcionando. Tampoco quería arriesgarse a no poder arrancarlo si el motor se enfriaba demasiado. Se sonó y después desenroscó el termo para tomarse un gran trago de café antes de desenvolver uno de los sándwiches de lechuga y jamón.

El almuerzo le devolvió algo de energía. Sacó un paquete de Sen-Sen de su bolso, lo abrió por la parte de arriba y extrajo un puñado de las pequeñas pastillas de regaliz. Mientras masticaba, una ráfaga de regaliz le subió por la nariz y le provocó picor en los ojos. ¿A que era curioso cómo los olores podían cambiarte el humor de golpe? Enrolló la parte superior del paquete para evitar que el resto de las grageas se escaparan y volvió a ponerlo en el interior del bolso. A continuación, se deslizó hacia el asiento del conductor y retomó el camino.

Transcurrieron dos largas horas antes de un nuevo ataque de autocompasión. Cuando las lágrimas empezaron a caer, se miró en el espejo retrovisor para comprobar si, al llorar, tenía un aspecto horrible. Probablemente tendría que trabajar aquella habilidad, la de tener un aspecto atractivo cuando lloraba. Tendría que practicar. A continuación, forcejeó con el cierre del bolso y buscó los Sen-Sen con la mano derecha mientras que con la izquierda aferraba el volante blanco del Buick.

Vivian nunca se había registrado sola en un hotel. Ella y Edward únicamente se habían quedado en un hotel unas pocas veces en los años que habían estado casados («¡Ja!»). Edward siempre se había encargado de todo, los había registrado y había pagado la cuenta, mientras que ella permanecía al lado de las maletas y se retocaba el maquillaje en el espejo compacto. Sintió cómo los ojos de todos los que estaban en el vestíbulo del hotel se posaban en ella y, con la incomodidad de sentirse observada, se subió el cuello del abrigo. La manera en que el recepcionista la miró le hizo desear la presencia de Edward junto a ella.

—Necesito una habitación, por favor —dijo, tratando de que su voz no temblara.

—¿Para cuántas noches?

—Oh, eh, dos, por favor.

—¿Solo usted? —preguntó el recepcionista en un tono sugerente.

Era como si el mierdecilla de Albert Hixson tuviera diez años más y hubiera conseguido un trabajo de recepcionista en aquel maldito hotel. Vivian pensó que ojalá se le ocurriera alguna respuesta cortante. Tenía que poner en su sitio a aquel sabelotodo. Sin embargo, a lo máximo que llegó fue a asentir, evitando mirarlo a los ojos. El recepcionista deslizó la llave sobre el mostrador y se inclinó hacia ella.

—Bueno, cualquier cosa que necesite, aquí me tiene.

—No necesito nada de usted —consiguió decir, y a continuación, tomó la llave con rapidez, dio media vuelta y se dirigió hacia las escaleras con su pequeña maleta.

Cuando llegó a la habitación, la dejó caer en el suelo, cerró la puerta con llave y miró a su alrededor buscando un mueble con el que atrancarla para poder dormir tranquila.

Aquella era otra de las cosas. Había estado durmiendo al lado de Edward durante casi dieciséis años y estar acostada en una cama grande sin él la hacía sentir extraña. Las sábanas raspaban; el colchón se hundía. Cualquier sonido la sobresaltaba. El hombre que ocupaba la habitación contigua no había dejado de toser en la última hora y media.

Después de permanecer tumbada en la oscuridad durante tres horas, perdió la paciencia y empezó a golpear con furia la colcha y las sábanas. Se incorporó y se sentó en medio de la cama, cogió la almohada llena de bultos, enterró la cara en ella y gritó: «¡MALDITO SEAS, EDWARD!», dejando que cada palabra amortiguada vibrara a través de la tela y del relleno durante varios segundos. La fuerza con la que gritó hizo que todos los músculos de su torso se contrajeran, y cuando finalmente soltó la almohada sobre su regazo, se sintió bastante cansada. Volvió a ponerla en su sitio, al lado de su cabeza, se desplomó de espaldas y se durmió al instante. El sueño fue irregular. Soñó que le arrancaban los dientes una y otra vez y que ella luchaba por recogerlos y encastrarlos de nuevo en las encías.

A la mañana siguiente, Vivian, en pie bajo el porche de una casa endeble de estilo victoriano tardío, extrajo un Lucky Strike del paquete. Había dejado de fumar en el momento en que supo que estaba embarazada de Charlotte y no había pensado en retomarlo, pero todo había cambiado. Edward odiaba que fumara. ¿Y qué? ¿Qué derecho tenía de expresar su opinión? ¿Qué derecho tenía sobre cualquier cosa? ¿Qué derecho tenía ese hombre con el que se había casado, que a su vez se había casado con otra persona antes de ella y que lo había mantenido en secreto durante dieciséis años?

«Éramos jóvenes y andábamos bromeando». Aquellas habían sido las palabras de Edward para describir su primer matrimonio, y aquellas eran las palabras que resonaban en aquel momento en los oídos de Vivian mientras, en aquel porche de South Salina Street, en la zona este de Siracusa, sostenía el portapapeles en el brazo izquierdo bajo el cortante frío matinal. De la mano derecha, entre el dedo índice y el corazón, todavía le colgaba el cigarrillo, y con el pulgar, llamó al timbre de la puerta.

Capítulo 31

Un perro ladró en la parte trasera de la casa mientras Mildred Fischer Dalton Taggart acudía sin prisas a la llamada que acababa de sonar en su puerta. «Cómo no, hay un perro». Vivian sintió que los latidos del corazón se le aceleraban un poco al ver a través de la cortina de gasa en la ventanita de la puerta principal, a la altura de los ojos, una silueta de baja estatura que se acercaba dando tumbos por un largo pasillo. Cuando la figura tambaleante llegó a la entrada, Vivian ya se había fumado todo el Lucky hasta el filtro. Rápidamente, apagó la colilla en la parte inferior del portapapeles, la lanzó hacia un montón de nieve cerca del porche que no había sido despejado y, cuando se abrió la puerta, esbozó lo que creía que era una sonrisa triunfante y oficial.

—Hola —dijo para empezar, en su tono de voz más radiante.

—¿Qué quiere?

La primera mujer de Edward no estaba gorda, como Vivian había predicho, pero sí era bajita, y en aquel vestido floral de ir por casa que se ceñía con poca fluidez sobre su cintura abultada se la veía un poco grumosa. Llevaba el pelo teñido de un fuerte tono marrón barro que la hacía más vieja. Vivian, que ya se sentía mejor, se irguió un poco más bajo su abrigo con cuello de piel y sus nuevos botines afelpados.

—Soy Shirley Smith, de la Oficina del Censo de los Estados Unidos —dijo, tal como había estado practicando una y otra vez delante del espejo del cuarto de baño en la habitación del hotel aquella misma mañana.

Nunca había hecho algo parecido y estaba más nerviosa que si tuviera que saltar a un escenario de Broadway para cantar Oklahoma!

—De la Oficina del Censo… —repitió Mildred, desviando su mirada de los ojos de Vivian hacia el portapapeles—. Ya han venido por aquí.

—Sí —asintió Vivian—. ¡Por Dios, qué molestos somos! Pero un pequeño incendio destruyó los registros de 1950 de este vecindario… —Sonrió como disculpándose—. Y tenemos que rehacerlos. Serán unas pocas preguntas, si no le importa. ¿La puedo invitar a un cigarrillo?

—Que sea rápido.

Mildred abrió la puerta mosquitera y salió al porche, y el pequeño perro pudo escaparse.

Mientras Mildred tendía la mano en espera del cigarrillo, Vivian empezó a respirar con dificultad y se revolvió para ver adónde había ido el perro. «Hacia la carretera», la chilló una voz paranoica en la cabeza. Cuando se dio media vuelta, advirtió que la expresión de Mildred no era en absoluto hospitalaria, por lo que tendría que realizar la entrevista allí mismo, en el porche, bajo el frío, con toda la rapidez y hostilidad de la que fuera capaz. Vivian se debatía entre una sensación de vértigo por si Mildred no creía su historia y la ansiedad por el maldito perro, que, a diferencia del pobre Rambles, estaba a salvo en el porche y en aquel momento escarbaba en los montones de nieve sucia. Reparó en que la voz de Mildred no era la misma que había oído aquella noche, en la llamada a Betty Miller. Por lo tanto, aquella pregunta ya tenía respuesta.

Al acercarle el encendedor con un leve temblor en la mano, escudriñó el rostro de Mildred. «Amarillento y desigual», pensó. Por otro lado, tampoco podía imaginarse a alguien abriendo la puerta sin llevar los labios pintados. Mildred dio una calada al cigarrillo y después apartó su rostro del encendedor, entornó los ojos y examinó a Vivian. Después fue el perro el que la examinó, dando círculos a su alrededor como si fuera un pequeño diablillo peludo, mientras le olisqueaba los tobillos con la nariz mojada. «NO», gritó Vivian para sí, como si el perro pudiese leer sus pensamientos. Pero no podía. Levantó las patas sucias y se le subió a la falda y continuó olisqueando. Si no lo supiera, habría jurado que el perro estaba sonriendo. Casi le devolvió la sonrisa. «Había una tal Mildred que tenía un perro, y el perro se llamaba Bingo».

—Bueno, le agradezco que se tome la molestia —dijo Vivian, tratando de guardar el encendedor en el bolso y de encontrar el maldito lápiz que había planeado utilizar durante la entrevista mientras suavemente empujaba al perro. «B-I-N-G-O»—. Bien, vamos a ver…

—¡Brucie! ¡Deja de molestar y entra en casa! —soltó Mildred mientras le aguantaba la puerta.

Vivian respiró profundamente por la nariz y pensó que el perro merecía un nombre mejor. ¿Qué clase de estúpido nombre de perro era Brucie? B-R-U-C-I-E. No iba con la melodía. Estúpido o no, Brucie obedeció a Mildred, posó sus cuatro patas de nuevo en el suelo y con un «tap tap» recorrió el camino de vuelta al interior de la casa, probablemente habiendo ensuciado la mejor falda de Vivian. Vivian encontró por fin el lápiz y lo sacó de entre todo el desorden que reinaba en su bolso. Después, pasó la primera página, que había dejado en blanco a propósito, y la colocó en la parte trasera del portapapeles.

—¿Vivía usted en esta casa en 1950?

—Sí.

—Bien, bien. ¿Me podría decir su nombre completo?

—Mildred Rose Fischer.

Vivian garabateó con el lápiz, esperando a que Mildred dijera uno de sus dos nombres de casada, pero no lo hizo.

—Hum… Ejem, ¿podría deletrearme Fischer?

—F-I-S-C-H-E-R.

—Gracias. Y señorita, señora… Fischer, ¿está usted casada en la actualidad?

—No.

—¿Ha estado casada en el pasado?

—Sí.

—Hum… —Vivian no se vio con ánimos de preguntar «¿Con quién?» o algo más específico sobre los matrimonios anteriores de Mildred, así que la buena de Shirley Smith tendría que dejarlo en eso.

—¿Vive alguien más con usted en esta dirección?

—No, solo yo.

Vivian mantuvo la cabeza gacha mientras escribía. El artículo del The Daily Record había mencionado que Mildred y su segundo marido «tenían un hijo adolescente», porque eso era lo que le había dicho Edward a Vivian. Se preguntó dónde estaría. Él o ella no debía ser más joven que Charlotte. Encerrado en el interior, Brucie había empezado a gruñir desde lo que probablemente era la sala de estar, y Vivian pensó que si Mildred fuera alguien amistoso, habría bromeado con que Brucie compartía dirección con ella. Pero no lo era, y no lo hizo.

—¿Y en 1950? ¿Vivía alguien más aquí?

—No. —Mildred se acercó el cigarrillo y después exhaló el humo por encima de la cabeza de Vivian—. Mi hijo vivió conmigo algún tiempo, pero el casero lo sabía.

—Ah. —Vivian se puso tensa ante la mención del hijo—. Está bien. No compartimos la información con los caseros. No es de nuestra incumbencia. Así que tiene hijos. ¿Cuántos?

—Solo uno. ¡EH, SINVERGÜENZAS! —La atención de Mildred se desvió hacia algo situado justo a la izquierda del porche, y atravesó a grandes zancadas la nieve amontonada en dirección a la verja—. ¡FUERA DE AQUÍ!

Vivian siguió con la mirada los gritos de Mildred hasta un comedero de pájaros que había en el jardín. Un par de ardillas remoloneaban por allí y se almorzaban la comida de los pájaros, pero se dispersaron cuando oyeron el rugido de Mildred.

—Condenados roedores —murmuró Mildred al recorrer de vuelta el camino y colocarse de nuevo ante la puerta mosquitera, pataleando para quitarse la nieve de los tobillos y los pies.

Vivian mantuvo su atención en el comedero.

Estaba encima de un poste de madera y tenía la forma de una pequeña casita. El corazón le dio un doloroso vuelco al reconocer la mano de Edward. Había visto muchos de los trabajos que realizaba en su taller como para no saber que había sido él quien había confeccionado aquel comedero. Los pequeños alerones curvados de la casa. La forma. Incluso había añadido una chimenea, algo que le encantaba hacer. La casita de muñecas que había hecho para Charlotte tenía una chimenea. Y aquel comedero del jardín, también. «Le da un toque real. ¡A los pájaros les encantará!». Oh, maldito Edward.

—¿Hemos terminado?

Mildred había acabado su cigarrillo y empezó a frotarse los brazos con las manos.

Vivian posó su mirada en ella de nuevo, y después la desvió hacia el portapapeles.

—¿Qué edad tiene?

—¿Qué edad tiene quién?

—Dijo que tenía un hijo.

—Sí. Pero no vive conmigo. ¿Para qué necesita saber su edad?

Mildred cruzó los brazos sobre el pecho y levantó el mentón. Entornó los ojos.

Vivian recordó que se suponía que era Shirley, de la Oficina del Censo, y se obligó a continuar, tratando de no tentar la suerte:

—Sí, tiene razón. Solo tiene importancia en el caso de que el niño viviera aquí con usted. Estoy tan acostumbrada a preguntarlo. Lo siento. ¿Y qué edad tiene usted?

—Cuarenta y nueve.

Bueno, aquello explicaba su aspecto. Aunque era tres años mayor que Edward. Y eso sí era una sorpresa.

—Bien, señora Ta… —Vivian se detuvo al darse cuenta de que estaba a punto de pronunciar el nombre de casada de Mildred, y fingió comprobar el dosier—. Disculpe, señora Fischer. Muchas gracias por su tiempo, señora Fischer. La Oficina del Censo siente haberle causado tantas molestias.

Volvió a poner la primera página en su sitio, colocándola sobre lo que había escrito, y abrió su bolso para guardar el lápiz. Había tal revoltijo y desorden en su interior que, al levantar la solapa, unas cuantas cosas salieron volando y cayeron a sus pies.

—¡Oh, por todos los santos! —exclamó Vivian mientras se afanaba en recoger el encendedor y el paquete de Sen-Sen. Al mismo tiempo, Mildred Fischer Dalton Taggart se agachó y recogió el carné de conducir de Vivian.

A Vivian no le gustaba admitir sus propias debilidades. Simplemente prefería que nadie las advirtiera. Una de las cosas de las que Vivian no podía vanagloriarse era de ser rápida de reflejos. No es que fuera torpe, pero tampoco atraparía nada que le lanzaran.

—¡Oh, gracias! —dijo mientras las dos mujeres se incorporaban. Vivian trató de arrebatar el carné de las manos de Mildred.

Sin embargo, los dedos manchados de nicotina de Mildred asieron con fuerza el carné. Lo puso ante sus ojos y lo miró de soslayo.

—Ha dicho que su nombre era Shirley, ¿verdad?

Al observar el carné y mirar después el rostro de Vivian, el tono de Mildred pasó de generalmente poco amistoso a completamente desagradable.

Mientras guardaba el encendedor y el paquete de Sen-Sen en el bolso, el corazón de Vivian latía desbocado.

—Eso…

Dejó la palabra suspendida en el aire y cuando los ojos de Mildred se encontraron con los suyos, trató de arrebatarle el carné, golpeando y arañando la mano de Mildred con el Fuego y Hielo de las uñas. Pero Mildred, pese a su lentitud y tambaleos para abrir la puerta, tenía los reflejos rápidos que le faltaban a Vivian, y se llevó la mano arañada hacia el pecho, todavía sosteniendo el carné. Durante una décima de segundo, Vivian clavó la mirada en aquellos ojos enfadados de color castaño barro, que por casualidad combinaban con su tinte, y a continuación se giró sobre los talones y empezó a bajar con dificultad los escalones del porche, abrazando el portapapeles y el bolso contra el pecho.

—¿DALTON? —gritó Mildred desde la puerta—. ¡DILE A EDDIE QUE SU HIJO QUIERE VERLO!

Vivian lo oyó, pero siguió arrastrando los pies hacia la calle, con las medias que se rozaban bajo la faja y la falda. Dobló la esquina de la calle en que había aparcado el coche, lejos del campo de visión desde la casa de Mildred. Dejó caer todo lo que llevaba en las manos allí, en medio de la calzada repleta de nieve, y a continuación recogió el bolso, rebuscando la llave del coche con el corazón en los oídos. Agarró la llave con fuerza y trató de introducirla en la cerradura hasta que finalmente lo consiguió. El pestillo subió, abrió la puerta de par en par, recogió el portapapeles del suelo y lanzó el bolso en el asiento delantero antes de subir no sin cierta dificultad.

El coche abandonó el aparcamiento y, de no haber habido nieve en el suelo, seguro que habría dejado marcas de patinazos como había hecho Bill Parker al salir disparado calle abajo. Al ver un coche blanco y negro de policía que se dirigía hacia ella, quitó el pie del acelerador y dejó que el Buick avanzara en punto muerto. «¡Cuidado!». Podía oír la voz de Edward en aquella tarde que le enseñó a conducir.

—Oh, cállate, Edward —dijo casi sin aliento en el interior del coche.

«Me tiene hasta las narices, aunque no esté aquí».

Rebasó otras cuatro señales de stop antes de sentir que su respiración recuperaba la normalidad. Cuando divisó un supermercado, desvió el vehículo hacia un aparcamiento libre, apagó el motor y se quedó sentada allí, con el torso subiendo y bajando con rapidez. El espejo retrovisor reflejó exactamente el grado de desespero que había sentido en los últimos cinco minutos, y Vivian ahogó un grito al ver cómo su peinado salía disparado en todas direcciones de debajo de su sombrero.

«Su hijo quiere verlo».

Edward le había dicho que Mildred tenía «un hijo adolescente» de su segundo matrimonio. ¿Era aquello otra mentira? ¿Algo solo para el periódico? Una esposa, un hijo y quizás incluso Brucie, el maldito perro. En cualquier caso, ¿cuánto tiempo vivían los perros que no corrían tras una ardilla, cruzaban la calle y acababan bajo un coche? Vivian cerró los ojos y resopló por la nariz con frustración. La única imagen que se repetía en su cabeza era la de Mildred, gritando en el porche. Gritando y con el carné de Vivian en la mano. «Oh, Dios mío».

Era viernes. No tenía tiempo de preocuparse por su carné. Tampoco tenía tiempo que perder; no podía ir a sentarse en un restaurante, tomarse una buena taza de café caliente y tratar de poner en orden sus pensamientos sobre lo que había visto y oído. «Al pasar por el cuartel…», tarareó, intentando calmarse con aquella canción infantil que le había venido a la cabeza al salir corriendo de casa de Mildred. «Se me cayó… No puedo creer que se me haya caído, no puedo creer que se me haya caído». Arrancó el coche de nuevo y se alejó del aparcamiento del supermercado en dirección al juzgado del condado.

No dejaba de dar vueltas a la frase «Su hijo quiere verlo», y también a la imagen de su carné de conducir. «Por todos los santos». Las manos le temblaban cuando giró el volante hacia un estacionamiento situado delante del edificio de ladrillos beis. Tenía que hacerlo hoy. La oficina estaría cerrada el sábado y el domingo, y el dinero no le llegaba para más días en el hotel. Nunca tenía bastante tiempo. Nunca tenía bastante dinero. Lo que Vivian sí tenía eran bastantes preguntas. Y muchas más desde aquella misma mañana, después de salir del hotel. Todavía con las manos temblorosas, sacó el cuadernillo marrón del bolso y pasó páginas hasta que encontró lo que estaba buscando:

Secretario judicial, Palacio de Justicia de Siracusa, estado de Nueva York: Ada M. Carr, Reg. Estadísticas Demográficas.

Ada M. Carr, la guardiana de la información en la oficina del juzgado de Siracusa.

Capítulo 32

El nombre de Ada M. Carr sonaba a mujer pulcra. A alguien perspicaz y eficiente. Probablemente llevaba el pelo atado en una cola de caballo bien estirada y decía palabras como «revelación» y «proceder». Vivian se encaminó desde el coche hasta la puerta principal del edificio, subiendo con cuidado la pasarela helada con pequeños pasos y preguntándose si no debería fumarse un cigarrillo antes de entrar.

«Deja ya de perder el tiempo».

Cruzó el umbral hasta un vestíbulo que, de algún modo, se mantenía a una temperatura agradable, y tuvo que recorrer un pasillo en el que sus pasos resonaban antes de llegar a una puerta interior con el rótulo SECRETARIO GENERAL. Sus nervios volvieron a hacer acto de presencia, del mismo modo en que lo habían hecho cuando había subido los peldaños del porche de Mildred bajo su bien ensayado papel de empleada de la Oficina del Censo. No había ensayado nada para aquello que estaba haciendo ahora. Tomó aliento, abrió la puerta y entró en el despacho. Parecía vacío, hasta que Vivian miró por encima del mostrador y advirtió a un joven sentado ante un escritorio al fondo de la estancia que no se había ni dignado a levantar la vista. Vivian carraspeó y se apoyó en el mostrador para mantener el equilibrio mientras cambiaba su pie de apoyo del izquierdo al derecho.

—Un minuto, por favor —gritó el hombre sin levantar la mirada.

Pasó un minuto. Y después otro. Vivian se había quitado los guantes y ya había empezado a tamborilear con el Fuego y Hielo de las uñas sobre la madera pulida.

—Vengo a ver a la señora Ada Carr —anunció.

—¿Tiene usted hora?

Probablemente, Shirley Smith, de la Oficina del Censo de los Estados Unidos, sí la tendría. Vivian se preguntó si la rechazarían al no tener cita. No había pensado en ello. Por supuesto, Ada M. Carr era una mujer muy ocupada, y seguramente llevaba una agenda. Una mujer que se peinaba con una coleta alta, pulcra y rígida también debía llevar una agenda pulcra y rígida, ¿no? Vivian se preguntó si debía mentir. ¿Podía comprobar aquel hombre si estaba mintiendo en algún sitio? Pero ya estaba cansada de todas las mentiras que había dicho durante el día y decidió correr el riesgo.

—No, no tengo.

El joven suspiró y a continuación se separó del escritorio para acercarse, todavía en mangas de camisa y dejando la chaqueta del traje colgada del respaldo de la silla, hasta el mostrador.

—La señora Carr está de baja —anunció bruscamente sin disculparse.

«Bueno, probablemente se habrá puesto enferma a causa del estrés de programar citas y todo eso», pensó Vivian mientras la puerta que había tras ella se abrió y entró un hombre corpulento. Al darse la vuelta, se percató de que retorcía el sombrero y que parecía tener mucha prisa.

—Por favor…

Con un gesto, Vivian le cedió el turno al recién llegado y, mientras tanto, pensó qué era lo que tenía que hacer.

El joven tras el mostrador levantó las cejas y después se encogió de hombros, desviando su atención hacia el hombre corpulento con el sombrero en la mano.

—¿Puedo ayudarle en algo?

El hombre corpulento le agradeció el gesto a Vivian con un ademán de la cabeza y dio un paso al frente, apoyando el sombrero en el mostrador.

—Necesito registrar esta escritura de propiedad —dijo sacando un sobre arrugado del interior de su abrigo.

—Sí, señor —dijo el joven tras el mostrador—. ¿Tiene usted hora?

—Hum… —El hombre carraspeó—. No.

El joven suspiró de nuevo y una sonrisa de satisfacción se formó en los labios de Vivian.

—Bien, ¿y ha traído su documento de identidad?

El hombre corpulento empezó a hurgar en los bolsillos interiores de su abrigo y finalmente sacó una cartera de piel negra.

Documento de identidad. La sonrisa de satisfacción de Vivian se convirtió en un ceño fruncido y su mirada se clavó en el suelo de la estancia. Entonces, muy lentamente, giró sobre sus talones, se dirigió hacia la puerta del despacho con los guantes en la mano, atravesó el pasillo y salió a la fría mañana. El aire fresco la ayudaría a pensar, y definitivamente, debería haberse fumado ese cigarrillo antes de entrar. Las manos le temblaron al aproximar el encendedor al extremo del cigarrillo, que se le balanceaba en la comisura de los labios mientras renegaba en voz baja.

—Maldita sea.

Observó a su alrededor y buscó un lugar donde sentarse. ¿Por qué no había ni un estúpido banco en aquel estúpido lugar? Observó la zona, por todos los lados del estúpido edificio público, que se suponía que estaba allí para los estúpidos ciudadanos de aquel estúpido lugar. Apoyó la espalda contra los ladrillos beis y trató de desenredar la maraña de sus pensamientos. Mildred. Hijo. Permiso de conducir. Por Dios todopoderoso. Brucie. Un coche blanco y negro de policía pasó por delante del edificio y el corazón se le aceleró. Le costó siete minutos acabarse el Lucky Strike, y siete minutos inventarse algo para evitar el problema de la identificación.

Apagó el Lucky bajo la suela de sus hermosos botines nuevos, esbozando una sonrisa al verlos, y después se encaminó de vuelta al coche, abrió la puerta y se acomodó en el asiento del conductor. Vivian pensó en el joven de detrás del mostrador y en su propio trabajo en Bell. Recordó aquellos primeros días ante la centralita en los que conectaba o desconectaba las llamadas según su estado de ánimo, según se le antojara; se acordó de aquel día en que se incorporó y acabó con una docena de llamadas con tan solo estirar los cables.

Orientó el espejo retrovisor hacia abajo para poder ver su reflejo y, con cuidado, se pintó los labios. Después de humedecérselos y de secarlos con un pañuelo, tomó el portapapeles, pasó la primera página en blanco, y después hizo lo mismo con la segunda, en la que había escrito las respuestas a su falsa encuesta para el censo. La tercera página era la carta que había recibido de la oficina del secretario judicial. Decía lo siguiente:

Contamos con partidas de nacimiento desde 1873 hasta la actualidad. Sin embargo, en el caso de que no sea un pariente, estos registros no pueden consultarse y permanecen archivados hasta pasados setenta y cinco (75) años.

Los archivos de las actas de matrimonio van desde 1907 hasta la actualidad. Para consultarlos, ambos cónyuges deben haber fallecido y se debe presentar el correspondiente certificado de defunción con la solicitud.

Aunque no habían pasado setenta y cinco años desde el nacimiento del hijo de Mildred Fischer Dalton Taggart, y Vivian no contaba con su permiso de conducir para identificarse, para toda regla había excepciones. Vivian necesitaba regresar a ese despacho y comprobar cómo podía ser de excepcional la excepción.

Vivian dedujo que el extremamente poco excepcional imbécil en mangas de camisa de detrás del mostrador no debía de haber cumplido los treinta. Obviamente, su madre no lo había educado como debía, o la persona que lo había formado para su trabajo en la oficina del secretario judicial había hecho lo que Edward denominaría un «trabajo de mierda» y no le había enseñado a atender a la gente como se debía. Supuso que no se podía esperar mucho de un ayuntamiento que ni siquiera se molestaba en poner un banco para sentarse en el exterior del edificio. (De no haberse fumado el cigarrillo, quizás habría dicho «un maldito banco para sentarse en el exterior del maldito edificio». Gracias a Dios, estaba mucho más tranquila). Por todos los santos, incluso el alcalde Reed había puesto todo su empeño en colocar más bancos en la plaza principal de Wooster.

Se acercó de nuevo al mostrador. El hombre corpulento con el sombrero (que no tenía hora) ya se había marchado, y por lo que veía, no quedaba nadie por atender.

—¿Otra vez por aquí? —le preguntó en un tono monótono el joven desde el escritorio.

—Sí.

Vivian sonrió, subiendo mentalmente su nivel de seducción del uno al diez. Pestañeaba, su dedo trazaba con coquetería pequeños círculos sobre el mostrador y entonces estornudó, y uno de sus pendientes con prendedor se cayó y rebotó del mostrador al suelo. Había intentado que la operación se desarrollara con fluidez y con cierta picardía, como Rita Hayworth en La dama de Shanghái, pero parecía más bien sacada de una escena entre Lucy y Ethel.

—Oh, no, Lusi… —murmuró, imitando la voz de Ricky Ricardo mientras gruñía y se inclinaba para recoger el pendiente.

La sala de expedientes era enorme y estaba iluminada por un foco fluorescente que proyectaba una cegadora luz blanco-verdusca por doquier. Olía a pintura, a metal y a limpiador con aroma a limón. Vivian incluso podía oír cómo resonaban sus pasos detrás de aquel joven, cuyo nombre ya sabía que era Nicholas, a través del umbral de la puerta hacia el centro de la estancia mientras él señalaba qué archivadores contenían qué documentos.

—Todo suyo —gorjeó con una sonrisa y guiñándole el ojo.

Nicholas, al parecer, era un ferviente seguidor de la serie Te quiero, Lucy.

Vivian le devolvió el guiño y esperó a que cerrara la puerta tras él antes de dejar el bolso sobre la larga mesa, la que se encontraba más alejada de la puerta.

Los archivos del registro civil estaban clasificados por fecha en los archivadores y, en cada uno de ellos, ordenados alfabéticamente por apellido. Vivian los sacó uno por uno, y pasó entre quince y veinte minutos sentada en la mesa hojeando expedientes. Algunos de ellos eran páginas tamaño carta, otros eran medio folio e incluso otros estaban transcritos en tarjetas. Constituían una caótica cantidad de información.

En la mayor parte, los expedientes estaban ordenados correctamente por orden alfabético, tal como la señora Ada Carr con toda seguridad requería, pero al sentarse en la mesa y empezar a comprobarlos, Vivian sospechó que la señora Carr debía de llevar de baja una buena temporada y que el descuidado Nicholas había empleado un criterio propio para archivarlos. (De hecho, le había visto meter apresuradamente la escritura de propiedad del hombre corpulento del sombrero en una bandeja de madera con el rótulo «Permisos de matrimonio» antes de acompañarla hasta la sala de archivos). Vivian pensó que estaba mirando los expedientes correspondientes a las letras E y F, pero al pasar varios Ingraham, Jefferson, James, Ikehorn, etcétera, se dio cuenta de que los expedientes estaban mal archivados. Siguió revisando expedientes por si aparecía una E o una F, porque la etiqueta en el exterior de la caja decía «E-F», y entonces sí que reconoció uno de los nombres en los expedientes mal archivados, pero no era el de Mildred Fischer.

—Dios mío… —susurró Vivian en voz alta.

Resiguió con el dedo índice los nombres que aparecían en la parte superior de la página del expediente y pensó que, de ser una de sus revistas, las palabras «¡Ilícito!» y «¡Escandaloso!» habrían aparecido por todos lados. Durante los siguientes cinco minutos, no pudo mirar otra cosa que no fuera aquel expediente mal archivado.

—¿Qué tal va todo, Lusi? —Nicholas asomó la cabeza por la puerta, sacándola de su pasmado estupor.

—¡Oh!

Vivian se sobresaltó y dio un brinco.

—¿Quiere que le haga alguna copia?

—¿Una copia?

—Del expediente que busca.

Nicholas se acercó a la mesa y le arrebató el expediente de la mano de Vivian, inmóvil como si fuera uno de aquellos maniquís de mano de Freedlander en los que se exhibían guantes.

Al ver a Nicholas alejarse en dirección a la puerta, Vivian volvió en sí.

—Estoy buscando uno más. ¿Podría ser que estos expedientes correspondientes a las letras I y J estén en el lugar equivocado?

Nicholas levantó las cejas y regresó donde ella estaba sentada. Vivian indicó los nombres y después la etiqueta en el archivador. Nicholas se rascó la cabeza.

—Bah, quién sabe. —A continuación, tomó el archivador con la etiqueta «I-J» y lo abrió por «Eberhardt»—. Pues sí, ¡aquí están! ¡De la E a la F! —Le tendió la carpeta, sin preocuparse en absoluto por la confusión—. Regresaré en un ratito.

Después de un ratito, Nicholas regresó, y para entonces, Vivian ya había encontrado lo que había venido a buscar.

—Nicholas, ¿serías tan amable de sacarme una copia de estos dos expedientes?

—¡Ah, Lusi!

Nicholas la señaló con el dedo y después le guiñó el ojo otra vez.

Así de fácil. Vivian había conseguido exactamente lo que necesitaba, y mucho más. Sin embargo, a la pobre señora Ada M. Carr le esperaba mucho trabajo cuando se reincorporara. A saber qué otros errores y desorden habría causado Nicholas.

Sentada en el sillón al lado de la ventana de su habitación de hotel, Vivian se dispuso a comer un plato de raviolis que había pedido para llevar, con un tenedor que había tenido que tomar prestado de la cocina del hotel. Dedujo que el restaurante había pensado que iba a comérselos en casa, en su propia cocina, porque en la bolsa solo habían puesto los raviolis y una servilleta de papel; además, ¿qué mujer respetable se quedaba sola en un hotel? Se preguntó si los cocineros del restaurante serían verdaderos italianos y, si lo eran, si estaban usando la receta buena para la salsa.

Depositó el plato y el tenedor en la mesita auxiliar y se levantó para abrir la ventana, sacudiendo las migas de pan de ajo de su falda, en la que sí se veían unas ligeras huellas de patas, muchas gracias, Brucie. También tenía una carrera en sus medias. Se le habían enganchado en la portezuela del Buick cuando se escapaba de Mildred.

Suspirando, Vivian se acomodó de nuevo en el sillón con los ojos en blanco y un cigarrillo, que se fumó mirando hacia la ventana abierta mientras esperaba a que la bañera se llenase. Se había convertido en la clase de día que pedía a gritos un cigarrillo y un buen baño en aquella bañera con patas, donde trataría de no pensar en el comedero de pájaros o en su permiso de conducir y se concentraría únicamente en que el agua caliente calmara sus músculos. «Edward —susurró para sí misma—, me tienes hasta las narices».

Sumergió su dentadura en un vaso de agua al lado de la pica del lavabo y se aplicó la crema facial, inhalando el aroma familiar que casi la hizo sentir como si estuviera en casa. Pero entonces, en el pasillo ante su puerta, oyó unos pasos que hicieron que todos los músculos se le tensaran, hasta que escuchó que alguien gritaba «¡Colada!» delante de otra habitación. «Oh, cállese». Vivian se acercó a la puerta, tropezando con el dobladillo de su camisón y alzó el puño hacia la voz en el pasillo. ¿Es que no podía gozar ni de unos pocos minutos de paz en aquel sitio? Parejas que se reían en el pasillo, el hombre de la habitación de al lado que no dejaba de toser en toda la noche… ¿Qué tipo de persona pasaba más de unos pocos días allí y necesitaba que le hicieran la colada? Criminales. Gánsteres. Maridos a los que sus esposas habían echado de casa por mentirosos.

Vivian puso los ojos en blanco y después los dirigió hacia el pie del sillón en el que se había comido los raviolis y se había fumado su Lucky Strike. Allí es donde había dejado caer su bolso y el portapapeles nada más entrar en la habitación. La copia de la segunda partida de nacimiento que Nicholas le había dado en la oficina del secretario judicial sobresalía de la carpeta. Era la que había estado buscando, y tampoco debería haberla sorprendido tanto.

El año del nacimiento era 1922. Sexo: masculino, 2,8 kilos. Madre: Mildred Fischer. Padre: Edward Dalton. Vivian ya había echado la cuenta sentada ante la larga mesa de la sala de archivos. Cuando concibieron a aquel niño, Edward tenía quince años.

Capítulo 33

Mientras conducía el Buick por Siracusa en dirección a State Street para tomar la autopista que la llevaría de nuevo a Wooster, Vivian tenía varias cosas en las que pensar. Por un lado, estaba la rabia. No había decidido si su rabia por el hecho de que Edward tuviera un hijo era más potente que la que sentía porque Edward tuviera una primera esposa. Probablemente no. Una vez que te enterabas de que tu marido te había mentido sobre un asunto gordo, no sorprendía demasiado que te hubiera mentido sobre otro. Aun así, aquello no mejoraba la situación en absoluto.

Y después estaba el asombro ante aquel archivo mal clasificado con el que Vivian se había topado por casualidad y que la había dejado pasmada e inmóvil en aquella incómoda silla. «¡Diooooos mío!». No podía creerlo. Se había quedado con la boca abierta. Y cuando por fin la cerró, después de que Nicholas la interrumpiera, había experimentado una sensación similar a la que sintió al conseguir el anillo irlandés de Claddagh de tía Catharine. Vivian sintió satisfacción. No, sintió arrogancia. La arrogancia era mejor. Ah, Vera, que siempre se reía de ella, siempre señalando sus errores, encargándose de que todo el mundo se enterara de que había echado sal en lugar de azúcar en la masa para el glaseado. «“Cara”, tonta, no “capa”». Y siempre chivándose cuando la descubría espiándolas. Vivian, igual que su huraña y gruñona madre, solo recordaba lo malo, así que, sí, cuando consiguió el anillo de tía Catharine, sintió arrogancia. Y ahora también la sentía.

Vivian pisó a fondo el pedal del acelerador y se incorporó a la autopista, frunciendo los labios hasta que se convirtieron en una mueca tensa sobre sus dientes falsos y perfectos. Vaya, vaya, lo que se llegaba a descubrir en la oficina del secretario judicial de Siracusa. ¡Y ni siquiera se había sacado el graduado escolar! Se preguntó si no debería abrir un negocio: VIVIAN DALTON, INVESTIGADORA PRIVADA, «encantada de conocerle». Había mucha gente, y bastante importante, que pagaría una buena suma de dinero por la información que en aquel momento se encontraba en el fondo de su maleta. Cuando eras una persona de la importancia del alcalde de Wooster, por poner un ejemplo concreto, todo el mundo se interesaba por saber qué habías hecho y cómo lo habías hecho, eso seguro.

Vivian no podía creer lo que había descubierto ni que ella fuera la única persona que lo supiera. «La insignificante Vivian Dalton». De nuevo, sintió que controlaba la situación. Aquello casi compensaba el lío en el que Edward la había metido.

Durante los últimos dos meses, Vivian había tenido la sensación de que se le escapaba algo, algo que desconocía. Como una molesta mota invisible que no acertaba a quitarse del ojo. Pero ahí estaba. Lo había notado, fastidiando su vida igual que aquellas malditas briznas fastidiaban su maquillaje al tratar de quitarlas.

Bueno, había conocido a la primera señora Dalton, y a partir de entonces, aquel «algo» había adquirido rostro. Un rostro que ni se molestaba en maquillar para abrir la puerta, pero un rostro al fin y al cabo. ¡Y el comedero de pájaros! El comedero había sido otra puñalada en el costado y había dejado un dolor punzante en algún lugar entre las costillas y el corazón, unos pinchazos que sentía mientras observaba a través del parabrisas la autopista estéril y cubierta de nieve. «Quizá lo construyera para su quinto aniversario —pensó—, el de madera».

La radio del coche no sintonizaba desde hacía un buen rato, desde que había dejado atrás Erie, en Pensilvania, donde se había detenido a tomar una taza de café e ir a un baño limpio. Vivian había estado tan sumida en sus pensamientos que no se había percatado del siseo que emitían los altavoces hasta que hubo cruzado la frontera de Ohio. Estaba a punto de apagar la radio cuando oyó un leve zumbido, como si fuera un mosquito del periodo estival que, de algún modo, se hubiera quedado atrapado dentro del Buick. Y cada vez era más intenso.

«Eeeeeeee».

Miró por el espejo retrovisor y advirtió los destellos de un coche patrulla que se acercaba. Maldita sea. ¡Oh, por todos los santos! ¿Estaba conduciendo a más velocidad de la permitida? Después de tantas horas, podría ser que se hubiese despistado y que hubiese pisado demasiado el acelerador, e iba a pagar por ello. Vaya que si iba a pagar por ello. Las multas por exceso de velocidad podían alcanzar los treinta dólares, y a Vivian ya casi no le quedaba nada de su dinero.

Pisó con suavidad el pedal del freno y llevó el coche al arcén nevado hasta que se detuvo por completo. Al poner el vehículo en punto muerto, recordó su permiso de conducir.

—¡Oh, maldita sea, maldita sea!

Había visto muchas persecuciones en las películas, y primero miró hacia la palanca del cambio de marchas, luego hacia la carretera que se extendía ante ella, y después al espejo retrovisor, por el que vio que el agente ya había cerrado la portezuela del coche patrulla y se dirigía hacia el Buick haciendo crujir la nieve al pisarla. Los nervios la hicieron temblar y su mano rondó el cambio de marchas. Volvió a mirar por el espejo retrovisor. «No lo hagas». La silueta con uniforme imponía, con aquellas botas, la gorra con visera y las gafas de sol negras. «No lo hagas». No siempre le hacía caso a aquella voz visceral de su cabeza, la primera que metía baza cuando necesitaba respuestas. Pero en aquella ocasión era insistente. La lógica (y los últimos acontecimientos) le decían que no había nacido para una huida rápida. Sospechó que el Buick tampoco. Quizás incluso iba a necesitar un empujón para salir de la nieve en la que acababa de estacionarlo. Soltó un suspiro de derrota y pensó que igual se ponía a llorar allí mismo. Esperó a que el oficial llamara a la ventanilla con los nudillos antes de bajarla.

—Vaya, vaya, ¿a quién tenemos aquí? —gritó el agente, con su aliento cristalizándose en el aire frío del exterior.

A través de las lágrimas que había empezado a derramar, Vivian miró de reojo hacia aquel rostro familiar que combinaba con aquella voz familiar.

—¡Tío Hugh! —exclamó con voz entrecortada y maravillada mientras las lágrimas le empañaban la visión.

—¿Qué demonios estás haciendo por estos parajes? —preguntó—. ¿Estás llorando?

Vivian rio entre las lágrimas, casi sin creer en su buena estrella. ¡Ya era hora de que tuviera un poco de buena suerte!

—Vivy —dijo más seriamente tío Hugh—, ¿qué estás haciendo por aquí?

Y ante aquella pregunta, el alivio que Vivian había sentido ante su repentina buena suerte se convirtió de nuevo en tensión. Recordó dónde se encontraban, y mientras se secaba las lágrimas con las puntas de sus dedos enguantados, su sonrisa se esfumó. Se suponía que estaba en Akron, cuidando de su hermana «enferma». No esperaba tener que inventarse otra excusa y solo había pensado utilizarla con Edward y Charlotte. ¿Qué le iba a decir a tío Hugh? ¿«La pobre de Vera tiene sífilis»? Incluso así, se encontraba muy al norte de Akron, por no decir que iba en la dirección contraria.

—Oh… —Trató de ganar tiempo—. Edward… —«Piensa, tonta, piensa»—… Su madre. La madre de Edward. Me ha pedido que vaya a Fair Haven. Para ocuparme de una de sus casas.

Aquello estaba bien. Edward tenía ciertamente una madre, y también tenía un par de casas.

Vivian sabía que los McGinty se sentían contrariados con los asuntos de las propiedades. Habían tenido que trabajar muy duro para ganarse lo que tenían y veían en Edward a un hijo único mimado, cuyos padres eran propietarios de más casas de las que necesitaban. Confiaba en que tío Hugh no quisiera profundizar en los detalles.

—Ah, de acuerdo —dijo—. Tú y Edward estáis planeando trasladaros a…

—Tío Hugh… —Los dientes de Vivian empezaron a castañetear con el aire invernal que penetraba a través de la ventanilla abierta del vehículo, y probablemente ese aire frío había activado su cerebro de golpe—. He perdido mi permiso de conducir en Fair Haven y me preocupa que me vuelvan a parar. ¿Me podrías acompañar hasta Wooster?

Si la volvían a parar, se vería en problemas. Solo tenía un tío en la Policía Estatal de Ohio.

—Claro que puedo, cielo. Deja que avise primero a la central. ¡Y cálmate con el pedal del acelerador!

Sin prisa, tío Hugh se dirigió a su coche patrulla y Vivian subió la ventanilla, dejando una pequeña ranura. «La suerte de la fea, Vivian».

Esperó hasta que vio cómo tío Hugh agitaba el brazo por la ventanilla y entonces apretó con suavidad el acelerador. Los neumáticos con la banda blanca del Buick patinaron un poco, pero después ganaron tracción y el coche abandonó a bandazos el arcén y se incorporó a la autopista.

Con su tío escoltándola en el coche patrulla durante el resto del viaje hasta Wooster, Vivian finalmente se relajó y su mente empezó a repasar la historia que le explicaría a Edward al llegar a casa. A continuación, pensó en qué haría con la información sobre J. Ellis Reed que atesoraba en el fondo de su maleta. Y después recordó que necesitaba conseguir un nuevo permiso de conducir. «Oh, santo cielo». Se imaginó aquel pequeño carné de color blanco con las palabras PERMISO DE CONDUCIR impresas en letra mayúscula y negrita en la parte inferior, y con su nombre y dirección mecanografiadas en la superior. El permiso tenía su dirección. Y a partir de aquel momento, Mildred también la tenía.

Capítulo 34

—Papá, ¿sabes la dirección de tía Vera? Podríamos enviarle una tarjeta para desearle que se mejore… —había preguntado Charlotte.

Su padre había respondido que no, que se limitarían a esperar a que su madre regresara.

Su madre, después de tres días en Akron con tía Vera, con quien hablaba escasas veces y con quien no parecía llevarse especialmente bien, regresó todavía más enojada que cuando descubrió todo aquel asunto del primer matrimonio de papá. Tía Vera debía de haber hecho algo que la había sacado de sus casillas.

—¿Qué tal está tía Vera, mamá?

—¡Nada bien, Charlotte! —gritó su madre mientras abría y cerraba cajones y estanterías en la cocina—. ¡Nada bien!

Charlotte sentía una gran curiosidad por saber qué dolencia padecía tía Vera. ¿Era terminal? ¿Contagiosa? ¿Era polio, como había tenido su primo James hacía unos años? Pensaba que los adultos no podían contraer la polio; al parecer, solo afectaba a niños. Pero, entonces, ¿qué era tan serio como para que su madre fuera hasta Akron y se quedara tres días enteros? ¿Era para eso el sobre con el dinero? Aunque, por el tono agrio de su madre y la violencia que ejercía sobre los muebles de la cocina, no consideró que fuera el momento más apropiado para hacer preguntas.

Se dirigió escaleras arriba hasta su habitación y miró el calendario de Coca-Cola que colgaba sobre su escritorio. El sábado era el Día de San Valentín. Charlotte trazó un corazón con el dedo alrededor del recuadro con el número 14. Se preguntaba qué ocurriría aquel San Valentín. Con un poco de suerte, lo que ocurriría sería Max Zimmerman, pero quizá todavía era demasiado pronto para saberlo. El aparente interés de Max era algo nuevo, y Charlotte no estaba segura de si le gustaba de verdad o solo sentía lástima por ella a causa de la «desafortunada situación» de su familia. La mayoría de sus compañeras de clase —Sue, Barb y las otras chicas de la Asociación Deportiva Femenina— la habían respaldado de verdad después del escándalo, reconociéndola como una víctima accidental. A Charlotte no le gustaba considerarse una víctima; sencillamente sabía que, por su tipo de personalidad, nadie pronunciaría la palabra «bastarda» en voz alta. Pensaba que habría habido más cuchicheos si le hubiese ocurrido algo similar a Sue, hasta se habría oído alguna que otra palabra malsonante. La gente tendía a disfrutar cuando a Sue le pasaban cosas malas.

Algunas niñas, como Margie Miller y sus amigas, cotilleaban sobre la historia de la bigamia, pero sin ninguna malicia hacia Charlotte. No es que a Charlotte le importara mucho. Al fin y al cabo, Margie era una novata. Después del «Me cago encima» que había oído de pasada, Charlotte se figuraba que, con toda seguridad, Margie hacía y decía muchas cosas solo para llamar la atención. «Yo conozco a la gente», pensó Charlotte para sí misma, imitando a su madre. Diría que su madre «conocía» a la gente quizás un sesenta por ciento de las veces que lo afirmaba. Quizá sesenta y cinco. Se le escapaban muchas cosas.

Ciertamente, Charlotte no esperaba ninguna demostración romántica entre sus padres el Día de San Valentín, aunque su padre en los últimos tiempos se desvivía por tratar de complacer a su madre. Cuando su madre había entrado por la puerta con la maleta, el padre de Charlotte había levantado la vista de su periódico y en un tono de voz bastante poco habitual le había dicho: «Gatita, gatita, ¿dónde has estado?». Charlotte había imaginado que la respuesta sería: «He estado en Londres, y a la reina he visitado», porque eso era lo que decía la rima de la canción infantil. Sin embargo, su madre había ladrado: «¡En Akron, Edward, ya sabes que he estado en Akron!».

En el hogar de los Dalton, el Día de San Valentín solía ser igual a galletas de crema agria. Era la misma receta que su madre utilizaba para las galletas de Navidad, pero empleaba un cortapastas diferente. Las galletas tenían forma de corazón, estaban cubiertas por un espeso glaseado de crema de mantequilla y llevaban una única gragea roja de canela en el centro. Cuando Charlotte estaba en primaria, su madre tenía por costumbre hacer una enorme hornada que alineaba en una caja para vestidos de Beulah Bechtel con papel encerado, colocándolas cuidadosamente en filas y separando las diferentes capas con más papel encerado, para que Charlotte las repartiera en clase. Cuando Charlotte creció, y para consternación de sus compañeros, dejó de llevar galletas a la escuela.

Aquel año, Charlotte no tenía muy claro qué era lo que cabía esperar. El ambiente parecía cargado de electricidad.

Con un zumbido en los oídos provocado por los gritos y golpes que daba su madre en la cocina, Charlotte se dirigió al cuarto de baño. Al salir, se percató de que la puerta del dormitorio de sus padres estaba abierta de par en par y pudo ver el bolso de su madre sobre la cama. Charlotte echó un rápido vistazo escaleras abajo y después entró de puntillas en la habitación. Al acercarse a la cama, reparó en el cuadernillo marrón, que sobresalía del bolso. ¿Había escrito su madre algo nuevo? ¿Había más descubrimientos? Ojeó rápidamente las páginas, pasando las que ya había visto hasta un nuevo apunte.

Confié en Jesús, solo en Jesús, para que me salvara; y me aseguró que mis pecados serían perdonados, incluso los míos, y que me salvaría de la ley del pecado y de la muerte.

Aquellas frases estaban garabateadas con una caligrafía febril. No era lo que Charlotte esperaba, y levantó la mirada de la página para dirigirla hacia la puerta del dormitorio. Todavía podía oír a su madre aporreando las puertas en el piso inferior, en la cocina. ¿Por qué razón había escrito aquello? ¿A causa de la enfermedad de tía Vera? ¿Era algo que había oído en la iglesia? En realidad, era Charlotte la que escuchaba los sermones, y aquello le pareció bastante más intenso que lo que podían generar las amables y devotas palabras del reverendo Alsop. ¿Estaba su madre cometiendo algún pecado del que necesitara ser salvada? Charlotte hizo una mueca ante aquel pensamiento. Cuando Charlotte pensaba en pecar, no era la imagen de su madre la que le venía a la cabeza, sino la de Max Zimmerman. Había resuelto que sus padres habían «pecado» una sola vez, para concebirla a ella. Gracias a Dios y ¡puaj!

Pasó la hora y media siguiente tumbada en el suelo de su dormitorio, escuchando a Eddie Fisher e imaginándose diferentes conversaciones y situaciones con Max Zimmerman en el baile de San Valentín.

Cuando bajó al piso inferior para cenar, reparó en las galletas de crema agria, que estaban enfriándose sobre la encimera. Charlotte se preguntó si el «efecto calmante» habría funcionado aquella vez.

Galletas de crema agria.

1 taza de mantequilla.

2 tazas de azúcar granulado.

2 huevos (grandes) o más.

5 tazas de harina.

½ cucharadita de sal.

2 cucharaditas de levadura.

1 taza de crema agria.

1 cucharadita de vainilla.

Batir la mantequilla, el azúcar y los huevos hasta que los grumos desaparezcan. Mezclar Tamizar la harina, la sal y la levadura y añadirlas a la mezcla, alternándolo con la crema agria. Añadir la vainilla. En este punto, es mejor mezclarlo con las manos. Después, tomar un puñado de pasta y hacer un rollo de unos veinte centímetros de espesor. Cortar y hornear a 180 grados durante 15 minutos. Yo siempre doblo las cantidades, lo que resulta en una cantidad enorme de galletas. También se puede preparar la mezcla y congelar una parte de la masa para hornearla después.

Capítulo 35

La técnica para calmarse del doctor Charlton solo funcionaba cuando Betty se acordaba de utilizarla. ¿Y cómo iba a hacerlo cuando tenía que organizar tantas cosas? Los buenos ciudadanos de Wooster no habían acabado de entender qué papel tenían en aquel escándalo y, de nuevo, le tocaba a Betty Miller tomar las riendas. La celebración del Día de San Valentín era el segundo evento que iba a orquestar para poner a Vivian Dalton en su sitio. Al igual que ocurría con el resto de cosas que hacía, Betty consideraba aquella tarea completamente indispensable. Evidentemente, Vivian no asistiría al evento, puesto que se celebraba en el club de campo. Pero constituía, sencillamente, una manera accidental y romántica de recordarle a Vivian (porque, por descontado, le llegarían noticias del evento en el club de campo de que homenajearía a las parejas y al romance) que su matrimonio era una farsa. Betty siempre había tenido que ir mucho más allá de la típica llamada del deber de una líder social para mantener las cosas a raya y en su sitio, pero aquello era lo que la convertía en Betty Miller.

Por ejemplo, la primavera anterior había tenido que liberar varias semanas de su atiborrada agenda para enseñar a Dolly a conducir el Coupé y que así pudiera llevarlo a la gasolinera cuando necesitara llenar el depósito. Y realmente, si lo pensaba detenidamente, le había hecho un gran favor. Betty encontraba ridículo que la gente no viera con buenos ojos que los negros condujeran. El servicio tenía que ser capaz de hacer una amplia gama de recados, entre los que se incluía, ocasionalmente, conducir un coche.

No sabía qué haría sin su querida Dolly. Limpiaba su casa, remendaba su ropa, cocinaba su comida. ¡Incluso de vez en cuando la ayudaba con sugerencias acertadas para los eventos que Betty organizaba! Lo que le recordó que tenía que recordarle a Dolly que recogiera las flores para la gala del Día de San Valentín.

—Betty, pareces bastante preocupada por el tema —se atrevió a decir Clara Weaver no sin cierta inquietud.

Aunque había participado en los rumores sobre la sorprendente bigamia de Edward Dalton tanto o más que el resto de mujeres, Clara consideraba excesivo el ataque personal que al parecer Betty estaba determinada a llevar a cabo contra Vivian. Vivian ni siquiera formaba parte de su círculo social y Betty insistía casi el mismo número de veces en lo «vulgar y barriobajera» que era. Algo que resultaba un poco hipócrita para alguien que tenía varios primos ligeramente indeseables. Clara no hizo nada al respecto, pero por dentro estaba temblando. Nunca se sabía quién iba a convertirse en el próximo blanco de Betty.

A Clara le pareció advertir una rápida sombra que cruzaba ante el rostro de Betty. Un extraño destello de duda en la cara de la siempre segura y determinada Betty Miller. Quizá se había dado cuenta de que estaba yendo demasiado lejos y que solo necesitaba una amiga que la ayudara a salir de aquel extraño arrebato vengativo. Para sorpresa de Clara, Betty hizo ademán de cogerle la mano, pero entonces el estruendo de una bocina en el tráfico de la calle sobresaltó a las dos mujeres. Betty frunció el ceño mirando en dirección al ruido y, a continuación, volvió a posar su atención en Clara con una irritación renovada.

—Tú no la viste en la iglesia la noche de Nochebuena, aunque ya te he descrito cómo se comportó —contraatacó Betty—. Y hablé con tu David en la oficina de correos. Mencionó que se topó con ella el día de puertas abiertas del instituto y que se mostró bastante amistosa con él. —Betty se aseguró de levantar las cejas al pronunciar «bastante»—. ¿Pero es que no ves lo que es capaz de hacer una mujer des-pe-cha-da?

Clara no sabía nada sobre mujeres despechadas, pero sí sabía de qué era capaz Betty Miller. Sabía qué trataba de hacer Betty, pero lo estaba haciendo todo mal. Clara no solo dudaba de que su marido, David, se hubiese cruzado con Betty en la oficina de correos (en casa era Clara la que siempre se encargaba de enviar cartas y comprar sellos), sino que también dudaba de que Betty, con todo el afán que ponía en saludar a los profesores y al director Scott, se hubiera dado cuenta de la presencia de David durante las puertas abiertas del instituto.

«Betty necesita pulir sus tácticas manipulativas», pensó Clara con malicia. Si su padre no fuera el alcalde de Wooster, no se saldría con la suya tan a menudo con ese comportamiento.

El nivel de sospecha en lo que se refería a los esposos de Wooster se había mantenido en cotas elevadas para la velada del club de campo, después de lo de Edward Dalton. Las semillas habían caído en las mentes de las esposas, igual que caían cada primavera en la tierra del club de campo Trowel & Trellis. Algunas preferían permanecer en la ignorancia, pero las que no pudieron evitar el temor a unos maridos infieles y a ser humilladas públicamente en la portada del The Daily Record, a causa de un sórdido escándalo, se encontraron escondiéndose detrás de las esquinas y escuchando detrás de las puertas cerradas. Aquella nueva ola de paranoia conyugal de clase alta acarreó muchas noches en vela para las esposas, un dramático aumento de las llamadas de control para los esposos y mucho más trabajo, del que menos apreciaba, para el mejor detective privado de Wooster.

Capítulo 36

De ser un utensilio de cocina, sería un cuchillo de trinchar. Si fuera una herramienta, un cincel. O tal vez el filo recto que Elmer empleaba cuando quería conseguir el afeitado más rasurado y limpio en la barbería de Bowman Street. No importaba con qué objeto inanimado lo compararas, Don era uno de los detectives privados más agudos de Ohio, por no decir de toda la zona del Atlántico Medio de los Estados Unidos.

Había gente en el condado de Wayne que diría que si Don McAfee era tan buen detective, entonces ¿por qué no había sido capaz de localizar a Gilbert Ogden y Flora Parker? Una simple pareja de apacibles empleados de banco, ¿y no podía encontrarlos? Don había oído más de lo que merecía sobre lo que la gente consideraba su gran fracaso como investigador. «Nunca encontraste a esos dos ladrones, ¿eh, Don?».

Don se tomaba las burlas esporádicas sobre su «fracaso» profesional con filosofía: inclinaba el ala de su sombrero, saludando a aquellos que se atrevían a decírselo a la cara, por lo común gente que todavía estaba resentida porque le habían robado el dinero que tenían en el Wayne de Ahorro y Préstamos. Algunos de ellos incluso se preguntaban por qué el Wayne no tenía un seguro, pero a Don McAfee no le sorprendía en absoluto sabiendo lo que sabía sobre la compañía aseguradora de David Weaver.

Cualquiera que hubiese contratado a Don sabía lo bueno que era. Consideraban el caso Ogden-Parker como uno de los irresolubles. Como los de Amelia Earthart o el asesino de la Dalia Negra. Y si Don McAfee no había podido encontrar a Gilbert y Flora, probablemente nadie lo haría. Don había conseguido localizar a expresidiarios, a fugitivos; había desenmascarado a maridos mujeriegos y a esposas amantes de los flirteos; incluso había encontrado al heredero real de la fortuna de un magnate del ferrocarril después de ir a Cleveland y peinar un buen fajo de expedientes de adopción. Lo que descubrió había constituido suficiente recompensa y, dependiendo del cliente, ofrecía precios módicos. En concreto, el caso de Vivian Dalton había sido uno de los difíciles, y pensaba en ella en aquella noche en particular. Siempre pensaba en sus clientes con angustias conyugales cuando se acercaba el Día de San Valentín.

Recordó la expresión de Vivian cuando le había enseñado el certificado de matrimonio de 1923 y cuando le había explicado que no había hallado evidencia alguna de la anulación del matrimonio Edward/Mildred, como tampoco había hallado evidencia de un divorcio. También le había dicho que Mildred todavía estaba con vida. Aquello era demasiado para que alguien lo asumiera de una tacada.

Los casos entre marido y mujer constituían la mayor parte de su trabajo, pero también eran los más duros para él. Era en los casos criminales en los que saltaba sobre la presa, salivando por que se hiciera justicia. Y solo para que conste, habría podido encontrar a Gilbert Ogden y Flora Parker si realmente hubiese querido. De hecho, aprovechaba los momentos en que el negocio flojeaba para fisgonear, únicamente para satisfacer su propia curiosidad y ver si su intuición era la correcta. Y lo era. Si le daban al viejo Don un par de días, una semana como mucho, los traería a ambos de vuelta a Wooster, esposados, y los pondría ante el juez. Pero Don era leal hasta el más allá con sus clientes y hacía exactamente lo que le decían. Y le estaban pagando para que no los encontrara.

Don miró la fecha en el calendario de anillas que tenía sobre su desordenado escritorio. Viernes 13, el día antes de San Valentín. Mientras seguía chupando su caramelo de menta, negó con la cabeza.

Capítulo 37

El día antes de San Valentín fue el día elegido por Gilbert para marcharse, así que no fue romántico en absoluto para Flora Parker. Más bien fue frenético. Flora se abalanzó sobre la maleta y empezó a sacar las camisas y los pantalones y a esparcirlos sobre la cama.

—¡No puedes hacerme esto! —suplicó.

Gilbert salió del baño con su estuche de afeitado y se detuvo en la puerta. Negó con la cabeza ante la escena que se desarrollaba ante él.

—Flora, por favor, déjalo ya.

Pero Flora ya había volcado toda la maleta entera sobre el montón de ropa y había estampado las palmas de las manos contra la dura carcasa.

—No puedes hacerme esto —repitió, esta vez con una voz débil, casi como si fuera a romperse.

Gilbert atravesó la estancia hasta la cama y se colocó al lado de Flora, enderezando la maleta y depositando su estuche de afeitado en el fondo. Se pasó una mano por la frente.

—Tengo que ir. Está enferma. No tiene a nadie más.

Flora dio media vuelta y a continuación se dejó caer, deslizándose hasta golpear el suelo con el trasero y, con la espalda apoyada en la cama, se cubrió el rostro con las manos.

—Si te atrapan, te llevarán a la silla eléctrica.

—No me van a atrapar. Ya te lo he dicho, tendré cuidado.

—Gil, fue mucho dinero. La gente no se olvida de tanto dinero.

Se oyeron unos pasos en la escalera.

—Bill, dile que no vaya. —Flora apartó las manos y reveló un rostro cubierto de lágrimas.

Bill no podía soportar ver así a su esposa. Desesperada y tan inquieta. Era poco habitual en ella, pero siempre había mostrado aquella actitud con su hermano.

Desde que su madre había empezado a perder el juicio y arremetía contra Flora por haberse casado con un hombre blanco, Gilbert había asumido la relación con ella. Gilbert era la única familia verdadera que les quedaba a Flora y a su madre.

—Cariño, si fuera mi madre, yo haría lo mismo —dijo Bill, acariciando la parte superior de la cabeza de Flora—. No puedo detenerlo.

«Bueno, pues debería haber tenido en cuenta a quién le pedía ayuda», pensó Flora con una mezcla de exasperación y afecto. Bill Parker siempre había sido un niñito de mamá. El hecho de que apreciara a su madre no era la peor cualidad en un marido, pero no era lo que más le gustaba de él a Flora. Aun así, tenía sus virtudes.

La capacidad de Bill para el drama superaba la suya propia. Si Madame Ososki los hubiera visto, se habría sorprendido al comprobar que aquellos dos ingenuos patanes de «Nebraska» habían aprendido algo de lo que les había enseñado. Que habían prestado atención en sus clases y que se habían esforzado por interiorizar sus lecciones en lo más profundo de sus seres. Y se habría enorgullecido, aunque también habría insistido en que Bill expresara su rabia con «palabras, señor Parker». Habría estado equivocada. Lo había hecho muy bien sin ellas.

¿Podría existir un lugar de entrenamiento mejor para ellos que los teatros de la ciudad de Nueva York? Pese a que los dos se trasladaron a Wooster casi seguros de que nunca más volverían a actuar, con el tiempo, la pequeña ciudad se convirtió en su escenario propio, en el lugar que finalmente les brindaba la oportunidad de hacer la actuación de sus vidas. Flora, como una amable y traidora empleada de banco. Y Bill como el marido cornudo, indignado y despechado.

Flora no habría estado de acuerdo con Vivian Dalton cuando decía que, en una ciudad pequeña, todo el mundo sabía de los asuntos de los demás. Ella y Bill se habían mostrado reservados la mayor parte del tiempo y nadie tenía ni idea de lo que habían estado haciendo. Evidentemente, los vecinos podían sentir curiosidad por sus idas y venidas o por lo que hacían en vacaciones, o podían tropezarse con alguna ama de casa entrometida que inspeccionaba su carrito de la compra en Buehler, que juzgaba los productos que llevaban en su interior, pero en conjunto, en Wooster, Ohio, los Parker habían podido llevar una vida cómoda, tranquila y privada.

Como habían hecho en Nueva York, por las tardes, después del trabajo, ensayaban. Bill se había obsesionado con su actuación: se pasaba horas preguntándose «¿Cuál es mi motivación?» y tratando de conseguir el atrezo perfecto para garantizar cierta credibilidad. ¿Debía coger el sombrero? ¿O quizás estaría demasiado enajenado por la rabia y los celos como para recordarlo? Lo mismo se preguntaba del abrigo, aunque era junio. Quizá debía coger un abrigo, solo para mostrar lo alienado que estaba. Su abrigo de invierno habría dado a entender un serio trastorno. ¿Un abrigo de invierno en junio? Vaya, ese Bill Parker debe de estar realmente loco…, ¿y quién podría culparlo, cuando su mujer anda robando bancos y fugándose con otro hombre?

Había expresado sus dudas y reparos sobre el momento ideal del día para llevar a cabo la dramática salida de su acogedora casita. No quería hacerlo en medio de la noche, sin público; tampoco durante el día, con sus vecinos en el trabajo o haciendo recados. Flora le había recordado que ella y Gilbert se irían en viernes, y que si todo iba según los planes, nadie se daría cuenta de lo que habían hecho hasta el lunes siguiente. Solo les faltaba inventar una historia sobre por qué Flora no había regresado a casa aquel viernes después del trabajo. Bill había dicho a los vecinos que Flora le había anunciado que se iba a visitar a su madre.

—Me quedo con gusto, ya sabes a qué me refiero —le había dicho a Sam Goosson, el vecino de al lado, riendo entre dientes.

Sam había soltado una carcajada y le había dado una palmada en la espalda.

—¡Ya te entiendo, ya!

«Suegras y cosas por el estilo…».

Bill había decidido dar comienzo a su actuación el lunes, justo en el momento en que Sam Goosson regresaba a casa del trabajo. Una ayuda con la que él y Flora no habían contado y que jugó a su favor fue que Boyd Hunsicker telefoneó a la casa de los Parker aquel mismo lunes para preguntar dónde demonios estaba Flora, y qué sabía del robo, pero Bill había pasado todo el día en el trabajo.

—Lo siento, señor Hunsicker. No responden —había dicho Vivian Dalton por el micrófono aquel día en la centralita—. ¿Podría intentarlo más tarde?

El teléfono de los Parker estaba sonando cuando llegó a casa, y antes de contestar, Bill comprobó que el coche de Sam se encontrara frente a su casa. Era junio, y hacía calor, así que las ventanas estaban abiertas. Se aseguró de que Sam oyera el timbre del teléfono y, a continuación, el telón se levantó y Bill apareció en escena.

La escopeta había sido una genialidad. Y había evocado la ira volcánica de Jacob Starlin cuando Bill tomó prestada la carretilla de su patio trasero sin pedirle permiso. Toda oxidada y con un agujero en una de las esquinas. Bill se había sentido tan mal por haber enfurecido a Jacob que, en lugar de devolverle la oxidada y abollada carretilla, le compró una nueva en la tienda de abastos Oliver. Pero Bill jamás olvidó la cara roja de Jacob y cómo le palpitaban las venas en el cuello mientras ponía el grito en el cielo en el patio trasero justo enfrente del de los Parker. Jacob se había echado a las calles de Wooster, desgañitándose y explicando a cualquiera que quisiera oírlo que unos «delincuentes ladrones y rateros no tenían otra cosa que hacer que robar sus cosas». Bill encauzó esa rabia en su actuación.

Como su casa estaba situada justo detrás de la de Bill Parker, Jacob no pudo ver la dramática salida de Bill después de que la noticia sobre el robo saliera a la luz, pero se lo contaron después. Los vecinos de las casas contiguas a la de los Parker dijeron que había sido un milagro que no estrellara el Studebaker directamente en el garaje, que Bill echaba humo cuando subió al coche. «Con su sombrero en una mano y su escopeta en la otra», declararon.

Más tarde, cuando vieron que Bill no regresaba de buscar a su infiel esposa después de lo que pareció una eternidad, todos se hicieron preguntas. Las marcas de neumático quemado eran un constante recordatorio de aquel violento episodio, pero Bill jamás regresó. Algunos sospechaban que la ira lo había hecho enloquecer de tal modo que se había despeñado con el coche. Otros pensaron que probablemente estaría bien, solo que terriblemente avergonzado como para volver al pueblo.

—Tal vez haya encontrado a otra chica —había dicho Roy Patterson—. Una que no lo engañe y que no se fugue con una comadreja flaca y con cuatro ojos y doscientos cincuenta mil dólares.

Sin embargo, ninguno de los habitantes de Wooster imaginaba que Bill estaba al corriente del robo, que había ocasionado aquel espectáculo solo para guardar las apariencias y que después había conducido directamente hasta Canadá para reunirse con su esposa, el cómplice de su hermano y todo aquel dinero. Ni siquiera Vivian Dalton. Para empezar, a Vivian ni siquiera se le había pasado por la cabeza que Flora Parker fuera capaz de abandonar a su marido, así que, al menos, estaba en lo cierto en lo que se refería a una parte de la historia.

Sin embargo, después de su viaje a Siracusa, Vivian disponía de todos los detalles de la historia.

Capítulo 38

Sí, Vivian disponía de todos los detalles de la historia, pero de lo que no disponía era de su permiso de conducir. Y el hecho de saber quién lo tenía provocó que un profundo agujero de pavor se le instalara en el estómago. Allí estaba, justo al lado del montón de ira purulenta con el nombre de Edward encima. Sería un milagro si conseguía superar el verano sin que le saliera una úlcera sangrante.

Si no hubiera hecho que el dentista le extrajera todos los dientes por razones puramente estéticas, estaba segura de que ya se le habrían caído. Aquella siempre había sido su solución: si algo le daba problemas, se arrancaba. Los dientes, el útero, las canas, los pelos de la barbilla y, últimamente, los cables de la centralita de Bell cada vez que Betty Miller trataba de llamar a alguien. Sin embargo, Vivian no podía arrancar a Edward de su vida.

La mera idea de abandonarlo… Oh, cielo santo, era una locura. ¿Por dónde empezaría? ¿Por alquilar una habitación encima de la lavandería y comenzar a prostituirse como había hecho Daisy Stucker, cuyo marido, Joe, había fallecido en un horrible accidente en la granja, dejándola con una deuda de miles de dólares de la que no sabía nada? Aunque Vivian no tenía motivos para llegar tan lejos. Tenía su trabajo en Bell. Pero si abandonaba a Edward, se vería sola. ¿Deseaba que toda la gente de Wooster la compadeciera por vivir sola? Porque esa era la situación si no había un hombre en casa. Incluso si tenías seis niños a los que cuidar. Vivías sola. No llegaba a decidir qué era peor: que la gente hablara de ella porque vivía sola o que lo hicieran porque se prostituía para poder comer.

A la hora de la verdad, Vivian no creía que pudiese subsistir solo con su salario. El dinero de Bell les proporcionaba un margen suficiente a los Dalton para poder comprar ropa nueva cuando la vieja se veía usada y permitirse un trozo de carne de mejor calidad los sábados. Pero no era suficiente para que una persona sola subsistiera. Por esa misma razón, Bell solo contrataba a mujeres. Porque no cobraban mucho. Si Vivian reflexionaba sobre aquello durante mucho tiempo, se ponía frenética por lo injusto que era y por cómo las mujeres acababan atrapadas en el matrimonio, con bocas que alimentar y sin escapatoria, y lo siguiente que sentía deseos de hacer era alzar una pancarta o ponerse unos pantalones. Así que no le daba muchas vueltas. Solo lo suficiente como para saber que abandonar a Edward no era una opción viable en aquel momento. «El queso se queda solo». Eso estaba muy bien para el queso, pero, en su caso, no funcionaría.

En su favor, debía decir que Edward se desvivía por complacerla. Incluso había derrochado para San Valentín. Había ido a la barbería de Bowman Street y había hecho que Elmer le arreglara un poco la coronilla, los lados y la nuca, y ya que estaba allí, le había pedido que le recortara los pelos de la nariz y las orejas. (Sabía que Vivian odiaba que se descuidara). Y el viernes, una docena de rosas de Barrett aparecieron en el jarrón de cristal de la (primera) boda de los Dalton en el centro de la mesa del comedor. ¿Y de dónde había sacado el jarrón? Hacía años que Vivian no lo veía ni había pensado en él. Seguramente había estado hurgando en las cajas del sótano, desenvolviendo todas las baratijas envueltas en papel de periódico para encontrarlo.

Incluso fue a Beulah Bechtel y le compró un vestido nuevo, que era la quinta esencia y que estaba en el interior de una caja sobre la mesa del comedor, junto a las rosas. Edward le había dicho una vez que su parte del armario era como otro planeta para él y que no se atrevía a tocar nada por miedo a que le dejara un aroma de lirios del valle o algo parecido. Sus amigos francmasones seguro que estarían encantados. Sin embargo, al parecer, había escudriñado su armario y había averiguado su talla examinando las etiquetas de los vestidos que no se había confeccionado ella misma. No llegaba a imaginárselo en Beulah Bechtel, hablando a trompicones y rodeado de sombreros, pieles y vestidos. Si no hubiese estado tan furiosa por lo de su hijo secreto, quizás habría apreciado todo aquel esfuerzo.

Había actos que nacían del amor, y actos que nacían de la culpa. Todo lo que Edward hacía nacía de la culpa. Durante su noviazgo, e incluso durante los primeros años de casados, aparecía en la puerta con ramilletes de lilas o de flores silvestres que había recogido él mismo del arcén porque había estado pensando en ella. Las rosas eran «la flor del arrepentimiento», los ramos de disculpas que le compraría después, cuando ya llevaban más tiempo casados, cada vez que metía la pata. Pensaba que, como eran caras, a ella le gustarían y todo quedaría perdonado. Sin embargo, cada vez que las miraba, le recordaban la estupidez que había cometido, fuera cual fuera, y que estaba enfadada.

Si se hubiese sentido con un ánimo mínimamente romántico, se habría planteado pasar por Buehler antes de ir a trabajar y comprar algunas cosas para una cena especial en pareja el sábado. Quizá costillas de cerdo, como le gustaban a él. Con salsa de menta. ¿O era para las de cordero? O quizá le habría preguntado a Dorothy su receta para la mousse de chocolate que había sacado de aquel elegante libro de cocina francesa que su hermano le compró cuando estuvo destinado en ultramar.

Pero Vivian no se sentía nada romántica, y Edward debería considerarse afortunado por comer pastel de carne y judías en lo que fue una cena de San Valentín bastante tensa. Durante la velada, Vivian se dedicó a reflexionar sobre si iba a preguntarle por la casita para pájaros de Mildred y por su maldito hijo.

Capítulo 39

En un intento por desconectar de sus padres y por escapar de la tensión que inundaba la casa de los Dalton, la puerta del dormitorio de Charlotte había permanecido cerrada. En su habitación, el único estrés procedía de los deberes y de las decisiones que debía tomar respecto a su vestimenta. En honor al Día de San Valentín, Charlotte iba a llevar su cárdigan de lana rojo. Aunque San Valentín era mañana, y hoy era viernes 13.

Charlotte no era supersticiosa, a menos que un gato negro se le cruzara en el camino o que pasara accidentalmente por debajo de una escalera, y tampoco recordaba qué se suponía que tenía que hacer en viernes 13 para alejar a los malos espíritus. Algo no iba bien aquel día. Lo presentía.

—¡Maldita sea!

Pataleó con los pies desnudos sobre la alfombra, tirándose del pelo con desesperación al ver que unas manchas de sudor le habían aparecido justo debajo de los brazos y habían manchado la camisa que se acababa de abrochar.

Soltó un bufido hacia el ambiente caldeado de su habitación, equipada con el radiador que mejor funcionaba de toda la casa. Con frecuencia, para poder dormir, tenía que abrir la ventana, algo que hacía que su padre se enfureciera. «No me gasto el dinero para que la calefacción llegue hasta la casa de los vecinos», murmuraba entre ráfagas de maldiciones si pasaba por delante de su habitación y reparaba por casualidad en la ventana abierta. Aquel radiador tampoco se lo ponía fácil para no acalorarse cuando se vestía.

Se dirigió a la ventana y la subió, y unas pequeñas virutas de pintura desconchada cayeron en la alfombra. Los arbustos que separaban la casa de los Dalton de la de los Gifford se movieron ligeramente y crujieron, dejando caer una lluvia de nieve seca en la parte de los Dalton. Charlotte dio un ligero respingo y entornó los ojos hacia los arbustos. ¿Había alguien allí? Se le puso la piel de gallina y se apartó de la ventana, con las gotas de sudor enfriándosele sobre la piel. Negó con la cabeza, tratando de librarse del estremecimiento. Probablemente fuera solo el gato de los Gifford (que no era negro).

Charlotte trató de concentrarse en vestirse y en alejar la extraña sensación de que alguien la estaba observando. Si bajaba la persiana, su habitación quedaría en penumbra. Y de todas maneras, no había nadie ahí fuera. Negó de nuevo con la cabeza y sacó del armario su vieja y aburrida falda de tubo negra. Recordó que Max Zimmerman había dicho que le gustaban las chicas que vestían con un estilo informal. «Como si no les interesara en absoluto».

«Bueno —pensó—, nada mejor que esta falda para decir que “no me interesa en absoluto”». Se había pegado a la pared más alejada de la ventana para ponerse la falda y a continuación estiró el brazo para atrapar el cárdigan rojo que colgaba del respaldo de la silla. Mientras se abrochaba los botones, sintió una ligera desconfianza al imaginarse lo que diría Sue sobre el jersey. «¿En serio, Char, de rojo el Día de San Valentín?» o «Venga ya, Charlotte, ¿rojo?, ¿de verdad?». Aquella idea la incomodó hasta el punto de olvidar el movimiento y el crujido entre los arbustos. No le importaba lo que Sue dijera, porque Max Zimmerman no dejaría nada en la taquilla de Sue. Tampoco es que fuera a dejar algo en la de Charlotte; tenía que recordar que no debía hacerse ilusiones.

Charlotte se miró al espejo, de un lado y de otro, sacando pecho y preguntándose si no debía ponerse algo de relleno. Su madre se negaba a comprarle un sujetador puntiagudo, así que hacía lo que podía para que los pechos llamaran la atención. Se puso de nuevo de frente y después se giró hacia el otro lado, aplanando el jersey con la mano a la altura del estómago. Un estremecimiento le recorrió la espalda y levantó de nuevo sus sospechas. Echó un rápido vistazo por la ventana, preguntándose qué debía verse de su habitación desde allí abajo.

—¡CHARLOTTE!

El grito subió por las escaleras desde el piso inferior.

—¡Ya voy! —gritó, poniéndose con prisas los calcetines blancos y los mocasines para después dar un brinco hacia la ventana y cerrarla de nuevo.

Charlotte tuvo que llevar el jersey rojo cubierto por el abrigo de invierno de camino a la escuela. Todavía hacía mucho frío en el exterior. Y aquella precisa mañana cargaba con muchas cosas, así que había tenido que coger su mochila, que siempre la hacía sentir infantil. Evidentemente, el sombrero la despeinaría, pero ella, Sue y Barb siempre se reservaban unos minutos antes de que el timbre sonara para poder ir al lavabo de chicas del piso principal, al lado del despacho del director, y peinarse de nuevo. Charlotte llevaba un bote de laca Spray Net, Sue traía el cepillo y el peine y Barb, unas horquillas y unas cintas. Cuando llegaban a la clase de primera hora, ya lucían un peinado tan perfecto, tan rociado de espray y tan lleno de horquillas que parecía que acababan de salir del Salón de belleza Durstine.

Las primeras clases se alargaron sin fin, y a Charlotte le costó concentrarse. No podía quitarse de encima la sensación de que alguien la había seguido mientras se dirigía a la escuela. No había visto a nadie, incluso en las pocas veces en que se había parado y había mirado hacia atrás. Pero la sensación seguía allí. La había hecho caminar mucho más rápido de lo que era habitual, lo que no resultó precisamente fácil embutida en aquella falda de tubo. Tan pronto como cruzó el umbral de las puertas de la escuela, se apartó a un lado y miró por la ventana hacia la calle, pero no vio nada fuera de lo normal. Solo otros alumnos y unos pocos vehículos.

La mañana pasó. «¡Maldito viernes 13!». Sue no había dicho nada de su jersey rojo, a Barb se le habían olvidado las horquillas, así que habían tenido que usar más cantidad de Spray Net, y Charlotte no había visto a Max Zimmerman en absoluto. Se preguntó si había venido a clase. Después de comer, Charlotte se dirigió a su taquilla y, cuando la abrió, se encontró con un sobre rosa que alguien había deslizado por la rejilla.

Se cubrió las orejas con el sombrero para que no le entrara el viento. Aunque la temperatura había subido hasta los cinco grados durante el día, todavía soplaba un fuerte viento. Se había rezagado media hora en la biblioteca buscando información para su trabajo de historia y también para no tener que ir detrás de ninguna Faroles que cotilleara sobre la desafortunada situación de los Dalton.

Charlotte, completamente sola en el frío del atardecer, caminaba con paso brioso para llegar casa, a su habitación, lo antes posible y así releer la tarjeta de San Valentín de Max. Decía que esperaba verla en el baile. Pese a su simplicidad y falta de compromiso, quería volver a leerla. Tener un flechazo te volvía un poco estúpida. Lo reconocía.

Charlotte iba a ir al baile de San Valentín con su grupo de amigas. No era como el baile de graduación o el de antiguos alumnos, donde tenías que ir con pareja. No necesitaba que nadie se lo pidiera: sabía que Max estaría allí, y que «esperaba verla». Sus mocasines resbalaban sobre la húmeda acera, y aunque trataba de mantener sus pensamientos en la tarjeta, tenía la sensación inconfundible de que alguien la observaba, como aquella misma mañana. Si no tuviera el pelo completamente aplastado debajo del sombrero de lana, estaría de punta. Cada media manzana más o menos, Charlotte se detenía y ladeaba la cabeza para ver si oía algo. Todo lo que podía escuchar era el silbido del viento. Cuando las calles de Wooster estaban vacías, lo estaban de verdad, y se hacía tarde y estaba oscureciendo.

Dobló una esquina y se adentró en el callejón entre Mulberry y Ohio Street que siempre tomaba para atajar, pero tan pronto como pisó aquella desierta callejuela, se dio cuenta de que nadie la veía, ni vecinos, ni conductores ni nadie que pudiera ayudarla en caso de que lo necesitara. Mantuvo el paso firme y regular y trató de controlar la respiración mientras apretaba la mochila contra el pecho como si fuera un escudo.

Sus mocasines todavía resbalaban sobre la acera, pero en aquel momento pudo oír unos pasos que caminaban tras ella. No podía decir a cuánta distancia, y tenía demasiado miedo como para darse la vuelta. Los nervios le erizaban el vello de la nuca y respiraba de forma entrecortada. Los pasos aceleraron y sintió que se acercaban. Charlotte siguió avanzando, pero se llevó la mano derecha a la mochila y buscó con el dedo la hendidura entre el bote de Spray Net y la tapa, empujando esta última hasta que saltó. A continuación, al oír que los pasos estaban justo detrás de ella, cogió el bote. «No esperes más, no esperes más y hazlo. ¡Ya!».

En una ráfaga de movimientos bruscos, Charlotte sacó el brazo de la mochila y se dio media vuelta.

—¡Largoooooo! —gritó mientras apretaba con fuerza la boquilla del bote de Spray Net.

El aerosol salió disparado a toda potencia contra el rostro de la persona que la seguía. Antes de dejar caer el bote y salir corriendo por la callejuela, oyó un grito de agonía y un «¡JODER!» en voz alta, después dobló la esquina tan deprisa como se lo permitió su falda de tubo. No dejó de correr hasta que subió la escalera del porche, hurgó con la llave en la cerradura y abrió la puerta de par en par. Después de entrar la cerró de un portazo.

El corazón parecía querer salírsele del pecho y posó la vista en el teléfono que había sobre la mesita, al lado del sofá. ¿Pedía ayuda? ¿Sería demasiado precipitado? ¿Parecería demasiado histérica? No había sufrido un ataque exactamente, ¿verdad? Charlotte inspeccionó la cocina y examinó el patio exterior por la ventana, con los brazos rodeando su torso mientras con la mirada escudriñó los setos y el cobertizo hasta los jardines vecinos. Al regresar al cuarto de estar, con el corazón todavía desbocado, miró por la ventana delantera. No sabía qué debía hacer, pero la insistente presión en la vejiga hizo que se encaminara hacia el cuarto de baño.

Echó otro vistazo a la puerta principal y al teléfono. ¿Debería llamar a alguien? ¿A la policía? ¿A su madre? Se imaginó qué le preguntarían. «¿Qué aspecto tenía aquel hombre? ¿Podrías decir qué llevaba puesto?». Y no tenía ni idea. Pero había sido un hombre. Era lo único que sabía con certeza. Se dirigió hacia el cuarto de baño del pasillo y se encerró en el interior, hallando de algún modo cierta comodidad en aquel espacio estrecho y cerrado. «¿Podría ser Max Zimmerman? ¿Acababa de rociar a Max Zimmerman con laca?».

Permaneció sentada e inquieta sobre el inodoro lo suficiente como para que el asiento le dejara un círculo rojo alrededor de los muslos, y si las piernas no se le hubiesen dormido, se habría quedado mucho más tiempo. Justo cuando se secaba las manos en la toalla de color rosa con bordados, oyó que alguien llamaba a la puerta. Se quedó inmóvil y dirigió la mirada hacia el pestillo de la puerta del cuarto de baño. Los golpes se oyeron de nuevo y Charlotte descorrió el pestillo y abrió un par de centímetros.

—¿Vivian? —Una voz amortiguada llegó a través de las ventanillas de la puerta principal—. ¿Hay alguien en casa?

Era la señora Gifford, su vecina. Charlotte recuperó el aliento, abandonó la seguridad temporal que le proporcionaba el cuarto de baño y cruzó el salón a grandes zancadas hasta llegar a la entrada, desesperada por ver una cara familiar.

—¡Hola! —dijo, abriendo de par en par.

—Oh, Charlotte —respondió la señora Gifford—. Hola, cielo. ¿Está tu madre en casa?

—Ahora mismo no —respondió Charlotte, que a pesar de haber recuperado el aliento todavía hablaba más rápido de lo habitual—. Hoy trabaja hasta las once.

—De acuerdo. ¿Podrías darle esto de mi parte? Lo he encontrado en el callejón, detrás del garaje de los Messners, cuando volvía a casa. —Le tendió a Charlotte el bote de Spray Net que había dejado caer, y una pequeña tarjeta blanca—. Se le habrán caído del bolso. ¡Debía de llevar mucha prisa para no oír el golpe del bote en el suelo!

Charlotte bajó la mirada hacia la pequeña tarjeta que la señora Gifford le había tendido y vio que era el permiso de conducir de su madre.

—Gracias —dijo, todavía mirando completamente desconcertada el documento.

—Y dile a tu madre que me llame.

—Lo haré.

Mientras la señora Gifford bajaba los escalones del porche, Charlotte cerró la puerta con llave. El permiso de conducir de su madre. ¿Podría ser que se le hubiese caído de la mochila al sacar el bote de Spray Net? ¿Y qué hacía el permiso de conducir de su madre en su mochila? Se dirigió a la cocina y dejó el permiso al lado del tarro vacío de galletas.

Charlotte no podía concentrarse en sus deberes, ni siquiera en Mi prima Raquel, la novela de Daphne du Maurier que estaba leyendo. Después de leer y releer la misma frase al menos diez veces decidió dejarlo y acostarse pronto. Su padre y ella habían tenido una tranquila cena a base de sobras de guiso de fideos con jamón y después habían jugado un rato al ajedrez. No sabía si contarle lo que había ocurrido. Cuanto más pensaba en ello, menos lo entendía.

Al ponerse el pijama, miró con inquietud hacia la ventana. Había bajado la persiana nada más entrar en la habitación. Ni siquiera había oscurecido cuando lo hizo, pero no pensaba correr el riesgo. Y en aquel momento, la habitación parecía un horno. En un día normal, habría subido la persiana hasta la mitad, abriendo la ventana solo unos centímetros para que entrara un poco de aire frío del exterior. Pero no iba a hacerlo aquella noche. Alguien andaba todavía por ahí fuera, y no era Max Zimmerman.

Capítulo 40

Vivian cruzó a oscuras el umbral de la puerta principal de la casa. Apagó la luz del porche mientras se quitaba los botines, que habían dejado de ser nuevos, aunque seguían recordándole las mentiras de Edward. Como si no hubiese tenido bastante. Colgó el abrigo en el armario del vestíbulo antes de dirigirse a la cocina, y encendió la luz al acercarse a la encimera. Estaba muerta de hambre. Aquel día había hecho el turno de Maria Tomasetti porque Maria la había sustituido el jueves y el viernes, cuando Vivian había ido a «Akron».

El tarro de galletas estaba vacío sobre la encimera y en el fondo solo quedaban migas de color beis claro y trozos de glaseado blanco. ¡Ah, por Dios! Había hecho las malditas galletas el sábado por la noche, y ya se habían esfumado, y ni siquiera era el Día de San Valentín. Miró el reloj que había encima de la nevera. Las once y veinte. Suspiró y entonces, por el rabillo del ojo, reparó en un objeto situado sobre la encimera que antes no estaba. Se acercó y comprobó que era su viejo permiso de conducir.

Al cogerlo, Vivian tomó aliento y sintió que el corazón le empezó a latir y que se le retorcían las entrañas. Mildred Fischer. Oh, Dios mío, Mildred Fischer en Wooster. ¿Había estado en su casa? ¿Cómo había llegado el permiso de conducir hasta allí? Captó su reflejo en el cristal de la ventana encima del fregadero. Siempre había querido poner cortinas en esa ventana. No se vislumbraba más que la oscuridad de la noche y, al instante, fue plenamente consciente de que cualquier persona que estuviera en el exterior podía verla. Retrocedió hasta el interruptor, lo apagó, y la cocina se sumió en la oscuridad. Dejó que los ojos se le acostumbraran y entonces los entornó hacia la ventana. Todas las sombras que rodeaban el perímetro del patio trasero parecían figuras agazapadas que acechaban. Vivian sintió deseos de gritar, pero la casa estaba tranquila y no quería romper el silencio.

Subió las escaleras deprisa y se detuvo delante de la puerta del dormitorio de Charlotte. La luz todavía estaba encendida, con una delgada franja que irradiaba sobre la alfombra del pasillo.

—¿Charlotte? —murmuró a través de la grieta de la puerta.

Charlotte chilló.

Vivian empujó la puerta y vio a Charlotte en la cama, tapada con las mantas hasta la barbilla y con cara de haber visto un fantasma. O un murciélago. Una vez, una pequeña familia de murciélagos se instaló en el ático y Edward había tenido que perseguirlos con una escoba.

—Cariño, ¿qué ocurre?

—Oh, mamá… —suspiró Charlotte.

—¿Qué? ¿Qué ocurre, y qué hace mi permiso de conducir sobre la encimera?

Por supuesto, Vivian estaba preocupada por la reacción de Charlotte, pero no tanto como lo estaba por Mildred Fischer.

—¿Tu permiso de conducir? —preguntó Charlotte, confusa.

Debía de haberse dormido.

—Mi permiso de conducir está sobre la encimera de la cocina.

—Ah. La señora Gifford lo trajo hoy. Creo que se me cayó de la mochila.

—La señora Gifford… —repitió Vivian con voz monótona—. ¿Erma Gifford? ¿De la mochila? ¿Y por qué…?

—Mamá, un hombre me ha seguido hoy cuando volvía de la escuela. Me parece que todavía está ahí fuera…

—¿Que un hombre te ha seguido? —Vivian se acercó y posó su mano sobre la frente de Charlotte, como siempre hacía cuando algo no iba bien—. ¿Has dicho un hombre? ¿Qué hombre?

Charlotte se incorporó, aliviada por la presencia de su madre, que se había sentado junto a ella en la cama, igual que solía hacer cuando era una niña. Aunque no soltó las mantas.

—No lo sé. Solo sé que se trataba de un hombre. Lo rocié con Spray Net, dejé caer el bote al suelo y salí corriendo.

—¡Charlotte!

Charlotte se estremeció.

—Luego vino la señora Gifford, trajo el permiso y el bote de Spray Net. Se me cayó en el callejón detrás del garaje de los Messners.

—Oh, cielo santo, cariño…

Vivian frunció el ceño y se lo pellizcó con los dedos, como si le doliera. Todo aquello era culpa suya. El permiso de conducir que se le había caído accidentalmente había traído todo aquel disparate hasta la puerta de su casa, y hasta su familia. «Se me cayó… Y vino el coronel a pegarme un bofetón». Suspiró profundamente.

—Bueno, igual era alguien que había encontrado mi permiso de conducir y trataba de devolverlo.

Vivian pronunció la frase de un tirón, en un tono calmado y suave, con la esperanza de que Charlotte se sintiera un poco mejor. Casi hasta ella se lo creía.

Charlotte frunció el ceño, sopesando aquella opción que no había considerado.

—¿No lo pusiste en mi mochila?

Vivian ignoró la pregunta. ¿Para qué tenía que poner su permiso de conducir en la mochila de Charlotte?

—Seguramente lo asustaste o igual tuvo que salir corriendo hacia el hospital por culpa del Spray Net.

—Bueno —dijo Charlotte—, tal vez. Tiene sentido, ¿verdad? Si se te hubiera caído o algo así y lo hubieses extraviado.

Soltó el cubrecama que asía con fuerza.

Vivian se acercó para acariciar las manos ya relajadas de Charlotte.

—No le des más vueltas, cariño. Duerme un poco.

Charlotte dejó caer la cabeza de nuevo sobre la almohada, completamente aliviada. Se le cerraron los párpados y sintió cómo se hundía en un profundo sueño fruto del cansancio.

Vivian se levantó de la cama, se inclinó y besó a Charlotte en la frente, al igual que solía hacer cuando era pequeña.

—Buenas noches —susurró.

Al ir a cerrar la puerta del dormitorio de Charlotte, le pareció oír un ruido sordo procedente del exterior. Se pegó a la pared y, lentamente, se acercó hasta la ventana al final del pasillo, que daba a la casa de los Gifford. Miró hacia abajo y distinguió una figura entre los matorrales de la parte delantera de la casa.

«Solo sé que se trataba de un hombre».

No era una coincidencia. Un permiso de conducir no hacía todo el viaje de vuelta por sí solo desde Siracusa. Debía de ser alguien que había estado en casa de Mildred Fischer.

Confió en que Charlotte ya se hubiera dormido, aunque no tenía tiempo de preocuparse por eso. Abrió de par en par la puerta de su dormitorio, atravesó la estancia hasta el bulto durmiente que conformaba Edward y lo agitó. Con fuerza.

—Despierta —siseó—. ¡Despierta, despierta, despierta! ¡Alguien está intentando entrar en casa!

A pesar de que dormía a pierna suelta, Edward siempre se despertaba de inmediato. Quizá fuera a causa de aquellos pocos años que había trabajado en prisión. Vivian lo ignoraba. En cualquier caso, Edward salió disparado de la cama, agarró su bata y bajó las escaleras, con Vivian pisándole los talones. Antes de llegar al último peldaño, se oyó un horrible estruendo de cristales. Vivian corrió hacia la esquina y vio un ladrillo en medio del pasillo, rodeado de los cristales procedentes de una ventana rota.

En dos zancadas, se plantó ante el teléfono del cuarto de estar mientras Edward iba a coger el bate de béisbol, guardado en el armario del vestíbulo.

—¡Dorothy! —gritó hacia el auricular—. ¡Dorothy, ponme con la policía!

Capítulo 41

En todo Wooster solo se hablaba de una cosa: del artículo periodístico. De hecho, solo se hablaba de eso en la mayor parte de Ohio, por no mencionar los estados colindantes. En un principio se había publicado en Búfalo, Nueva York, pero más tarde los periódicos de Pensilvania y Ohio lo habían recogido y habían publicado sus propias versiones.

Gilbert J. Ogden había muerto en un tiroteo mientras trataba de cruzar la frontera del estado de Nueva York desde Ontario, Canadá. La noticia, que había ocupado todas las portadas, exponía de nuevo los detalles del robo en el Wayne de Ahorro y Préstamos de Ohio durante el mes de junio anterior y después tomaba prestada la información del Buffalo Courier-Express para describir los recientes acontecimientos en la frontera. Uno de los agentes que se habían visto implicados había accedido a que Harry Sweeney, del The Daily Record, lo entrevistara, y había contado el cuento de que la policía y el FBI ya estaban esperando al fugitivo. Una operadora telefónica de Búfalo llamada Hazel Horschatz les había dado el chivatazo de que Gilbert viajaría a Nueva York. Hazel había contactado con la policía local después de que conectara y «escuchara por accidente» una llamada entre un hombre en Toronto y una mujer en Lackawanna, «un pueblecito de mala muerte al sur de Búfalo».

—Me pareció que era una señora mayor —había declarado Hazel—. Y dijo: «¡Gilbert!». Y entonces, el que llamaba, Gilbert, le dijo que se callara y que…, oh, ¿qué dijo exactamente? Sonó como ese tipo de Perdición. Algo así como «La discreción es primordial». La anciana no pareció muy convencida, no sé si me entiende —había dicho Hazel—. El hombre que llamaba, Gilbert, tuvo que repetírselo y sonaba bastante nervioso. Nervioso y culpable por algo.

Hazel Horschatz, «Se escribe H-O-R-S-C-H-A-T-Z, por si lo publica en el periódico», se consideraba una detective amateur. Llevaba escuchando las conversaciones de la gente desde que había empezado a trabajar en la compañía telefónica, hacía tres años. Tres años en un puesto de trabajo era mucho tiempo. Leía novelas de detectives, aunque nunca el final, veía «películas nuar», mayormente hasta el final, y presumía con sus compañeras de trabajo de su habilidad para «descubrir cosas». Por descontado, a veces se equivocaba, como cuando Annie Fuller llamó a su madre para decirle que salía con un chico, y Hazel dijo que la madre de Annie no lo permitiría por mucho tiempo, «Acordaos bien de lo que os digo», pero Annie acabó casándose con el chico con la bendición de su madre.

Hazel no solo leía novelas de detectives y veía películas; también leía los periódicos y seguía las historias criminales hasta que se volvían un muermo. El pasado mes de junio se había enganchado a la historia del Wayne de Ahorro y Préstamos de Ohio, en parte por la fascinación que sentía ante los nombres de los personajes —así es como se refería a la gente involucrada en las noticias, como «personajes»—. En resumen, pensó que el nombre de «Gilbert Ogden» era uno de los mejores que había oído hasta el momento. Se lo imaginaba como un tipo gordo, robusto, con un cabello rojo salvaje y una cara igual de roja por culpa del aguardiente. «Probablemente, empezó su carrera criminal como contrabandista», les dijo a las otras chicas de la centralita, guiñando el ojo izquierdo (no sabía guiñar el derecho) y golpeándose la sien con el dedo índice.

Hazel no se había molestado en leer todo el artículo, que incluía las descripciones físicas de los «personajes» y recomendaba a los ciudadanos estar alerta por si veían alguna persona que se ajustase a ellas. De haber leído el artículo al completo, se habría dado cuenta de lo equivocados que eran sus bosquejos imaginarios.

Había explicado sus teorías sobre Gilbert Ogden y Flora Parker a tantas chicas que, al día siguiente de que dispararan y mataran a Gilbert, todas ellas corrieron a comprar el periódico. Unas pocas leyeron el artículo de principio a fin, y se vieron en la obligación de señalarle lo equivocada que había estado con respecto a su aspecto. A Hazel aquello no le gustó en absoluto y con desdén le recordó a todo el mundo que, de no haber sido por ella, jamás habrían cogido a ese holgazán. El nombre de Gilbert y el hecho de que era un fugitivo de la justicia la habían dejado embelesada. Se había quedado con eso, y era suficiente. Cuando Gilbert, en aquella llamada con la anciana, empezó a hablar atropelladamente, Hazel sencillamente supo que se trataba de él. ¡Lo supo y ya está!

La mujer, la tal Flora Parker, todavía no había sido capturada, pero Hazel estaba segura de que no tardarían en encontrarla, con aquel pelo cardado de color rubio platino y todo el maquillaje que se ponía. De nuevo, y según decía el periódico, sus compañeras de trabajo le señalaron que se equivocaba en su descripción de Flora Parker. Hazel echó un vistazo a la página, se encogió de hombros y chasqueó la lengua. En su opinión, cualquier persona que se llamara «Flora Parker» debía de tener un pelo alborotado de color rubio platino. Bueno, y de todos modos, ¿qué importaba? Richie iba a proponerle matrimonio cualquier día de estos y, una vez casada, podría dejar aquel asqueroso trabajo. ¿Quién quería un trabajo en el que te prohibían llevar pendientes? Eso le gustaría saber a ella. Sí, eso es lo que haría, olvidar ese asqueroso trabajo y a esas asquerosas tipas que creían saberlo todo. Si tanto sabían, ¿por qué no habían avisado ellas a la poli? ¿Eh? A ver quién era la lista que se lo explicaba. Es Horschatz, H-O-R… bah, daba igual. Richie se le declararía en cualquier momento y lo cambiaría a Rindfleisch. Así que ponga Hazel Rindfleisch, R-I-N-D-F…

En Wooster, los periódicos con la historia de Gilbert Ogden fueron maltratados, golpeados, doblados, desdoblados, arrojados, agitados, leídos y releídos, y los habitantes de la pequeña ciudad tuvieron reacciones diferentes. Alma Kellerman, la mujer con el pelo azul que había sido vecina de Gilbert Ogden cuando él vivía en Wooster y que siempre lo había considerado muy buen vecino, había ahogado un grito de sorpresa al enterarse de que era un ladrón de bancos.

—¡Oh! ¡Aquel joven tan agradable!

Y en aquella ocasión, cuando leyó que le habían disparado, lo lamentó muchísimo.

—¡Oh! Aquel joven tan agradable.

Siempre había sido un encanto. La había ayudado a plantar las hortensias y se cercioraba de que el lechero dejara la botella cerca de la puerta y no en el primer escalón del porche para que no tuviera que bajar a recogerla cojeando.

—¡Oh! ¡Aquel joven tan agradable!

Y lo lamentó todavía más al llegar a la parte que explicaba que la madre de Gilbert había sufrido un ataque al corazón al recibir la noticia de que su hijo había muerto en un tiroteo.

—¡Oh, cielos! Pobre mujer.

La mujer de Gerald Houder le había contado la historia a su marido, pero él no la había oído y tuvo que esperar a que ella terminara de leer el periódico para enterarse. Apretando la pipa entre los dientes y negando con la cabeza, acabó gritando:

—¡YA SE VEÍA VENIR QUE ESO DE ROBAR A GENTE HONRADA NO LE TRAERÍA NADA BUENO! ¡LO DE SU MADRE SÍ QUE ES UNA PENA!

Una vez recuperada de la indignación inicial que había sentido al ver que su fiesta de San Valentín en el club de campo había sido relegada a la cuarta página, la respuesta de Betty Miller a la historia de portada de Gilbert Ogden fue ponerse a dar saltos victoriosos, y a gruñir y cacarear unos «¡Os lo dije!» y «¡Consiguió lo que se merecía!» con alegría vindicativa. No mostró ni un ápice de simpatía, ni siquiera por la madre de Gilbert Ogden.

—¡Su madre era probablemente igual de ladrona que él! —había dicho.

De tal palo, tal astilla. Todo el mundo sabía eso.

Se había tomado el asunto tan a pecho cuando esos criminales robaron el banco de su papá y lo avergonzaron ante toda la ciudad y ante los empleados del banco, cuando lo único que había hecho él era ser un maravilloso jefe para todos. Qué desagradecida podía ser la gente. Qué caraduras y qué descaro. Jamás lo entendería, jamás.

Había leído la historia en el desayuno, mientras se tomaba un café, después de que Charles se hubiese ido a trabajar. Con el periódico todavía en la mano, se dirigió triunfalmente hacia el teléfono y se dispuso a llamar a sus conocidos para asegurarse de que todos leyeran la historia. No tenía suficiente con saber que se había hecho justicia, como tampoco que hubiese aparecido en la portada del The Daily Record, por no mencionar varios periódicos más de las ciudades cercanas. Necesitaba que todo el mundo lo supiera, y no podía confiar en que todos leerían el periódico.

«No hay crimen sin castigo» y «¡Al final las ratas siempre tienen lo que se merecen!». Su voz alcanzó tal inaudito nivel de estridencia que sus amigas se preguntaron si no habría estado bebiendo, incluso a aquellas tempranas horas de la mañana. Marilyn Dean incluso sopesó llamar al doctor Charlton y pedirle una receta de Dexamyl. No le importaría ir corriendo a comprársela al Rexall, de verdad. No le importaría en absoluto.

Aquella fue la primera portada dedicada a Gilbert J. Ogden, pero no la última. Se informó de los detalles de su deceso, del lugar, la fecha y la hora del día en que había fallecido, y también se dijo que la causa de la muerte había sido «por herida de bala». El certificado de defunción de Gilbert Ogden, que solo habían visto el médico que lo atendió, el forense y el administrativo de la ciudad de Búfalo que lo archivó, no se filtró a la prensa ni se hizo público. El certificado de defunción contenía más información que la referida en el periódico y habría causado una gran conmoción de haber salido a la luz. Pero no salió. Aunque la conmoción ocurrió igualmente.

Aquella primera historia de Gilbert Ogden provocó un alud de llamadas a la redacción del The Daily Record, y causó una agitada ola de murmuraciones por todo Wooster. Sin embargo, fue la segunda historia la que convirtió la ola en un maremoto y puso la ciudad patas arriba. El sobre dirigido a Harry Sweeney, enviado anónimamente sin remite, fue el que, por decirlo de algún modo, empuñó el arma del crimen. No contenía el certificado de defunción de Gilbert J. Ogden, sino una fotocopia de su partida de nacimiento con el sello oficial de la ciudad de Siracusa. En ella aparecían los nombres de los gemelos Gilbert Ogden Jacobs y Flora Isabelle Jacobs, el de su madre, Isabelle Jacobs (mulata) y el de su padre, Johnston Ellis Reed (blanco).

Harry Sweeney se reunió con Lester Kaplan, el redactor jefe, para comentar la historia antes de publicarla. Era un bombazo que podía parar la rotativa, porque J. Ellis Reed era el alcalde de Wooster. Aunque, si el redactor jefe hubiese sido el mismo hombre que había publicado todos aquellos flamantes cuentos sobre la generosidad de J. Ellis Reed ante el escándalo del Wayne de Ahorro y Préstamos en junio, no habría habido problema alguno. La historia no hubiese sido historia. La partida de nacimiento habría desaparecido misteriosamente y todo el asunto se habría tapado. En Wooster, en lo que se refería a gobierno local y tratos empresariales, reinaba el dicho de hoy por ti, mañana por mí. Pero Lester Kaplan era el nuevo redactor jefe del The Daily Record y nadie había hecho nada por él, ni hoy, ni ayer, ni nunca.

Si Lester Kaplan hubiese sido uno de los más fervientes partidarios del alcalde Reed, o incluso un conocido con el que se llevaba bien, quizá la historia habría sido silenciada del mismo modo. Si J. Ellis Reed no hubiese rechazado con firmeza la solicitud de Lester Kaplan para ser miembro del club de campo, quizá Kaplan habría tratado la historia de otro modo. Sin embargo, Reed, en lugar de hacerle un favor a Kaplan en espera de una compensación futura, lo había rechazado con saña. Y Kaplan encontró muy apropiado publicar la segunda historia de Gilbert Ogden en el periódico. La respuesta de Betty Miller a la segunda historia que publicó el periódico sobre Gilbert Ogden solo difirió un poco de su respuesta a la primera. Menos mal que se sentó para leerla, porque al llegar a la parte en la que aparecía la fotocopia de la partida de nacimiento, se desmayó.

Capítulo 42

A J. Ellis Reed le gustaba ser alcalde. El puesto se amoldaba a él. Había nacido para ser importante y la gente de Wooster así lo veía. Al principio, había seguido todas las reglas sin excepción y todo el mundo estaba contento. Pero después pensó que no pasaba nada si se quedaba con una parte del contenido de las arcas municipales. Su fortuna personal había sufrido un golpe considerable después del robo, y reponerse no estaba resultando tan fácil como pensaba. Se había prometido a sí mismo que metería mano en los fondos de forma ocasional y que siempre serían pequeñas cantidades. Una comunidad feliz y contenta no cuestionaba al gobierno local. Y menos después de haber instalado todos aquellos bancos delante de los edificios públicos para que los ciudadanos pudieran sentarse.

Así que aquellas dos inoportunas sorpresas que empezaron y finalizaron su semana no pudieron llegar en un momento más desacertado. La primera (el lunes) fue que Gilbert Ogden, el ladrón de bancos que seguía fugado porque J. Ellis pagaba a un detective privado para que no lo encontraran, había recibido una «dosis de justicia de la buena» y había acabado «tiroteado en las calles como la rata que era». La descripción del periódico había sido demasiado dramática y le había provocado arcadas.

La segunda sorpresa (el viernes) fue la que amenazó con acabar con la vida del propio J. Ellis allí mismo, en su lustrosa silla de piel de su despacho del ayuntamiento. Menudo sobresalto al ver su nombre escrito al lado del de Gilbert Ogden en la primera página del The Daily Record, y no solo por vincularlo con un criminal, sino también por exponer una verdad que había conseguido ocultar durante mucho tiempo. Su primogénito. El hijo al que había abandonado porque no se ajustaba con lo que J. Ellis pensaba que tenía que ser su vida.

El apellido de Gilbert Ogden era, en realidad, Jacobs. Su primer permiso de conducir se había emitido en Siracusa, en el estado de Nueva York, y también el segundo. Pero este segundo permiso había sido mecanografiado por un oficinista despistado del Departamento de Vehículos de Motor, que, erróneamente, lo había registrado como «Gilbert Ogden», tomando el segundo nombre de pila de Gilbert por su apellido. Gilbert, por lo general meticuloso y preciso hasta la obsesión, había estado dando golpecitos con el pie y royéndose las uñas con impaciencia esperando a que el oficinista distraído se diera prisa y le entregara el permiso para poder ir al baño y calmar el apretón. Los quejidos de los intestinos de Gilbert (los nervios y un pollo poco hecho) lo obligaron a atrapar el permiso de conducir (sin revisarlo), guardarlo en un bolsillo y salir disparado hacia el cuarto de baño más cercano. Más tarde, con el ceño fruncido ante el documento y disgustado por la idea de tener que regresar al Departamento de Vehículos de Motor para rectificar el error, tuvo un extraño pensamiento. Quizás aquel error podía jugar en su favor. Preparar el terreno para algo mejor. Le permitía acceder anónimamente al mundo de J. Ellis Reed en Wooster, Ohio.

J. Ellis Reed no había reconocido el apellido Ogden. Como tampoco había reconocido a Gilbert. Un adulto con gafas al que no había visto jamás, al parecer extremadamente brillante y con mucho talento para los números. Perfecto para el Wayne de Ahorro y Préstamos. No fue hasta después del robo que las piezas del rompecabezas habían empezado a encajar.

J. Ellis clavó los ojos en la portada del The Daily Record. Después de aquella maldita noticia, ya no podía seguir interpretando el papel de alcalde magnánimo y de confianza. De repente, los focos se habían desviado hacia él y en aquel momento lo cegaban. Leyó atentamente el titular, y a medida que lo hizo, las palabras se hicieron borrosas, se mareó y se le revolvieron las entrañas. EL ALCALDE REED, PADRE DEL ATRACADOR DEL WAYNE DE AHORRO Y PRÉSTAMOS. Una ola de calor interno lo invadió y se agarró a los brazos de la silla giratoria. Sobre el escritorio, el teléfono empezó a sonar, y también lo hizo el que había en la habitación contigua a su despacho.

—¿Señor?

Darla Adams, su leal secretaria, asomó la cabeza.

—¡Ahora no! —gritó, golpeando con la mano el secante de tinta.

La puerta se cerró de inmediato.

Don McAfee había confirmado que Isabelle no se había vuelto a casar y que conservaba el nombre de Jacobs, aunque se había trasladado de Siracusa a Lackawanna, justo en las afueras de Búfalo. Allí había sido empleada en la biblioteca municipal. Siempre le había gustado leer.

En lo más íntimo de su ser, J. Ellis se sentía genuinamente orgulloso de Gilbert y Flora. Listos, respetables y con una ética del trabajo claramente mayor que incluso la de sus mejores directivos. Y se maravillaba ante la habilidad con la que habían ejecutado el robo. No podía creer que hubiesen llevado a cabo algo así. En sus momentos más obtusos, incluso se atribuía el mérito por el tipo de personas en que se habían convertido, como si él hubiese tenido algo que ver en su educación.

Betty y Johnston disponían de sus fondos fiduciarios. J. Ellis había llegado a la conclusión de que la cantidad de dinero que habían robado Gilbert y Flora probablemente les pertenecía por derecho, en vista de todos aquellos años en que él debería haber enviado dinero a su madre pero no lo había hecho. Y el miedo a que las pruebas documentales condujeran hasta él y hasta su rica y respetada familia era más fuerte. Al dejarlos escapar, J. Ellis Reed había sentido que pagaba su deuda y que finalmente hacía lo correcto. Incluso lamentaba no poder explicarle a nadie aquel acto benevolente, auténtico y secreto, con lo que quizá podría conseguir que Betty reconsiderara la idea de erigir una estatua en su honor o que sus nietos le hicieran otra banda.

Frustrado, refunfuñó una y otra vez ante el periódico, golpeando con los puños el secante de tinta y limpiándose el sudor del rostro, contrariado por su inminente desaparición como alcalde, por la muerte de Gilbert, o por ambas cosas.

Capítulo 43

En la vida, siempre llega un momento, una oportunidad para redimirse, una ocasión de crecimiento personal genuino, de convertirse en mejor persona. Algunas veces, a dicho momento lo precede un espasmo de sinceridad, una ocurrencia o desastre sorprendentes; a menudo comporta un inquebrantable y duro examen de uno mismo y de las acciones que se llevan a cabo, una enorme —y probablemente dolorosa— ingesta de orgullo propio y un esfuerzo hercúleo por disculparse.

Betty Miller hubiese identificado ese momento si hubiese sido lo suficientemente buena persona como para disculparse ante Vivian Dalton. Había filtrado con alevosía una información muy personal y tremendamente humillante, y después había tratado de avergonzar y deshonrar a Vivian en público a la mínima ocasión. Pero para que se disculpara, primero Betty tendría que haber reconocido, por no decir creído, que había hecho algo mal, algo que mereciera el perdón. No había necesidad de impartir aquella lección o de ajustar cuentas. Sin embargo, Betty Miller ignoraba alegremente su propio comportamiento. ¿Cómo se podría esperar que encontrara alguna tacha en ella misma cuando estaba tan ocupada en encontrar los defectos de los otros? Como se podía comprender, aquello le robaba mucho tiempo. Todo el mundo tenía faltas por expiar. Todos menos ella y su padre.

Pese a que algunas de sus amigas se dedicaron a compararlos, ella no encontró ninguna similitud entre el escándalo del primer matrimonio secreto de Edward Dalton y el de los presuntos hijos ilegítimos de su propio padre. Se empeñó con obstinación en probar que la fotocopia de la partida de nacimiento había sido falseada de algún modo. Era imposible, inconcebible, que su padre, «su padre», hubiera hecho algo tan bochornoso.

Una vez que los ciudadanos de Wooster hubieron superado que Gilbert y Flora fueran mestizos, empezaron a murmurar que, de hecho, Gilbert y Flora sí guardaban cierto parecido con J. Ellis Reed. La forma de la frente y tal vez la mandíbula.

«¡Tonte-rí-as!» y «Ri-dí-culo», había prorrumpido Betty.

Los testigos habrían dicho que estaba temblando, pero Betty Miller no temblaba; ella marcaba las sílabas al hablar. Seguramente el hombre que había dejado embarazada a la mujer negra (Betty no hacía distinciones entre mulato y negro) para después abandonarla y obligarla a educar a sus dos hijos sola (una verdadera vergüenza, de hecho) era otra persona. Se negaba a creerlo, incluso después de que su padre admitiera el error.

Así lo manifestó, alto y claro, en el salón de la casa de los Reed el sábado por la tarde (después de que todo el mundo hubiese leído los dos artículos sobre Gilbert Ogden en el The Daily Record). Allí estaba Betty, ataviada con su nuevo conjunto de falda chaqueta recién adquirido en Beulah Bechtel porque necesitaba algo que le subiera los ánimos. Pese a su precio, el conjunto no había conseguido el efecto deseado, así que después de las compras, trató de contactar, repetidamente y sin éxito, con la residencia del doctor Charlton para pedirle una receta de Dexamyl. Las líneas telefónicas de Bell parecían estar de nuevo colapsadas, algo que ya se estaba convirtiendo en habitual.

Su hermano menor, Johnston (necesitado urgentemente de un corte de pelo), estaba también presente, igual que su madre, la cual, sentada, pálida y callada, lucía más bonita que nunca en aquel vestido de color azul Prusia que resaltaba contra el damasco color coral de la butaca. Su padre no cruzó la mirada con ninguno de ellos, pero habló con claridad. Lo admitió todo, desde la aventura amorosa con Isabelle hasta el inesperado embarazo y su huida de la ciudad. Incluso lloró un poco, pero apretó los ojos para evitar las lágrimas. Y aun así, Betty fue incapaz de creerlo. Su rostro se convirtió en una máscara con una sonrisa, como si fuera uno de aquellos personajes de Howdy Doody que aparecían en la parte trasera de las cajas de los Rice Krispies de Kellogg’s almacenadas en la despensa. Mantenía el cuerpo tan rígido que sufrió varios espasmos musculares en el cuello y la espalda, y mantuvo los puños tan apretados durante tantos días que el colgante del ángel de los pensamientos caritativos colgaba impotente y olvidado de su reloj de pulsera. Se había preparado para aquel encuentro familiar, y su escudo invisible se encargó de rebotar y desviar la verdad que su padre estaba tratando de transmitir.

Simplemente, Betty no trató de comprender la razón por la que su padre había mantenido un romance con una mujer de color porque, para ella, aquello no había ocurrido jamás. Habría intentado consolar a su madre, como estaba haciendo John, pero según ella no había motivo para consolarla. Todo estaba bien. Mamá estaba sencillamente cansada. Betty fue capaz de dar un fuerte abrazo a su padre porque era un hombre maravilloso que había sufrido el ensañamiento de la prensa. Que nadie se engañara; pensaba decirles cuatro cosas bien dichas a los del The Daily Record. Existía una miríada de maneras de hacerlos sufrir. Estaba al tanto de docenas y docenas de secretos y escándalos de los ciudadanos de Wooster, una información que pensaba utilizar en su beneficio. Quizá incluso fundara su propio periódico. La clase de publicación que propagara contenidos adecuados y saludables, beneficiosos para la ciudadanía.

Cuando besó la pálida mejilla de su madre y se despidió de su hermano con un abrazo, ya había empezado a planear el almuerzo. Se deslizó el asa del bolso por encima de la muñeca e introdujo las manos en los guantes de piel beis de caña corta. Boicotear el periódico de mayor circulación de la ciudad suponía un gran reto, pero no la preocupaba lo más mínimo. ¿Qué menú sería el más apropiado para el almuerzo? Seguro que Dolly lo sabría.

Sin embargo, al salir de casa y caminar hacia el Cadillac aparcado en el exterior, Betty tuvo que concentrarse en mantener una respiración regular y los hombros rectos. Su Coupé era el último modelo, más moderno que el de Marilyn Dean, pero ¿qué importancia tenía aquello? ¿Había importado alguna vez? Cuando llegó al camino de acceso, sus pasos se hicieron más torpes y lentos, recordando la velada de Nochevieja que habían pasado en aquella casa y cómo había disfrutado de la calidez y bruma de su tercer cóctel de champán mientras sus cuatro hijos jugaban al parchís debajo de las luces del árbol de Navidad de sus abuelos. Recordó la felicidad que había sentido. La felicidad y el pensamiento de que las únicas cosas que importaban eran Dios, el amor y la familia. La familia.

Se acurrucó en el banco acolchado del Coupé y cerró la pesada portezuela de un portazo. Con las manos enguantadas agarrando con fuerza la parte superior del volante, Betty dejó que los hombros se le desplomaran y empezó a temblar mientras unos sollozos angustiados le brotaban de la garganta.

Capítulo 44

«¡Gilbert Ogden!». «Ogden». «Oh, Dios mío, ¡qué historia la de Gilbert Ogden!». «¿Has leído lo de Gilbert Ogden?». Aquellos eran los graznidos que emanaban de los auriculares de la centralita aquella semana. La historia de Gilbert Ogden había enterrado la historia de Eddie Fischer. Cualquier otro día, en otras circunstancias, el hecho de que alguien hubiese atacado a la pequeña Charlotte Dalton (¡pobrecita!) y que después hubiese tratado de irrumpir en la casa de los Dalton rompiendo una ventana con un ladrillo se habría convertido en una gran noticia, incluso habría aparecido en primera plana. Pero con el tiroteo que había acabado con la vida de Gilbert Ogden en portada, Eddie Fischer había sido desplazado a las secciones secundarias.

La policía lo había atrapado aquella misma noche no muy lejos de la vivienda de los Dalton. Vivian había acompañado a Edward a comisaria, agradecida por que Erma Gifford hubiera accedido a quedarse en casa con Charlotte. Todo había sido muy triste. Allí estaba aquel hombre, que, cielo santo, ya no era ningún chaval; rondaba los treinta y se le veía enfadado, confundido y frustrado. Vivian sabía cómo se sentía y sabía qué le faltaba. Una conexión con su padre. Vivian podía verlo en sus ojos. Unos ojos iguales a los de Edward, pero un poco más rojos e inyectados en sangre a causa del Spray Net.

No dijo mucho, ni a ellos ni a la policía. Pero pidió hablar con Edward en privado. La policía respondió que no, aunque prepararon un encuentro entre los dos con la presencia de un agente para darles un poco más de privacidad. Vivian había mirado el reloj de pared de la comisaria mientras estrujaba el pañuelo que tenía en las manos y pensaba en cómo todo lo relacionado con la gran mentira de Edward estaba yendo a peor. «Feliz maldito Día de San Valentín».

Vivian confió en que Eddie Fischer no mencionara nada a Edward sobre su permiso de conducir. Si Edward se enteraba de que había estado en Siracusa, el asunto se le iría de las manos, algo que no se podía permitir. De hecho, solo podía jugar esa baza, y no era una baza fácil y segura.

Oyó cómo Eddie le contaba a la policía que no había querido hacerle daño a Charlotte, sino que solo pretendía charlar con ella. «Es mi hermana, ¿sabe?». Sin embargo, no tenía excusa alguna para lo del ladrillo. Vivian vio el ladrillo y vio la rabia. Sabía qué aspecto tenía. Volvería a Siracusa, probablemente a la cárcel. Vivian ignoraba si había quebrantado alguna ley al venir a Ohio, pero se alegraría cuando se marchara y retomara su vida en el estado de Nueva York. «Ya has visto a tu padre, así que ya está». Las entrañas de Vivian se contrajeron cuando un pensamiento se coló a hurtadillas en su mente. «¿Y si todo esto no ha acabado todavía? ¿Y si a partir de ahora esta persona pasa a formar parte de nuestras vidas?».

Edward y Vivian abandonaron la comisaría en silencio y realizaron el trayecto de regreso a casa en silencio. Entraron en casa en silencio, y Vivian ayudó a Edward a tapar la ventana rota con papeles de periódico en silencio. Vivian se habría dado cuenta del silencio de no ser porque en su mente bullían un millón de preguntas. «¿Le ha dicho su hijo que he estado en Siracusa? ¿Está enfadado conmigo? ¿Está enfadado con su hijo? ¿Y qué le da derecho a estar enfadado? ¡Soy yo la que debería estarlo!».

Charlotte se perdió el baile de San Valentín y se encerró en su habitación con un ataque temporal, aunque agudo, de agorafobia. Escuchó durante toda la noche el disco de Eddie Fisher, y después continuó haciéndolo durante todo el domingo, y lo habría escuchado durante toda la semana de no ser porque en las secciones secundarias del The Daily Record, después de la historia de Gilbert Ogden, descubrió que Edward Eddie Fischer era el nombre del detenido por provocar daños materiales en la residencia de los Dalton y por haber atacado a Charlotte Dalton. Charlotte supo que no podría volver a escuchar el nombre de Eddie Fisher, se escribiese como se escribiese, sin pensar en aquel ataque.

A la semana siguiente, fue la comidilla de la escuela. Eddie Fischer había atacado a Charlotte y había lanzado un ladrillo por la ventana de su casa. Algunas de las estudiantes más ingenuas creyeron que había sido Eddie Fisher, el cantante, y se preguntaron cómo lo había conocido Charlotte. Debía de ser una chica de armas tomar para enloquecer a Eddie Fisher hasta el punto de hacerle lanzar un ladrillo por la ventana. En particular, Sue consideró que aquella historia rozaba lo desternillante. No era mejor que El mito de Sífilis, pero ocupaba un cercano segundo lugar. Así que se esforzó al máximo para fomentar dichos rumores.

—Char —había dicho Sue ante un plato de ternera picada en la cafetería—, si Eddie Fisher lanzara un ladrillo por tu ventana, al menos lo invitarías a entrar, ¿verdad?

Charlotte había forzado una sonrisa lánguida, deseando que Sue dejara de bromear sobre todo. No podía imaginar lo aterrador que había sido, y pasaría cierto tiempo hasta que Charlotte pudiera reírse con los rumores sobre Eddie Fisher. Barb fue más comprensiva.

—¡Has debido pasar tanto miedo!

Sí, Charlotte había pasado mucho miedo, y el miedo la había invadido durante el resto del fin de semana. El miedo le impidió ir al baile de San Valentín, y Charlotte también culpó al miedo de haber enviado a Max Zimmerman a los brazos de Peggy Cline, que no había experimentado ningún tipo de miedo aquella noche. En la escuela, Max no pudo mirar a Charlotte a los ojos, y la solución de Sue fue: «¿Sabes lo que pienso? Que se tome un puñado de pastillas y se muera», algo que a Charlotte le pareció bien.

Después de leer los detalles del informe policial, Charlotte había roto el disco de Eddie Fisher con la rodilla, e hizo lo mismo con los otros discos del cantante, tirarlos todos a la papelera situada debajo del escritorio de su habitación.

Louis Jordan y su Saturday Night Fish Fry habían llenado el silencio de su habitación. Era una música alegre y animada, en concreto la clase de «música de negros» sobre la que la señora Barnes refunfuñaba cuando su hijo Raymond había traído a esa chica fácil de Nueva York a casa para que la conociera. Charlotte sabía que su madre tenía la misma estrechez de miras y que probablemente estuviera maldiciendo hacia el techo de la cocina, que era donde resonaba la música.

Charlotte se habría sorprendido si hubiese pescado a su madre, que había entrado en la habitación para recoger la ropa de la colada semanal, con el disco en la mano y leyendo el título con un poco de añoranza. The Fish Fry. El pescado frito. Aquel buen pescado frito de los McGinty. Qué no daría Vivian por poder regresar a aquellos días en Wooster, cuando su vida era mucho más sencilla.

La vida en Wooster se había complicado para todos los Dalton, y Charlotte anhelaba el día en que pudiera marcharse. Cuando, aquella misma primavera, consiguió entrar en el equipo de animadoras del instituto Wooster, con los zapatos de cordones nuevos que le había comprado su padre, pensó que igual ese día podía esperar. Añadiría el equipo de animadoras a su creciente lista de logros (sí, le gustaba formar parte de un grupo) e ignoraría a cualquier persona que le dijera que aquello no era importante. Peggy Cline, la nueva novia de Max Zimmerman, también lo había intentado. No lo consiguió.

Una cosa más que hacía que Charlotte no tuviera tanta prisa por abandonar Wooster fue el desenmascaramiento del alcalde Reed. Lo había leído tantas veces que los ojos casi se le salieron de las cuencas, y había llegado a la parte final con la boca abierta de par en par. Estaba casi segura de que Margie Miller, la nieta del alcalde Reed, estaba cagada de miedo en aquel preciso momento.

Capítulo 45

Vivian ignoraba quién había enviado la fotocopia de las partidas de nacimiento de Gilbert y Flora al The Daily Record. Su copia todavía estaba escondida y a salvo en el interior de la sombrerera. Casi se había desmayado cuando había visto la portada del periódico aquel día. Había salido disparada escaleras arriba hasta el armario del dormitorio y había abierto la tapa de la caja de un tirón. Allí estaba. Al lado de los cigarrillos, los cuales, por si a alguien le importaba saberlo, todavía necesitaba de vez en cuando.

Lo había estado reflexionando durante el largo trayecto de regreso desde Siracusa. Bueno, había hecho mucho más que reflexionarlo. Se lo imaginaba como aquella vez en la centralita en la que había pasado el brazo por debajo de aquellos cables y los había desconectado todos a la vez dando un tirón. Había utilizado su escasa autoridad para alterar la paz en la ciudad de Wooster, y al principio, le había sentado muy bien. Mientras conducía por aquel árido trecho de autopista sin fin entre Nueva York y Ohio, con la mente divagando sin rumbo, había pensado que, sin duda, la historia de J. Ellis Reed alteraría la paz de Wooster. En su fantasía de la paz perturbada, se incluía una dramática escena en la que Betty Miller era obligada a leer los detalles de la partida de nacimiento en voz alta por televisión, durante una pausa para los anuncios de Te quiero, Lucy.

El descubrimiento del secreto de J. Ellis Reed seguramente había causado mucho dolor a la despreciable de Betty Miller, igual que el rumor que había extendido Betty le había causado mucho dolor a ella. Y antes o después, Vivian, si alguien no se le hubiese adelantado, lo habría filtrado. Aunque… también habría podido mantenerlo en secreto. Sin embargo, todo estaba confuso en aquel momento y Vivian decidió felicitarse por haber resistido la tentación y haber mantenido el documento a buen recaudo en aquella caja. Decidió considerarlo un acto de inspiración espiritual, un estímulo que la llevaba por el camino marcado por Dios. Todo el mundo necesitaba un empujoncito de vez en cuando.

El estímulo espiritual la compensó casi en la misma medida que la confirmación obtenida con aquella partida de nacimiento. Siempre había pensado que Gilbert y Flora no hacían buena pareja. «Maldita sea, conozco a la gente…», se dijo, pero se detuvo a mitad de pensamiento al darse cuenta de repente de que quizá «Maldita sea» no había sido la expresión más apropiada tras aquella inspiración mística. Si su idea era seguir recorriendo el camino del bien, sería mejor que se mantuviera atenta a sus pensamientos. En cualquier caso, y aunque el taimado de Gilbert Ogden había sido abatido, no se había producido ninguna novedad con respecto a Flora Parker. Vivian no se sorprendería en absoluto si estaba por ahí con Bill, su marido, disfrutando del resto del dinero del Wayne de Ahorro y Préstamos. Porque aquellos dos sí que le parecían una pareja de tortolitos, y Vivian conocía a la gente.

Como resultado del estímulo espiritual y del camino del bien, la máquina de escribir situada en el pequeño desván de la casa de los Dalton empezó a ver mucha más poesía y menos cartas desesperadas a funcionarios. Vivian encontró que la poesía le aportaba una sensación de paz en el estómago, aunque los nudos no habían desaparecido por completo. Era como si estuvieran sumergidos y hubiesen disminuido de tamaño, aunque también un poco más apretados y más difíciles de deshacer.

Los zapatos de salón de piel de Vivian resbalaron sobre la acera mojada al pasar ante Freedlander de camino al trabajo. La nieve de la semana pasada se había derretido y, al parecer, aquella marmota se había equivocado. «Esperemos que sí —pensó—. Ya he tenido suficiente invierno por este año. Estoy lista para la primavera». Tarareó la canción infantil El barquito chiquitito al ver que la nieve derretida formaba un pequeño arroyo cuando doblaba la esquina.

Vivian no tenía un sombrero de primavera nuevo, pero sí un nuevo halo invisible y autoinvestido. Lo dejó donde estaba, colgó en la percha el bolso y después su gabardina de algodón beis por encima y, a continuación, entró en la centralita e hizo la siguiente declaración a sus compañeras operadoras:

—No volveré a escuchar a escondidas las conversaciones telefónicas.

Realizó aquella declaración en un susurro, para que Leona, su supervisora, no la oyera, puesto que se suponía que las telefonistas de Bell no debían escuchar las conversaciones. Aparecía en algún sitio del manual. Y, de pronto, a Vivian le pareció bien.

Su anuncio fue recibido con cejas fruncidas y dubitativas, tanto pintadas con lápiz negro como marrones, y las chicas de la centralita de Bell decidieron dejarla tranquila en los minutos, horas y días que siguieron a aquella extraña declaración. Una cosa era haber decidido no espiar las llamadas y guardarlo para una misma (Maria Tomasetti había negado con la cabeza y se había reído), y otra muy diferente juzgar al resto. Sin embargo, todas habían leído en los periódicos lo del ataque a la pobre Charlotte, perpetrado por el peligroso y secreto hijo delincuente de Edward. Vivian se merecía cierta compasión y un poco de espacio para poder respirar, así que cuando se sentían juzgadas, cuando Vivian apretaba los labios y negaba con la cabeza al ver que Dorothy, Ruth, Pearl o Laura pulsaban el botón para silenciar el micrófono y se inclinaban dispuestas a oír la conversación, la ignoraban.

El resto de la ciudadanía de Wooster también había recuperado un poco la normalidad colectiva a medida que la histeria del mes de febrero anterior fue atenuándose. El mes de marzo había venido acompañado de al menos un cambio significativo: a causa del bochorno causado por el escándalo, J. Ellis Reed había dimitido de su puesto como alcalde y había cogido una jubilación anticipada para disfrutar de más tiempo con su esposa, que se encontraba junto a él durante el anuncio dando la cara, pálida, serena y con una sonrisa forzada en el rostro.

Harold Richardson, el consejero del ayuntamiento, tuvo que jurar el cargo de alcalde en funciones, pero solo hasta el fin del mandato. Después se celebrarían unas nuevas elecciones. El chisme del día era que una mujer —UNA MUJER— estaba planteándose entrar en el juego. Dorothy Hoffman había oído algo en la centralita.

—¿No oíste su nombre?

Vivian frunció el ceño en señal de desaprobación cuando Pearl se interesó por el cotilleo y, a continuación, lo volvió a fruncir cuando una de las luces del tablero se iluminó y se vio obligada a contestar la llamada, perdiéndose el nombre de la mujer que iba a presentarse como alcaldesa. «¿Una alcaldesa?».

Vivian conectó rápidamente la llamada y después pulsó el botón de silencio.

—Cuando sus hijos estaban en el instituto, estudiaba con ellos… —explicaba Ruth, según había oído.

—Se sacó el graduado —apostilló la voz infantil de Laura—. ¡Y después se matriculó en Cornell! ¡Eso es la Ivy!

Cornell era una institución seria. Incluso más seria que la escuela universitaria de Wooster. Vivian empezó a pensar que igual estaría bien votarla si había ido a Cornell.

—Y ahora, mira por dónde, se está planteando presentarse a alcaldesa de Wooster —se maravilló Pearl.

La engreída superioridad moral de Vivian basada en el hecho de no espiar nunca más las llamadas telefónicas duró una semana. Después, se dijo que, para ser más compasiva con sus conciudadanos de Wooster, debía enterarse de lo que sucedía en sus vidas.

Capítulo 46

Aunque Edward Dalton nunca había sido un hombre muy hablador, la visita sorpresa de su hijo durante el fin de semana de San Valentín lo sumió en un largo y preocupante encantamiento silencioso. Ya habían pasado cuatro semanas desde el intento de ataque a Charlotte y el intento de allanamiento, y Edward había pasado todo el tiempo que había estado despierto en el cobertizo trasero, en el sótano, en el trabajo o en la logia. Vivian se preguntó si fuera de casa hablaba con alguien o si sus cuerdas vocales se habían secado por la falta de uso. Cuando Charlotte le preguntaba algo, respondía moviendo la cabeza, o poniéndole una mano en el hombro o dándole un beso en la frente.

Vivian había disfrutado llevando la delantera durante el breve espacio de tiempo en que Edward había sido un bígamo mentiroso y ella, la esposa que no había sospechado nada (¡de hecho, la amante!). Pero la pequeña visita de Eddie Júnior lo había puesto todo patas arriba. En aquel momento, Vivian no estaba segura de hacia dónde tenía que dirigir su ira persistente, que, por otra parte, había perdido fuerza con el repentino silencio de Edward.

Vivian le había preguntado si quería ir con ellas a la fiesta del noventa cumpleaños de la abuela Kurtz, y no había respondido. Siguió hablándole, a pesar de su mutismo, porque sabía que en algún momento tendría que romper aquel silencio y que, tarde o temprano, diría algo. ¿A que sí? Por supuesto que sí. ¿A que sí? No lo sabía a ciencia cierta. Cayó en la cuenta de que no conocía a Edward tanto como pensaba. Se sentía como si la vida la hubiese abofeteado, como si fuera un dibujo animado de los Looney Tunes, que, al recibir el golpe, se quedaba de lado y aplastado. Vivian se sentía como si estuviera coja, como si hubiese perdido el equilibrio y como si se estuviera desviando de algún modo del camino del bien.

La casa de la abuela Kurtz estaba repleta de parientes, desde la malhumorada matriarca nonagenaria hasta su biznieto más joven y travieso, uno de los hijos del primo George. Vivian se llevó a Charlotte, que deseaba ver a su bisabuela y pasar un rato con sus primos. Por el contrario, Vivian, después de haber sido el centro de atención de la familia durante el último mes, no tenía ningunas ganas de pasar un rato con nadie. Pero no iba a permitir que su maltrecho ego le impidiera dejarse ver. «¡Muy bien, gracias!». Al fin y al cabo, era una ocasión muy importante. Noventa años, Dios mío. Y nunca se sabía; igual la vieja bruja tenía algo de dinero y se lo dejaba en herencia. La abuela McGinty había sido su preferida. La abuela Kurtz había sido simplemente un incordio. Pero, aun así, ¡felicidades, anciana!

La sala de estar y el salón adyacente se encontraban a rebosar con todos los miembros de la familia Kurtz y sus cónyuges, y sin saber cómo, Vivian acabó junto a Vera, ambas de pie mientras su tío David daba un discurso. No había vuelto a dirigirle la palabra a Vera desde el día en que la llamó niña mimada y zorra desagradecida, y Vivian no confiaba en que las disculpas llegaran pronto. No, en lugar de eso, justo mientras tío David hablaba sobre la larga e increíble vida de la abuela Kurtz (a Vivian le hubiese encantado saber qué había de increíble en vivir en una granja y en tener demasiados hijos), Vera tuvo la desfachatez de agarrar la mano derecha de Vivian. Vivian sintió que los dedos de Vera manoseaban el anillo de Claddagh y después lo agarraron y tiraron de él, tratando torpemente de simular que jugueteaba, aunque en realidad estaba intentando quitárselo del dedo.

—Venga, Vivy —susurró—. Al fin y al cabo, no fuiste la primera en casarte, ¿verdad?

Los pocos parientes que estaban cerca ahogaron un grito. Era un golpe bajo, incluso viniendo de Vera.

—¡Vera! —le siseó la prima Ruby, mientras tío David, que solo podía escuchar el sonido de su propia voz, continuaba su perorata.

Vivian se situó detrás de Ruby, lejos de Vera, con las mejillas rojas como dos remolachas hervidas.

Después del discurso, David animó a todos a cantar Porque es una chica excelente en un emocionado coro, y mientras todos aplaudían a la chica del cumpleaños, David recibió de la abuela Kurtz un sonriente «Gracias, querido», acompañado de un guiño. «La edad debe de haberla ablandado», pensó Vivian mientras se encaminaba hacia las escaleras.

Y, en cualquier caso, ¿quién se creía Vera que era? «Me llama zorra en el peor momento de mi vida». Vivian pasó zumbando por el segundo piso y continuó subiendo las escaleras. Sentía la piel de gallina y las lágrimas amenazaban con aparecer. Su autoestima pendía de un hilo, y el hilo, de un anillo. No podía creer lo que su hermana acababa de hacer.

Mientras los parientes y amigos pululaban y se arremolinaban en el primer piso, cotorreando y comiendo pastel, Vivian esperaba, sola y reprimiendo las lágrimas, ante el cuarto de baño especial que la abuela Kurtz se había hecho instalar en la tercera planta de la casa. «Porque cuando me pongo a mirar los libros de dibujos —así es como llamaba la abuela Kurtz a los álbumes de fotos que sus hijos y nietos le ofrecían—, no quiero tener que salir pitando escaleras abajo si la naturaleza me llama».

Casi nadie subía al baño del tercer piso porque nadie tenía interés en los libros de dibujos de la abuela Kurtz, y también por las escaleras, así que Vivian había hecho el esfuerzo extra para escaparse del resto de gente de la fiesta y poder estar sola. Sin embargo, quién se lo iba a imaginar, alguien estaba utilizando el baño especial y tuvo que esperar.

Finalmente, la puerta se abrió de repente y el marido de Vera, Wally, acompañado por una vaharada de perfume selvático, la saludó. Vivian forzó una sonrisa («¡Bien, gracias!»). Jamás se olvidaba de sus modales en los acontecimientos y reuniones, independientemente de quién asistiera. Wally se quedó apoyado en la puerta, todo estómago sobresaliente, manchas en la pechera y ojos abiertos de par en par, sorprendido por haberse topado con alguien en el tercer piso. Después se dio una ligera palmada en la mejilla y ladeó la cabeza.

—Vaya, vaya, ¿a quién tenemos aquí? ¡Pero si es la segunda esposa de Edward Dalton!

Y eso fue la gota que colmó el vaso.

Vivian apartó de un empujón a Wally y entró en el cuarto de baño, cerró de un portazo y pasó el pestillo, y a continuación alcanzó la toalla de manos beis que colgaba de la barra perfectamente doblada. Ni siquiera esperó a oír los pasos de Wally bajando las escaleras: sostuvo la toalla doblada ante su rostro y dejó escapar un grito. Después, se sentó sobre la tapa de madera del inodoro (la cual, por supuesto, tuvo que bajar, puesto que Wally era el típico animal que la dejaba levantada) y volvió a ahogar un grito en la toalla.

Al abrir los ojos, su visión estaba borrosa y tuvo que agarrarse al asiento para recobrar el equilibrio. La pequeña habitación parecía bascular de un lado a otro. Cerró de nuevo los ojos con fuerza y trató de respirar más lentamente. Sentía un zumbido débil en los oídos y podía escuchar voces lejanas, procedentes de la fiesta dos plantas más abajo. Cuando abrió los ojos la segunda vez, la visión borrosa había desaparecido. Miró hacia la toalla y sonrió al pensar en los gritos que daría la abuela Kurtz cuando todos los invitados se hubiesen marchado y descubriera la marca de pintalabios. Ahogó una carcajada. Entonces oyó a Charlotte que la llamaba mientras subía las escaleras, y se puso rápidamente en pie, se alisó el vestido y se arregló el pelo alborotado. Ante el espejo, se quitó el Fuego y Hielo de los dientes y de las comisuras de los labios.

Cuando reapareció en el salón de la planta principal con Charlotte, Ruby vino a su encuentro con un pequeño plato de pastel y un tenedor.

—Vivy, ¿has oído lo de la mujer que quizá se presente a alcaldesa de Wooster? ¿Te encuentras bien? Estás pálida. Charlotte, cariño, hay más pastel en la cocina.

Aquella era la manera en que Ruby consolaba a la gente, y Vivian se lo agradeció. Aceptó el pastel y el tenedor y dio un rápido vistazo al resto de las estancias. Pudo ver a su madre cerca de la cocina y a su padre cerca del ventanal, hablando con Henry y su horrible esposa, Norma. Horrible en el sentido de que era una remilgada doña perfecta. Había tenido mucha suerte de pescar a Henry.

—¿Vivy?

—¿Hum? —Miró a Ruby—. ¿Una alcaldesa en Wooster?

—¡Sí! —Ruby juntó las palmas de sus manos y aplaudió—. Fue a Apple Creek, así que no la conocerás. Tuvo que abandonar los estudios, pero los retomó con ganas cuando sus hijos fueron al instituto.

Vivian clavó con delicadeza el tenedor en el pastel y separó un trocito.

—¿Te lo imaginas? ¿La alcaldesa Sylvia?

—¿Sylvia? —repitió Vivian, pronunciando lentamente el nombre—. ¿Sylvia Emerich?

—¡Sí! —Ruby estaba entusiasmada al ver que Vivian la conocía—. Pero ahora ya no es Emerich, es Yoder. Ya sabes, se casó con aquel dulce granjero. —Su voz disminuyó hasta convertirse en un suspiro—. Ya sabes, la que la metió en un lío. Es por eso que tuvo que dejar el instituto.

«El granjero se casa. El granjero se casa. ¡Beeeee!».

Al llegar a casa después de la fiesta, Vivian se quitó los zapatos de salón en la puerta principal, colgó el abrigo y el sombrero en el armario ropero y subió directamente a la pequeña habitación del desván, dejando que Charlotte se encargara de llevar el plato de bizcocho de plátano a la cocina y de cerrar el coche y el garaje. Vivian entornó la puerta de la habitación y a continuación se sentó ante la máquina de escribir y lloró durante media hora. Al cabo del rato, se le secaron los ojos y empezó a aporrear las teclas.

Desde mi ventana.

La primavera está al llegar.

y las vacaciones ya son pasado.

A Dios agradecemos al rezar.

que nuestro trabajo esté bien empleado.

Danos fuerza para remover el suelo.

para con amor plantar semillas.

para que seamos felices por el esfuerzo.

y conscientes de tus maravillas.

Esta calma después de la neblina.

es como una mano en mi hombro.

que me da fuerza para pasar página.

y para afrontar los futuros trastornos.

De lo primero que Vivian se ocupó el lunes por la mañana fue de llevar en persona el sobre que contenía el poema «Desde mi ventana» al despacho del comité de la sección «Espuma», situado en la carretera departamental 4, justo después de la fábrica de chocolate donde Don McAfee tenía su oficina. En lugar de enviarle una respuesta por correo, el comité la telefoneó el miércoles para decirle que habían aceptado su poema y que al ser un tema tan adecuado para la próxima estación primaveral, iba a ser publicado en el «Espuma» del próximo sábado.

Vivian pasó todo el jueves y el viernes sonriendo y caminando en volandas fuera donde fuera: al trabajo, a Buehler, al exterior, al cobertizo para decirle a su esposo mudo que la cena se estaba enfriando. Nada podía borrarle la sonrisa del rostro. Aquello era algo más que la alegría habitual por publicar sus versos en el The Daily Record. Consideraba la aceptación del periódico como una señal.

La libertad que sintió, junto a la noticia de Sylvia Emerich, de Apple Creek, habían transformado su realidad por completo, le dieron un poco de esperanza y le hicieron pensar que quizá no estuviera tan atrapada en su vida como había creído en un principio.

Capítulo 47

—¿Y qué se supone que voy a hacer con esto? —exclamó Vivian, enarbolando su regalo del Día de la Madre (gesto que, más tarde podría llegar a describir).

Charlotte le había regalado un ejemplar nuevo y reluciente del Diccionario Webster.

—Oh, mamá… —Charlotte puso los ojos en blanco y esbozó una pequeña sonrisa, y a continuación subió las escaleras hacia su habitación, dejando a sus padres sentados el uno junto al otro en el sofá del cuarto de estar.

Vivian depositó el diccionario en la mesita de café y se reclinó de nuevo contra los cojines del sofá, que no estaban manchados de pintalabios.

—Edward… —dijo—. Ya sé que no quieres hablar sobre el tema.

Edward frunció el ceño y se examinó las uñas, todavía manchadas y rotas por haber hecho unas macetas para Vivian.

—¿Podrías decirme solo una cosa?

Al ver que no se movía del sofá, continuó:

—¿Aceptaste aquel empleo como guarda de seguridad de la prisión para poder estar pendiente de él?

Edward se mordió los labios y bajó la vista.

Vivian vio cómo se quedaba mirando la alfombra durante un minuto aproximadamente antes de asentir levemente con la cabeza.

—¿Recuerdas…? —empezó a decir Edward, y Vivian se quedó tan callada e inmóvil como pudo para no interrumpirlo.

Ya era hora de que dijera algo.

—¿Recuerdas lo que solías decir de las chicas que se metían en líos antes de casarse? —Se pasó la palma de la mano por la frente unas cuantas veces y después se frotó la piel áspera y curtida de las mejillas y el mentón. Vivian se mantuvo sentada y esperó—. Todavía recuerdo a aquella… Sylvia Emerich. No dejabas de hablar de ella.

Sylvia Emerich. Vivian asintió y se preguntó por qué, de repente, todo el mundo hablaba constantemente de Sylvia Emerich. Pero sabía a qué se refería. Lo recordaba. Había criticado sin cesar a Sylvia durante los dos primeros años de su matrimonio. «Ese vagabundo», «Arruinó su vida», «¿Qué idiota hace algo tan irresponsable?» y cosas por el estilo. Le sorprendió saber que Edward le había estado prestando atención. En aquella época, la mayor parte de sus gruñidos y quejas venían de estar encerrada todo el tiempo en aquella casita de mala muerte, sola, aburrida y de mal humor.

Durante unos minutos, contempló la uve doble en la cubierta del Webster mientras Edward se limitaba a permanecer sentado a su lado, con los codos apoyados en las rodillas y la frente apoyada en las manos. Ninguno de los dos dijo nada más, excepto en el interior de la cabeza de Vivian. Finalmente, todo encajaba. ¿No era gracioso? Jamás habría imaginado que su propio marido hubiera hecho algo «tan irresponsable».

Vivian no lo había pensado hasta aquel momento, pero si Edward no hubiese abandonado a Mildred y no se hubiese mudado a Wooster, aquel año celebrarían su trigésimo aniversario de bodas. «Oh, pobre Mildred», pensó Vivian con la mirada todavía clavada en la cubierta del diccionario. «El trigésimo es el de perlas». Vivian negó lentamente con la cabeza y chasqueó la lengua. «Qué pena».

Finalmente, alargó la mano de uñas lacadas hacia la de Edward, que estaba manchada de pintura. Nunca había sido muy hablador, y lo que acababa de decir era mucho. Lo conocía lo suficiente como para saberlo. Edward entrelazó los dedos con los de Vivian y se quedaron en esa posición, sentados en silencio el uno junto al otro en el sofá del cuarto de estar.

—Cuando salió de Siracusa para venir aquí, Eddie se saltó la libertad condicional.

—Hum… —murmuró Vivian.

—Lo han encarcelado de nuevo.

—Hum…

—Me gustaría visitarlo este verano.

Vivian no pronunció palabra, pero asintió y apretó la mano de Edward con la suya. A continuación, permanecieron sentados, mirando a través del ventanal del salón, durante lo que parecieron horas.

—¿Has oído las habladurías? —Vivian rompió el silencio y giró la cabeza hacia su marido—. Sylvia Emerich va a presentarse a las próximas elecciones de Wooster para alcaldesa.

Capítulo 48

Charlotte habría podido decir que muchas gracias, pero que ya había tenido suficientes sorpresas y conmociones para lo que quedaba del año. Sin embargo, una tarde de domingo, unas semanas después del Día de la Madre, al regresar de casa de Barb, se había encontrado a su madre acurrucada en una esquina del sofá con su nuevo diccionario abierto sobre la mesita de café y la nariz enterrada en el ejemplar reparado de Charlotte de El mito de Sísifo: Sísifo, el rey griego que robó los secretos de los dioses y fue castigado y condenado a subir cuesta arriba una enorme roca durante toda la eternidad.

En aquel punto, Charlotte habría elegido la condena de la roca antes que emprender la tarea imposible de tratar de entender a su familia. Su madre, que por lo común llevaba delantal y aporreaba los armarios de la cocina (algo que no había hecho en meses), estaba en aquel momento en bata y con un par de calcetines del padre de Charlotte, hecha un ovillo en un extremo del sofá, leyendo. Un libro.

«Sísifo fue un héroe absurdo», había dicho el señor Grandy ante la pizarra durante la clase de literatura de Charlotte.

Lo absurdo era que la madre de Charlotte, la señora Vivian «No me fío de la gente que lee libros». Dalton, estuviera leyendo literatura clásica en la sala de estar y no revistas de cine. Charlotte permaneció allí, plantada y boquiabierta, abriendo y cerrando la boca como si fuera un pez en un acuario.

—He decidido que voy a sacarme el título de bachillerato —anunció su madre aquella noche durante la cena.

La palabra «título» quedó colgada en el aire encima del guiso de queso y pollo chamuscado; una elaborada pancarta invisible que revoloteaba y que de repente le sonó muy extraña. «¿Había dicho “título”»? Los ojos de Charlotte se quedaron clavados, y los de su padre se quedaron clavados también, y su madre cogió el tenedor y lo usó para pinchar y empujar algunos guisantes que rodaban por su plato.

—¿Cómo? —preguntó su padre.

—He dicho… —Su madre empezó de nuevo, inclinándose al decir la última palabra y separándola en sílabas al pronunciarla: «di-cho».

—No piensas ir a clases, ¿verdad? —soltó Charlotte, interrumpiéndola.

Ya lo estaba viendo, empezar el penúltimo año con la señora Kelvin diciendo: «Vaya, Vivian Dalton, ¿te has hecho tú ese vestido? ¡Y me encanta ese broche con forma de gallo! ¡Siéntate aquí, junto a Charlotte!».

—No, Charlotte —dijo su madre despreocupadamente—. He hablado con el director, el señor Scott, y les pedirá a algunos profesores que elaboren un plan de estudios para que pueda hacerlo desde casa.

«Elaboren». «Plan de estudios». Charlotte se quedó mirando a su madre con los ojos abiertos de par en par. Entonces sintió cómo un pegajoso y empalagoso velo de horror la invadía ante la idea de que su madre se hubiera reunido con el director. Frunció el ceño por lo ridículo de la situación. Ridículo.

—¿Por qué quieres hacerlo? —preguntó el padre de Charlotte.

—Sí… —intervino Charlotte en lo que esperaba resultara un tono más agradable—. Sí, ¿por qué?

—Porque quiero. Y ya está.

Su padre, con una sonrisita jugueteándole en las comisuras de los labios, se encogió de hombros y regresó a su plato de pollo con queso. Charlotte volvió a fruncir el ceño y se dedicó a observar cómo su madre recogía los guisantes con el extremo del tenedor y los guiaba hacia la boca.

El deseo de Charlotte de irse de Wooster regresó con la fuerza de un tornado de finales de primavera. Pero no hasta que no terminara el instituto. Y hasta que surgiera la oportunidad, quizás aquella situación no fuera la peor. Le había regalado el diccionario el Día de la Madre medio en broma, pero ¿era realmente tan malo que su madre quisiera aprender? Con algo de suerte, al utilizar el diccionario, expandiría su vocabulario y su mente, y así podría evitar esos epítetos raciales que ni siquiera entendía y que hacían que Charlotte se encogiera por la vergüenza. Quizá llegara a descubrir el significado real de «Faroles».

Capítulo 49

El mes de junio llegó casi sin que Vivian se diera cuenta. De repente, ya tocaba arrancar la página del calendario colgado de la pared de la cocina. Edward había instalado unas persianas en todas las ventanas, y en aquel momento estaban medio levantadas, justo por encima de los geranios recién plantados en las nuevas jardineras de Vivian, para que la brisa cálida circulara por la casa.

Aquel año, en Ohio, la primavera se había hecho esperar, pero finalmente había llegado y lo único que le apetecía era abrir todas las ventanas y las puertas para oler las flores, para sentir la cálida brisa y para oír el canto nocturno de los grillos. Un agradable aroma llegó procedente del arbusto de madreselva justo delante de la ventana de la cocina y Vivian, que estaba fregando los platos, se sorprendió distrayéndose y disfrutando del olor.

—¿Crees que cuando se puso enferma en febrero ya era por esto? —preguntó Edward desde la mesa.

—Ajá… —Vivian se encogió de hombros pero mantuvo la mirada en el jardín trasero.

Como bien sabía, Vera no había estado realmente enferma en febrero, pero si para Edward tenía más sentido que lo hubiese estado y que ella, Vivian, había sido una buena hermana yendo hasta Akron para cuidarla, pues mejor.

—¿Parecía enferma en la fiesta?

—No. —Vivian reprimió una mueca al recordar la fiesta de cumpleaños de la abuela Kurtz y el grosero y horrible comportamiento de Vera—. Sana como una manzana.

Vivian se había quedado de piedra cuando su hermana Violet la llamó por teléfono para decirle que Vera había sufrido un derrame cerebral.

—Ahora está en el hospital, pero en pocos días podrá regresar a casa con Wally —había dicho Violet por teléfono, antes de dar una larga calada a su cigarrillo.

También Violet había dejado de fumar al quedar embarazada de James y Emily, igual que Vivian lo había hecho con Charlotte, pero lo había retomado cuando James contrajo la polio. El niño ya estaba bien, pero Violet no se había recuperado del todo. Cuando las cosas iban viento en popa, echaba un cigarrillo de vez en cuando. Después de enterarse de que su hermana mayor había sufrido un derrame cerebral, había vuelto a fumar un paquete al día.

—Ajá… —Aquello había sido todo lo que había salido de los labios de Vivian.

—El médico dice que no puede hablar, pero que lo entiende todo. Y no puede mover la parte izquierda del cuerpo. Wally está buscando una enfermera para que la cuide mientras él está en el trabajo.

Vivian había estirado el cable del teléfono al máximo y casi había llegado a lo más alto de las escaleras. Quería tumbarse en la cama, pero se limitó a dejarse caer y sentarse en el escalón número diez.

—¿Viv? ¿Me has oído? ¿Sigues ahí?

Condujo el Buick hasta el recodo que formaba la calzada delante de la casa de Violet e hizo sonar la bocina. Violet no conducía y decía que no tenía intención alguna de aprender. ¿Para qué? Robert la llevaba a todas partes. Vivian había puesto los ojos en blanco. Era casi como si a Violet le gustara sentirse desamparada de vez en cuando. Vivian no se habría sentido tan molesta si ese desamparo hubiese venido acompañado de una educada puntualidad. Violet siempre llegaba tarde.

Vivian orientó el espejo retrovisor hacia ella y se dio unos golpecitos en las bolsas que tenía debajo de los ojos. El maquillaje apenas cubría aquellas sombras, prueba de las noches en vela que había pasado después de enterarse de lo del derrame cerebral de su hermana. Vera solo tenía cuarenta y cuatro años. Y Vivian había tenido que luchar contra las ráfagas de «¡Bien!» que le acudían a la mente y que machacaban la piedad caritativa que tendría que haber sentido todo el tiempo. Se aferraba demasiado a la rabia que sentía contra Vera, y también pensaba que probablemente se mereciera el derrame por haber sido una hermana tan horrible durante tantos años.

Violet tardó cinco minutos en salir, y a través de las ventanillas abiertas del Buick, Vivian oyó cómo gritaba hacia el interior de la casa, avisando a Robert que volvería a tiempo para hacer la cena. Se subió al asiento delantero y las hermanas McGinty iniciaron su trayecto hacia Akron.

—¡Vivy, Dios mío, qué delgada estás! —exclamó Violet. No se habían visto desde la fiesta de cumpleaños de la abuela Kurtz—. Pareces Katharine Hepburn.

Vivian hizo una mueca. Katharine Hepburn era una de esas mujeres que llevaba pantalones.

—Últimamente no he cocinado mucho. Excepto esto.

Dio un golpecito a la caja de metal que llevaba junto a ella, señalando las galletas de manteca de cacahuete aplastadas con un tenedor. A Vera siempre le habían gustado las galletas de manteca de cacahuete aplastadas con un tenedor.

Quizá Vivian había perdido algunos kilos, pero no tenía ni punto de comparación con los que había perdido Vera. Vivian inhaló profundamente cuando entró en la habitación de su hermana. Nunca jamás la había visto así, tan débil, tan desmejorada. La piel se le pegaba a los huesos como papel encerado a una escalera tambaleante. De hecho, parecía una versión esquelética de su madre. Violet tomó la mano de Vivian y la condujo hasta la cama, en la que Vera reposaba, recostada sobre una almohada con bordes de encaje y con el torso tapado por la estrafalaria colcha de su madre. Junto a la ventana, a la izquierda de la cama de Vera, habían colocado dos sillas de respaldo recto.

Al acercarse, los ojos de Vera se iluminaron. Estaban vidriosos pero alerta, y en ellos había una luz que Vivian no había advertido nunca en el pasado. Aquello la asustó incluso más que el aspecto enfermizo de su hermana. No podía recordar ni una sola ocasión en la que su hermana se hubiera alegrado de verla. Vivian se sentía verdaderamente desconcertada y se tuvo que apoyar en el respaldo de la silla, todavía de pie, para calmar la emoción.

—¡Hola!

Violet saludó a Vera con un tono alegre pero delicado, como si Vera fuera a sufrir otro derrame si hablaba en voz alta.

El lado derecho de la boca de Vera se levantó de forma espantosa. En la mesilla de noche al lado de la cama había un vaso de agua, un bloc de notas y un lápiz. El derrame había paralizado las cuerdas vocales de Vera y la parte izquierda del cuerpo, así que no podía hablar. Pero podía escribir lo que deseaba expresar en el bloc de notas.

—Está sonriendo, Viv —dijo Violet, tratando de explicar la expresión facial torcida que seguro que provocaría pesadillas en Vivian.

Vivian permaneció junto a la silla, con la mano todavía apoyada en el respaldo, y sujetando el bolso con la otra. Nada más llegar, la enfermera había cogido la caja de metal con las galletas y la había llevado a la cocina. Al ver a Vera en aquellas condiciones, las emociones de Vivian se habían sumergido en unas aguas agitadas y confusas. Desde la cama, Vera levantó la mano derecha y les indicó que tomaran asiento.

—Venga, Vivy. —Trató de persuadirla Violet, dando pequeños golpes a la silla vacía como si estuviera hablando con uno de sus gatos.

La mano de Vera se movió hasta alcanzar el bloc de notas y después, con el dedo corazón, tamborileó sobre la cubierta.

—¿Quieres escribir algo? —preguntó Violet, levantándose de la silla para ir a buscar el bloc de notas.

Lo abrió y tendió el lápiz a Vera. Con unos gestos incómodos, Vera hizo unos garabatos en la página. Los músculos del lado derecho, aunque se estaban recuperando, todavía no funcionaban como antes del derrame. Cuando puso el lápiz de nuevo en su lugar en la mesilla de noche, Violet miró el bloc de notas y leyó lo que Vera había escrito.

—Oh, ¿aquí, en la parte de atrás? —preguntó mientras pasaba las páginas en blanco del bloc hasta casi llegar a la última.

A continuación, tendió el bloc de notas abierto a Vivian, que tenía los tobillos cruzados y el bolso sobre su regazo.

—¿Qué? —soltó Vivian, pero aceptó el bloc de notas, colocándolo encima de su bolso.

Miró a Violet.

—Quiere que lo leas —dijo Violet encogiéndose de hombros, y después se giró hacia Vera—. ¿Tienes hambre? ¿Quieres que te traiga algo de comer?

Vera respondió con aquella medio sonrisa grotesca de nuevo y dirigió su mirada hacia el bloc de notas.

—Ah, sí…

Vivian se lo devolvió a Violet, que lo abrió de nuevo por el principio, por las páginas en blanco.

—Unas tostadas —leyó Violet, después de que Vera hubiese cogido el lápiz de nuevo y hubiese hecho un par de garabatos en la página—. De acuerdo, espera aquí. Ahora vuelvo.

Le devolvió el bloc de notas a Vivian, que pasó las páginas de nuevo para encontrar el mensaje del final.

Con el repiqueteo de los zapatos de salón de Violet saliendo de la habitación, Vivian empezó a leer. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que lo que su hermana había escrito era una disculpa. Una disculpa por haber revelado la historia de la primera esposa de Edward.

Capítulo 50

Había sido justo después del día de Halloween, al atardecer, y Vera McGinty Irwin había estado sentada en los escalones del porche delantero de Zella Johnson, en Akron. Zella estaba hablando de Forest Sadler, uno de los amigotes de juego y borracheras de Wally, el mismo al que habían despedido de Freedlander por ir bebido cuando tenía que hacer de Santa Claus. Vera y Zella se mofaban de los de Wooster.

—Son gente de club de campo, por su manera de relacionarse, tú ya me entiendes.

—Sí, sí —dijo Vera, recordando el año y medio que pasó cuidando a los niños de los Dean y los Thompson.

Aunque era el punto álgido de la Gran Depresión, Edith Dean y Beverly Thompson regresaban a casa después de sus compras en la ciudad, alardeando de que en Beulah Bechtel tenían todos los vestidos a solo 14,95 dólares. ¡Se habían comprado dos cada una! Vera tenía que trabajar cuarenta horas para poder comprarse uno de esos vestidos.

—No somos sus primos favoritos. A los Reed y a los Miller no les gusta codearse con nosotros, no sé si me entiendes. —Zella había utilizado la primera persona del plural como si estuviera hablando de más gente, aunque quizá solo se refería a ella misma—. ¿Te apetece una copa?

—Claro —respondió Vera.

La puerta mosquitera se cerró con un portazo cuando entró en la casa. Hacía demasiado calor para el mes de noviembre y Vera se quitó el jersey de punto y dejó que el sol del atardecer le calentara los brazos desnudos. Había sido un día bastante flojo, y no pensaba arruinarlo con la colada o con tareas domésticas. Estiró las piernas sobre los escalones y, apoyando las palmas de las manos en el suelo, se inclinó hacia atrás. A solo unos centímetros de los dedos tenía una calabaza de Halloween olvidada que sonreía hacia la calle. Se parecía a Vivy antes de que se arreglara los dientes. Vera sonrió con satisfacción, pero la sonrisa pronto se esfumó. Respiró profundamente y después dejó escapar el aire con las mejillas hinchadas. No sabía qué hacer sobre Vivian, su esposo, su matrimonio y aquella guinda en el pastel. La guinda que incluso Vivian ignoraba. El pulgar de Vera pasó varias veces por encima de un clavo que sobresalía de uno de los tablones del porche. Sobresalía con hostilidad, al igual que lo hacían sus pensamientos sobre su hermana menor.

Vivy siempre se había salido con la suya en todo, y siempre lo había conseguido todo la primera. Vera era la mayor, pero Vivian había sido la primera en conseguir un trabajo honrado, la primera en casarse y la primera en tener un hijo. Quizá Vera confundía el orgullo que sentía Vivian por todo aquello con arrogancia, aunque era difícil de distinguir. «Una línea muy delgada», solía decir Pawpy. Vera quería tener hijos, pero ella y Wally no lo habían conseguido. Así que se habían conformado con otro tipo de vida. El tipo de vida sobre el que su madre, tiempo atrás, se había quejado sin cesar, advirtiéndola sobre «los grupos criminales que llegaban en un goteo constante» a Wooster, durante la Depresión, cuando los Brinkerhoff de la casa de al lado empezaron a alquilar habitaciones a un par de hombres que no tenían donde caerse muertos. Bueno, su madre había tenido razón. Wally Irwin tenía lo que Vera llamaría un pasado «extravagante», y también los amigos «extravagantes» que armonizaban con él.

Wally era la única persona que se atrevía a hacerle frente, y eso le gustaba. O, al menos, le gustaba hasta que quería salirse con la suya, y entonces todo se complicaba. Había habido varios ojos a la funerala, tanto de ella como de él, porque Vera devolvía los golpes con la misma fuerza que los recibía. También varias costillas rotas, pero se habían curado simplemente siendo muy cuidadosa en la posición a la hora de dormir y asegurándose de que no cargaba con el barreño de la colada en el lado inoportuno. Sin embargo, jamás ocurría cuando los amigos de Wally rondaban por allí, así que Vera se aficionó a la atmósfera de casino de apuestas/casa de huéspedes que se respiraba en su casa de Akron, porque significaba un hogar más o menos pacífico y nudillos sin magullar, tanto para el marido como para la mujer. Vera jugaba al póquer con ellos, bebía con ellos y los alimentaba. Y escuchaba todas sus historias.

La puerta mosquitera se abrió con un chirrido y Zella salió con dos vasos de tubo de lo que parecía té frío. Vera tomó uno de los vasos.

—Es limonada con whisky —explicó Zella—. Pero la hago de una forma que parece té frío. Así los vecinos no cuchichean.

Vera levantó el vaso y lo chocó con el borde del de Zella.

—Brindemos por ello.

Mientras bebían sus «tés fríos», Zella le habló de sus primos Betty y John, de que su madre era la hermana de su madre, pero que ya no se trataban, porque así funcionan las cosas entre hermanas. Vera miró la calabaza. Cuando Zella terminó de criticar todo eso del club de campo de Wooster, quejándose con arrogancia y un tono de voz remilgado de cómo habían cambiado sus primos, Vera pudo percibir cierta melancolía empañada por el resentimiento.

—¿Sabes? —aventuró Vera—, mi hermana salía con John por aquel entonces.

—¿John Reed? ¿Mi primo John? Estás bromeando, ¿no?

Vera asintió.

—Antes de casarse.

—¿Cómo se llama tu hermana?

—Vivian. Por aquel entonces Vivian McGinty.

Zella dio una calada a su cigarrillo recién encendido.

—¿Es guapa?

«Vera es la fuerte, Vivy es la guapa y Violet es la pequeña». Durante toda su vida. Y el tiempo no ayudó a que la frase fuera más fácil de digerir.

—Supongo… —consiguió refunfuñar.

No le gustaba admitirlo, ni siquiera a sí misma, pero quizá, por una vez, a Vera le habría gustado oír que ella era la guapa.

—Me pregunto si no fue ella la chica por la que se pirró tanto. Se enamoró de una, se volvió completamente loco, y cuando ella lo abandonó, le dolió mucho. —Zella miró de reojo a una ardilla que atravesaba la calzada dando saltitos—. Sí, quedó muy resentido, pero Betty se lo tomó peor. Se puso hecha una furia.

Aunque Vera no había prestado mucha atención al pretendiente de Vivian, recordaba a John Reed porque era uno de los de la zona norte. Un Faroles. En una ocasión, Vera trató de explicarle a Wally que «Faroles» quería decir «ricachón» y que no tenía nada que ver con los juegos de cartas, pero él no tenía ganas de discutir y Vera no tenía ganas de ganarse un nuevo moratón en el brazo.

La gente siempre decía que Vivian era bonita, pero Vera pensaba que Vivian era rematadamente estúpida por no haberse casado con John Reed. Habría podido tener todos los vestidos de Beulah Bechtel que hubiese querido; la ropa era tan importante para ella.

Vera sintió que se volvía a poner nerviosa porque Vivian era la maldita reina de la fiesta. Todo le salía a pedir de boca y ella ni siquiera se daba cuenta. Siempre compadeciéndose de sí misma. Quizás había llegado la hora de que alguien le diera algo de lo que realmente compadecerse.

A Vera le había llegado por Marvin Taggart, uno de los amigos de Wally «de los viejos tiempos». Los viejos tiempos, justo después de que el mezquino de Wally se marchara de la casa de huéspedes de los Brinkerhoff y dejara a una enamorada Vera compuesta y sin novio y estancada en Ciudad Solterona durante ocho años. Había partido con el otro huésped de los Brinkerhoff, Ralph Eberly, y mientras se alejaban, Vera le había gritado que esperaba que Ralph le diera calor por la noche.

Los hombres habían subido al ferrocarril cerca de Galion, y la línea central de Nueva York los había llevado a Cleveland, después a Búfalo, a continuación a Siracusa, luego a Albany y de vuelta a Wooster. Al contrario que el resto de la gente, que, tras la Depresión, se dirigían hacia el oeste, Wally y Ralph pensaron que serían listos si iban en dirección opuesta, cogiendo los trabajos que se iban presentando. Uno de esos trabajos había sido en el sector de la construcción, en Siracusa, en el estado de Nueva York, en el año 1933. Algún pez gordo que reubicaba a su equipo de béisbol en Siracusa quería el estadio acabado en tres meses. Lo apresurado del plazo significaba que la paga era buena; a Wally le encantaba explicárselo todo a Vera cuando «la paga era buena». «Porque ¡qué tiempos aquellos!», decía. Wally, Ralph Eberly, Forest Sadler, Marvin Taggart. Todos habían estado allí, y aunque después habían tomado caminos distintos, se volvían a encontrar en Akron de vez en cuando para beber y jugar al póquer en casa de Wally y Vera. Marvin había tomado su propio camino, uno distinto que lo llevó directo a la cárcel en Auburn después de que lo pillaran robando un coche cerca de Siracusa.

—Betty es ahora una «chica de la alta sociedad» —dijo Zella, haciendo girar los cubitos de hielo en su vaso—. Ya sabes, una repipi. Pero de niñas nos lo pasábamos muy bien. De hecho, Betty se lo pasó demasiado bien, tú ya me entiendes.

Zella sostuvo el cigarrillo y señaló con el dedo índice en dirección a Vera. Había entornado los ojos, y su vaso estaba también a media altura.

—Sí, sí. Betty se lo pasó demasiado bien y se quedó embarazada. Tuvo que casarse enseguida con Charlie Miller. Aquello hundió a Forest.

—¿Forest? —preguntó Vera—. ¿Tu Forest?

Forest Sadler había sido el que más se había reído cuando Marvin Taggart contó que se había tenido que divorciar de Mildred, su esposa, porque al parecer ya estaba casada.

—Sí… —Zella, sentada en el escalón superior del porche, empezó a balancearse adelante y atrás. Mirando hacia el horizonte, siguió hablando, pronunciando las palabras con cierta dificultad—: Betty estuvo con Forest antes de Charlie. Pero Forest debería de haber sabido que aquello no iba a ninguna parte, no con Betty y sus padres, y menos con su trabajo en la Sohio, oliendo a gasolina todo el día. Como curiosidad, te diré que aceptó aquel trabajo porque la Sohio estaba en la zona norte y porque quería ver a cuántas de esas zorras ricas podía llegar a conocer. Supongo que no esperaba enamorarse de una de ellas. Lo de esos dos fue un flechazo.

A Vera todavía le quedaba la mitad de la bebida, y la hizo girar en el vaso. Negó con la cabeza y trató de seguir las divagaciones de Zella. Quizá si se la bebía un poco más deprisa…

—Puede que yo solo sea su premio de consolación. El mismo acervo genético, pero diferente familia, ya sabes.

—Ajá… —asintió Vera, aunque su mente se trasladó al momento en que casi se había desmayado al oír con quién estaba casada Mildred, la esposa de Marvin Taggart.

Zella dejó de lado la limonada con licor.

—Oh, tampoco es que Forest sea muy atractivo ahora. Y bebe mucho. No había probado el alcohol hasta que Betty y Charlie se casaron.

—Sí que se lo tomó mal…

—Muy mal. Pero ¿sabes? —Zella volvió la cabeza balanceante hacia Vera y le tocó el antebrazo con los dedos—. No pretendo propagar ningún rumor, pero nunca he estado muy segura de que Margie sea de Charlie, ¿sabes? Podría ser de Foresssst.

Zella alargó la ese al pronunciar el nombre de Forest y después estalló en una carcajada.

Vera también rio, pero dejó que sus pensamientos viajaran hasta la noche en que Marvin Taggart sentado a la mesa de su comedor, con los ojos que le salían de las cuencas, había gritado «Mildred, esa traidora inútil». La cara de Marvin se había puesto roja como la remolacha y tenía los puños apretados, demostrando a todos los presentes lo molesto que estaba porque su exmujer estaba ya casada «con un tipo llamado Edward Dalton».

Las carcajadas de Zella fueron disminuyendo al mismo ritmo que su bebida, y cuando finalmente dejó de reírse, se puso de nuevo filosófica.

—Sí, iban en serio por aquel entonces. A Betty le encantaba ir a la gasolinera Sohio para verlo con el uniforme y la gorra. Decía que le encantaba el olor a gasolina —dijo Zella hipando—. Que lo encontraba sexi. —Puso los ojos en blanco e hizo girar el dedo índice alrededor de su oreja—. Ha cambiado mucho. Pero, de vez en cuando, todavía hablamos por teléfono. Cuando tengo un buen chisme o algo que contarle…

Suspiró, poniendo los ojos en blanco de nuevo.

Fue aquella última frase la que resonó una y otra vez en los oídos de Vera mucho después de que se hubiese despedido de Zella, le hubiese devuelto su copa vacía y hubiese regresado a casa. Resonó una y otra vez, y permaneció alojada en su mente durante semanas después de aquella conversación. «De vez en cuando todavía hablamos por teléfono». Y cuando el tiempo cambió, la nieve empezó a caer y Vera llamó a Vivian para preguntarle qué quería Charlotte para Navidad, había encontrado a Vivian de mal humor. Mencionó «la manía de Charlotte de unirse a grupitos», algo que Vera consideró un motivo por el que debería sentirse orgullosa.

—¡Bueno, bien por ella!

Pero aquello solo hizo que Vivian se pusiera más furiosa.

—No te enteras de nada. Tú no tienes hijos.

Aquello causó el mismo efecto que si Vivian hubiese abofeteado a Vera.

Así que el 15 de diciembre, Zella Johnson casi salivó al pedirle a la operadora de Wooster que la conectara con el número de su prima Betty Miller. Le había llegado por su vecina de Akron el chisme más jugoso del mundo.

Capítulo 51

Por supuesto, Vera no había escrito todo aquello en el bloc de notas. No podría haberlo hecho aunque hubiese querido, lo que tampoco era el caso. Con su parálisis parcial y su débil estado de salud, había empleado una mañana entera y toda su energía en escribir únicamente una hoja por delante y por detrás con lo más importante.

Vivy:

No voy a decirte que te lo habría contado de no haber tenido este maldito derrame. Es curioso lo que ha hecho en mi mente. Todavía estoy aquí, y aunque una mitad de mí está dormida, es como si me hubiesen sacudido y zarandeado el cerebro, separando las cosas que hice bien de las que hice mal. Y lo que te hice, sencillamente, no estuvo bien. Y por aquel entonces ni siquiera sabía lo mucho que iba a afectarte, que podría llegar a arruinar tu vida.

Le conté a una persona lo que sabía de Eddie y su primera esposa. Se lo dije porque sabía que no guardaría el secreto y también a quién se lo diría. Supongo que mi mente, tal como estaba entonces, pensó que te serviría de escarmiento. Que te bajaría los humos. Pensaba que siempre te salía todo bien. Eran celos. Simple y llanamente, celos mezquinos. Porque tú eras la más guapa, la preferida de Pawpy y porque siempre conseguías lo que querías. ¡Pero ahora admito que me siento muy avergonzada por todo!

Habrás pensado que como estoy inmóvil en esta cama me volveré incluso más huraña. ¡Oh, pobre de mí! Me encantaría poder sentir la parte izquierda de mi cuerpo y ser capaz de incorporarme sin ayuda, pero creo que es la manera en que Dios me muestra lo bien que me iba todo. Y quizás he hecho mal al no apreciarlo, ¿sabes? O quizás el derrame le ha hecho más daño a mi cerebro de lo que creía. En cualquier caso, lo que está claro es que no me porté bien contigo, y te pido que me creas cuando te digo que lo lamento. Lo lamento, de verdad. Nunca pensé que las cosas acabarían tan mal. Sé que tú y yo siempre hemos tenido nuestras diferencias, pero de verdad te quiero, Vivy. Y si mi estado de salud empeora, necesito que lo sepas, que si pudiera volver atrás y deshacer todo lo que he hecho, lo haría.

Vera

Vera observó a Vivian con ojos vidriosos mientras esta leía el bloc de notas, y las lágrimas se agolparon y empezaron a caer. Levantar la mano derecha para secarlas suponía un gran esfuerzo. No podía sentirlas, pero las lágrimas también se deslizaban por el lado izquierdo de su rostro. Violet entró en la habitación sosteniendo una bandeja con algunas tostadas y galletas de mantequilla de cacahuete aplastadas con un tenedor. Cuando vio la expresión de Vera, dejó la bandeja sobre la cama junto a ella y tomó la servilleta de tela para secarle las lágrimas.

—¡Oh, no! ¿Qué ha ocurrido?

Vera sabía que si la enfermera que Wally había contratado no acababa de gustarles, su hermana pequeña vendría con gusto. Siempre había sido así.

Vera mantuvo la mirada clavada en Vivian, que parecía estar ligeramente conmocionada, y Vera no la culpaba en absoluto. Quizá para ofrecer alguna explicación a su hermana menor o tal vez para tratar de entender mejor las palabras de Vera, Vivian leyó en voz alta las páginas del bloc de notas que acababa de leer para sus adentros. Mientras lo hacía, Violet se tapó la mano con la boca, abrazándose la cintura con la otra. Se quedó allí, junto a la cama de espaldas a Vera y negando con la cabeza con consternación. Vera tampoco censuró a Violet por aquello.

Cuando acabó, Vivian cerró el bloc de notas. No podía mirar a Vera, allí, acostada e incapacitada, con las lágrimas que Violet había dejado de secar mezclándose con los mocos que le goteaban de la nariz. Sin mediar palabra, Vivian se incorporó, depositó el bloc de notas en la mesilla de noche y abandonó el dormitorio. Violet miró hacia la silueta de Vivian, que salía por la puerta, y después a Vera, acostada en la cama. Vera y Violet oyeron cómo la puerta principal se abría y se volvía a cerrar, y Violet se acercó a la ventana para comprobar que su hermana mediana (¡que siempre quería llamar la atención!) se alejaba de la casa. Pasó por delante del Buick aparcado en la acera y siguió caminando calle abajo hasta que se perdió de vista.

Vera, con la mente alerta pero inmóvil, jamás habría podido reconocer si su deseo, al propagar el chisme sobre Edward, había sido que tuviese aquel efecto desastroso. Filtrándose por los cables telefónicos de Akron hasta Wooster y después explotando en una ráfaga de llamaradas, como si fuera una colilla encendida que alguien había dejado caer sobre un río de gasolina directo al surtidor.

Cuando Vivian regresó a la casa de los Irwin, varias luces de los porches vecinos ya se habían encendido. No había mirado ni una sola vez su reloj de pulsera, pero suponía que su ausencia se había prolongado durante dos o tres horas. Sus zapatos de salón hicieron crujir el suelo del vestíbulo y miró hacia la sala de estar, donde estaba sentado Wally, contemplando la chimenea vacía y oscura. No le devolvió la mirada. Vivian dedujo que la enfermera ya se había marchado a casa.

Con el tiempo, Wally se acostó con la enfermera, lo que provocó un gran escándalo en el vecindario y en la familia, pero en aquel momento estaba todavía conmocionado, doliéndose por la pérdida de su esposa tal como la conocía. Preguntándose si no tenía él una parte de culpa por el derrame. Pensando que no debería haberla golpeado como lo hizo.

Vivian subió las escaleras despacio, contando los escalones, igual que hacía en su casa. Quince. Un número mucho más afortunado que el trece, aunque menos afortunado si te desplomabas desde arriba. Quince. Como aquel día de diciembre en que el mundo se había derrumbado a su alrededor. En adelante, Vivian conectaría aquella fecha del 15 de diciembre con los quince escalones que subían hasta la habitación de su hermana. Violet había encendido la lámpara que había junto a la cama y observaba cómo Vera dormía. Sin preocuparse por limpiarle la baba que le goteaba de la comisura izquierda de la boca.

Cuando Vivian entró en la habitación, Violet levantó la mirada y se irguió. Se llevó las manos al corazón y moviendo mudamente los labios dijo: «Lo siento mucho». Vivian se limitó a asentir ligeramente y con cierta derrota se acercó a la cama, mirando desde arriba a Vera. Fijó brevemente los ojos en el despertador de la mesilla de noche. Tiempo atrás, se le habría amoldado bien a la mano. Pero no en aquel momento. En lugar de coger el despertador, se quitó el anillo de Claddagh de tía Catharine del dedo anular derecho, alzó la frágil y débil mano derecha de Vera y deslizó el anillo por los nudillos huesudos de su tercer dedo. A continuación, se volvió hacia Violet y con un movimiento rápido de la cabeza señaló la puerta. Violet dejó la luz encendida y la acompañó, cerrando tras ella. Ninguna de las dos le dirigió una palabra a Wally al pasar por delante de la sala de estar y salir hacia la suave noche de verano.

Las dos McGinty más jóvenes se sentaron en silencio en el asiento delantero del Buick de los Dalton y no apartaron la vista del camino, iluminado por los faros del vehículo en todo el trayecto de regreso a Wooster. El motor del coche y la vibración constante de las ruedas sobre la carretera hicieron que el silencio no se volviera incómodo. Vivian reprodujo en su cabeza una y otra vez las palabras que Vera había escrito en el bloc de notas, al igual que había hecho durante su largo paseo. Violet también pensó en la confesión de su hermana, y en la voz tensa de Vivian al leerla. Y después pensó en las acciones de Vivian, y las repasaría durante mucho tiempo después de aquel día.

En su opinión, Vera le había dado demasiada importancia al anillo de Claddagh. No podía creer que Vivian se lo hubiera dado después de lo que Vera había hecho. Pero Vera estaba enferma y no parecía que su estado fuese a mejorar; eso seguro. Violet miró de reojo a Vivian mientras esta conducía el Buick hacia la salida de la autopista. Vera siempre había sido la sabelotodo de la familia, pero Violet diría que su hermana Vivian conocía a la gente.

—¿Has visto los periódicos? —dijo Vivian, rompiendo el silencio finalmente al entrar en Wooster bajo el resplandor de las farolas—. Van a ejecutar a los Rosenberg en un par de semanas. En la silla eléctrica.

—Ah, ¿sí? —respondió Violet—. No, no lo he visto. Aunque igual Robert me ha comentado algo. ¿Ahora lees los periódicos?

—Ajá… —murmuró Vivian.

Sus dedos enguantados tamborilearon sobre la parte superior del volante mientras recorrían la avenida Beall en dirección sur, pasando por delante de la entrada del campus de la escuela universitaria. En el pasado, maldecía entre dientes y en voz baja a los alegres estudiantes que se paseaban riéndose con sus libros sobre el brazo. Su humor se agriaba y la perspectiva de su día se volvía aciaga solo con verlos. No se sentía lo suficientemente buena.

Aquel nuevo sentimiento que bullía en su interior, que le burbujeaba desde el estómago y se le expandía por las extremidades mientras conducía, era de entusiasmo, de anticipación y nervios, de posibilidad.

—Ah, y no sé si te lo he dicho… —Aunque mantuvo la mirada en los jóvenes alumnos, se inclinó hacia su hermana—. Voy a sacarme el bachillerato.

Capítulo 52

Vivian se sentía muy cómoda con sus planes de sacarse el título de bachillerato. Sin embargo, no estaba tan segura de cómo sentirse por su aniversario de boda de aquel año. Si se contaban los primeros quince años y siete meses que no eran legítimos a ojos de la justicia, hacía dieciséis años que estaban juntos. Si pensaba que el papel con la firma del reverendo Alsop era más sagrado que dieciséis años de devoción casi total, su orgullo se habría sentido un poco herido, pero habían pasado tantas cosas desde aquel día. La tradición no asignaba un regalo específico al decimosexto aniversario de bodas. El año anterior, el decimoquinto, había sido el de cristal, y aunque Vivian había esperado unos candelabros, Edward no le había regalado nada porque se le había olvidado. Pero aquello formaba parte del pasado. Aquel año era imposible que se olvidara.

Edward se presentó ante Vivian con una gran caja. Seguramente la había tenido escondida en el cobertizo de atrás, puesto que Vivian no la había visto ni en el sótano ni en ninguno de los armarios. Pesaba mucho y estaba envuelta con una cinta preciosa de color plata, y Edward la depositó encima de la mesa de café delante de ella. Parecía como si hubiese hecho que la envolviera alguna dependienta de Freedlander, aunque siempre se había mostrado en contra diciendo: «Tengo un buen par de manos. Soy capaz de poner celo en un papel y hacer un lazo por mí mismo». Por no mencionar el hecho de que envolverlo en la tienda costaba dinero. Las comisuras de los labios de Vivian se levantaron un poco y le lanzó una mirada sorprendida mientras él apartaba el cojín que Vivian tenía a su lado con la mano y se sentaba en el sofá.

Vivian dirigió su atención de nuevo hacia el regalo y estiró con delicadeza uno de los extremos de la cinta, observando cómo se deshacía el lazo. Desató el nudo con las uñas, pintadas en aquel momento con la laca Ciruela Hermosa, de Revlon, porque ya había tenido suficiente Fuego y Hielo, y después quitó el resto de la cinta de debajo de la caja y lo apartó para guardarlo. Al lado de la mesa, los pies de Edward comenzaron a moverse. Vivian no estaba muy segura de querer averiguar lo que había en el interior, así que no estaba desenvolviendo el regalo con la rapidez que era habitual en ella. Había tenido muchas desilusiones aquel año y se veía incapaz de resistir una más. Con cuidado, arrancó el celo que unía el papel, tratando de no romperlo. El papel de regalo podía, y debía, guardarse, así que lo dobló en un cuadrado y lo colocó debajo de la cinta junto a la caja.

Cuando logró levantar la tapa y miró en el interior, frunció el ceño en una expresión de desconcierto. Introdujo la mano y sacó varios cuadernos nuevos, abriéndolos para comprobar que eran, sencillamente, eso. Cuadernos en blanco. Los colocó sobre la mesa, al lado del papel de regalo y la cinta, y volvió a introducir la mano en la caja para extraer una resma de papel. También en blanco. Examinó el interior de la caja y empezó a sacar un libro, y después otro, y otro. Al leer los títulos, se percató de que eran los libros que iba a necesitar en las clases de su primer año de instituto.

Aunque había dejado la tarjeta para el final, las lágrimas ya se agolpaban y, al deslizar una uña lacada con Ciruela Hermosa por debajo de la solapa del sobre, le nublaron la vista. Temió no poder leerla. Se sentía avergonzada por haberse puesto a llorar y deseó que Edward no la estuviera observando. El tamborileo de los pies de Edward se detuvo y le tendió su pañuelo, y Vivian lo utilizó para secarse las lágrimas, dando leves golpecitos alrededor de los ojos antes de que le rodaran por las mejillas y le estropearan el maquillaje. La tarjeta, a diferencia del envoltorio, no estaba hecha por un profesional. Era solo un trozo de papel que Edward había doblado en cuatro y en el que había escrito algo. Una tarjeta casera como las que Charlotte solía hacer cuando estaba en el colegio.

En la parte exterior se podía leer:

«Feliz aniversario para mi esposa favorita».

Vivian estuvo a punto de estrujar el papel con las manos y arrojárselo. Se negó a mirarlo, incluso cuando oyó una risita a su lado. Menuda cara dura tenía aquel hombre. Se mordió los labios y dilató las fosas nasales, temerosa de que, si lo miraba, Vivian se pondría a reír, y no estaba segura de que lo mereciera. Sorbió y negó con la cabeza, y a continuación abrió la tarjeta. La frase «Por los nuevos comienzos» estaba escrita en letras grandes, seguida de un número «1» y, entre paréntesis, la palabra «Papel».

Bajó la mirada de nuevo hacia la pila de cuadernos, el papel y los libros. Por el amor de Dios, todo era papel. Papel para el primer aniversario. Y después giró la cabeza y miró a Edward, que tenía la frente toda arrugada y las cejas salvajes, que ya empezaban a encanecer, unidas formando un triángulo. Si no lo hubiera conocido lo suficiente, Vivian habría pensado que estaba nervioso. Nervioso como Dios manda, inclinándose hacia delante, frotándose las manos contra las rodillas y mirándola, con los dedos llenos de arañazos por los cortes del papel. No había rosas en el jarrón de cristal. Ningún «ramo de disculpa» en aquel aniversario. Porque aquel regalo no nacía de la culpa. Nacía del amor, y por lo que se podía intuir, Vivian y Edward Dalton iban a comenzar de nuevo.

—Vivy… —Edward la empujó con suavidad—, ¿por qué el tipo no deja de darse golpes con un martillo en la cabeza?

Vivian respiró profundamente y arqueó una ceja, pero sin mirarlo.

—Porque se siente mejor cuando para.

Vivian suspiró y sintió que las lágrimas volvían a formarse mientras posaba la mano sobre su rodilla.

—Edward, me tienes hasta las narices.

Y a continuación, se puso a reír.

Epílogo

Flora Parker había remitido la copia de la partida de nacimiento al The Daily Record de Wooster el día después de que Gilbert muriera en el tiroteo. Harry Sweeney no se había ni molestado en mirar el matasellos canadiense en el sobre anónimo. De haberlo hecho, la noticia se habría podido convertir en un bombazo, pero Harry era muy descuidado. Aquella era una de las razones por las que no había conseguido el puesto de editor.

Flora y Gilbert habían conservado copias de sus partidas de nacimiento durante toda su vida, tal como su madre les había insistido que hicieran. Siempre había sabido que llegaría un momento en que aquella información sería importante y útil para ellos. Aunque Gilbert mostraba abiertamente el gran rencor que abrigaba hacia su padre biológico, al parecer, el que sentía Flora era latente y estaba dormido. Cuando oyó lo del tiroteo, explotó y salió a la superficie. Las noticias llegaron gracias al receptor de la radio policial que Bill había improvisado en el desván de la casa. J. Ellis Reed merecía enfrentarse a las consecuencias y responsabilizarse de sus actos, algo que Flora estaba segura de que jamás había hecho en su larga y privilegiada vida.

La gente de Wooster rumorearía que aquella fechoría había sido premeditada. Especularían con historias salvajes sobre Flora, Gilbert y J. Ellis Reed. Que Flora y Gilbert habían urdido la venganza contra su padre biológico incluso antes de mudarse a la ciudad. Flora no esperaba menos de los buenos ciudadanos de Wooster.

Según le había explicado su madre, Ellis había prometido casarse con ella y había insistido en que no le importaban las cuestiones sobre el color de la piel. Pero después, a la hora de la verdad, había huido, regresando a Wooster «como una cobarde rata de alcantarilla». Su madre también solía utilizar aquella expresión, «La hora de la verdad», para describir el nacimiento de los mellizos, y después se reía y decía: «Flora, antes de que pudieras respirar por ti misma, ya empujabas a tu hermano».

Isabelle Jacobs era demasiado orgullosa para ir tras un hombre que la había abandonado, y tenía demasiado sentido común como para seguir amando a un cobarde. La enfermera Tucker, que la asistió en el ala para personas de color del hospital, fue quien la aconsejó sobre cómo rellenar la partida de nacimiento de los mellizos. Isabelle le habló de Ellis.

—¿Le gustaría que su hijo llevara su nombre? —preguntó la enfermera Tucker, con sus rizos rubios y tiesos escapándose como muelles descontrolados por debajo de la cofia almidonada—. Lo he vivido ya muchas veces, y a las mujeres les gusta asegurarse de que el padre sepa que el niño es suyo.

—No —respondió Isabelle—. Ese hombre fue un error. Un paso en falso. El niño se llamará Gilbert, como mi hermano. Y Ogden, como mi padrastro.

—De acuerdo —dijo la enfermera Tucker—. Por favor, compruebe que lo he escrito correctamente.

Sostuvo el impreso ante Isabelle.

—Sí, está bien —confirmó Isabelle, contenta ante el hecho de que la enfermera Tucker no diera por sentado que no sabía leer.

—¿Y su hija?

—Siempre me ha gustado el nombre de Flora —manifestó Isabelle con ojos soñadores—. No sé si lo sabe, pero Flora es la diosa romana de las flores y la primavera.

—Es muy bonito —dijo la enfermera Tucker después de una larga pausa.

Aunque esas fueron sus palabras, su expresión más bien decía «¡Vaya, vaya!».

Isabelle estaba acostumbrada a que la gente la subestimara.

«No es culpa suya —les explicaba después a sus hijos—. Son ignorantes. Necesitan aprender».

A Flora le habría gustado celebrar un funeral privado para Gilbert y su madre, en la sala de estar de la casa de estilo victoriano que ella, Bill y Gilbert habían considerado su hogar durante una breve temporada, pero no había tiempo. Tan pronto como ella y Bill oyeron lo del tiroteo, supieron que sus vecinos también lo harían, y pronto. Tenían que salir de allí rápidamente. En menos de media hora, recogieron sus enseres personales y Bill metió algunos libros y juegos de mesa en una caja encima de la maleta con el dinero. Flora trató con mucho cuidado el abrigo de visón que Gilbert le había regalado, sosteniendo el pañuelo ante los ojos para evitar que las lágrimas cayeran sobre él.

En un día cualquiera de finales de primavera, Flora se echó el abrigo de visón por encima de los hombros mientras estaba sentada delante de la chimenea en su nueva y acogedora casita, más o menos un tercio de las dimensiones de la victoriana pero perfecta para los dos. Flora estaba ayudando a Bill con el francés, porque si querían que los contrataran en alguna producción de los teatros locales, tenían que ser capaces de entender lo que decían. También estaba tratando de imaginar el mejor momento para anunciarle que tenía la intención de devolver lo que quedaba del dinero al banco Wayne de Ahorro y Préstamos. Quería librarse de él. Librarse de los recuerdos que le traía y librarse del vínculo que todavía la ataba a J. Ellis Reed.

Flora era feliz en aquel lugar. Y cuando llegara el momento, estaría encantada de desvelar el nombre de la ciudad. Pero de momento, Flora solo podía dar una pista: era «un sitio pequeño y perdido». Un sitio como Wooster.

Nota de la autora

Las recetas y poemas que aparecen en este libro son de mi abuela (errores incluidos, no culpen a los editores), y los artículos periodísticos están extraídos literalmente del The Daily Record, solo que he modificado los nombres y he añadido un detalle extra en uno («el adolescente»). Admito que me he permitido alguna licencia artística para otros detalles históricos que aparecen en el libro. La historia está basada ligeramente en la de mi abuela, aunque es importante recordar ese «ligeramente». El retrato de los padres de Vivian McGinty es bastante fiel a la realidad; sin embargo, los personajes de las hermanas son ficción y no tienen semejanza alguna con la familia de mi abuela, si exceptuamos el hecho de que su hermana menor, mi tía abuela Ginny, sí frustró el intento de robo armado a los grandes almacenes William Annat. El mito de Sísifo no se tradujo del francés al inglés hasta 1955, así que es imposible que Charlotte lo hubiese leído en clase en 1952. El A&W de Wooster no se inauguró hasta 1957, así que Clyde Walsh debió de llevar a Ginny Frazier a otro lugar en su primera cita. Además, al parecer, en sus primeros años, el A&W jamás sirvió hamburguesas, solo perritos calientes y sándwiches de pollo. La fábrica de chocolate Heidelberg no existe en realidad, al menos no en Wooster. La capilla metodista Forest y el banco Wayne de Ahorro y Préstamos también fueron creados para la novela. En realidad, las comunicaciones telefónicas alfanuméricas solo se utilizaban en las grandes ciudades, pero me gustó cómo sonaba «MAson-8812», mucho mejor que «32» o algo similar. Algunos de los números de teléfono de Wooster de principios de la década de los treinta estaban compuestos por solo dos dígitos. Las telefonistas de las centralitas se sentaban en sillas sin ruedas (basándome en fotos), lo que era mucho más práctico, pero quería que en mi historia las sillas tuvieran ruedas. Solo porque sí. He tratado de mantener la autenticidad en el resto de detalles, aunque, al no haber vivido durante esa época, estoy segura de que habrá discrepancias. Reciban mis disculpas por adelantado.

Agradecimientos

Tengo que dar las gracias a Kate Jackiw y a Donna Quathamer por sus primeras lecturas de este libro, cuando estaba en la fase de manuscrito pueril y desordenado, porque no es una tarea gratificante. «Aquí tienes este desbarajuste. Por favor, léelo». Kendra Cleveland también realizó una lectura temprana del primer capítulo y me envió unos comentarios probablemente excelentes que nunca recibí porque fueron enviados desde su pésimo y en absoluto inteligente teléfono con tapa. Pero la intención es lo que cuenta. A Ann Schluter Kowaliczco, porque, pese a estar demasiado distraída con los calmantes para su operación de tobillo y con el juego Words With Friends como para hacer una lectura del primer manuscrito, leyó muchas de las cosas que he escrito previamente y siempre me ha ofrecido aliento y apoyo incondicional, además de la fotografía (ver foto de la autora). Jim Redmond también ha leído muchas de mis cosas y ha sido una roca de aliento, apoyo y alabanzas injustificadas, además de críticas constructivas de valor incalculable.

A mi excepcional y Colomboesca agente Susan Ramer (y la siempre atenta Cara Bellucci), cuyas notas, sugerencias, atenciones y esfuerzos infatigables han conseguido que todo vaya como la seda. Y a mi astuta y minuciosa editora, Jennifer Brehl, que me hizo profundizar en los motivos de los personajes (y finalmente mejoró el resultado). A dos agentes, que no son mías, Stefanie Lieberman y Janet Reid, que me ofrecieron unos consejos excelentes y mucho aliento muy al principio (antes de este libro), lo que hizo que siguiera escribiendo y me ayudó a aprender en el camino (todavía leo el blog de Janet cada día). He utilizado la palabra «aliento» tres veces hasta ahora porque me parece muy importante. Aliento. Te da alas y cosas por el estilo.

Un agradecimiento infinito a mi profesora de mecanografía del instituto, la señora Gentry: «A, a, a, ¡espacio! A, a, a, ¡espacio! A, a, a, ¡espacio! ¡Punto y aparte!».

A Brad Harmon, presidente de la división central en los Estados Unidos de GateHouse Media, por su rápida respuesta cuando le envié mi solicitud para utilizar los recortes del The Daily Record. A Elaine Fletty, de la biblioteca pública del condado de Wayne, que ha sido de gran ayuda en la investigación sobre mi genealogía y que ha desenterrado para este libro algunos de los poemas de mi abuela.

A la página de Instagram de los hoteles Firmdale, donde acudí para encontrar momentos meditativos, cálidos y difusos antes, durante y después de escribir. (Sus hoteles están principalmente en Londres, son increíblemente bonitos y relajantes, y sus fotos proporcionan un hermoso telón de fondo). Y también al canal clásico Turner, que estaba casi siempre puesto y que me situaba en el ambiente de las décadas de los treinta, los cuarenta o los cincuenta.

Gracias a mi familia (la cercana y la lejana), en particular a mi madre y a mi tía Rosemary, que hizo unos peculiares y divertidos aportes al libro gracias a sus recuerdos. A la prima Sandy por la historia de las cartas del ferrocarril, y a la prima Leta (que todavía vive en Wooster) por su confianza incuestionable en que el libro se publicaría. Y finalmente, gracias a mi padre, que acabó por convertirse en un apoyo fundamental, pese a no desearlo. Seguro que infundirá aliento cuando vea esto impreso.

GRETCHEN BERG (Costa Este, Estados Unidos, Año de nacimiento desconocido). Pasó su infancia en el Medio Oeste. Se licenció en Iowa State University y ha trabajado como profesora de inglés en Corea del Sur y también en Iraq.

Residente en Chicago, durante su vida Berg ha tenido la oportunidad de visitar todos los continentes del mundo.

Desde muy pequeña, sus padres confiaron en su capacidad para convertirse en escritora y la alentaron a desarrollar su talento. Comenzó con una biografía de corte humorístico en 2010.

Gretchen pasó muchos años trabajando en los campos de la educación y los viajes. Sus padres siempre la habían animado a escribir, pero esperó hasta que escuchó «eres escritora» de asesores más confiables: un psíquico de Londres y un taxista en Atenas, Grecia. El taxista también dijo que habían sido amantes en un vida anterior.

Después de terminar un libro de memorias humorístico en 2010, se aventuró en el campo de la genealogía y compiló narrativas e informes de investigación para clientes, mientras trabajaba en la historia de su familia. Fue durante la investigación de su familia que encontró algo interesante que luego se convirtió en su novela debut, The Operator.

Notas

[1] Se refiere aquí a Mel Nervous Purvis, también conocido como Pequeño Mel, abogado y célebre agente estadounidense del FBI que, tras apresar a los atracadores de bancos John Dillinger y Pretty Boy Floyd y en el punto álgido de su carrera, fue relegado a tareas administrativas por J. Edgar Hoover, que no podía soportar el hecho de compartir el protagonismo de la agencia. (N. de la T.) <<

[2] Pennies from Heaven es el título de una canción de Frank Sinatra cuya traducción sería «Dinero del cielo». Vivian aprovecha la canción para dirigir un comentario ácido a Edward sobre la compra del coche. (N. de la T.) <<

[3] En inglés, en el lenguaje común, se conoce a las semillas de maíz que no han explotado como «old maids», que también se utiliza como un término peyorativo para una mujer que ha dejado la juventud atrás y que no ha contraído matrimonio. (N. de la T.) <<