La oficina

Lars Berge

Agradecimientos: a Monipenny por el 

escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://validator.idpf.org/

¿No te apetece sonreír? Entonces ¿qué se hace? Dos cosas: primero, oblígate a hacerlo. Si estás solo, oblígate a silbar o tararear o cantar una canción. Actúa como si ya fueras feliz, y te resultará más fácil serlo.

DALE CARNEGIE

Think outside the box

L

a caja de cartón ocupaba todo el palé sobre el que se hallaba, una superficie estándar de 1.168 × 768 milímetros. Medía su buen metro de alto y la habían cerrado con cinta de embalaje y unas resistentes tiras blancas de nailon. 

Según el albarán, contenía mobiliario de oficina. Sin embargo, del interior salía un ruido raspante que, al cabo de un rato, se transformó en unos sonoros golpazos asestados contra el sólido cartón, cosa que acabó despejando todas las dudas sobre si la caja no alojaba en realidad a un ser vivo. Se oyeron unos gritos ahogados pidiendo auxilio pronunciados por una voz que, aunque inusualmente estridente, debía, a todas luces, pertenecer a un hombre. Por desgracia, no había nadie que pudiera oírlo; la estancia se hallaba vacía, y la iluminación, apagada. Las manecillas del voluminoso reloj que colgaba en la pared marcaban las seis y media de la mañana.

Se apreciaron unos golpes sordos, y las paredes de cartón se abombaron indicando que la persona allí encerrada trataba de salir. Al final el acartonado embalaje volcó y cayó al suelo. Era como ver romperse un huevo cúbico: un pie atravesó la tapa, seguido de un brazo y, a continuación, se asomó una despeinada cabeza. De pronto, las tiras de nailon cedieron con un chasquido seco y de la caja, junto con miles y miles de bolitas de poliestireno, salió rodando un individuo embutido en unas mallas negras. La electricidad estática hizo que las bolitas se le adhirieran al cuerpo. Además, se le habían introducido en la nariz y se le habían pegado a la lengua y al interior de las mejillas formando una masa pringosa. Incluso se le habían metido en la garganta, lo que le causó una tos tan fuerte que acabó dándole arcadas. Las bolitas colgaban en largos hilos de flema que salían de su boca mientras permanecía encorvado con las manos sobre las rodillas. Al cabo de un rato carraspeó y escupió en el suelo.

El hombre se enderezó y miró a su alrededor con los ojos entrecerrados. Después empezó a palpar las bolitas de la caja, mascullando insultos, hasta que dio con un par de gafas de sólida montura de pasta. Se las puso torpemente, y echó a andar a tientas en la oscuridad rumbo a la salida. Descubrió que una escoba bloqueaba la manilla. La quitó y abrió la puerta. La luminosidad matinal que se filtraba por la ventana de la sala le obligó a entornar los ojos.

—No, no, no... —gimió el hombre que acababa de estar empaquetado en una caja de cartón reciclado.

Tras tropezarse con una pila de hojas DIN A4, se golpeó en la espinilla con una silla ergonómica de oficina que yacía tirada en el suelo. Con creciente desesperación paseó la mirada a su alrededor. Se hallaba ante una oficina en ruinas: las pantallas de los ordenadores estaban destrozadas, mesas y paneles separadores volcados, y en el techo las lámparas pendían rotas de sus cables. Piezas sueltas de una impresora láser cubrían el suelo, y grandes agujeros salpicaban las paredes de yeso. En el centro de la moqueta se veía una mancha oscura que daba la impresión de ser sangre. Las marcas de sangre conducían hacia la puerta de entrada trasera, como si alguien hubiese sacrificado un animal en medio de la estancia para luego arrastrar el cadáver entre los escombros hasta los ascensores que llevaban al aparcamiento subterráneo.

El hombre descubrió un dispensador de agua que a ojos vistas había logrado mantenerse a salvo de aquel huracán que parecía haber arrasado la sala. La máquina llevaba un logo de la empresa Eden Spring y la adornaba un eslogan: «¡Aumenta tu capacidad creativa!». El individuo sostuvo con manos temblorosas un vaso de plástico debajo de la boquilla, pero todo lo que salió del pequeño grifo metálico al tirar de la manija fue un siseo. Alguien, sin conseguirlo del todo, había intentado romper el grueso cristal de la máquina de refrescos, situada junto al dispensador. Lo único que quedaba en ella era una lata de Bonaqua, agua mineral gasificada con sabor artificial a frutos del bosque. Halló unas monedas en el suelo y trató de introducirlas en la ranura con dedos torpes, pero se le cayeron y rodaron en todas direcciones. Al recogerlas, maldijo su suerte entre dientes. Hasta que tecleó el código numérico que correspondía al refresco de su elección no descubrió que la máquina, como todos los demás aparatos de la oficina, carecía de corriente eléctrica. La pantalla se presentaba gris plata y vacía, al igual que el cielo al otro lado de las ventanas. Se encaminó cojeando hacia un letrero que colgaba del techo indicando los aseos. En el grifo abierto del baño pudo por fin saciar su sed. Bebió durante rato y con avidez el agua, que salía tibia y tenía sabor a cloro. Después de mojarse la cara, se quedó parado delante del espejo contemplando su imagen. Al cabo de un tiempo se inclinó hacia delante para ver mejor.

Tenía entre treinta y cuarenta años. Detrás de la gruesa montura de pasta de sus gafas, los ojos se mostraban hundidos y sin brillo, rodeados por unos anillos violáceos. La piel estaba pálida, casi transparente, y la cubría una barba poco poblada. El pelo, rubio, se veía grasiento y enredado. La ropa interior térmica, que parecía un pijama, revelaba un par de brazos raquíticos y una incipiente barriga cervecera. El rostro se le arrugó en una mueca. Se rascó la entrepierna y, así, descubrió que llevaba puesto un pañal. Profiriendo maldiciones se despojó del mullido protector de incontinencia y lo tiró a la atiborrada papelera. Frunció la nariz por el cáustico hedor a pis mientras se quitaba la ropa para lavarse las axilas y el escroto con el agua tibia. Tanto el jabón como el gel desinfectante se habían acabado.

Regresó a la devastada sala de la oficina. Se puso a buscar entre los cajones de una de las mesas hasta dar con una bolsa de plástico, de la que sacó un par de chinos pulcramente doblados, una camisa azul claro y una americana. Se vistió en silencio. Metió los pies en unas botas tobilleras de ante negro. Los cordones se le rompieron al atarlos y farfulló un taco. Aunque se podía andar con ellas de todos modos.

El hombre que acababa de salir de la caja se dejó caer a plomo en un sucio sofá situado en los vestigios de aquel espacio que en las oficinas modernas solía llamarse «el lounge». Enterró la cara entre las manos, se sorbió los mocos pero no derramó lágrima alguna. Sus cavilaciones fueron interrumpidas por un plin procedente de los ascensores que había tras la entrada de la oficina. Se puso rígido al tiempo que aguzaba el oído. Las puertas automáticas del ascensor se abrieron y a continuación resonaron unos pasos que cruzaban el corredor que conducía a la entrada, seguidos por voces quedas y el ruido de restos de cristal roto aplastados por suelas de zapatos.

—¿Hola? —gritó alguien; una voz que parecía pertenecer a un señor mayor. Alguien que había venido a buscarlo—. ¿Jens Jansen? ¿Estás ahí?

The pause that refreshes

T

odo empezó con un timbrazo de teléfono. Fue el factor determinante que desencadenó aquella curiosa serie de acontecimientos cuyo resultado fue que un tipo de incipiente mediana edad acabara empaquetado en una caja. Aconteció unos tres meses antes, poco tiempo después de las vacaciones. El teléfono se hallaba en una mesa atiborrada de vasos de cartón usados de la máquina de café. Nadie respondía.

En esa época, Jens Jansen llevaba una vida de clase media de lo más corriente; a simple vista del todo normal, afirmaría sin duda la mayoría de la gente. Vivía en un pequeño apartamento en Västmannagatan, en Estocolmo, con Mari, su pareja. Era licenciado en Ciencias Económicas y trabajaba como mando intermedio en una empresa de tamaño medio en el sector de la seguridad vial. Jens Jansen era gerente de marca —o «brand manager», como solían decir en la empresa— de Helm Tech, fabricante de cascos para montar en bici. Un brand manager diseña las estrategias y planes tácticos para la línea de un producto o una marca. Su cometido es informar a un brand group manager que a su vez informa a un marketing director.

El teléfono seguía sonando en la séptima planta de Infra Business Center, en el corazón mismo de Infra City, un anodino parque empresarial a las afueras de Estocolmo. La zona consistía en un centro comercial y unos cuantos bloques de oficinas ubicados junto a la muy transitada autopista E4, a mitad de camino entre Estocolmo y el aeropuerto de Arlanda. El área poseía una historia ya caída en el olvido: la construyó a principios de los años noventa y bajo el nombre de Centro GLG el promotor y emprendedor Göran Lars Gullstedt, un caballero conocido en su día no solo por frecuentar la jet set internacional sino también por codearse con el rey. El propio Gullstedt tenía previsto instalar su residencia en una suite de unos seiscientos metros cuadrados, que estaba proyectada para el último piso del enorme hotel de congresos que se alzaría veinticuatro plantas del suelo y luciría una flamante fachada acristalada. Pero los planes se frustraron. La crisis bancaria sueca arruinó al señor Gullstedt: en 1993 el juzgado de Eskilstuna lo declaró en quiebra personal, y le obligaron a entregar todas sus posesiones al banco, al que debía mil doscientos millones de coronas. Los nuevos propietarios cambiaron el nombre del complejo a Infra City. El letrero en azul y naranja, con el tipo Helvetica Thin, portó en su momento la promesa de un esplendoroso futuro global de alta tecnología. Hoy, en cambio, se hallaba cubierto por una capa de hollín, manchado por la contaminación de la autopista. Veinte años después de su construcción reinaba la crisis económica más grave que el mundo había sufrido desde la década de los treinta, y de aquella burbujeante vitalidad de jóvenes emprendedores en el mundo de la informática con la que habían contado los constructores no quedaba ni rastro. Se había conseguido alquilar algunas de las plantas a somnolientas sucursales de gigantescas empresas multinacionales; otras, a pymes suecas estancadas en sectores moribundos, pero la mayoría de los locales permanecían vacíos. El centro de congresos continuaba sin usarse, excepto cuando el ayuntamiento de Upplands Väsby, municipio anfitrión, echaba una mano y en un despliegue de buena voluntad —previo pago de una suma astronómica— situaba unas jornadas temáticas o unos cursos de formación en el desolado complejo. El enorme hotel de negocios, con su resplandeciente fachada a lo Dallas y sus doscientas treinta y seis habitaciones, apenas lo ocupaban frustrados viajeros internacionales que recalaban allí tras haber perdido su vuelo en Arlanda. Estos se dedicaban a emborracharse y a ligar unos con otros en el sobredimensionado bar del hotel, para luego pasar a las económicas habitaciones donde llevaban a cabo torpes encuentros sexuales, de los que se arrepentían con amargura al día siguiente.

En este entorno era donde Jens Jansen había pasado los últimos nueve años de su vida.

El teléfono sobre la mesa ya no sonaba. Solo se oía el ruido de fondo, de baja intensidad, del equipo de climatización. Normalmente, el recinto solía llenarse con el murmullo de voces, el traqueteo de las impresoras láser y el ronroneo de la máquina de café, pero ahora imperaba el silencio sobre los mil doscientos metros cuadrados de oficina abierta.

Al cabo de un momento, se oyeron los tonos apenas perceptibles de una melodía de piano, protegida por el derecho de propiedad industrial de uno de los grandes fabricantes de telefonía móvil. Solo una persona con un oído extraordinariamente fino habría sido capaz de localizar la señal melódica en uno de los cubículos del servicio de caballeros, detrás de la puerta central de las tres que había, para ser exactos. Lo único que revelaba que alguien acababa de visitarlo era el ligero aroma de un aftershave deportivo con toques cítricos: el Acqua di Giò de Armani. La loción preferida de Jens Jansen. Una fina capa de polvo de asbesto cubría el inodoro, el espejo y el lavabo, y aunque la estancia se hallaba vacía, se advertían ahogados ataques de tos. Procedían del techo. Si alguien hubiera levantado una de las placas acústicas para echar un vistazo en el estrecho espacio de allí arriba, se habría encontrado con Jens Jansen. Al igual que un asustado ratón de laboratorio fugitivo de su jaula, el brand manager de Helm Tech se agarraba con una mano a una escalera portacables de metal que se extendía por el techo, mientras con la otra intentaba desesperadamente acallar el soniquete de su móvil con unos dedos que se negaban a obedecerle. Tras haber estado a punto de dejar caer el teléfono, al final consiguió ponerlo en silencio y el ruido cesó.

La llamada que había provocado la huida de Jens Jansen a uno de los cubículos del baño para después llevarle a trepar al reducido hueco que había encima de las placas del techo, a fin de esconderse, procedía de la planta de entrada del edificio. Allí, además de una sala de conferencias y un salón de congresos, también había salas de reuniones nombradas según el alfabeto radiofónico internacional. En Delta se hallaba en esos momentos el director ejecutivo de Helm Tech, Karl Frid, con un teléfono apretado contra el oído y cara de pocos amigos, y delante de él estaban sentados los compañeros de Jens Jansen. Los de temperamento más nervioso cuchicheaban entre ellos, otros se refugiaban en las pantallas de sus smartphones, y algunos se limitaban a contemplar el vacío con ojos inexpresivos. Un consultor externo de desarrollo organizacional se dedicaba a borrar la pizarra blanca. Había llegado la hora de una nueva reorganización de una empresa lastrada por las pérdidas, y la asistencia a la reunión era obligatoria para toda la plantilla. En este último punto, Karl Frid había sido extremadamente claro, de modo que ¿dónde demonios se había metido Jens Jansen?

Wassup?!

-¿J

ansen ha estado aquí esta mañana? —preguntó Karl Frid a sus empleados.

—¿Perdón? —replicó alguien.

Era Stefan York, un hombre de dientes protuberantes, embutido en un blanquísimo jersey de algodón en el que se hinchaban unos fornidos bíceps. Pegado a la oreja llevaba un auricular Bluetooth. Alzó las cejas, un gesto bien estudiado que pretendía comunicar sensibilidad y talante empático. Sin embargo, su constante y ruidosa masticación de Wrigley’s Extra con sabor a melón más bien le confería un aire de castor. Si se pidiera a los empleados de Helm Tech que rellenaran una encuesta anónima sobre las personas que más odiaban en su centro de trabajo, la probabilidad de que Stefan York se llevase la mayoría de los votos resultaba muy elevada. No obstante, lo más insoportable de su persona no era la sonora trituración de chicles ni sus intentos fallidos de transmitir algo que él mismo calificaba como «buen rollo». Todo eso se podría haber aguantado. No, el motivo por el que tantos compañeros le odiaban en secreto era el hecho de que todas las mañanas, sin excepción alguna, cuando aparecía jadeante por la oficina, portando un casco aerodinámico y unos pantalones de lycra que ceñían sus musculosos y bronceados muslos al tiempo que marcaban paquete, imitaba el viejo anuncio de una cerveza americana de consumo masivo. ¡Todas las mañanas!

—Wassup?

Exactamente esas palabras —what’s up?— las había pronunciado todas y cada una de las mañanas que habían transcurrido desde que el anuncio se emitió por primera vez durante la retransmisión de un partido de fútbol americano en el mes de diciembre de 1999. Dos años antes de que las Torres Gemelas se desplomaran en Manhattan. Antes de que Apple lanzara su iPod, cuando todavía se consideraba que el minidisc era el formato del futuro para almacenar música. Era una época en la que nadie había oído hablar de telerrealidad ni de Facebook. Todos los días durante once años:

—Wassup?

Luego tenía por costumbre pasear la mirada a su alrededor mientras olfateaba con una aparatosa vibración de sus aletas nasales hasta que algún compañero, normalmente Jens Jansen, se apiadaba de él y replicaba con un apagado suspiro:

—¿Wassup, Stefan?

Así ocurrió también el día en el que Jens Jansen desapareció.

Karl Frid, resuelto y ojeroso, colgó el teléfono con un golpe.

—Elisabeth, ¿puedes subir a buscar a Jansen, por favor?

Mientras los tacones repiqueteantes de Elisabeth Pukka abandonaban la sala, unas cuantas cabezas de pelo corto se giraron en dirección al sonido para posar los ojos en un culo que se contoneaba bajo una falda corta y ceñida. El sector masculino intercambió miradas cómplices. Acto seguido, no obstante, estas volvieron a fijarse en los smartphones, insensibles en apariencia a los estímulos exteriores; un comportamiento que hace apenas unos diez años se habría considerado como los primeros síntomas de una psicosis, pero que hoy en día ha dado lugar a una palabra de connotación positiva en el lenguaje corporativo tan dominante en Infra City: aquí a esa conducta profundamente asocial se la denominaba «multitasking».

Empowering people

E

lisabeth Pukka cogió uno de los ascensores acristalados para subir a la séptima planta y buscar al desaparecido Jens Jansen. Entretanto, el consultor organizacional dibujaba en la pizarra con un rotulador rojo algo que se parecía a un carácter chino. Al terminar se volvió y, con gesto solemne, encaró a los empleados congregados en la sala de conferencias Delta:

—Wei Ji —pronunció despacio— es chino y significa «crisis».

Miradas cansadas se cruzaron con la del individuo bronceado que sin duda había pasado sus vacaciones en un lugar con mejor clima que el resto de los presentes. Sonrió desplegando una línea perfecta de dientes blanqueados. Un contundente reloj rodeaba la muñeca. La camisa estaba impecablemente planchada y el pelo lo llevaba engominado hacia atrás en lo que, en el barrio de las altas finanzas en torno a la plaza Stureplan, solía categorizarse como un peinado de triunfador. Resultaba patente que este hombre, entre los pálidos currantes de oficina que se alineaban delante de él, cuando menos desentonaba. También resultaba obvio que era consciente de ese hecho. El consultor dio unos relajados golpecitos en la pizarra con el rotulador mientras disparaba otra sonrisa seductora. Había realizado un procedimiento idéntico en otros cientos de empresas que se hallaban en crisis y necesitaban recortar la plantilla.

—Wei Ji está compuesto por dos signos, cada uno con su significado —continuó con semblante grave—. A saber: «peligro» y «oportunidad».

Antes de seguir, el experto organizacional dejó que un silencio meticulosamente calculado surtiera efecto.

—Y así es como debemos afrontar esta situación en la que nos encontramos en estos momentos. Como una oportunidad.

Karl Frid, el director ejecutivo, tragó saliva mientras paseaba la mirada a su alrededor con gesto nervioso. Nadie entre los presentes se molestó en señalarle al orador que acababa de caer en uno de los mitos más manidos del mundo empresarial. Daba igual, todos tenían claro a qué se refería. Cuando el jefe contrata a costosos asesores que alardean de una supuesta sabiduría oriental, todo el mundo sabe lo que aquello augura: otra reducción de gastos, nuevos recortes, y unos cuantos desgraciados que perderían sus puestos de trabajo y sus ingresos. Por tanto, aún más viviendas con hipotecas por las nubes se pondrían a la venta en un mercado inmobiliario ya inestable, se cancelarían vacaciones planificadas, y se dejarían para mejor ocasión las reformas de pisos. Pero durante el café del descanso nadie se atrevería a reconocer hasta qué punto sentían miedo, aunque muchos ya empezaban a notar el hedor de las fauces de la pobreza. ¿Cuánto tiempo podría subsistir la familia con una sola nómina? ¿Qué pasa si los intereses suben? ¿Nos tocará vender la casa? ¿Y qué pasará con los niños si tenemos que cambiarlos de colegio? La inquietud se iba propagando por la sala, cosa que, sin embargo, no inmutó lo más mínimo el alma de teflón del consultor, quien tras una breve disertación sobre la trascendencia del pensamiento positivo, con recurrentes referencias a culturas ancestrales y la gran sabiduría de estas, dio paso al tema de las entrevistas individuales, o el «personal business planning en tres fases», como prefería llamar a las ominosas reuniones previstas. Dentro de tres meses, los empleados de Helm Tech estarían en la calle y el experto en desarrollo organizacional habría podido facturar al diezmado y sufrido departamento financiero de la empresa más de un millón de coronas.

En el mismo instante en que el consultor intentaba persuadir a una plantilla no solo reacia sino casi al borde del pánico a hacer el saludo al sol, Elisabeth Pukka salió del ascensor en la séptima planta, la de Helm Tech. Tenía un rostro anguloso y andrógino, con unos labios finos y deslavados. Llevaba los ojos fuertemente maquillados y el pelo, negro como el azabache, recogido en una sobria coleta. Los tacones golpeaban el suelo del corredor y resonaban en el enorme patio de luces. Al acercar la tarjeta al dispositivo de control, este emitió un pitido; la puerta se abrió y entró. El ruido de sus pasos quedó amortiguado por la moqueta que se extendía por la estancia como un césped sintético, gris y cortado al ras. Se detuvo en el módulo que compartía con Jens Jansen y Stefan York. Este mobiliario constituía el departamento de relaciones públicas de la empresa. Frunció el ceño al ver el caos que había en la mesa de su compañero. La pantalla del ordenador estaba enmarcada por pósits de distintos colores y en el panel separador del módulo colgaba una idea de la futura campaña gráfica de Helm Tech: unas fotografías representaban dos huevos, uno provisto de un pequeño casco, el otro cascado contra el suelo. El eslogan de la campaña rezaba: «¿Cómo quieres que quede tu cabeza?». Elisabeth Pukka suspiró resignada, pero enseguida un ruido procedente del baño atrajo su atención.

—¿Jens?

Nunca se había molestado en respetar eso de caballeros y señoras. Cuando salía, tenía por costumbre entrar en los servicios de los hombres si la cola para los de las mujeres se hacía demasiado larga. Al menos cuando había bebido. La vida resultaba mucho más sencilla después de unas copas. Era plenamente consciente de que su consumo de alcohol entrañaba una conducta de riesgo. El alcoholismo estaba en su familia, por eso siempre contaba las consumiciones con celo y no se dejaba invitar nunca. Jamás pasaba de cuatro, y registraba a conciencia todas las salidas en su agenda: no se permitía más de una a la semana. En cualquier caso, nunca había entendido el porqué de todos esos rituales que se realizaban en el baño de señoras y que hacían perder tanto tiempo; además, que los hombres puestos en fila delante de los urinarios en aquella pestilente estancia se incomodaran ante la presencia de una mujer, que para más inri podía acabar divisando sus arrugados y flácidos miembros, le divertía de lo lindo. Abrió la puerta del baño de un violento tirón y en un sonoro sueco de Finlandia gritó:

—¿Es aquí donde te escondes? Estamos hasta el cuello de mierda. ¡En la sala Delta se están llevando a cabo ejecuciones públicas y TODO EL MUNDO tiene que asistir!

Se detuvo y aguzó el oído. Percibió algo semejante a un estornudo ahogado, o quizás a un sollozo. Llamó con los nudillos a la puerta del medio de los tres cubículos y la entreabrió.

—¿Jens? ¿Estás bien?

No había nadie. Desconcertada, miró por todas partes antes de abandonar los servicios de caballeros. La puerta se cerró con un golpe tras Elisabeth Pukka y sus pasos desaparecieron en dirección a los ascensores.

Because you’re worth it

E

l viento tironeaba de los pequeños y retorcidos árboles plantados en el aparcamiento que se extendía delante del bloque de oficinas. En las copas colgaban abandonados nidos de pájaros y fugitivas bolsas de plástico que las ramas habían atrapado. Una bandada de cornejas se daba un atracón en un cubo de basura al lado de un McDonald’s desierto. Los diodos luminosos de la fachada indicaban alternativamente la hora y la temperatura: 21.12, 14 ºC, 21.12, 14 ºC, 21.13. Desde el interior del cuartel general de Helm Tech salió un haz de luz. Una puerta se abrió despacio, y de los servicios de caballeros asomó una cabeza con el pelo enmarañado.

Jens Jansen avanzó con sigilo y ligeramente encorvado hacia su mesa al tiempo que intentaba quitarse la capa de polvo blanco de la ropa. Lanzaba miradas inquietas ora a su entorno ora a su móvil, que mostraba tres llamadas perdidas: dos de Karl Frid, su jefe, y una de Mari, su novia. Bueno, novia, novia... Ya no vivían juntos y además la relación se había complicado bastante, de modo que no tenía ninguna intención de devolverle la llamada. Se metió el teléfono en el bolsillo y una vez seguro de que no había nadie más en toda la planta, abrió la nevera del lounge. Allí dentro no había más que un tetra brik de yogur caducado y dos latas de cerveza Falcon Export que habían sobrado después de una sosa fiesta de empresa, y en la cesta de fruta solo encontró un plátano con manchas negras. Rebuscó en el bolsillo hasta dar con dos monedas de una corona que introdujo en la ranura de la máquina de café. El aparato empezó a moler los granos ecológicos con un ruido atronador que le sobresaltó. A continuación, escupió un líquido marrón grisáceo para acabar expulsando con un bufido una espuma blanca. Jens Jansen cogió el vaso y se sentó en una de las mesas del lounge.

Su cazadora seguía colgada en el perchero de la entrada trasera. Aún podía marcharse a casa. Hacer como si no hubiese ocurrido nada. A Karl Frid podría decirle que había ido al dentista o a la óptica. Le echaría una buena bronca y luego tendría que dedicarse toda la semana a trabajar en la gestión de la crítica situación de la empresa. A Mari, por su parte, le traía ya sin cuidado su paradero, lo más probable era que solo quisiera saber cómo iba la venta del piso. Tras doce años juntos estaban en proceso de separación. Jens Jansen sorbió el café mientras recorría con la mirada la tenebrosa oficina diáfana. Los módulos se alineaban bajo filas de tubos fluorescentes apagados, separados por unos paneles acústicos. Los salvapantallas trazaban sugerentes remolinos en los monitores.

Según un claro y visible letrero colocado en las puertas, la alarma de la entrada se activaba a las 20.00. Sin una tarjeta de pase y un código resultaba imposible abandonar la oficina y pasar desapercibido. Permaneció sentado mientras la tarde se convertía en noche y el sol se ponía tras una cortina de pinos. Las luces del tráfico de la autopista formaban un blanco collar de perlas en el horizonte. Refugiarse en el falso techo del baño porque el jefe reclama tu presencia podría dar la impresión de irracionalidad. Pero nada más lejos de la realidad; Jens Jansen no había dejado nada al azar. Pretendía convertirse en un número de teléfono sin receptor disponible, una página web no encontrada, un código no válido. Iba a desaparecer. A esconderse hasta que dejaran de buscarlo. Tenía un plan minuciosamente elaborado. Había llegado la hora de ponerlo en marcha.

Ideas for life

M

ediante una simple pulsación dactilar, Jens Jansen solía derivar todas sus llamadas entrantes al teléfono de Elisabeth Pukka. Lo cierto es que toda la actividad que se llevaba a cabo en el departamento de relaciones públicas corría a cargo de la joven finosueca, algo que la directiva desconocía por completo. Bien es verdad que Stefan York se mostraba muy ambicioso pero, aun así, su a ratos vertiginosa incompetencia lo convertía en un lastre para la organización, o mejor dicho, para Elisabeth Pukka, pues era la única de los tres que desempeñaba algún tipo de trabajo efectivo en el departamento. Con los ojos puestos en un ascenso, Elisabeth seguía bregando con las tareas, y cuando nadie parecía reparar en su labor, intensificaba todavía más sus esfuerzos, eso sí, bajo una frustración que aumentaba día a día.

A diferencia de Elisabeth Pukka, en el imaginario de Jens Jansen no existía nada peor que una promoción. Al dinero no le daba importancia, y desde hacía un tiempo había perdido todo interés en los trastos electrónicos para el hogar, la decoración de interiores, los coches, la moda, la música, la cerveza artesanal de las microcervecerías y cualquier otro producto de última tendencia con el que supuestamente un hombre urbano debía enriquecer su existencia. Tampoco le interesaba lo más mínimo tener poder sobre otras personas. El poder conllevaba responsabilidad. Y no había cosa más repugnante para Jens Jansen que la responsabilidad. A causa de que Elisabeth Pukka —al igual que otras muchas mujeres jóvenes y ambiciosas— se estaba quemando en silencio, el brand manager temía que, dentro de poco, lo recompensaran a él por el trabajo de ella ofreciéndole un puesto mejor remunerado y de mayor prestigio dentro del grupo. Para Jens Jansen semejante panorama suponía una auténtica pesadilla. En anteriores reorganizaciones había conseguido forjarse la imagen del perfecto mando intermedio recurriendo a los lugares comunes más anodinos y a una esforzada campechanía. Alguien que sin destacar demasiado cumplía con las exigencias de la dirección sin que por eso demostrara potencial para ocupar un cargo directivo más alto. Era un acto de malabarismo arriesgado y difícil. Su comportamiento había desconcertado a los consultores de desarrollo organizacional que cada dos por tres entrevistaban al personal en alguna de las salas de reuniones de Helm Tech.

—¿Sobre mi posición en el grupo? Uy, qué difícil. Soy un jugador de equipo pero tampoco me asusta el trabajo individual. Creo que los que me conocen me describirían como alguien muy flexible.

—¿Flexible?

—Bueno, ya sabes. Me adapto a las exigencias del entorno aunque, si hiciera falta, no dudaría en dar órdenes claras. Tengo una visión global muy centrada.

—¿Una visión global muy centrada? Suena un poco, no sé cómo decirlo, un poco contradictorio...

—Eso es, y ahí reside la fortaleza de mi flexibilidad. Digo una cosa, pero al mismo tiempo comunico otra diferente. El mensaje queda muy claro.

—Ya... Y en términos concretos, ¿a qué te refieres exactamente? ¿Puedes desarrollar un poco más esa idea?

—Soy como una hoja en blanco. El contenido lo aportas tú.

—Si tuvieses que evaluar tu trabajo durante el último año, en una escala del uno al diez, ¿qué nota te pondrías?

Los números le parecían complicados. Si se ponía una nota demasiado alta, existía el riesgo de que el consultor organizacional concluyera que tenía el empuje necesario para ascender dentro del grupo. Y una evaluación demasiado baja indicaba que se aburría, que echaba en falta un desafío profesional mayor, motivo por el que también podrían ofrecerle un cargo de más importancia. Tenía que dar con la posición exacta en la escala para asegurarse la permanencia como brand manager y así poder seguir dedicando sus jornadas laborales a no hacer absolutamente nada.

—Mmmm. Creo que me pondría un seis. O quizá un siete. No, mejor un seis. Veo que todavía tengo un gran potencial en mi desarrollo como brand manager.

La mujer que le entrevistaba había asentido con la cabeza mientras apuntaba algo en su cuaderno. En aquella ocasión le había faltado poco. Muy muy poco. Por un pelo no le ofrecieron el puesto de group manager, un cargo en dependencia directa del director ejecutivo. Se salvó de milagro. Pero solo era cuestión de tiempo que le forzaran a asumir un papel de mayor trascendencia. Cuando esa mañana a finales de agosto, apenas concluidas las vacaciones, descubrió al elegante consultor de desarrollo organizacional —con su pelo engominado y el bamboleante maletín sujeto con mano firme— que acompañaba a Karl Frid, comprendió que había llegado la hora. Esta vez no iban a dejarle escapar con tanta facilidad. A Elisabeth Pukka, muy probablemente, la despedirían. Los hombres de la directiva ignoraban —naturalmente— que esa decisión equivaldría más o menos a desmontar el motor de un coche para que anduviera mejor, ya que estaban ciegos a todo el trabajo que la joven colaboradora había realizado (a excepción del que hacía en el gimnasio y que se reflejaba en su trasero). Con ello, Jens Jansen se vería obligado a asumir la inmensa carga de trabajo de Elisabeth Pukka, cosa que sin remedio desembocaría en una catástrofe. Mientras él había practicado el swing en el simulador de golf del centro comercial con la junta directiva o se había encerrado sin más en el baño para jugar con el móvil, ella, sin la ayuda de nadie, había reorganizado y racionalizado los métodos de trabajo, siguiendo algún tipo de sistema moderno que Jens Jansen nunca había tenido la menor intención de aprender.

Cuando los compañeros se reunieron en la sala Delta, se quedó en la oficina, a solas, haciendo caso omiso de los agresivos timbrazos del teléfono. Al ver a través de las ventanas panorámicas que daban al patio de luces que el ascensor acristalado ascendía hacia su planta, como una pompa de jabón en una cuerda, comprendió que venían en su busca. Se sintió como un preso condenado a la pena capital a pocos minutos de la inyección paralizante. Fue entonces cuando tomó la decisión final. En ese preciso instante, puso su plan en marcha. Había llegado la hora de abandonar este mundo. Para cuando sonó el plin del ascensor y el taconeo de Elisabeth Pukka resonó en el corredor del séptimo piso, Jens Jansen ya se había refugiado en el cuarto de baño y estaba contemplándose en el espejo. Mientras los amortiguados pasos de la mujer atravesaban la moqueta de la oficina en dirección a los servicios de caballeros, se subió a la taza, soltó una placa del techo y se alzó haciendo palanca con los brazos. Desde entonces estaba desaparecido.

Fue visto y no visto. ¿Qué límites había traspasado en ese instante? ¿Debía considerarse, formalmente hablando, un loco? ¿Había dado el primer paso hacia la enfermedad mental? No tenía ni idea. ¿Quizá su reacción resultaba en realidad de lo más normal? ¿Quizá eran los de su entorno a los que había que diagnosticar? Lo que sí sabía con toda seguridad era que no podía exigírsele nada de nada a una persona desaparecida. Y eso, al fin y al cabo, era lo único que le importaba en ese momento.

Setting the standards

S

e acercaba la medianoche y Jens Jansen permanecía sentado, inmóvil, en el sofá del lounge. Los diodos de la máquina de café lucían en la oscuridad que lo envolvía. Un fax traqueteaba al fondo de la sala. ¿Qué tipo de persona abandona su vida? ¿Qué tipo de persona prescinde de los amigos, la familia y la carrera profesional para encerrarse en un anodino bloque de oficinas junto a una autopista en el norte de Europa? Jens Jansen no tenía explicación alguna, aparte de esa monumental y apática falta de iniciativa que de forma paulatina había ido ocupando todas las células de su cuerpo. Se trataba de un estado que no debía confundirse con el descontento. No estaba amargado, solo había ido perdiendo, poco a poco, la fe en ese sistema en el que él mismo no era más que un componente pequeño e insignificante. No deseaba morir. Simplemente ya no quería ser representativo, competitivo ni proactivo. Tampoco aspiraba a triunfar, demostrar un gran arrojo ni lucirse. Ya no era capaz de verle ningún sentido a ese modo de vida. Jens Jansen solo quería estar. Ese verano, al regresar de sus vacaciones, el hastío que le producía el trabajo no tardó más que unos pocos días en empezar a apremiarle, como si hubiese desarrollado alguna forma de alergia. Pese a su copiosa ingesta de café de la máquina era como si nunca llegase a despertar del todo. Realizar las tareas burocráticas exigidas a un mando intermedio en una mediana empresa de exportación le ponía enfermo. Le bastaba oír la breve sinfonía de Microsoft Windows en el arranque del ordenador para notar una quemazón detrás de los párpados. Era como si la propia radiación que emanaba la pantalla le empujara la cabeza, lenta pero irremediablemente, hacia el suelo como si se tratara de un yonqui refugiado en uno de los ruidosos vagones del metro en hora punta.

Su estado lo convertía en un solitario en un entorno en el que todo el mundo afirmaba que le apasionaba su trabajo, donde todos apuntaban más alto, pretendían rendir más y cumplir con unos objetivos que se habían fijado a medio plazo en pos de un ascenso, una mayor responsabilidad, un salario mejor. Jens Jansen no estaba motivado para hacer nada, o mejor dicho, quería descolgarse, bajar el listón; quería rendir por debajo de sus posibilidades, o como mucho hacer una aportación tibia y mediocre. A diferencia de compañeros como Stefan York y Elisabeth Pukka, él buscaba ser la antítesis de ese eslogan comercial: «Just do it». ¿Just do it? No, si Jens Jansen fuese una zapatilla de hacer footing, su lema más bien rezaría: «I don’t think so» o «Impossible is everything». Por cierto, más que zapatilla de footing sería una de andar por casa de esas que impiden cualquier pretensión de apretar el paso. Esta aguda falta de motivación era un problema que, al igual que un alcohólico, Jens Jansen se cuidaba mucho de desvelar a su entorno. La americana gris grafito, las camisas azul claro y los polos no era ropa en la que se encontrase cómodo. Las marcas de moda intensamente promocionadas portaban historias de hombres jóvenes y exitosos de alto potencial y buen gusto. Para el brand manager de Helm Tech no se trataba más que de un uniforme, una especie de camuflaje que ocultaba quién era en realidad. Las carpetas que llevaba a todas horas de un lado para otro entre los módulos de la oficina abierta contenían hojas DIN A4 en blanco. El teléfono móvil que sostenía contra su oído permanecía en modo avión, y su zancada resuelta y enérgica estaba deliberadamente calibrada para disuadir a su entorno de cualquier tipo de interacción con él. En realidad, no iba a ningún sitio, daba vueltas según un trazado predeterminado y estudiado entre su silla, la impresora situada en el rincón, los casilleros del correo y la máquina de café en el lounge. Si se escudriñaba el suelo de la oficina con detenimiento, podría apreciarse la senda que seguían sus pisadas por la resistente moqueta. En una ocasión incluso contrató a varias personas de una empresa de trabajo temporal del sector informático para simular una reunión con clientes. Durante dos horas tuvo a los desconcertados consultores de informática bebiendo agua mineral y mirando incomprensibles presentaciones de Power-Point en la sala de conferencias Foxtrot. Cuando uno de los expertos contratados quiso saber qué significaban las diferentes curvas y tablas de los gráficos, Jens Jansen se encogió de hombros y contestó que los gráficos describían aquello que el que los viera quisiera que describiesen.

—Ya, pero ¿qué? —insistió el consultor.

—Quizá el tiempo que transcurre antes de que un chicle Hubba Bubba pierda el sabor. O la duración del descanso de un búho según la época del año. Eres tú el que debe interpretar las estructuras. Tú decides —replicó Jens Jansen.

El programador informático asintió pensativo mientras contemplaba la información que tenía delante. Tras un largo rato de silencio, Jens Jansen añadió:

—Bueno, venga. ¿No os parece que va siendo hora de que estiremos un poco las piernas?

Choose freedom

J

ens Jansen no le había contado sus planes a nadie. Ni a la que pronto sería su exnovia. Ni a su padre. Ni tampoco a ninguno de sus amigos o compañeros de trabajo. Su objetivo no solo consistía en formar parte de ese grupo de siete mil personas que desaparecen en Suecia todos los años, sino convertirse en una de las treinta que nunca reaparecen. La desaparición había requerido una preparación meticulosa. Resultó que esconderse era bastante más difícil de lo que en un primer momento se había imaginado. En cuanto alguien, con toda probabilidad Mari, denunciara su ausencia, sería objeto de una investigación exhaustiva. La policía hablaría con gente de su entorno. Además de analizarse su condición psíquica, costumbres y comportamiento, se trazaría un mapa de su red de relaciones sociales. Esta información se usaría para crear un perfil que se compararía con la estadística de desapariciones de todo el mundo, según el método policial que se conocía como Managing Search Operations (MSO). Después la búsqueda se basaría en la probabilidad matemática. Los datos demuestran que la mayoría de los desaparecidos regresan pasado un tiempo, entre los casos más frecuentes está el de las personas que parten de viaje sin avisar a su familia ni a su jefe. Por lo tanto, la comprobación de las listas de pasajeros en los aeropuertos en la región de Estocolmo sería una de las primeras medidas que tomase la policía. Para ser anónimo en un lugar como Arlanda ya no bastaba con llevar documentación falsa, pues desde que el sistema de vigilancia del aeropuerto se había actualizado con un programa de identificación facial, también tendría que someterse a intervenciones de cirugía plástica si pretendía pasar desapercibido al abandonar el país. Sin embargo, una huida al extranjero no entraba en sus planes. Al menos no por el momento. El problema estribaba en que el resto de la sociedad se asemejaba cada vez más a esas terminales clínicamente limpias, hipervigiladas y cubiertas de anuncios de los aeropuertos internacionales. Los grandes almacenes, los andenes de metro, los cajeros automáticos, los autobuses, las calles, las plazas y las autopistas, todos esos lugares se encontraban bajo una constante vigilancia, día y noche. Solo en Estocolmo había más de cincuenta y cinco mil cámaras de seguridad. En otras palabras, ya no podría coger su Nissan Micra. Lo tenía aparcado en Sandfjärdsgatan, en el barrio de Årsta, al sur de Estocolmo, cerca del piso donde había vivido su madre. Era una calle que no se limpiaba en verano, por lo que el coche podría dormir allí durante meses antes de que la grúa se lo llevara. Jens Jansen había ido en transporte público al trabajo, primero en tren de cercanías hasta Rotebro y desde allí en el autobús 560 hasta Infra City. Tardaba casi una hora, pero así lograría que el lugar preciso y la hora exacta de su desaparición fueran más difíciles de determinar que si hubiese dejado su coche en el aparcamiento de la oficina. Había comprado montones de billetes del modelo antiguo ya que sospechaba que las nuevas tarjetas magnéticas podrían rastrearse hasta su tarjeta de crédito. Se aseguraba de ir siempre en hora punta y de ocultar su rostro bajo una gorra azul marino de los Yankees de Nueva York, a fin de impedir que los programas automáticos de búsqueda pudiesen identificarlo. Huir al bosque no tenía sentido, pues los perros policiales y las cámaras infrarrojas de los helicópteros y de los drones lo localizarían en cuestión de días. Si optaba por robar un barco y fugarse por mar, lo descubriría el nuevo radar de las fuerzas armadas al que se conocía como «el radar de Schengen» y que desde hacía un par de años vigilaba cada milímetro del litoral sueco. Teniendo en cuenta todas estas circunstancias había llegado a la conclusión de que el mejor escondite sería su propio lugar de trabajo.

Tanto a la entrada como a la salida del edificio, los empleados de Helm Tech estaban obligados a usar sus tarjetas de pase. A fin de evitar que registraran sus movimientos, Jens Jansen aprovechó la ocasión para darle el cambiazo a Gunnar Lidén, el repeinado office manager, cuando este, por una vez en la vida, se olvidó la tarjeta encima de su mesa, siempre tan pulcramente recogida y ordenada. Con el objetivo de no dejar constancia de ningún tipo de costumbre llamativa en el registro de la empresa de vigilancia, había puesto especial cuidado en sincronizar sus rutinas con su rígido, introvertido e impecablemente puntual compañero. La dificultad de salir sin que lo detectase alguno de los terminales de pase o cámaras de seguridad constituía uno de los motivos por el que había decidido quedarse en la oficina. Otro argumento a favor era lo ausentes que siempre se mostraban sus compañeros de trabajo; no había nadie que no se evadiera en sueños hasta otros lugares. Navegaban entre fotos de piscinas con refrescante agua esmeralda en páginas de agencias de viajes, hojeaban los folletos del concesionario de coches que había al otro lado de la autopista soñando con el aroma a cuero de un flamante BMW, y se encerraban en el baño para ver porno en sus iPads: breves momentos de placer y de libertad que a todas luces resultaban necesarios para no sucumbir en ese cautiverio que suponía el trabajo del oficinista moderno. Jens Jansen contaba con que sus compañeros estuvieran tan ocupados con sus ensoñaciones que no repararan en detalles como que, por ejemplo, parte de la comida se esfumara o que los muebles cambiaran de sitio durante las noches. Además, daba por descontado que la oficina sería el último lugar donde lo buscarían. ¿Quién sería tan estúpido como para intentar esconderse en el trabajo? Precisamente por eso, pensaba, su escondite sería perfecto.

Por la tarde el parque empresarial se quedaba vacío. En las dependencias de Helm Tech, Jens Jansen iba a poder llevar una vida tranquila. Allí tendría casa y acceso a comida: las empanadillas Gorby’s en la máquina del lounge, algún que otro sándwich sobrante de alguna conferencia y fruta de las cestas que se repartían todas las semanas. ¿En qué emplearía los océanos de tiempo que tendría a su disposición? No lo sabía. Aún no. Por la noche lo más probable es que pasease descalzo por la suave moqueta de la oficina disfrutando de su recién conquistada libertad. Ya no perdería ni un segundo pensando en las exigencias de producción por parte de la empresa y pasaría olímpicamente de las facturas, las amortizaciones y los compromisos de permanencia de veinticuatro meses de sus contratos telefónicos. No iba a echar de menos celebrar todas esas esforzadas cenas con otras parejas, seguir las series de televisión o ir de excursión los fines de semana a diferentes tiendas de muebles, algo que se había convertido en la principal actividad de ocio de su pareja Mari y él durante los últimos años. ¿Y el sexo? Ya no le interesaba lo más mínimo.

Be all that you can be

A

veces, al estar en la ducha por las mañanas, ocurría que se masajeaba y tironeaba un poco de su flácido pene, solo para ver si aquel cosquilleo de deseo sexual aún perduraba. En su mente intentaba visualizar escenas de las miles de películas pornográficas que había visto, alojado en anodinos hoteles de carretera durante las innumerables conferencias y ferias a las que, en calidad de brand manager de una empresa sueca dependiente de la exportación, había tenido que asistir por todo el mundo. La polla, sin embargo, colgaba lánguida entre sus piernas, un trozo de piel laxo e inánime.

Carecía de deseo sexual. El amor físico se le había vuelto incomprensible. Pringoso, engorroso, absurdo. No sabría decir cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que Mari y él habían mantenido relaciones sexuales, pero se trataba de muchos meses. Quizá un año ya. Mari tenía una amiga médico que trabajaba en el servicio de salud laboral, y en aquella época en la que todavía se preocupaba más por la vida amorosa que por la decoración de interiores y los medios sociales, había convencido a su amiga de que le recetara Viagra a Jens. Una noche lo persuadió de que tomara una de esas pequeñas pastillas que llevaban la inscripción VGR 100. Mari encendió velas con aroma a vainilla y puso la banda sonora de El gran azul, la película de delfines de Luc Besson, al igual que solía hacer cuando se conocieron a mediados de los noventa. Tras ingerir la pastilla azul, el miembro viril le resultó extrañamente ajeno al resto de su cuerpo, como una prótesis de sangre y cuerpos cavernosos, un experto consultor contratado para realizar un trabajo que el jefe no era capaz de culminar. Mientras Mari lo montaba, se dedicó a estudiar el techo, inundado de una sensación de profunda irrealidad. Ya no estaba allí. Ausente. Al igual que en la foto escolar del último curso del colegio. Mari se movía cada vez más rápido encima de él, tenía los ojos cerrados y se lamía los dedos al tiempo que se tocaba el clítoris, encerrada en sí misma, inconsciente de las caras que ponía. Jens la estudiaba intrigado.

Al principio lo habían hecho a menudo. No importaba dónde. Sobre toallas de playa con el dibujo del gato Garfield; en los arcenes de las largas carreteras de Norrland que olían a abeto; en el asiento delantero abatido del Volvo 240 azul claro de Mari, mientras los dados decorativos que colgaban del retrovisor se balanceaban al compás; en apestosos servicios de bares y restaurantes; en ascensores parados entre dos plantas; en apartamentos amueblados de segunda mano. Después reían, pero hoy ya no. En lugar de deseo: productos químicos.

Allí, tumbado en la cama cabeceando como un barco en las olas, le vino a la memoria su despertar sexual. Tuvo lugar un invierno delante de un cartel comercial de tres metros de alto que mostraba un anuncio con la modelo Anna Nicole Smith. Yacía boca arriba rodeada de aguanieve, con las piernas cruzadas en el aire, y el dedo índice introducido entre los labios pintados de rojo. El cuerpo bronceado y suavemente curvilíneo iba embutido en un corsé de H&M que se vendía por el módico precio de 198 coronas, y Jens Jansen se quedó tan aturdido ante la enorme hembra que a duras penas se mantuvo en pie. El verano siguiente conoció a Frida, su primer amor, en un campamento de navegación en veleros Optimist. Frida llevaba sus grandes ojos maquillados de negro y debajo de la holgada camisa blanca de caballero sus pechos crecían tanto que le dolían. Cuando estaban echados en la cama, durante unas vacaciones de verano infinitas, Frida solía desabotonarse, despacio, la camisa y dejar que Jens los contemplara. Los pezones se veían grandes e hinchados. Nunca le permitió que los tocara; los tenía demasiado sensibles, decía. Estuvieron juntos seis meses, pero luego su familia se mudó a Hawái, y cuando regresó, todo había cambiado. Ahora aquel recuerdo le resultaba muy lejano.

Las embestidas de Mari, cada vez más rápidas, le habían adormilado entre los recuerdos aromáticos del champú marca Jane Hellen, el suavizante con aroma de manzana, los chicles Stimorol con sabor de grosellas negras y los cigarrillos mentolados. Se despertó con Mari acostada a su lado, llorando, con la larga melena morena extendida por las sábanas, cosa que no afectó al miembro de Jens Jansen, que continuaba duro e hinchado y así se quedó hasta la madrugada. Resultó muy desagradable. Fue la última vez que se acostaron.

We’re moving beyond documents

A

l teléfono de Jens Jansen le quedaba un sesenta y nueve por ciento de batería. Estimaba que le duraría unas cuarenta y ocho horas. Tras apagar todos los sonidos y vibraciones, metió el móvil en un sobre acolchado sin remitente junto con un pósit que decía: «¡Gracias por el préstamo!». Los destinatarios podían hacer lo que quisieran con esa información. Escribió las señas de la estación de montaña de Kebnekaise, lo franqueó y lo colocó debajo de los demás envíos en la cesta destinada al correo saliente. Calculaba que si los trenes de mercancías partían a tiempo, la batería se descargaría más o menos en la región de Abisko, en Laponia. Cuando la policía buscara la señal de su móvil para determinar su posición geográfica, el rastro moriría allí. En el mejor de los casos, la persona que abriese el sobre en la estación de montaña metería el teléfono en algún cajón donde quedaría relegado al olvido; o lo devolvería a la oficina central de correos de Estocolmo. Que la policía encontrase el móvil era un riesgo que estaba dispuesto a asumir; además, el hecho de que lo hubieran enviado de una punta a otra del país constituiría una pista falsa que les haría perder mucho tiempo.

Acto seguido abrió el último cajón de su mesa, donde guardaba el equipamiento de camping que había comprado unos días antes con la Visa: una tienda, un juego de ropa interior y una linterna de cabeza. Todo a fin de dejar otra pista que apuntara a una supuesta caminata por el monte. Se quitó su uniforme de oficinista y lo puso en una bolsa de plástico, para a continuación enfundarse las mallas negras. Luego se probó un pasamontañas delante del espejo que había junto a los percheros. Eso de llevar gafas no le pareció una solución óptima, pero a la mierda con la optimización, pensó. Ejecutó, con torpeza, una serie de golpes y patadas de karate, antes de echarse a corretear por la oficina con ligeros pasos de bailarín de ballet. Le maravillaba lo silenciosamente que se podía mover descalzo.

Cuando el reloj se acercaba a las tres de la madrugada cogió la tienda y se dirigió al antiguo cuarto del servidor, ahora convertido en almacén, donde desgastadas sillas de oficina pugnaban por el espacio con viejas pantallas de ordenador. Desplazó una de las estanterías de almacenaje, repleta de material de oficina, separándola un poco de la pared con la intención de crear ahí detrás un espacio de unos dos por cuatro metros. Cobijado tras el mueble montó la cúpula naranja e infló el colchón, para a continuación desenrollar el saco de dormir. Después de acomodarse dentro del edredón de plumón, se quedó tumbado con la mirada fija en el techo de la tienda.

—Sería mejor si yo no existiera —dijo en voz alta.

Al formular las palabras para sí mismo las despojó de cualquier indicio de amargura. No había en ellas ninguna expectativa de que alguien sintiera pena por él, al contrario, albergaban esperanza de cara al futuro, una sensación que no había experimentado en mucho, mucho tiempo. Se dibujó una sonrisa en sus labios y lanzó un profundo y liberador suspiro. Apagó la intensa luz LED de la linterna de cabeza y cayó dormido casi al instante.

The makeup of makeup artists

A

ntes de poner en práctica sus planes, en algún sentido ya llevaba un tiempo desaparecido. Jens Jansen, mediante una técnica desarrollada con meticulosidad y disimulo, había logrado mantenerse al margen de casi todo en la empresa, a excepción de cobrar la nómina. Para alguien de fuera resultaba imposible contactar con él, algo que podía parecer un poco paradójico pues, al fin y al cabo, en calidad de brand manager, era el responsable de la comunicación externa de la compañía. Pero la verdad era que incluso su silla ergonómica se había mostrado más comunicativa. Pongamos que el jefe de ventas de uno de los minoristas más importantes de artículos deportivos de Suecia quería preguntarle al responsable de relaciones públicas de Helm Tech acerca de la mejor manera de presentar los productos en sus tiendas; o un representante del departamento de contabilidad de la agencia de publicidad que había hecho el catálogo de productos de Helm Tech quería saber por qué no se había autorizado el pago de una factura enviada hacía ya cuatro meses; o un periodista necesitaba cascos infantiles para un amplio test que iban a presentar en la revista. Entonces, ocurría lo siguiente:

Mail: el Asistente para fuera de oficina de Microsoft devolvía el correo automáticamente:

Asunto: Respuesta automática-Ausente

Estoy fuera de la oficina. Para asuntos urgentes contacte con la centralita de Helm Tech, número 08-567 00 00.

Teléfono fijo: después de ser transferida del número directo del brand manager a un inocente operador en un call center situado en algún pueblo perdido de las zonas más inhóspitas del norte del país, la llamada se derivaba al móvil de Jens Jansen.

Teléfono móvil: la llamada acababa en el contestador, donde el cliente podía escuchar una voz pregrabada hablando en inglés:

«Hola, has llamado a Jens Jansen de Helm Tech. Por favor, deja tu mensaje después de la señal.»

Facebook: la página de Helm Tech tenía cuarenta y nueve seguidores, todos vinculados de alguna manera a la empresa. Un robot de spam había pirateado la página y subía regularmente enlaces de vídeos con títulos como «¡Hala, esta zorra tuvo un orgasmo montando en la montaña rusa!». O «No me puedo creer que una tía hiciera esto por Justin Bieber». Por lo demás, en la página no figuraba ninguna otra actividad en más de seis meses.

Twitter: cuenta registrada. Treinta mil seguidores comprados. Ninguna actividad desde enero de 2010.

Correspondencia: las cartas permanecían sin abrir en un montón encima de su mesa hasta que al final de mes se pasaban al contenedor de reciclaje de papel.

Reunión personal: en el acceso al edificio, en Kanalgatan 10 A, el visitante primero se quedaría asombrado ante dos leones de bronce mal colocados, después enfilaría la escalera mecánica un tanto inclinada hasta la planta de entrada, donde tendría que enfrentarse a una recepcionista desganada de veintidós años que soñaba, absurdamente, con ser modelo. Tras una breve conversación con la planta séptima, la recepcionista le comunicaría que Jens Jansen no se hallaba en su sitio en esos momentos. Si se diera el caso de que alguno de sus compañeros pasara por la recepción y el visitante lograra convencerlo de que lo buscase por la oficina, aquel cogería el ascensor hasta el séptimo piso, donde a través de las ventanas panorámicas descubriría la espalda del brand manager, sentado en su módulo mirando al vacío. Si ese compañero conseguía pasar por las puertas de la empresa sin que Jens Jansen se percatara de su presencia y acercarse sigilosamente hasta el cuerpo más bien inánime de este para darle unos golpecitos en el hombro, el resultado sería un respingo espasmódico acompañado de un semblante inexpresivo.

—¡Hola! ¿Qué hay?

Enseguida el colega comprendería que el saludo iba destinado a alguien al otro lado de la línea del juego de auriculares. El brand manager de Helm Tech se disculparía señalando con el dedo los auriculares al tiempo que abandonaría su silla en animada conversación con una línea telefónica muerta para luego desaparecer. El visitante se quedaría esperando en la recepción en vano.

Fax: directo al contenedor de reciclaje de papel.

Never stop exploring

E

l aire viciado que había en el interior de la tienda y el inconfundible olor a pedo despertaron a Jens Jansen después de su primera noche como desaparecido. El saco de dormir estaba empapado de sudor. A tientas buscó la linterna de cabeza y una vez que logró colocársela se asomó por la entrada de la tienda. El cuarto carecía de ventanas, pero un delgado rayo de luz se filtraba por debajo de la puerta que conducía a la oficina. Durante sus nueve años en la empresa, no recordaba haber visto a nadie abrir jamás esa anónima puerta del trastero, en parte oculta por las hojas de una palmera yuca alquilada.

—¿Qué hora es? —murmuró.

Se dio cuenta de que no disponía de ningún medio para controlar eso. Se había deshecho del móvil, y no llevaba reloj de pulsera desde el cuarto curso del colegio. En aquella época se había sentido enormemente orgulloso de un reloj japonés negro, de buceador, resistente al agua hasta una profundidad de cuatrocientos metros y que emitía un pitido cada hora. La rotura de ese reloj digital durante una visita a la piscina cubierta no solo lo decepcionó sobremanera sino que también lo desconcertó, pues la profundidad máxima de la piscina no superaba los 2,45 metros y, además, ni siquiera había logrado bucear hasta el fondo. Desde entonces se había negado a ponerse reloj de pulsera.

Estaba de pie en la oscuridad del almacén de material de oficina escuchando su propia respiración. La linterna de cabeza iluminaba montones de hojas DIN A4, un viejo fax, cuadernos de rayas, cajas con bolígrafos Bic, filas de carpetas vacías con los lomos en tela de diferentes colores. Se quedó de piedra al advertir pasos que se acercaban hacia él, a juzgar por el sonido debían ser de Elisabeth Pukka, pero pasaron de largo, probablemente de camino al baño. El aroma de su perfume se coló bajo la puerta. No podía entender por qué una mujer adulta se empeñaba en usar un perfume lanzado por la cantante de pop Britney Spears.

El estómago de Jens Jansen se contrajo al tiempo que un sonoro rugido penetró la oscuridad. Sentía la lengua áspera por la sed y se maldijo a sí mismo por haberse quedado dormido antes de que se le ocurriera pensar en el agua y la comida. Se acercó con sigilo a la puerta que lo separaba de la oficina y aguzó el oído. Percibió un murmullo apagado de voces y timbres de teléfonos, seguido por un familiar «Wassup?», señal inequívoca de que Stefan York había llegado. Por tanto, debían de ser las nueve menos algo de la mañana, dedujo. Suspiró y retrocedió hasta la entrada de la tienda. Se dejó caer sobre el colchón inflado.

—«Una cosita para picar, otra cosita para beber...» —canturreó en voz queda. De pronto se calló y miró al vacío—. ¿Ya he empezado a hablar solo? Dios mío.

Y lo que era peor: necesitaba ir al baño. Le urgía. Su sistema digestivo tendía a manifestarse sin ninguna discreción en situaciones de mucho estrés. Se levantó, pero se quedó en una posición poco natural, medio encorvado, y paseó la linterna por la oscuridad. El haz de luz se detuvo en una caja de cartón que contenía fundas de plástico transparentes de formato DIN A4. Sacó una de ellas y la escudriñó bajo la intensa luz de la lámpara LED que llevaba en la frente. A continuación se acuclilló, se bajó las mallas y se colocó la rechinante funda de plástico debajo. Su mirada se vació, la boca se entreabrió y una vena empezó a palpitarle en la sien. Gimió frustrado. La mirada volvió a enfocarse y tragó saliva.

—No, esto no es una buena idea. Tengo que arreglarlo de otro modo.

Si alguno de los empleados en la oficina hubiese alzado la mirada por encima de sus pantallas para dirigirla hacia arriba, habría descubierto algo extraño: las placas parecían arquearse bajo el peso de un cuerpo que se desplazaba muy despacio de un lado a otro de la sala por encima del falso techo. La iluminación se mecía como si la tierra hubiese temblado por culpa de un terremoto apenas perceptible. Gunnar Lidén, el office manager, reaccionó por instinto a un ruido procedente de algún lugar encima de su cabeza, cosa que le hizo quedarse parado y mirar con fijeza al vacío durante un segundo antes de lanzar una tos hueca y volver a los documentos abiertos en la pantalla. En el estrecho espacio existente entre los paneles acústicos del falso techo y el frío hormigón del suelo de la planta siguiente, Jens Jansen avanzaba reptando sobre un artefacto metálico destinado a los cables, que crujía peligrosamente, y rodeado por tubos revestidos en algún tipo de papel de aluminio aislante. Puede que la decisión de pasar por el techo para alcanzar el cuarto de baño no fuera cien por cien racional, pero él nunca había tenido una relación del todo racional con la «caquería» como su madre, que en paz descanse, solía denominar al aparato digestivo. En situaciones en las que el servicio no estaba al alcance inmediato —como por ejemplo en el cine, durante viajes largos, en la iglesia durante una ceremonia nupcial o un funeral, durante prolongadas reuniones o conferencias— fue siempre dolorosamente consciente de la burbujeante actividad de sus intestinos, sintiendo cómo su estómago se hinchaba y se tensaba por los gases. En cierto sentido, era esa complicada relación con la «caquería» la que había causado la ruptura con Mari. Cuando el remedio contra la disfunción eréctil no surtió el efecto deseado, Jens Jansen pidió cita para hacer terapia de pareja, en un último y desesperado intento de salvar la relación. Pensó que la seguridad social podría valer, pero Mari había insistido en ir a una consulta privada. Quedaron delante del supermercado Ica en la plaza de Kungsholmstorg, ascendieron bajo la lluvia por la estrecha y desierta calle de Garvargatan, hasta llegar al pasadizo abovedado que conducía a Jacob Westinsgatan, donde se acercaron a un portal decorado con un discreto letrero metálico: INSTITUTO DARMA. Los dos soltaron una risa nerviosa. Resultó casi vitalizador, como una especie de primera cita. Las expectativas habían cubierto de rubor las mejillas de Mari, y él pensó en lo bien que encajaba su novia en el centro urbano, con su gabardina y el rizado pelo castaño recogido en una coleta. Y en que esas mejillas carnosas de niña pequeña y esa mirada un poco enfurruñada, de la que se había enamorado una vez, todavía estaban ahí, en algún sitio, debajo de todo el maquillaje y los movimientos rigurosamente estudiados. Tenía una sonrisa muy bonita, y el hueco entre los dientes delanteros no se podía disimular con el maquillaje. Luego, en retrospectiva, pudo constatar que ese ardiente y repentino momento de felicidad y amor fue tan duradero como las luminosas brasas del cigarrillo que fumó Mari antes de tirar la colilla al mojado asfalto. Una llama que flameó un instante antes de transformarse en un hilo de humo transparente. Ya durante los minutos iniciales de la sesión, cuando los dos acababan de instalarse en sendos sillones de diseño Bruno Mathsson, en un cuarto con decoración minimalista, Jens Jansen tuvo que disculparse para ir al baño. La mirada de Mari fue acusatoria e implacable.

—¡Jens, ahora no!

—Pero es que tengo que hacer caca.

—Pero solo tenemos media hora.

—Pero es que tengo que ir. Es una urgencia.

—Estoy harta de que tengas que ir al baño siempre, a todas horas. ¿No podías haberlo previsto?

El terapeuta, un hombre de mediana edad que los contemplaba con una sonrisa comprensiva, señaló el camino al baño y a partir de ese momento, toda la conversación se centró única y exclusivamente en los hábitos intestinales de Jens Jansen. Mari se había ido callando poco a poco para al final quedarse acurrucada en el asiento con la barbilla apoyada en las rodillas mirando con resignación una figura de ocho brazos que había en la librería del psicoanalista, por lo demás extrañamente vacía.

Con toda probabilidad, la sensación de urgencia evacuatoria derivaba de alguna pérdida traumática en la infancia, especuló el terapeuta durante los últimos minutos de la sesión mientras Mari, distraída, tiraba de una hebra suelta de su largo jersey de punto. Nunca hubo ocasión de profundizar más en aquella teoría del terapeuta. Después, Mari caminó unos pasos delante de Jens bajo la lluvia, en silencio, con la cabeza gacha, las manos hundidas hasta el fondo en los bolsillos de la gabardina y los tacones resonando contra el asfalto.

Se acabó. Ni la Viagra ni la terapia de pareja podían salvarlos. Sin embargo, la tortuosa relación de Jens Jansen con los cuartos de baño seguía intacta. El amor es fuerte, pero nada comparable a la fuerza que ejerce la imperiosa necesidad de hacer de vientre en un momento inoportuno. Aunque conllevara arrastrarse por polvo de asbesto y telarañas, rodeado de la oscuridad más compacta, y pese a que se exponía a que el techo cediera y a acabar aterrizando con gran estrépito sobre la mesa de alguno de sus excompañeros, estaba firmemente decidido a llegar a un váter en condiciones. La linterna de cabeza iluminaba el estrecho artefacto de cables en forma de escalera sobre el que se desplazaba haciendo gala de un gran equilibrio. El acero inoxidable le penetraba las rótulas. Desde abajo le llegaba el apagado murmullo de la oficina: timbres de teléfono y el ruido de una impresora escupiendo una hoja. Alguien tosió. Jens Jansen se quedó paralizado y tragó saliva intensamente. Al final, se dio cuenta de que había conseguido salvar toda la distancia hasta el otro extremo de la oficina, pues se topó con un muro de hormigón. Ahora solo tenía que localizar los desagües. Empapado en sudor llegó hasta las ruidosas tuberías, debajo se hallaban los cubículos de los servicios. Alguien tiró de la cadena y abandonó el lugar sin lavarse las manos, por lo que dedujo que se encontraba encima del baño de caballeros, probablemente en el lugar donde se había escondido el día anterior. Desplazó con cautela uno de los paneles, y asomó la cabeza a un espacio de azulejos blancos bañado en una intensa luz de tubos fluorescentes y en el que flotaba un olor a lima sintética. Aguzó el oído y pudo constatar que con toda probabilidad estaba solo. Desprendió el panel del todo para después colocarlo a su lado. Luego se sentó en el borde de la abertura dejando que los pies se balancearan en el aire. Se estiró hacia abajo y con la punta del dedo del pie consiguió empujar la tapa de la taza, que se cerró ruidosamente. Inspiró hondo, hizo palanca con las manos y dejó caer el cuerpo hasta aterrizar sobre la tapa, que cedió un poco bajo el peso del pie. En ese mismo instante se abrió la puerta del baño, y unos pasos se fueron acercando. Se apresuró a echar el cerrojo con manos temblorosas. De pronto resonó el impacto de un chorro de orina sobre el inodoro del cubículo vecino, al tiempo que unos puñetazos sacudían el fino tabique entre las cabinas.

—¡Venga, tío! ¡Déjate la polla en paz!

La voz pertenecía a Stefan York. Jens Jansen no contestó.

—¿Gunnar? ¡Que en horario laboral no te la puedes cascar, hombre!

Un breve momento de silencio. Luego otros cuantos golpes en el tabique.

—¡Joder, qué tía! Hay que reconocer que la Pukka tiene un cuerpazo que te cagas —continuó Stefan York—. Aunque no es mi estilo. A mí me van las tías naturales. En cualquier caso, con una bolsa en la cabeza algún que otro polvo tiene, ¿no? ¿O a ti qué te parece, Gunnar?

Más golpes sacudieron el tabique.

—¿O no, Gunnar? ¿Te parece que Elisabeth tiene un polvo? No serás maricón o algo, ¿no? ¿Eh? ¿Gunnar?

Stefan York tiró de la cadena, abrió la puerta y se marchó de vuelta a la oficina. La puerta se cerró dando un golpazo. Se instaló el silencio, a excepción del susurro de las tuberías. Jens Jansen se atrevió a respirar de nuevo. Subió la tapa, dejó que un buen pliegue de papel higiénico descansara en el espejo del agua al fondo, a modo de amortiguador, y se acomodó con un profundo suspiro. Solo para darse cuenta de que ya no tenía ganas.

Wireless made simple

J

ens Jansen inspeccionó con semblante complacido la obra que acababa de terminar en el almacén. Ayudándose de una pistola de grapas, cinta americana y unos cuantos metros de papel burbuja había fabricado una especie de hamaca, o tumbona, que había sujetado a una de las estanterías. Se sentó con sumo cuidado, y aunque el plástico cedía, con las burbujas chasqueando, la cinta que mantenía la hamaca en su sitio aguantó el peso. Se acomodó y, con una sonrisa en los labios, metió los pies entre las bolitas de poliestireno que había esparcido en el suelo como si estuviera en la playa. Era la primera vez desde la clase de manualidades en el cole que fabricaba algo con sus propias manos, lo cual le llenó de una profunda satisfacción. Todo el espacio en ese cuarto que ocupaba a escondidas había cambiado. Sirviéndose del cartón rígido de un centenar de carpetas y unas grandes hojas blancas tamaño DIN A1, y de la pistola de grapas, había creado un panel en la parte de atrás de las estanterías. Con la cinta americana había construido una especie de puerta de gato por la que podía entrar y salir de su rincón secreto. Desde el otro lado no se veía nada, lo único que podía poner al descubierto el escondite era que alguien se percatara de que el almacén se había quedado reducido a la mitad. Jens Jansen contaba con que nadie notaría la diferencia.

El nerviosismo del primer día se había calmado. Después de su dramática visita a los servicios, había permanecido encerrado en el cubículo hasta que el personal de Helm Tech se fue a comer. Entonces, entreabrió cautelosamente la puerta y una vez convencido de que no quedaba nadie en la oficina, recorrió encorvado y de puntillas la distancia que le separaba de la tranquilidad del almacén. Al acabar la jornada laboral, cuando todos se habían marchado a casa, salió de su guarida en busca de comida. Pronto descubrió que había calculado mal el acceso a los víveres, pues apenas había nada en el árido paisaje oficinista y aún faltaban dos días para que repartieran las nuevas cestas de fruta. No obstante, de agua mineral andaba bien surtido. No podía más que dejarse impresionar por Eden Springs, la multinacional cuyos representantes habían logrado convencer a la dirección de la empresa de que firmara un contrato de suministro de agua mineral en enormes bidones PET, en lugar de consumir el agua de pureza acreditada que se distribuía en el edificio a través de tuberías subterráneas y que caía cómodamente a un vaso nada más abrir un grifo. Todas las semanas una camioneta, decorada con la imagen de una bella mujer que sostenía un vaso de agua en la mano, se acercaba a la entrada del edificio, y acto seguido un hombre con un mono azul aparecía por la oficina con el pesado bidón al hombro y lo colocaba en el aparato destinado a tal efecto. Si todavía quedaba agua en el bidón anterior, acostumbraba a dejar el nuevo en el suelo, al lado. Nadie iba a reparar en la ausencia del bidón extra, pensó, por lo que las provisiones de agua en el almacén estaban aseguradas. El tema de la comida resultaba más complicado. En una papelera debajo de la mesa de Elisabeth Pukka dio con un sándwich de Sandys a medio terminar. Lo olió con recelo para luego encogerse de hombros y darle un bocado.

—Mmmm. Atún.

Devoró el resto con avidez mientras andaba de un módulo a otro recolectando las monedas sueltas que sus colegas guardaban para las máquinas de café y de dulces que había en el lounge. Al final reunió lo suficiente como para tomarse un café y un pastel Mazarin. Se sentó a su antigua mesa, sacó un taco de pósits de color amarillo neón con la intención de redactar una lista de cosas que hacer que, por primera vez en su vida, tenían que ver con su propia supervivencia, experimentando, también por primera vez, una sensación de entusiasmo en su lugar de trabajo. Tras unos instantes de profunda concentración empezó a garabatear unos apuntes en el papel, y después de otros tantos momentos de reflexiones y gruñidos de descontento decidió borrar algunos.

Comida / Víveres

1. Recolectar monedas para las máquinas

2. Pedir pizzas con entrega a domicilio

3. Ir a McDonald’s disfrazado

4. Buscar comida en las papeleras

5. Pedir alimentos por correo

6. Matar algo para luego comerlo

Pedir una pizza resultaba de lo más tentador. Tenía efectivo. Cuando sus planes empezaron a tomar forma, comenzó a sacar pequeñas sumas de dinero casi a diario. En el fondo del saco de dormir, guardaba nueve mil ochocientas coronas, en billetes bien enrollados y sujetos con una goma. Pero en un futuro en el que andarían buscándolo y su fotografía seguramente aparecería en los periódicos, no podía arriesgarse a que lo reconocieran. Por esa misma razón decidió tachar la visita a McDonald’s de la lista. Además, no se atrevía a abandonar el edificio por temor a que lo grabara alguna de las cámaras de seguridad que se habían instalado más o menos por todas partes en las fachadas de la zona. Aunque no entraba en sus planes convertirse en caníbal, tampoco había ningún ser vivo al que pudiera matar y comer dentro del edificio; además, que empezara a desaparecer gente misteriosamente en Infra City llamaría la atención y no contribuiría en absoluto a aumentar sus posibilidades de mantenerse escondido. Tampoco tenía mucha idea de qué partes del cuerpo humano eran las más apropiadas para comer. Mientras masticaba pensativo el lápiz, le vino a la memoria una película sobre un equipo de rugby uruguayo cuyo avión se estrelló en la cordillera de los Andes, a miles de metros de altitud, donde los supervivientes se vieron forzados a comerse a sus compañeros fallecidos. Si no recordaba mal, empezaban con los muslos. Quizá podría extraer un buen trozo de carne comestible de los musculosos muslos de Stefan York, por ejemplo. Pero con toda seguridad montaría un follón de tres pares de narices si intentaba matar a ese hombre, con la constitución tan atlética que se gastaba; quizá podía fabricar una lanza valiéndose de una fregona, unas tijeras y un poco de cinta americana, y luego engañarlo para que entrara en el almacén.

—¿Wassup, Jens?

A continuación: ris, ras, ris, ras. Seguido por los prolongados gritos de angustia y pánico de la víctima. Estaba convencido de que en una lucha a vida o muerte con Stefan York, no tendría nada que hacer. Herido, el compañero cachas sin duda se mostraría peligrosísimo. Y si contra todo pronóstico lograra quitarle la vida, ¿dónde escondería los restos? No, Jens Jansen no era un caníbal asesino, sino un tipo que buscaba un poco de paz y tranquilidad, nada más. A lo mejor podría poner una trampa para coger alguna de las ratas que a veces cruzaban el aparcamiento; o quizá una urraca a la que luego cocinaría en el micro. La idea no le resultaba muy apetitosa, por lo que eliminó la alternativa de la lista y en su lugar empezó a analizar las opciones que había para pedir alimentos por correspondencia. Como medida de seguridad, cambió de módulo e inició sesión en el ordenador de Stefan York, pues daba por descontado que la policía analizaría luego la actividad informática de todos los equipos de la oficina para determinar la hora aproximada de su desaparición. En la tienda Naturkompaniet encontró una gran variedad de alimentos liofilizados, perfectos para expediciones de alpinismo. Hizo un pedido, indicando la dirección para el envío de la factura, de un hornillo de camping gas y veinte paquetes de chili con carne en envases de color naranja a los que bastaba añadir agua hirviendo para cocinarlos. Se puso a sí mismo como destinatario de los productos; contaba con que el paquete no despertaría ningún interés y que podría recogerlo en el área de correo cuando los compañeros se hubieran ido a casa por la tarde. Si el pedido, contra todo pronóstico, llegaba a oídos de la policía, este encajaría a la perfección con esa imagen de anhelo de una vida al aire libre que llevaba un tiempo fraguando mediante la actividad de su tarjeta de crédito. Veinte paquetes de comida, junto con las tabletas de chocolate y la fruta de las cestas le mantendrían con vida durante un par de meses si lo administraba bien. Lo que ocurriría después le traía sin cuidado de momento, ya pensaría en algo. Una vez aceptadas las condiciones y la forma de pago, apagó el ordenador y comenzó a dar vueltas por el familiar ambiente de la oficina.

One world. One vision

E

l local tenía una superficie de mil doscientos metros cuadrados y consistía principalmente una sola estancia de oficina abierta. Ocho módulos, formado cada uno de ellos por tres o cuatro mesas que disponían de separadores acústicos de color grisáceo, se repartían el espacio. Había un módulo para el departamento financiero, uno para el área de gestión corporativa, y otro destinado al servicio de atención al cliente (que en la práctica se traducía en reclamaciones); también existían módulos dedicados al desarrollo de productos, el diseño, las ventas, el transporte, y otro para los encargados de relaciones públicas donde estaban las sillas —de diseño ergonómico— de Jens Jansen, Stefan York y Elisabeth Pukka. La oficina la controlaba Gunnar Lidén, quien, desde su privilegiada posición en una punta de la estancia, podía supervisar a todos los empleados. El único de la empresa con despacho propio —situado junto a dos pequeñas salas de reuniones en el extremo sur del local— era el director ejecutivo, Karl Frid.

Jens Jansen abrió uno de los cajones de la cajonera perteneciente a Stefan York. Halló unos ejemplares de la publicación Men’s Health y, debajo de estos, una revista porno.

—Pero ¿quién compra esto hoy en día? —murmuró.

La última vez que se había topado por casualidad con una revista porno fue durante unas vacaciones de verano en los años ochenta; se trataba de un ejemplar mojado de FIB-Aktuellt, oculto debajo de un abeto, en la bahía de Årsta. Los tiempos habían cambiado desde entonces, eso estaba claro. Estudió las imágenes en la página abierta de la revista de su compañero: representaban a chicas jóvenes rociadas con bronceador y embutidas en uniformes de colegio. Lucían implantes de silicona que parecían salirse de la piel, y enormes dildos de color rosa montados sobre herramientas mecánicas de carpintería penetraban sus órganos genitales, depilados y decorados con piercings, y sus anos cosméticamente blanqueados. En la página siguiente había anuncios que promocionaban diferentes líneas eróticas donde «tías cachondas» esperaban tu llamada por un coste de diecinueve con noventa coronas el minuto. Uno de los números aparecía subrayado con rotulador y te llevaba a «las chicas más sexies y más calientes a las que les chifla el telesexo. De verdad». Jens Jansen tosió avergonzado, devolvió la lectura de Stefan York al cajón y lo cerró. Se desplazó a la mesa de Elisabeth Pukka. En sus cajones encontró tres cajas de ansiolíticos Sobril, una botella medio llena de ginebra Gordon’s, tampones, un cepillo de dientes y una crema para hongos vaginales. Cogió el cepillo de dientes antes de poner rumbo al despacho de Karl Frid, el director, donde comprobó asombrado que la puerta estaba cerrada con llave. Al otro lado de las ventanas, el sol se asomaba por encima de las copas de los abetos. Pasaban de las cinco y media, y los primeros empleados que venían en coche ya habían empezado a enfilar el aparcamiento, por lo que Jens Jansen decidió que era hora de dar las buenas noches. Se aseguró de no haber dejado huellas, y se encaminó al baño. Allí puso un poco de alcogel en el cepillo de dientes y se frotó la dentadura con la fuerte solución alcohólica: el rostro se le torció en una mueca y se apresuró a enjuagarse la boca. A continuación se lavó la cara con agua e hizo pis antes de retirarse a su cuarto oculto detrás del tabique de papel y cartón en el almacén. Cuando el office manager, Gunnar Lidén, se presentó el primero a las siete y media en punto como era su costumbre, Jens Jansen ya dormía a pierna suelta dentro de su saco.

Guaranteed to keep you dry

U

na semana y media más tarde, Jens Jansen soñaba con que hacía camping en un impresionante paisaje montañoso y que se había refugiado en su escondrijo ante una fuerte lluvia. Al despertar le costó mucho orientarse ya que le pareció percibir que la tormenta también azotaba la tela de la tienda que había montado en el almacén. Encendió la linterna de cabeza. Efectivamente, el agua chorreaba por la cúpula de su cobijo. Desconcertado, asomó la cabeza por la entrada y enseguida se empapó. En el suelo se habían formado grandes charcos. Despotricando a diestro y siniestro dirigió la linterna hacia arriba y descubrió un rociador automático contra incendios que estaba arrojando cascadas sobre las estanterías, llenas de bolígrafos, papeles, carpetas y sobres. Nada más salir agachado del cubículo protector tropezó con el camping gas, artefacto que, sospechó, debía de ser el culpable de haber desencadenado la respuesta del rociador. El agua chapoteaba a su alrededor al atravesarla con sus calcetines mojados. Pegó el oído a la puerta: en la oficina resonaba la alarma de incendios y se oían gritos y pasos de gente moviéndose de un lado para otro. A lo lejos le pareció advertir sirenas que se acercaban. Se maldijo a sí mismo. Una de las grandes hojas blancas que había usado para el tabique falso se había empapado y ahora flotaba en un charco en el suelo, donde el agua ya alcanzaba una altura de un centímetro. Se estiró hacia la boquilla del rociador para intentar detener el chorro, lo que no hizo más que empeorar la situación. Soltó la boquilla y se limpió el agua de los ojos. No le quedaba otra que abandonar el campo base, de modo que procedió a desmontar la tienda bajo la incesante lluvia. El saco de dormir fue a parar al suelo y el edredón empezó a absorber la humedad enseguida. Tras introducir de cualquier manera la lona de la tienda en su funda y colocarla encima de los paneles del techo, escondió el empapado saco de dormir en una caja de cartón. El fajo de billetes enrollados lo dejó donde estaba, en el fondo del saco, pues el dinero no le haría la vida más fácil durante las próximas horas. Ahora solo se trataba de mantenerse oculto. Con el agua del rociador repiqueteándole en la espalda, intentó devolver las pesadas estanterías a su posición original antes de que aparecieran los bomberos, pero de pronto, sin previo aviso, el agua se cortó. Se hizo el silencio. Luego oyó cómo los pasos de unas botas de goma se acercaban. La puerta del almacén se abrió y la intensa luz de una bombilla halógena empezó a moverse por el pequeño cuarto mientras Jens Jansen, apretado contra la pared de hormigón, detrás de una de las estanterías, intentaba contener la respiración.

—Bueno, ¿y esto qué es? —resonó una voz provista de un dialecto que indicaba una infancia en uno de los extrarradios al sur de Estocolmo.

—Solo un viejo trastero. En su día fue el cuarto de servidores, pero ya no lo usamos —respondió el office manager, Gunnar Lidén, al tiempo que pulsaba sin resultado el interruptor—. Parece que se ha fundido la luz.

—¿Y aquí no entra nadie?

—Que yo sepa no.

—¿Algún aparato electrónico o algo así?

—No, solo viejo material de oficina que ya no se usa. Nada que se enchufe.

—Vale, muy bien. Pues, ya está. Me inclino por una activación automática de la alarma, así que vais a tener que pagar el coste por nuestra intervención.

—De acuerdo, pero ¿qué vais a hacer con toda el agua?

—¿Que qué vamos a hacer? Pues nada. Nuestra misión es salvar vidas. Eso del agua es algo que tenéis que hablar con el propietario del edificio. Pero habrá que sanearlo, claro.

Los dos hombres abandonaron la habitación. La puerta se cerró y el almacén volvió a quedarse en la más absoluta oscuridad. Jens Jansen encendió su linterna, y subió haciendo palanca con los brazos hasta el techo, un escondite que no se atrevería a abandonar mientras existiese el riesgo de que una persona uniformada de la empresa de saneamiento rondara por el cuarto que tenía debajo. Se sentía como un animal dañino al que pretendían sacar de su nido a fuerza de fumigaciones. Su ropa interior de lana merino estaba empapada, percibía el frío del metal de la escalera portacables penetrándole por la fina tela y empezó a sentir frío. Se enrolló en posición fetal con las rodillas subidas hasta el mentón.

El sistema de climatización mantenía la temperatura de la oficina un poco por debajo de los dieciocho grados centígrados. El motivo era que un instituto de investigación estadounidense, en alguna ocasión, había concluido que la gente trabaja con más eficacia en ambientes con bajas temperaturas. El calor distrae a los oficinistas y los convierte en vagos. Ahora bien, el frío que emanaba del hormigón desnudo hacía que en el espacio entre el falso techo y el real hubiera otro par de grados menos. El cuerpo de Jens Jansen había conducido la sangre desde los pies, las piernas, los brazos y las manos hasta los órganos vitales en el interior de su cuerpo. Sus dedos habían cambiado de color, primero al rojo, para luego acabar en un blanco violáceo. Estaba helado. Y lo que era peor: tenía ganas de hacer pis. Al cabo de un rato, los músculos, por reflejo, empezaron a contraerse en un intento de generar más calor. La sangre que había abandonado sus extremidades para acumularse en su interior le presionaba la vejiga. Al final no pudo aguantarse más y se meó encima. Allí tumbado con las rodillas encogidas, el calor de la orina se distribuyó por los muslos y el estómago. Sin embargo, el líquido se enfrió enseguida, y la lana de las sucias mallas despedía un olor acre a perro callejero mojado; maniobrando con gran esfuerzo mientras se balanceaba de un lado a otro consiguió quitárselas. De inmediato experimentó la pésima capacidad que tiene el cuerpo para manejar temperaturas por debajo de los veintiséis grados, la temperatura ideal para el ser humano. Pasado un tiempo, la tiritona se había convertido en unas sacudidas tan violentas que provocaban sonoros chirridos en la escalera portacables. No sabía si se debía a que estaba congelado o a que llevaba tiempo sin beber nada. La lengua la notaba enorme y se le pegaba al paladar. No tenía ni idea de cuánto llevaba en ese sitio y en esa posición. ¿Un día? ¿Dos? ¿Tres? De vez en cuando, la puerta que conducía a la oficina se había abierto, y había oído el ruido de una rasqueta de goma pasando por el suelo de hormigón, y el estruendo de un deshumidificador.

El afilado metal de la escalera portacables le había cortado la piel hasta hacerle sangrar. Las piernas y los brazos se le habían entumecido. Al final se dio cuenta de que no tenía elección. No le quedaba otra que moverse; si no, perdería la consciencia y al final moriría como una rata atrapada en una ratonera. Con movimientos espasmódicos, procuró bajar de su escondite descolgándose del portacables, pero sus torpes dedos se soltaron y, desnudo e indefenso, se precipitó al suelo de hormigón. Aterrizó sobre el hombro y la cara con un ruido seco, como un chapoteo. Al incorporarse, desconcertado, sintió como si el hueso malar se le hubiese introducido en la cabeza, y la cara se le antojaba llena de gaseosa. Sus gemidos penetraron la oscuridad. Advirtió cómo un líquido caliente le recorría el rostro y le pasaba por la boca. Tardó un buen rato en comprender que el sabor metálico que notaba era su propia sangre. Tentó a su alrededor buscando las gafas. Acabó encontrándolas en un rincón. Una de las patillas se había torcido pero, milagrosamente, los cristales se mantenían intactos. Desnudo y entre tiritones, se golpeó la espinilla en una especie de caja de hojalata de la que emanaba un olor a liquen y un zumbido sordo y continuo. Soltando todo tipo de tacos, se dejó caer al suelo para masajearse la pierna dolorida. Acto seguido, con los dientes castañeteándole, acercó el oído a la puerta para asegurarse de que no había nadie en la oficina. Con máximo cuidado la abrió y miró con ojos entornados hacia la luz verdiazul de los tubos fluorescentes. El reloj de la pared indicaba las once; como no había nadie, Jens Jansen dio por descontado que eran las once de la noche por lo que calculó que había pasado casi cuarenta y ocho horas hecho un ovillo en su escondite. Descubrió que le goteaba sangre desde la cara hasta el pecho y el estómago. Salió tambaleante a la oficina pero tras dar unos pocos pasos, se cayó y se quedó tirado en el suelo, inmóvil.

Because health matters

J

ens Jansen abrió los ojos muy despacio. Tardó un rato en fijar la mirada. Un tipo de rostro grande y redondo, cubierto por un bigote tupido y bien cuidado, lo contemplaba con ojos oscuros. Al cabo de un momento, se dio cuenta de que su cuerpo yacía en el suelo y que el hombre estaba de pie inclinado sobre él.

—¿Estás bien, amigo? —preguntó el individuo en un sueco con mucho acento.

De su boca emanaba un exótico aroma de curry y tabaco. Iba embutido en un mono azul. A Jens Jansen le recordaba a un chorizo relleno hasta los topes. La cabeza la cubría una gorra de camionero con el texto «Higiene Social, S. A.». El hombre no daba la impresión de ser el tipo de persona que se encasquetaría esa clase de gorra en su tiempo libre. A su lado había un carrito provisto de una gran bolsa de basura y una cesta metálica en la que se alineaban unos productos de limpieza. Apoyada en el carrito se veía una fregona. Jens Jansen se incorporó con mucho esfuerzo y fue entonces cuando advirtió que estaba desnudo.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, sí. No te preocupes. De verdad, no me pasa nada —graznó mientras paseaba la mirada a su alrededor intentando recordar lo que le había ocurrido.

—Estabas tirado en el suelo —explicó el hombre como si hubiese leído los pensamientos de su interlocutor—. Y hay sangre. Mucha sangre —continuó al tiempo que le señalaba la cara.

Jens Jansen se tocó la mejilla con las puntas de los dedos, justo debajo del ojo. Encontró una pringosa costra de sangre. La mitad de la cara seguía entumecida. Un ruido susurrante mezclado con un fuerte pitido ocupaba su cabeza como si el cerebro fuese un viejo transistor que procuraba sintonizar alguna que otra frecuencia en AM.

—¿Quieres que yo llamo a una ambulancia?

Le llevó un rato comprender el significado de las palabras que acababa de escuchar.

—¡No, no! Nada de ambulancias —protestó al final.

El señor de la limpieza se acercó al dispensador de agua para llenar un vaso con agua gasificada. Volvió y se lo dio.

—Gracias, muy amable. Pero no tienes por qué. Quiero decir, estoy bien, me las arreglo muy bien. Es que voy camino de casa.

Intentó ponerse de pie, pero se cayó encima de una papelera. Gurruños de papel, desechadas porciones de snus, así como viejas cáscaras de mandarinas se esparcieron por el suelo.

—Joder, lo siento. No era mi intención complicarte el trabajo. Déjame que te ayude a limpiar esto.

—No preocupes. Yo me ocupo. Quizá debes sentarte un rato —dijo el hombre mientras recorría el local con la mirada—. ¿Dónde está tu ropa?

Jens Jansen se apoyó en la mesa; se le nublaba la vista y las náuseas le brotaban desde el estómago. Le entró una ominosa sensación de tirantez justo debajo de la barbilla que le hizo tragar saliva a la desesperada, pero no logró refrenar lo que venía. El limpiador acudió raudo con la papelera al tiempo que el vómito se abría paso por la apretada dentadura de Jens Jansen. Los jugos gástricos empezaron a llenar la papelera. Tosió y escupió durante un breve intermedio antes de que su cuerpo se contrajera de nuevo en una fuerte convulsión. Hilos de flema le colgaban de la boca. Volvió a escupir.

—Perdona —musitó—. Lo siento, de verdad.

El señor de la limpieza lo condujo hasta uno de los sofás del lounge. Luego se acercó a la recepción y regresó con gasas, solución de Burow y una manta isotérmica plateada del botiquín de primeros auxilios.

—Tranquilo —dijo el hombre mientras le envolvía en la crujiente manta.

Jens Jansen asintió con la cabeza.

—Gracias por ayudarme. Pero tendrás cosas que hacer. Yo me las arreglo. De verdad. No te preocupes.

El señor de la limpieza no le hizo caso, sino que se limitó a escrutar el hinchado rostro del enfermo.

—Debes ir al hospital —constató. Hizo un movimiento con la mano como si estuviera cosiendo con aguja e hilo—. Tienen que coserte.

—No, no pasa nada. No te preocupes. Estoy bien.

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien.

Le preguntó si le importaba que le vendara la herida. A Jens Jansen ya no le quedaban fuerzas para protestar, pues sufría de un terrible dolor de cabeza. En silencio, el hombre limpió la herida con la solución, escocía, y luego pegó la compresa con esparadrapo. Nada más terminar, contempló a su paciente con cara de tristeza.

—Tú debes dejar las drogas.

—¿Qué?

—Solo va a ser peor.

—No, no. No soy drogadicto. Solo he tenido un poco de mala suerte.

El señor de la limpieza le dirigió una mirada larga y reticente.

—Tú debes ver un doctor. Pero yo no puedo llamar. Lo siento. Autoridades no pueden saber que yo estoy aquí. Yo soy ilegal.

—¿Sin papeles?

—Yes. Si policía me encuentra, yo ir directo a Bagdad.

—¿A Bagdad?

El hombre sonrió resignado.

—Y allí me matan. Me matan como mataron a mi hermano. Policía no puede saber que yo estoy aquí.

Jens Jansen observó a su interlocutor durante un buen rato. Luego replicó:

—Lo mismo digo.

—¿Te quieren matar? ¿Quién te quiere matar?

—No, lo que pasa es que...

—También tú eres inmigrante ilegal —le interrumpió el limpiador.

—¡No, no! Yo soy sueco. Pero también me escondo de la policía.

—¿Eres un criminal? —preguntó el hombre.

—No. O sí, quizá. Pero solo me dedico a esconderme. No sé si eso significa infringir alguna ley. Tú eres el único que sabe dónde estoy.

El señor de la limpieza lo contempló con el ceño fruncido.

—¿Quieres un cigarrillo? —preguntó.

Jens Jansen se encogió de hombros.

—Bueno, ¿por qué no?

El hombre le tendió un paquete de tabaco con texto en ruso, y un mechero. Jens Jansen no consiguió hacer que funcionara. El hombre le ayudó y le dio fuego antes de encender su propio pitillo, protegiendo la llama con la mano, y expulsar el humo, que formó una niebla bajo los tubos fluorescentes.

—Gracias —dijo Jens Jansen.

El limpiador asintió con la cabeza mientras le quitaba importancia a su acción con un gesto de la mano.

—De nada.

Jens Jansen lo observaba.

—¿Cómo has acabado aquí?

Impossible is nothing

S

egún el registro de control de entrada de Helm Tech, la tarjeta de pase se le había expedido a un tal Ferzende Shakir, empleado de la empresa Higiene Social. Pero en realidad, quien daba vueltas empujando el chirriante carro cargado con productos de limpieza y rollos de papel higiénico era Yussuf Said, de cuarenta y un años, que antaño fue un hombre de negocios de Bagdad. Allí había regentado una empresa de importación en el sector electrónico con varias tiendas tanto en la capital iraquí como en Basra. Había viajado por todo el mundo participando en ferias de electrónica, hablaba inglés con fluidez y en su momento había formado parte de la acomodada clase media cristiana de Bagdad. Como muchos otros, ansiaba la llegada de los americanos esperando que fueran capaces de cambiar la vida del país para mejor. Y es cierto que las cosas cambiaron, aunque no acorde con sus expectativas.

—El error más grande de mi vida es la Iraqi-American Chamber of Commerce and Industry —comentó mientras fumaban otro cigarrillo.

—¿Y eso qué es?

Era una cámara de comercio fundada por unos jóvenes vinculados al partido republicano estadounidense a quienes se les había encargado la misión de introducir una economía de mercado desregulada según el modelo del economista Milton Friedman.

—¿Sabes quién es Milton Friedman?

Jens Jansen asintió con la cabeza.

—Sí, un economista. Cuando era miembro de la asociación de jóvenes conservadores en el instituto, todo el mundo hablaba de él. ¿No le dieron el Nobel?

—Sí, es correcto. En 1976. Un teórico interesante pero sobrevalorado. Tú debes entender, en Bagdad ni funcionaban los semáforos.

Yussuf Said empezó a rebuscar en sus bolsillos hasta dar con una cartera de cuero negro, de la que sacó una tarjeta con su fotografía y un esperanzador eslogan impreso: «Impossible is nothing».

—Podría poner «traidor» directamente —suspiró el iraquí negando muy despacio con la cabeza.

En aquel caos sin ley ni luz eléctrica que siguió a la invasión, contó Yussuf Said, secuestraron a su hermano, que también era socio de la empresa. Su cuerpo mutilado fue hallado en una casa abandonada en uno de los extrarradios de Bagdad. Al cabo de unas semanas, un coche bomba estalló delante de una de las tiendas de la familia.

—Entonces, decido huir. No podía quedar allí.

Le entregó todos sus ahorros, centenares de miles de coronas, a un traficante de personas. La familia cruzó la frontera con Jordania en un camión. Luego, continuó él solo hasta Suecia a fin de empezar una nueva vida para él, su mujer y sus hijos.

—Primero estuve en Malmö. Luego fui a Södertälje.

En Ronna encontró a un anterior contacto comercial de Bagdad, que prometió ayudarlo a conseguir una casa y un trabajo.

—Yo nunca me fie de él. Nunca quería hacer negocios con él. Pero ¿ahora? Yo no tenía elección. Él era el único que podía ayudarme.

Su expediente había circulado por diversos funcionarios de la Dirección General de Migraciones durante más de un año antes de que le dieran una respuesta definitiva. El plan era ir a la escuela a aprender sueco, ya que quería trabajar para ganarse la vida en la que esperaba que fuera su nueva patria.

—Pero no tenía fuerzas. Yo estaba muy muy cansado, y no podía dormir —miró a Jens Jansen—. Para mí fue horrible. Quiero decir, he tenido una empresa grande en Iraq. Yo soy bueno en solucionar cosas. Pero aquí, yo no podía.

Pasaba los días en la biblioteca municipal de Södertälje. Cuando alguno de los ordenadores quedaba libre, entraba para ver su correo. Tenía pánico a que la batería del viejo móvil que le habían prestado se descargara. Intentaba llamar a su mujer, pero el número ya no estaba operativo.

—Entonces yo pensé en matarme. Si yo no había tenido mi mujer y los niños, me tiro delante de un tren hace mucho.

Meneaba la cabeza lentamente.

—Soy licenciado en Economía por Universidad de Bagdad, antes la universidad más grande y más prestigiosa de todo el mundo árabe —se señaló el mono azul con la mano—. Y mira ahora.

Soltó una risa hueca. El piso en Ronna lo compartía con ocho iraquíes más: dormían todos en colchones repartidos por el suelo de los diferentes cuartos. Podía oír cómo los demás lloraban y se lamentaban por las noches. Cuando al final fue citado para reunirse con la funcionaria —la cuarta— encargada de tramitar su solicitud, esta le informó, con su voz más compasiva, que se le había denegado el permiso. «Entiendo que debe de resultarle muy difícil. Pero ahora se trata de ver esto como una oportunidad», le había dicho. Yussuf Said había permanecido callado observándola con fijeza, mientras las últimas vigas que soportaban las ruinas de su existencia se derrumbaban. Se hallaba en un agujero negro. Y en ese momento a la funcionaria le dio por hablar del tiempo. «Bueno, a ver si sale el sol un día de estos. Al parecer han dicho que a finales de semana tendremos unos cielos claros y unos días otoñales maravillosos.»

Yussuf Said contempló a su interlocutor.

—¿Qué tiene que ver el tiempo, Jens? —quiso saber—. ¿Por qué los suecos habláis siempre del tiempo?

No tuvo fuerzas para recurrir, había visto a muchas personas carcomidas lenta pero implacablemente por el desgaste que suponían los procesos del Tribunal de Migraciones. Sabía que debía intentar comunicar la negativa a su mujer y a sus hijos, pero se resistía a apagar la esperanza que su viaje al norte había despertado en ellos. El sueño de poder volver a estar juntos algún día. De modo que seguía escribiéndole a su esposa que aún no había recibido respuesta.

—Yo debería hablarle que la echo de menos, que mi corazón aquí dentro está roto —reconoció mientras se daba palmadas en el pecho—. Pero no quiero preocuparla. Ella ya tiene mucho trabajo con los niños.

—¿Sabes dónde está tu familia? —preguntó Jens Jansen.

El hombre bajó la mirada.

—No —suspiró.

Hacía mucho que ella no contestaba sus correos. Meses. Podían estar muertos. Por cada día que pasaba se convencía más y más de que así era.

Tras la denegación, optó por desaparecer. Su viejo contacto le prestó un poco más de dinero para el alquiler y la comida, un préstamo que le resultaría imposible devolver. Como un sin papeles que era, había perdido el derecho a la ayuda del estado sueco. A fin de pagar esa deuda que no paraba de crecer, limpiaba las oficinas vacías de Infra City por las noches bajo el nombre de otra persona.

—Perdón, yo solo hablo de mí —se disculpó el refugiado iraquí antes de mirar a su alrededor—. ¿Qué es lo que vosotros hacéis aquí?

—Cascos de bicicleta.

—¿Cascos de bicicleta?

Jens Jansen asintió.

—Diseñamos, promocionamos y probamos la eficacia de cascos para ciclistas.

Yussuf Said lo observó con semblante inexpresivo.

—Para que la gente no se haga daño cuando monta en bici —aclaró el sueco.

—Ya.

—En Suecia el treinta y dos por ciento de los ciclistas llevan casco. Es un número que no hace más que aumentar.

Yussuf Said lo contempló durante un rato antes de asentir en silencio.

Connecting people

P

oco tiempo después de conocer a Yussuf Said, la noche entre el jueves y el viernes, Jens Jansen tuvo mucha fiebre y presentaba una tos pesada y hueca. Había reinstalado el campamento base en el almacén, ya que parecía que no habían descubierto su escondite. La ropa interior la había lavado con solución desinfectante para manos y después pasó horas secando tanto sus prendas como el saco de dormir bajo el secador de manos del baño. El poncho que había fabricado con la manta plateada, sirviéndose de cinta aislante y grapas, le parecía futurista y elegante pero no muy cómodo, de modo que le resultó un alivio poder volver a meterse en sus confortables mallas de lana. La tienda la había montado de nuevo en su sitio detrás de las estanterías y había arreglado la hamaca de plástico burbuja. Pero la gélida agua del rociador de incendios y el aire acondicionado habían afectado notablemente su salud. El enfriamiento y la deshidratación, combinados con la mala dieta, la falta de sueño y el fuerte golpe que recibió en la cabeza al caer al suelo, habían llevado su sistema inmunológico al límite, permitiendo el paso de microorganismos del tipo Mycoplasma pneumoniae hasta los pulmones, cosa que le causó una infección en la cavidad pleural. Cuando una semana después de su primer encuentro Yussuf Said apareció para limpiar la oficina, lo halló en su tienda, metido en el saco de dormir con pulmonía y fiebre muy alta. La noche siguiente el refugiado iraquí regresó provisto de antibióticos que había conseguido a través de sus contactos en la Iglesia sueca.

—He dicho que es para un amigo que también vive escondido —explicó y se rio con ganas como si acabara de decir algo enormemente gracioso.

Jens Jansen se limitó a mostrar una débil sonrisa antes de tragar unos diez mililitros del nauseabundo líquido. Dos días más tarde, lo único que quedaba de la infección era un poco de catarro.

Cuando finalmente se sintió recuperado del todo, no tardó en hacer su aparición otro problema traído por el retiro voluntario: a menudo se aburría como una ostra. En especial durante el día, cuando se veía obligado a permanecer en el almacén, metido en la tienda en ese estrecho espacio tras el panel de papel y cartón donde se había instalado. Intentaba dormir cuanto podía, pero por lo general se despertaba a la hora de comer. Entonces solía desayunar un poco. Le había dado un par de billetes de quinientas coronas a Yussuf Said para que le comprara algo de comida, y que se quedara con el resto.

En silencio e iluminado por su linterna de cabeza, dedicaba un buen rato a preparar el desayuno. Al terminar de desayunar solía tratar de hacer algún tipo de gimnasia que en aquel ambiente carente de normas y de vergüenza propiciado por el aislamiento se había ido convirtiendo en un extraño y espasmódico baile. Para pasar el rato había empezado a crear peculiares dibujos con los rotuladores de colores para transparencias en un bloc de papel para pizarras, tamaño DIN A1, y cuando se le terminaron las hojas siguió dibujando en la pared. El espacio detrás de las estanterías se fue poblando rápidamente con figuras raras, flechas y planos de perspectiva estallada que versaban sobre los vericuetos de la sociedad y la mente humana.

Ya al cabo de unas pocas semanas de aislamiento, empezó a tener problemas para distinguir entre la fantasía y la realidad. En la oscuridad le parecía oír que alguien se movía por el almacén, pero cuando investigaba el asunto, descubría que no había nadie. Metido en el saco de dormir, veía los pálidos contornos de un rostro que lo miraba en la penumbra, aunque cuando parpadeaba desaparecía. Se preguntaba si acaso había fantasmas en la oficina. Quizá se trataba de las almas en pena de viejos recepcionistas y delegados sindicales a quienes oía trastear entre los blocs y rollos de celo en el almacén. Debía pedirle a Yussuf Said que le trajera una radio, y un par de auriculares para ayudarle a matar las horas en la tienda. Lo apuntó en un pósit, más que nada para ocupar las manos con algo. Luego se puso a enredar entre las estanterías del almacén. Fue entonces cuando dio con la caja. Estaba oculta tras unas pilas de papel de impresora y un viejo fax. Lo que Jens Jansen aún no sabía era que esa caja iba a cambiarlo todo.

Sense and simplicity

J

ens Jansen levantó la caja y la sacudió en el aire. Algo pesado se movió ahí dentro. Con la ayuda de unas tijeras rompió la cinta y del interior del embalaje sacó una antigua centralita digital. Miró y remiró el aparato de plástico gris que había empezado a amarillear de viejo. Debía de haber sobrado después de la última reorganización, cuando despidieron a aquella recepcionista de pelo azul, que fumaba como un carretero, y empezaron a canalizar las llamadas entrantes a través de un call center externo. Pescó el cable de la caja y dejó que el haz de luz de su linterna se deslizara a lo largo de la moldura para cables de la pared hasta que se detuvo en una toma de teléfono.

Las funciones de la centralita no resultaban demasiado complicadas. Las llamadas activas se indicaban al encenderse uno de los pequeños pilotos rojos que se alineaban en la parte superior del aparato, al lado de los cuales había unos botones que al pulsarlos permitían escuchar las conversaciones. De los auriculares brotaban las familiares voces de sus antiguos compañeros de trabajo. Cuando la jornada laboral alcanzaba su máxima intensidad, un poco después de la comida, casi todas las pequeñas luces de la centralita ardían rojas y luminosas. Jens Jansen pasaba esas horas cómodamente instalado en su hamaca de plástico de burbuja, comiendo cacahuetes y haciendo zapping entre las diferentes llamadas como si de canales de televisión se tratara. Al reconocer una voz, apuntaba el nombre en su cuaderno junto al número de extensión. En la extensión 3, el adicto al ejercicio, Stefan York, pedía testoboosters para aumentar su índice de testosterona y masa muscular. A todas luces, las hormonas daban resultado porque la siguiente llamada la hizo a una clínica de belleza donde reservó hora para una depilación de espalda. En la línea 4, Elisabeth Pukka intentaba convencer a su madre de que avalara la hipoteca que quería pedir para poder comprarse un piso en Hammarby Sjöstad. Cambió a la extensión 7, donde se desarrollaba una conversación centrada en un gato desaparecido.

—No, no he visto a Smilla —dijo una voz masculina antes de lanzar un profundo suspiro y continuar—. Se habrá hartado de su vida en casa. De que nunca pase nada. De que siempre sea la misma mierda todos los putos días. Llegar a casa. Cenar. Ver la tele. Acostarse en dormitorios separados.

—Smilla suele dormir conmigo —replicó la voz femenina—, porque tú roncas tanto que no hay quien pegue ojo. Y menos una gata. Los gatos tienen un oído cien veces más fino que las personas. Así que te puedes imaginar el ruido atronador que debe de sufrir la pobre.

—Bueno, vamos a ver, los gatos no duermen por la noche. Cuando estás como un tronco, tu gatita sale sigilosamente a coger ratones y a follar con el gato del vecino, ese angora guaperas de pelo dorado.

Se instaló el silencio.

—Oye, ¿estás ahí?

Al otro lado se oían débiles sollozos.

—¿Y ahora lloriqueas?

—Es que la echo tanto de menos...

—Pues no estaría de más que alguna vez me echaras de menos a mí también...

—¿Qué quieres decir?

—¿Tú qué crees? No solo los gatos necesitan un poco de amor y cariño.

Sonó un clic cuando la mujer colgó. El hombre se quedó solo en la línea.

«Seguro que es Danielsson, de logística», pensó Jens Jansen al tiempo que anotaba el número en su cuaderno. Dejó que el dedo se moviera encima de los botones antes de decidirse por la extensión 12:

—... hay trece personas por delante. Atenderemos su llamada dentro de once minutos...

Cambió a la 14. Una mujer y un hombre. Sin duda alguna, trabajadores a jornada completa y padres de niños pequeños. Debían de ser Axelwall, el cachorro del departamento de ventas, y su esposa. Anotó el número.

—Han llamado de la guardería. Lillan tiene treinta y nueve de fiebre —dijo la mujer.

—Bueno, a los niños pequeños les puede subir mucho la fiebre sin que realmente sea un problema. Es normal —la tranquilizó Axelwall.

—¿No le diste un Alvedon esta mañana? —quiso saber la mujer.

Axelwall, al parecer, sí lo había hecho.

—Sí, o sea que debería ser médicamente imposible que tuviera fiebre en este momento. ¿Cuántas horas dura una dosis? ¿Seis? Lo que quiere decir que están mintiendo —dedujo el hombre con tono triunfal.

—Dicen que no para de llorar.

—Es normal. Los niños lloran cuando están tristes.

Pulsó la extensión 22. Los chillidos de una voz femenina lo sobresaltaron.

—¡No quiero volver a verte, pedazo de cerdo! ¿Me oyes? ¡Nunca más! —gritó la mujer tan alto que el micrófono crujía.

—Muy interesante —respondió una voz masculina en tono neutro.

Jens Jansen intentó en vano ponerle cara a esa voz. ¿Podía ser alguien de ventas? ¿Andersson?

—Me entran ganas de vomitar cuando lo pienso. ¡De vomitar! ¿Cómo has podido? —chilló la mujer.

—Mmm —dijo el hombre como si estuviese enfrascado en una conversación con un cliente ultimando los detalles de un acuerdo comercial.

Fijo que era Andersson. El nuevo jefe de ventas. Un hombre de mediana edad que llevaba una cadena de oro alrededor del cuello y tenía la cara hinchada, lo que daba testimonio de un pertinaz abuso de las bebidas alcohólicas. Un hombre que jugando al golf lucía un swing corto y temperamental. Un hombre al que le iban los pantalones en tonos pastel y que se teñía las canas. Un hombre que en esos momentos se hallaba sentado a su mesa echando cautelosas miradas a su alrededor para asegurarse de que nadie se había dado cuenta de que su matrimonio estaba a punto de implosionar. Una capa de sudor se le había formado sobre el labio superior. Cubrió con mucho cuidado el micrófono de su juego de auriculares antes de susurrar:

—Lo siento. Pero no puedo hablar de esto ahora mismo. Perdóname —acto seguido y con voz forzada, el jefe de ventas intentó zanjar la conversación—: Eso está incluido en nuestra oferta. Si compran nueve cascos, el décimo se regala —graznó ya desesperado.

—No te molestes en venir a casa nunca más —le espetó la mujer para luego colgar de golpe.

—¡Estupendo! Pues entonces quedamos en eso. Hasta luego —replicó Andersson a una línea telefónica ya muerta.

En la centralita el piloto se apagó. Poco tiempo después volvió a encenderse cuando el esposo al que acababan de echar a la calle llamó a Interflora para encargar que enviaran un ramo de flores a su casa en Enskede.

—¿Qué desea poner en la tarjeta? —preguntó la operadora.

—Perdón —musitó Andersson de forma apenas audible.

—¿Disculpe?

—Quiero que ponga «perdón».

—¿Perdón? Solo eso. Muy bien. Ahora mismo tenemos una oferta que le permite incluir en el envío un osito de peluche o una caja de bombones sin coste adicional. ¿Cuál de las dos cosas prefiere?

—El osito de peluche.

—Muy bien, el osito de peluche entonces. ¿Quiere pagar con tarjeta o le mandamos una factura?

—Factura.

La conversación terminó. Por primera vez en todo el día se encendió el piloto rojo de la línea 1. Jens Jansen supuso que se trataba de la extensión del director ejecutivo. Cosa que, efectivamente, resultó cierta.

—Hola, soy Sternberg. Hemos recibido una oferta de los chinos.

—¿De cuánto? —quiso saber Karl Frid.

—Ciento ochenta y dos millones. Pero con la condición de que hagamos más recortes de plantilla.

—Después de la última reorganización, todos menos dos están contratados a través de empresas de trabajo temporal, así que podemos deshacernos de ellos sin problemas en cuestión de un mes —Karl Frid tosió a fin de agudizar el tono de voz—. Creo que debemos, cuando encontremos un momento, sentarnos y hablar con tranquilidad de mi situación actual. Porque si Helm Tech va a convertirse en una multinacional, es obvio que la retribución tendrá que ponerse a un nivel correspondiente, me parece a mí.

—¿Quién es el otro? —inquirió Sternberg.

—¿Qué?

—Has dicho que sois dos en nómina directa de la empresa.

—Ah, sí. Es Jansen.

—¿Jansen?

—Sí, el brand manager.

—¿El brand manager? ¿Y por qué tenemos en nómina a un brand manager? No puede ser muy difícil contratar a uno externo, ¿no? —Sternberg parecía irritado.

—Es que en su momento su viejo fue uno de los fundadores de la empresa. Y el tío, que yo sepa, sigue en el consejo —explicó Karl Frid con tono de disculpa.

—No me suena. Bueno, da igual. Dos personas en plantilla es un número razonable que podría ser oportuno plantear.

—Porque es la marca lo que quieren comprar los chinos, ¿no?

—Eso es.

—Y luego trasladar toda la producción y administración a China.

—Exacto.

Karl Frid lanzó un suspiro.

—A lo que iba, creo que sería conveniente que habláramos sobre mi papel en la futura Helm Tech. ¿Supongo que querrán un director sueco, a pesar de todo? Porque Helm Tech seguirá presentándose como una empresa sueca, ¿verdad? Y si se trata de mudarse al extranjero, necesito tiempo para preparar a la familia.

—Ya nos ocuparemos de la organización empresarial en su momento, cuando todo esté firmado. No te preocupes.

—Bien, pero ¿de qué plazos estamos hablando?

—Los chinos quieren que se haga ya. Prefieren firmar a finales de año. Pero para entonces todo debe estar preparado. O sea, que tienes dos meses.

—Pediré al consultor de desarrollo organizacional que le eche un vistazo. Pero por ahora, máxima confidencialidad.

—Por mí, perfecto.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

Jens Jansen se quedó sentado con el auricular en la mano y la mirada perdida en la oscuridad. Por la noche, una vez que todo el mundo se hubo marchado, subió al techo y reptó por las escaleras portacables desde el almacén hasta el extremo sur del local, un desplazamiento que se estaba convirtiendo en una costumbre. Allí soltó uno de los paneles del techo y miró hacia abajo, al despacho de Karl Frid, que tenía las luces apagadas y el cerrojo echado. Desde el exterior se podía ver cómo la intensa luz de la linterna jugueteaba contra el vidrio esmerilado de las ventanas de la oficina mientras Jens Jansen registraba la habitación. Encima de la mesa halló un nuevo plan de organización, la propuesta de contrato de una empresa china, de cerca de cien páginas, así como una relación de los empleados que dentro de poco recibirían una notificación de despido. Su nombre no figuraba en la lista. En la futura organización lo ascenderían a marketing director y formaría parte de un grupo directivo compuesto por cuatro personas. A los demás los despedirían. Elisabeth Pukka, Stefan York, Gunnar Lidén. Todos los nombres aparecían en la lista.

They’re g-r-r-reat!

C

uando Jens Jansen llevaba diecinueve días escondido llegó la llamada que había estado esperando. Le sorprendía lo sinceramente preocupada y triste que sonaba Mari al hablar con Gunnar Lidén.

—Pero ¿está Jens en la oficina?

—Te paso a su extensión.

—¿No crees que ya he intentado llamar a su número directo? Si llevo todo el día de ayer y de hoy llamando. Tiene el móvil apagado.

—Lo siento, pero no es mi trabajo...

Ella lo interrumpió.

—Lleva dos semanas sin pasar por su casa porque había correo sin abrir y un montón de periódicos en el buzón. ¿No hay nadie que me pueda decir dónde está?

—Lo lamento. No lo veo en su mesa. Prueba con un correo o déjale un mensaje en el contestador y él se pondrá en contacto contigo a la mayor brevedad posible.

—Pero ¿no puedes preguntarles a tus compañeros si han visto a Jens? Es que estoy muy preocupada —insistió Mari, que ya no era capaz de disimular que iba a echarse a llorar de un momento a otro.

—Inténtalo de nuevo después de comer, seguramente habrá vuelto para entonces —respondió Gunnar Lidén sin rastro de empatía en la voz.

—Pero ¿tú eres tonto o qué? ¿Es que no te enteras? Te estoy diciendo que ha desaparecido. Necesito saber cuándo fue la última vez que alguno de vosotros lo vio.

—Me temo que eso es algo que va más allá de las responsabilidades de mi departamento.

—Ya, pero entra dentro de tus responsabilidades como ser humano, cabeza cuadrada de mierda.

—Lo siento. Vuelve a llamar esta tarde. Adiós.

Antes de que la llamada se cortase, pudo oír que Mari lloraba de desesperación. No había contado con que un acto tan pasivo como el de dejar de existir tuviera consecuencias para otras personas aparte de él mismo. Había pensado que Mari se sentiría aliviada de que ya no estuviera, así podría llevar la vida que de verdad quería: darse un atracón de compras cuando estaba de bajón o ver a otros hombres sin sufrir mala conciencia. Pero entonces por qué lloraba, se preguntó. ¿Quizá no les había ido tan mal juntos después de todo? ¿No habían tenido en realidad todas las de ganar para conseguir que su relación prosperara? De repente, le asaltaron las dudas.

Además de Mari, nadie parecía echarle de menos. Si saliera del almacén en ese mismo instante para sentarse en su sitio, con toda probabilidad las cosas, en cuestión de un segundo, volverían a la normalidad. No tendría por qué dar explicaciones a nadie sobre lo que había ocurrido ni dónde se había escondido. Y si alguien le preguntara, podría decir que había estado enfermo.

¿No os llegó el mensaje? ¿Ah, no? Qué raro, bueno, algo debe de haber pasado con el buzón de voz.

Ahora que lo pensaba, muchos de sus compañeros de trabajo le habían comentado que estaba pálido y tenía mala cara. Cogió un cuaderno y lo abrió por la primera página. Inspiró hondo y apoyó el bolígrafo en el papel. No le salió una misiva muy larga; pero, de todas formas, Mari ya sabía que no era un tipo muy literario. Reflexionó sobre si esa era la primera vez que le escribía una carta. Probablemente sí, sin contar unas cuantas tarjetas postales enviadas desde todo tipo de recintos feriales por Europa y Estados Unidos. «Bueno, alguna vez tiene que ser la primera», pensó.

Mari, perdóname si te he preocupado. Estoy de viaje. Sentía la necesidad de escaparme de todo, de pasar unos días solo. Quería ir a un sitio donde no hubiera turistas, así que me he ido bastante lejos. Hasta ahora, sin embargo, casi todo ha sido una decepción. Hace mal tiempo, la comida es pésima y el alojamiento ni te cuento. Además, la gente del lugar es bastante antipática. A ti te caerían fatal, seguro. Así que voy más bien a mi aire, sin relacionarme con nadie. Para más inri, he estado enfermo, por eso no he podido ponerme en contacto contigo. De nuevo: ¡perdón! La única persona con la que he hablado es otro turista que, después de pasar unos días en Suecia, ya sabía hablar algo de sueco. La trágica historia de su vida me ha afectado profundamente y me ha hecho ver el mundo con otros ojos. Me he dado cuenta de que debería sentir gratitud. Tengo previsto regresar a casa pronto y pase lo que pase en el futuro quiero que sepas que te echo de menos a ti y nuestra vida juntos. Sé que no me esforcé lo suficiente para que nuestra relación funcionara, cosa de la que me arrepiento. Entiendo que ya no aguantaras más. Sin albergar sospecha alguna de que sea así, entendería que hubieras probado suerte con otro. Yo habría hecho lo mismo. Aunque mi viaje no me ha ofrecido muchas horas de sol ni playa, me ha ayudado a comprender lo que es importante en la vida. Espero que podamos vernos de nuevo cuando vuelva a casa, y que podamos dejar atrás el pasado.

Beso,

Jens

P. S.: Me siento mejor ahora en lo que respecta a la «caquería». Quizá es gracias al cultivo bacteriano en la comida local, no sé.

Se había decidido. Ya estaba bien de tonterías. No iba a sufrir más, y punto. Era hora de recobrar la compostura y ser un hombre. De ser adulto.

Una vez que hubo terminado, arrancó el papel del cuaderno y lo metió en un sobre. Luego empezó por segunda vez a desmontar su campamento base. Había subestimado el desgaste mental que implicaba el mantenerse escondido. No soportaba la idea de haber causado daño a otras personas. Tras enrollar la tienda, la guardó junto con los palos, la comida y la cocina de camping gas en una caja que colocó en la balda inferior de la estantería. Acto seguido buscó la bolsa de plástico con la ropa que había llevado el día que decidió desaparecer. Las prendas olían un poco a moho y continuaban sucias después de haberse arrastrado por el techo. Limpió lo peor con las manos. Después procedió a quitarse las mallas de lana merino para cambiarse al uniforme de oficinista. Los pantalones le quedaban muy grandes, debía de haber adelgazado durante los días en los que había permanecido escondido. Intentó alisar sus rebeldes rizos con un poco de agua mineral y se echó unas gotas de alcogel en la palma de la mano para a continuación aplicárselo en la cara con unas palmaditas como si se tratara de aftershave. Su rostro se torció en una mueca de dolor; la herida que tenía bajo el ojo escocía. Esperaba que no llamara demasiado la atención. El alcogel le dejó la piel seca y rígida. Bien era cierto que todas las mañanas, muy temprano, acostumbraba a asearse lo mejor que podía en el lavabo de los servicios, antes de retirarse a su escondite, pero aun así se sentía terriblemente sucio. El pelo había empezado a enredársele en la nuca aunque carecía de importancia, hoy se apañaría así, pues esa noche iba a darse una larga y caliente ducha en su casa de Västmannagatan y a enjabonarse con cada uno de los productos de higiene que le estaban esperando en el armario del baño. Usaría champú, acondicionador y mascarilla reparadora, gel limpiador, exfoliante y tónico. Trabajaría el cuero cabelludo y el cutis con las puntas de los dedos masajeándolos mediante movimientos circulares. Jens Jansen se puso la americana, inspiró hondo en una funda de plástico llena de pegamento RX y metió la carta para Mari en el bolsillo interior. Luego se quedó parado un momento con la frente apoyada en la puerta, un poco aturdido, preparándose mentalmente como si estuviese a punto de lanzarse desde el trampolín más alto de la piscina. Sentía vértigo, y tenía miedo. Pero se había decidido. Ya estaba bien. Se acabaron las tonterías.

Bringing ideas to life

E

ran las 7.11, los primeros rayos del sol comenzaban a filtrarse por las ventanas panorámicas que daban a la autopista. Jens Jansen estaba a punto de reincorporarse al trabajo después de sus informales vacaciones en el almacén de la oficina. Una fina capa de escarcha cubría los tejados de la hamburguesería y el hipermercado donde las cornejas se alineaban perfilándose contra el ardiente cielo del amanecer. El follaje de los árboles lucía rojo y amarillo. Los coches habían empezado a entrar en el aparcamiento. Jens Jansen sabía que dentro de diecinueve minutos, exactamente a las siete y media, Gunnar Lidén aparecería en la sede de Helm Tech. Aquel hombre era como un reloj atómico. Jens Jansen deambulaba despacio entre los módulos rumbo a su sitio en el rincón. Al pasar por delante del casillero del correo saliente metió la carta dirigida a Mari entre los demás envíos. Luego se sentó en su silla ergonómica, que emitió un ligero quejido al recibir su peso. Su lugar de trabajo no había cambiado lo más mínimo desde que lo dejó. En el panel separador seguía pegada una copia de la propuesta de campaña promocional para el otoño con el eslogan «¿Cómo quieres que quede tu cabeza?» en grandes letras mayúsculas en tipo Futura. El creador de ese argumento de venta era Stefan York, y al igual que el autor, la campaña provocaba un intenso malestar en todo aquel que la contemplaba. A nadie le agrada que le recuerden el aspecto que presentan unos sesos que se desparraman por el asfalto como un huevo cascado. Los clientes no querían sentir miedo ni repugnancia. Querían sentirse seguros. En otras palabras, pensó, pasaría lo de siempre: Elisabeth Pukka lanzaría otra propuesta centrada en la seguridad. Al asomarse por encima del panel que daba al sitio de su compañera, vio que ya colgaba en el tablón. En lugar del trillado discurso irónico, ella utilizaba unas imágenes que transmitían el espíritu del modelo sueco: seguridad y bienestar. Había una fotografía de la construcción de uno de los barrios de las afueras de la capital en los años cincuenta, un grupo de obreros con cascos formaba un corro en torno a algún ingeniero que explicaba unos planos. En otra salía Sven Tumba, el legendario jugador de hockey sobre hielo, con su viejo casco de la marca SPAPS, en un cuerpo a cuerpo con un jugador canadiense que llevaba la cabeza descubierta. Y se veía al fundador de la empresa, Klas Blom, con las gafas de pasta gruesa típicas de la época y con el primer prototipo de casco en la cabeza. Corría el año 1980. El casco se llamaba «La boya» ya que lucía alarmantemente rojo y estaba hecho de poliestireno. A diferencia del resto de la gente de la oficina, Jens Jansen estaba bien informado acerca de la historia de Helm Tech, cosa que se debía a que la primera persona a quien Klas Blom empleó fue a Björn Jansen, el padre de Jens. La empresa se llamaba Atenea, por la diosa griega a la que se representaba siempre con un casco en la cabeza. Durante los años noventa, fue la compañía líder en Suecia en la fabricación de cascos para ciclistas. El nombre se cambió después de que a Blom le hubieran convencido de que vendiera el negocio a una sociedad de inversiones perteneciente a la esfera de la familia Wallenberg, a principios del siglo XXI. A esas alturas, Björn Jansen ya se había retirado y pasaba sus días en los campos de golf de Puerto Banús, España. Todavía conservaba sus acciones y un puesto en el consejo de administración, pero siempre ponía especial cuidado en no asistir a las cansinas reuniones.

Después de que varios niños fallecieran en accidentes ahogados por la tira del casco y de que el director ejecutivo que sucedió a Klas Blom, un pardillo recién salido de la Escuela de Economía de Estocolmo, metiera la pata hasta el fondo intentando aclarar los hechos en el programa del consumidor en la televisión nacional, la dirección de la empresa consideró que la marca estaba quemada. En 2002 se le cambió el nombre al insulso Helm Tech. Poco tiempo después, un ciclista atropelló al fundador, Klas Blom, mientras cruzaba un paso de cebra y el golpe de su cabeza contra el asfalto fue tan demoledor que falleció más tarde. El ciclista, irónicamente, llevaba uno de los cascos de Helm Tech y no le quedaron más secuelas del accidente que unos simples rasguños.

La idea de Elisabeth Pukka era que había llegado la hora de que los clientes redescubrieran el desconocido pasado de la empresa. El mensaje rezaba: «En Suecia siempre nos hemos tomado la seguridad un poco más en serio». La campaña era, naturalmente, brillante. Todo lo que hacía esa mujer lo era. Volvía a vender el espíritu de la sociedad del bienestar a un pueblo sueco ávido de la tranquilidad y sensación de seguridad del pasado, en forma de cascos de bicicleta fabricados en masa. Cualquiera podía ver que las dos campañas jugaban en ligas distintas. Jens Jansen sabía lo que iba a pasar: Stefan York se sentiría al principio herido en su amor propio por que su idea fuera rechazada en favor de la de Elisabeth Pukka, y como compensación les arrancaría la promesa de que el encargado de hacer la presentación de la campaña ante la dirección sería él.

—Porque somos un equipo, ¿no? —diría.

Durante la presentación se aseguraría de adjudicarse todo el honor del heroico trabajo de su compañera, y mientras los miembros de la directiva le estuvieran dando palmaditas en la espalda, Elisabeth Pukka, con la cara al rojo vivo, recogería las tazas de café de la mesa. Alguno de los hombres del equipo directivo se lo agradecería con un:

—Gracias, Elisabeth, ¿qué haríamos sin ti?

Ella le dirigiría una sonrisa forzada pero al darse la vuelta para salir con la bandeja sus ojos estarían anegados en lágrimas. Entretanto el hombre no le quitaría el ojo de encima a fin de poder examinarle a conciencia el trasero bajo la ceñida falda, antes de regresar a la confraternidad masculina.

—Un trabajo cojonudo, Jens —le dirían acompañando sus palabras con fuertes palmadas en la espalda de su americana.

Al fin y al cabo Jens Jansen, formalmente, era el jefe del departamento de relaciones públicas, por mucho que nunca realizara ningún trabajo concreto. Él se limitaría a sonreír avergonzado y a esperar que su teatro le siguiera dando éxito mucho tiempo.

Recorrió la oficina vacía con la mirada. En breve se llenaría de sombrías figuras que se darían los buenos días con ojos inertes, y Stefan York irrumpiría por la puerta con su «Wassup!». El aire se cargaría con perfumes comprados en los duty free, timbrazos de teléfono y plines de documentos guardándose. La impresora láser emitiría su zumbido. Los tacones resonarían quedamente contra el suelo. Los documentos se archivarían en carpetas de lomo duro. La idea de pasar otro día más en ese lugar le provocó unas náuseas inmediatas. Inspiró hondo y expulsó el aire. Se quedó mirando el reloj sin parpadear: 7.16. Cuanto más se acercaba el momento en que el office manager Gunnar Lidén sostendría su pase delante del lector, teclearía el código y entraría en el local, más se le aceleraba el pulso a Jens Jansen. Las palmas de las manos empezaron a sudarle. Como un yonqui desesperado, se dirigió corriendo al lounge para meter dos monedas en la máquina de café. Regresó a su mesa con la humeante bebida a la que dio un par de sorbos. 7.19. Apenas era capaz de tragarse el café.

Sintió una quemazón detrás de los párpados, se mareó y tuvo la sensación de que el aire se vaciaba de oxígeno. La idea de trabajar provocó en su cuerpo unos síntomas similares a los que se sufre en una intoxicación: la laringe le resultaba áspera y estrecha, la lengua se había convertido en un enorme calcetín que le tapaba la boca, y el corazón palpitaba como un viejo cronómetro dentro del tórax. Apenas había comenzado a sorberse los mocos cuando descubrió que la sangre que manchaba la mesa goteaba de su nariz. Aterrado, se limpió con el dorso de la mano que se tiñó de rojo enseguida. A las 7.28, cuando oyó el arranque de los motores del ascensor, ya había empezado a hiperventilar y el sudor le chorreaba por el rostro mezclándose con la sangre que se acumulaba entre el labio superior y la nariz. Notó que veía doble. Mientras intentaba fijar la mirada en la puerta de entrada, le inundó una sensación de parálisis. Parpadeó intensamente y consiguió percibir la llegada del ascensor hasta la séptima planta. El sonoro plin fue lo que rompió el hechizo. Cuando Gunnar Lidén salió del ascensor y dio el primer paso por el corredor que le conduciría hasta la oficina principal de Helm Tech, lo único que se veía en la mesa de Jens Jansen era una taza humeante de café que arrojaba a su alrededor un agradable aroma de granos arábica recién molidos. La puerta se abrió y se oyeron unos pasos que atravesaban el espacio abierto de la oficina. Desde debajo de su módulo, Jens Jansen vio cómo los zapatos del office manager se detenían junto al escritorio y cómo del bolsillo de su pantalón sacaba un pañuelo de tela, pulcramente doblado. Tras limpiar las gotas de sangre de la mesa, Gunnar Lidén volvió a doblarlo con sumo cuidado y lo devolvió al bolsillo, para luego, con un carraspeo, ponerse de nuevo en marcha y continuar hasta su sitio sin darse cuenta de que un hombre que llevaba un traje todo cubierto de polvo se acurrucaba allí abajo.

Intel inside

C

on manos temblorosas cerró la puerta del almacén y se dejó caer al suelo. La camisa estaba toda salpicada de sangre procedente de la nariz. Mientras se limpiaba el sudor de la frente sorbió con estruendo, tragándose una voluminosa y sanguinolenta bola de flema. Había estado a punto de ser descubierto, de que lo pillaran y lo obligaran a volver a la esclavitud de la rutina laboral. Sacudió la cabeza. ¿En qué había estado pensando? Ya no había vuelta atrás. Quizá podía engañar al cerebro pero al cuerpo no. El cuerpo permanecía firme en su decisión de no volver a sentarse en una silla de oficina delante de la pantalla de un ordenador. Nunca. Jamás. Oculto bajo su mesa había empezado a notar unas punzadas en pies y brazos, indicación clara de que todas las fibras de sus músculos se estaban preparando para huir como si su vida dependiera de ello. Al final no pudo resistir más y protegido por los módulos y arrimado a la pared para evitar que lo descubrieran comenzó a atravesar la oficina reptando. Cuando ya casi había llegado al almacén, advirtió el andar apresurado de Elisabeth Pukka encaminándose en su dirección, por lo que rodó debajo de una mesa para esconderse. Al pasar, la mujer dejó tras de sí una ráfaga de aire fresco, perfume y el característico olor ácido que emana de alguien que ha pasado una larga y dura noche de copas. Superado el peligro, Jens Jansen rodó sobre sí mismo para salir de debajo de la mesa, y agachado hizo un sprint hasta la palmera yuca, donde buscó protección. Al otro lado de la estancia, iluminada ahora por una dramática luz anaranjada de amanecer que dejaba al descubierto cualquier mota de polvo de asbesto que flotara en el ambiente, se oía la conversación en voz baja entre Elisabeth Pukka y Gunnar Lidén. Se asomó con cautela entre las hojas de la palmera. Seguro de que nadie lo había descubierto, abrió la puerta del almacén con delicadeza y desapareció de nuevo en su escondite. Sonrió aliviado para sus adentros mientras meneaba la cabeza y sorbía los mocos. Acto seguido, la complacida sonrisa se borró de pronto de sus labios y se tornó en una mueca de terror.

—¡Mierda! ¡La carta!

La carta que le había escrito a Mari seguía allí fuera, en el montón de correo saliente. La enviarían hoy mismo, y mañana Mari la abriría y sabría que él continuaba con vida, que ya no estaba desaparecido, algo que complicaría las cosas sobremanera.

Naturalmente, sería mucho mejor que Mari lo diera por muerto, pensó, tanto por el bien de ella como por el de él. Así Mari podría recordar los momentos bonitos que pasaron juntos, los que se acostumbra a evocar a la hora del fallecimiento de alguien, en lugar de darle vueltas a por qué su irreparable relación se había ido desmoronando hasta no quedar ni rastro de ella. El shock y la tragedia eran mucho mejores. Recibiría montones de muestras de simpatía por parte de la familia y amigos, que le darían fuerza para continuar con su vida. Además, cuando al final lo declararan oficialmente muerto y una vez hecha la partición de bienes, ella podría vender el piso que habían comprado juntos, finiquitar el crédito hipotecario y convertirse en una persona libre. Eso también lo libraría de cualquier responsabilidad, pues no se le puede pedir explicaciones a un muerto. Si Jens Jansen pretendía continuar viviendo en la sombra de la sociedad laboral, como un radical libre, tenía que recuperar esa carta que accidentalmente, en un momento de debilidad, había llegado a redactar, y destruirla. Por su propio bien. Y por el de Mari. Se había acabado. Y así es como debía seguir.

Snap! Crackle! Pop!

P

arecía que alguien hubiese vaciado un saco de harina encima del cartero. El pelo, la cara y el uniforme azul estaban cubiertos de un polvo granulado muy fino de color blanco. El cartero parpadeaba con frenesí ante las partículas microscópicas que se le metían en los ojos, mientras las lágrimas trazaban surcos al resbalar por sus mejillas. Se encontraba en el aparcamiento, al lado de su pequeña furgoneta de correos que aún tenía el motor en marcha, hablando con dos vigilantes de Sociedad Segura, que era la empresa responsable de la seguridad en el parque empresarial Infra City y prácticamente había sustituido a la policía del distrito de Upplands Väsby, aquejada de una constante falta de personal.

—Una figura me esperaba en el ascensor. Al principio no la vi, pero cuando las puertas se cerraron, me pulverizó la cara con el extintor de incendios y me dejó ciego.

Los guardias de seguridad anotaban el testimonio en sus cuadernos.

—¿Y qué pasó luego? —preguntó uno de ellos. Un hombre alto y corpulento que lucía un uniforme gris ceñido más allá de lo necesario y cuya barba, pulcramente recortada, le enmarcaba los labios en forma de anillo.

El cartero —que, en cambio, llevaba pantalones cortos a pesar de que el verano se había despedido hacía tiempo— tosió antes de proseguir con su historia:

—No sabía si iba armado o no. El tío estaba allí quieto, a mi lado, y yo, claro, no veía nada. Cuando llegamos abajo, me dijo que saliera del ascensor y me dio un empujón.

—¿Qué pasó con la saca del correo?

—Subió con él en el ascensor.

—De modo que el hombre se quedó en el ascensor y volvió a subir.

—Bueno, a ver, yo no veía nada, pero esa es la sensación que me dio. Aunque, claro, también podría haberse largado sin que yo me diera cuenta.

—Pero ¿la saca del correo desapareció?

—No, seguía en el ascensor cuando pude volver a comprobarlo. Pero el hombre ya no estaba.

—¿Perdiste algo? ¿El móvil? ¿La cartera?

—No. Lo tengo todo. Al principio pensé que me había robado la tarjeta de pase, pero seguía en el ascensor. Quizá se me cayó en medio de todo el lío, no sé.

—¿Nada más?

—No, y eso es lo raro. No entiendo lo que quería ese tío, la verdad...

Dudó un instante antes de sacar unos billetes de quinientas coronas y una nota del bolsillo.

—El tipo me ha metido dos mil coronas en el bolsillo. Y esta nota.

Le tendió un pósit verde neón a uno de los vigilantes, que se quedó mirándolo con la boca fruncida. «Perdóname, pero no me quedaba otra», ponía, escrito con rotulador.

—Parece ser que he sido víctima de un robo al revés. ¿Hay algún término jurídico para eso?

—¿Seguro que no llevabas ya ese dinero en el bolsillo?

—No, no, lo tiene que haber metido él.

Las miradas de los vigilantes se cruzaron. Uno de ellos alzó una ceja y se encogió de hombros de forma apenas perceptible.

—¿Tienes alguna idea de su aspecto? —preguntó el otro guardia.

—Bueno, lo cierto es que antes de que me echara toda esa espuma en la cara no me fijé mucho. Pero iba vestido de negro, de los pies a la cabeza, como una sombra. Y creo que llevaba una careta.

—¿Una careta? ¿Qué tipo de careta? —preguntó uno de los vigilantes mientras el otro se dedicaba a investigar el extintor de incendios, propinándole unas desganadas patadas con la bota, cosa que provocó un tañido hueco en el vacío recipiente metálico.

—Una de esas que se usan para hacer esquí alpino. Tipo pasamontañas.

—¿Como un ninja?

—Sí, supongo que se podría decir eso. Un ninja.

—Un ninja oficinista.

El cartero contempló desconcertado al vigilante de cara adusta que daba golpecitos en su cuaderno con el bolígrafo.

—¿Existen los ninjas oficinistas?

—Ahora sí.

Unleash the beast

N

o era más que cuestión de tiempo que la policía llamara y, en efecto, el miércoles 12 de octubre, nada más dar las diez de la mañana, llegó el momento. El día había amanecido muy desapacible: nubes cargadas de lluvia se reflejaban en la fachada del hotel Scandic, el asfalto se extendía negro y mojado, y una sucia capa gris cubría los coches del aparcamiento. Pero Jens Jansen ignoraba todos esos detalles mientras descansaba en su colchón inflado de goma dentro del almacén. Allí el clima se mantenía estable. En un tocadiscos, giraba un disco de vinilo que reproducía, a volumen bajo, el sonido de las aves forestales suecas más comunes, y de una fuente de plástico con un toque kitsch manaba una pequeña cascada. Eran regalos que le había hecho Yussuf Said, al igual que las desgastadas alfombras orientales del suelo. En la centralita, el piloto rojo de la extensión de Gunnar Lidén empezó a parpadear, y como de costumbre, levantó el auricular para escuchar la llamada. Procedía de un inspector de policía que, además de dar la impresión de aburrirse soberanamente, lo más probable es que sufriera de pólipos o de sobrepeso, o de las dos cosas; y es que las palabras salían de su boca con un gran esfuerzo.

—¿Se trata del asalto de ayer? —preguntó Gunnar Lidén.

—No, no hemos recibido ninguna denuncia de asalto, llamamos por una desaparición. Jens Jansen. Trabajaba con ustedes, ¿verdad? —quiso saber el inspector.

Jens Jansen tragó saliva y contuvo la respiración por miedo a que su aliento revelara que la línea estaba pinchada.

—Es nuestro brand manager. Si se trata de un asunto de campaña o de relaciones públicas, es a él a quien debe dirigirse —informó Gunnar Lidén.

Jens Jansen se imaginaba al office manager sentado en su sitio con la espalda recta, ataviado con la camisa azul impecablemente planchada y luciendo un afeitado impoluto. Gunnar Lidén poseía una apariencia física de esas que hacen muy difícil determinar la verdadera edad. Además, su forma de vestir —siempre con americana, pantalones de pinzas de lana fría y camisa— chocaba con su aspecto infantil y lo complicaba más. Aparte de que la ropa no parecía suya, también le rodeaba un aire de inseguridad, cosa que procuraba compensar con una forzada autoridad que nadie de su entorno se había tomado en serio nunca. Ya en primaria había encontrado su papel cuando la profesora lo nombró delegado de curso, y había continuado por el mismo camino el resto de su vida.

—¿Quiere decir que Jens Jansen está allí? —preguntó, asombrado, el policía.

—Espere un segundo. No, en estos momentos no se encuentra en su sitio, ¿ha probado en el móvil?

El policía emitió un pesado resoplido.

—A ver, estamos hablando de una persona desaparecida. Su familia no sabe nada de él desde hace semanas.

—Quizá lo mejor sería que le enviara un correo electrónico —propuso Gunnar Lidén.

El policía lo interrumpió, ahora con un tono de irritación en la voz.

—Escúcheme bien, este hombre ha desaparecido y necesito saber cuándo fue la última vez que alguien lo vio en su lugar de trabajo. ¿Me podría facilitar esa información?

—Es un asunto que está fuera de mi competencia como office manager. Todos los temas de seguridad los gestiona la empresa Sociedad Segura, le recomiendo que se dirija a ellos.

El inspector suspiró de nuevo antes de volver a la carga, explicándole lenta y claramente a su interlocutor que llamaba de parte de la policía, esa institución de la sociedad que se encargaba de asegurar que la legislación vigente se respetara, recurriendo, incluso, al empleo de una violencia legalmente permitida si las circunstancias así lo requerían.

—Esto implica —continuó el policía— que o contesta a mis preguntas ahora mismo por teléfono, o le mando a un par de agentes autorizados a usar la violencia que sea necesaria para traerle aquí a comisaría. Usted elige.

—Es decir, ¿usted quiere saber cuándo fue la última vez que lo vi? —preguntó Gunnar Lidén, un tanto conmocionado tras procesar el significado de las palabras del inspector.

—Eso es.

—Vamos a ver. ¿Ha estado aquí esta mañana? Sí. Al menos he visto su taza de café encima de la mesa.

—Pero ¿lo ha visto a él?

—No, pensándolo bien, creo que no.

—¿Se acuerda de cuándo fue la última vez que lo vio?

—La verdad es que no lo sé.

—¿Está de baja o ha cogido vacaciones? ¿O ha comunicado de alguna otra manera el motivo de su ausencia del trabajo?

—Un minuto, déjeme que lo compruebe en nuestro sistema.

Gunnar Lidén empezó a buscar la información de bajas y de vacaciones en el programa informatizado.

—¿Qué tal le va, señor Lidén? —intervino el policía, con una voz aún teñida de irritación.

—Vamos a ver. No, no se ha registrado ninguna baja ni tampoco ninguna solicitud de vacaciones a su nombre —explicó Gunnar Lidén y al cabo de un momento de cierta duda continuó, esta vez musitando—: Pero según el registro de pases ha venido todos los días.

El inspector carraspeó.

—Su novia se puso en contacto con usted, ¿verdad?

—Sí, puede que sí.

—Entonces, ya sabe que Jens Jansen ha desaparecido, ¿no?

—Bueno, supongo que a lo mejor sí, ahora que me lo explica de esa manera.

—Entonces, quizá podría cortar ya el rollo, dejar de hacerse el importante y echarme una mano de una puta vez. Porque no es su intención obstruir una investigación, ¿verdad?

Gunnar Lidén guardó silencio.

—Quizá lo mejor sería que se pusiera en contacto con alguien de su equipo. Le paso con Elisabeth Pukka.

El policía suspiró antes de murmurar algo inaudible. Se oyó un clic y durante unos instantes la línea permaneció muerta. Luego el piloto de la extensión de Elisabeth Pukka comenzó a parpadear, por lo que Jens Jansen cambió de línea. El sonoro acento finosueco de la mujer se mezclaba con la respiración pesada y siseante del inspector.

—Teníamos una reunión en la sala Delta. Con toda la plantilla presente menos Jens. Subí a buscarlo pero no estaba. Sin embargo, su abrigo continuaba colgado en el perchero así que pensé que habría ido al baño.

—¿Fue la última vez que lo vio? —inquirió el policía.

—Sí, nunca apareció en la reunión. Pensé que quizá se habría sentido mal y se habría marchado a casa.

—¿Está segura de que se encontraba en la oficina esa mañana?

—Sí, porque me acuerdo de que reparé en que su abrigo seguía en el guardarropa.

—¿Y ahora? ¿El abrigo sigue allí?

—Sí, creo que sí. Ese día hacía bastante calor así que pensé que se habría ido a casa sin ponérselo.

—¿Solía Jens Jansen hablar de viajar a las montañas de Laponia para hacer senderismo?

—Es posible. No me acuerdo. Aunque, la verdad, no me parece un tipo muy deportista. Pero nunca se sabe.

—El caso es que reservó billetes de tren para ir hasta allí, y el rastreo de su móvil nos ha llevado hasta la zona del parque nacional de Abisko.

—Vaya... ¿quiere decir que se ha perdido en la montaña?

—Es una posibilidad. Lleva sin usar su tarjeta de crédito desde el 8 de agosto, y fue aquí en Estocolmo. De modo que tenemos que averiguar cuándo fue la última vez que alguien lo vio.

—Entiendo. Me temo que no dispongo de más información.

—No se preocupe, ha sido de gran ayuda. ¡Gracias! —dijo el inspector y colgó.

Acto seguido volvió a llamar a Gunnar Lidén para informarle de que pensaba pasar por la oficina al día siguiente a fin de registrar el lugar de trabajo del desaparecido, confiscar su ordenador y tomar declaración a los empleados. Se reservó de inmediato una sala de reuniones. Luego el policía se despidió y colgó, apagándose así el piloto de la centralita delante de la cual se encontraba Jens Jansen. Este, por su parte, dejó el auricular despacio y, pensativo, empezó a acariciarse la barbilla. Ahora la cosa iba en serio. Habían denunciado su desaparición.

Your potential. Our passion

E

ran las cuatro y media de la tarde. El piloto de la extensión de Stefan York empezó a parpadear. Jens Jansen levantó el auricular para escuchar:

—¡No, no! Profesor, sáquela, por favor. Es demasiado grande.

Sonaba como si una chica muy joven estuviera llorando al teléfono. Luego resonó la voz de Stefan York, excitada y concentrada a la vez.

—¿Por qué no has hecho los deberes, pedazo de guarrilla? —siseó—. Me obligas a que te meta mi polla de veintisiete centímetros de largo y diecinueve de perímetro por tu pequeño y estrecho culo rosado.

—No, no lo haga. Ya sabe que soy presidenta del consejo de alumnos, y que tengo cierta influencia en este colegio.

—¡Cierra el pico! —rugió Stefan York—. Y escupe ese maldito chicle para que te la meta en la boca primero.

—Pero, señor profesor, por favor... —sollozó la chica.

—Te la voy a meter hasta el fondo. Porque eso es lo que se hace con las putillas desobedientes como tú —graznó el hombre ya casi sin aliento.

La joven se quejaba y gemía.

—No me deja otra opción que hablar con el director del colegio. Es amigo de mi padre.

—¿Sabes lo que voy a hacer después? ¿Lo sabes, pequeña zorra rebelde? —susurró Stefan York excitado.

—No, no quiero saber lo que piensas hacer conmigo después de arrancarme las bragas, follarme a lo bestia por mi pequeño y estrecho culo y meterme tu enorme polla entre mis labios pintados de rojo hasta la garganta provocándome arcadas. ¿No me digas que vas a sacarla de ahí para golpearme con ella en la cara?

—¡Sí, eso es, eso es justo lo que pienso hacer!

—Porfa, profe, te prometo que la próxima vez voy a hacer los deberes de mates. No te decepcionaré nunca más.

—Ya te he dado suficientes oportunidades. Deberías pensar en tu futuro en lugar de dedicar todas las noches a cepillarte al equipo de hockey al completo.

—¡Ah, no! ¿No me digas que vas a correrte sobre mi perfecta piel de adolescente y mis pechos tan extraordinariamente grandes para mi edad? ¿No me digas que vas a tirar de mi largo pelo rubio que huele tan bien, y forzarme a lamerlo todo hasta la última gota?

Stefan York empezó a jadear y a continuación la llamada se cortó con un clic.

—¿Oye? —dijo la muchacha—. ¿Sigues ahí, señor profesor?

—Hola —soltó Jens Jansen sin poder reprimirse.

Solutions for a small planet

L

e resultaba bastante complicado explicarle cómo había acabado en la línea telefónica.

—A ver, entonces escuchas la llamada desde una habitación contigua, ¿no?

—Eso es.

—¿Y el otro tío sabe que lo escuchas?

—No, no lo sabe nadie. La centralita me permite tener acceso a todas las llamadas entrantes y salientes de la empresa —explicó Jens Jansen en voz baja.

La chica intentó asimilar la información.

—¿Te excita? ¿Te pone escuchar a otros tíos meneándosela?

Jens Jansen carraspeó avergonzado.

—¿Que si me excita?

—Sí.

—No, escucho las llamadas porque me aburro.

—¿Y no tienes cosas que hacer en el trabajo?

Dudó antes de contestar.

—No, la verdad es que lo he dejado.

—Pero entonces ¿qué haces en la oficina, si lo has dejado? ¿No tienes vida?

—Bueno, eso es una forma de verlo.

—¿De ver qué?

—Quiero decir que he dejado mi antigua vida para empezar una nueva. Me escondo en el trabajo. Vivo aquí clandestinamente.

Cada minuto que pasaba se oía un pequeño pitido en la línea, a fin de que el cliente fuese consciente de que el tiempo corría, un tiempo que costaba caro: concretamente diecinueve con noventa coronas por minuto. El dinero se cargaría a la factura telefónica de Helm Tech, la cual a finales de mes acabaría en una mesa pulcramente recogida ante los escrutadores ojos de Gunnar Lidén.

—¿Vives en el trabajo? —inquirió la mujer hecha un mar de dudas.

—Eres la única persona que sabe que estoy aquí. Tú y un señor de la limpieza que es de Iraq.

—¿Desde dónde llamas?

—¿No lo puedes ver?

—No, todos los números aparecen como privados.

Jens Jansen se calló mientras garabateaba figuras en su cuaderno. Al fin y al cabo no tenía ni idea de con qué tipo de persona estaba hablando.

—¿No te fías de mí? —añadió ella.

—No lo sé. ¿No es esa la idea de tu trabajo? ¿O sea, engañar a los que llaman?

—Uy, no sabes tú hasta qué punto... —se rio ella.

—¿De qué estabais hablando, por cierto? ¿Siempre quiere hablar de esas cosas? ¿De que te hace daño y eso?

—Suele gustarles. Las violaciones son un poco mi especialidad.

Jens Jansen se rio nervioso e inseguro. Le pareció absurdo.

—¿Y no te sientes mal después? ¿No te resulta terrible que quiera hacer esas cosas contigo?

—¿Conmigo?

La chica bufó con sorna.

—Como comprenderás, eso no lo hace conmigo. Que quede claro. Lo único que hace es proyectar sus fantasías en mi voz. Todo se desarrolla en su cabeza. Yo solo le ayudo un poco.

—Pero algunas de las cosas que decía eran absolutamente repugnantes. ¿No te pone triste escuchar eso?

La desconocida al otro lado de la línea suspiró.

—¿Estás diciendo que debería sentirme como una víctima? ¿Pasarme horas llorando en la ducha después de un día de trabajo y cosas así? Entonces, me parece que el que tiene una visión un poco rara de las mujeres eres tú.

—Vale, perdón. Pero para mí que el tío que te ha llamado tiene problemas graves.

Escuchó el ruido de un mechero y el discreto crepitar de un cigarrillo. Se oyó cómo la mujer expulsaba el humo en el micrófono.

—Violar a colegialas es mainstream —explicó con su voz clara y un poco perezosa—. Es como todas esas películas policiacas de Martin Beck que se empeñan en poner en la tele a todas horas. No tengo ni idea de por qué a la gente le gustan tanto.

Volvió a escucharse el pitido. Otro minuto había pasado.

—Oye, ya sabes que estas llamadas son un poco caras, ¿no? —dijo ella—. Además, hay mucha gente esperando. Tengo que seguir currando.

—No, aguarda. ¿No puedes hablar conmigo un rato más?

—¿Por qué?

—Pues porque hace muchísimo tiempo que no hablo con nadie.

La mujer reflexionó. Él oyó cómo le daba otra calada al cigarrillo.

—Depende.

—¿Depende? ¿Prefieres hablar con el pervertido de turno en lugar de conmigo que soy completamente normal? Vaya, me decepcionas un poco, la verdad... ¿Cómo me has dicho que te llamabas?

—No te lo he dicho. Pero me puedes llamar Nina.

—De acuerdo, Nina.

—No te lo tomes a mal, pero los pervertidos al menos suponen algún tipo de desafío intelectual. Tengo que inventarme historias que den vida a sus fantasías enfermizas, tengo que usar mi talento de actriz. Lo de hablar por hablar, eso de dar conversación, para serte sincera, no es lo mío. Cuando me apetece charlar, llamo a mi madre.

—De acuerdo, lo haré lo mejor que pueda.

—En fin, que tendrás que esforzarte por ser más interesante y entretenido que alguien cuyo sueño es que lo follen unos gigantescos conejos provistos de consoladores con arnés.

—¿Hay gente que quiere eso?

—¡Vaya que si hay! Ah, y una cosa más. No puedes hacerme preguntas sobre quién soy de verdad y ese tipo de cosas. Odio a los naturalistas.

—¿Los naturalistas? —repitió Jens Jansen dubitativo antes de que Nina volviese a interrumpirlo.

—Los naturalistas son los que están obsesionados con quién soy yo de verdad. No les interesa hablar con Nina, quieren que les diga mi verdadero nombre. Quieren saber dónde vivo, dónde trabajo o dónde estudio. Y quieren quedar conmigo en la vida real, porque están convencidos de que nada más conocerlos, comprendería que son unos tíos sensibles y encantadores.

Jens Jansen no perdía detalle, pues temía convertirse en un naturalista, fuera lo que fuera eso. Nina continuó:

—Son muy suspicaces. A menudo llevan a cabo auténticos interrogatorios, para asegurarse de que me pongo cachonda de verdad. Odian el teatro. «¿Te has corrido al mismo tiempo que yo? Para mí es muy importante que la chica disfrute tanto como yo.» Así hablan, aunque en realidad lo único que les interesa es ejercer el poder.

Ella se calló. Le dio otra calada al pitillo y por un momento la línea quedó en silencio; Jens Jansen se aclaró la voz como pidiendo disculpas y dijo:

—Prometo no hacerte ese tipo de preguntas. Mi única intención es mantener una conversación normal.

Se interrumpió enseguida, aterrado por si lo que acababa de decir podría interpretarse como un comentario naturalista. Continuó:

—O sea, yo hablo normal, como siempre, pero tú puedes ser quien quieras. No importa. Por mí como si eres la abuela del Pato Donald, una gatita o lo que sea.

Ella lo interrumpió; no le estaba prestando atención.

—Creen que estoy aquí sentada excitándome de verdad. Creen que las tías tenemos orgasmos y que gemimos como en las películas porno solo con oír sus sensuales voces... No soportan la idea de que finja.

—Vaya.

—¿Te das cuenta de hasta qué punto se autoengañan?

—No sé.

—Pretenden reunir pruebas para convencerse a sí mismos de que alguna pobre estudiante a la que pagan para que gima al teléfono los desea en serio.

—Vale...

—Son unos frikis del control, ¿sabes?

—Ya.

—¿Y sabes qué es lo peor?

—No.

—Que cada vez hay más de esos naturalistas.

—Uf. Debe de ser horrible.

—Insisten en que les mande fotografías y películas de mí misma. Son muy meticulosos. Se acuerdan exactamente de qué tipo de bragas he dicho que llevo y cómo me he afeitado ahí abajo y cosas así.

—¿Y les mandas fotos? —repuso Jens Jansen escandalizado.

—Si me las pagan.

—¿Si te las pagan?

Ella se rio.

—Pero ¿tú qué crees? ¿Que son mías? No, hombre, no, las descargo. Algunos hasta quieren que les mande bragas.

—¿En serio?

—Sí, sí, puede que incluso sea la parte más rentable de mi negocio. Hoy por hoy, hay tipos que me pagan dos mil coronas por oler las bragas viejas que me pongo en el gimnasio. Y si tienen sangre de la última menstruación, la cosa sube a tres mil.

Jens Jansen ya había perdido la cuenta de las veces que había sonado el pitido. Al final Nina dijo que tenía hambre y que se iba a preparar algo para comer.

Él dudó, luego dijo:

—Oye, podemos volver a hablar, ¿no?

Pero llegó demasiado tarde. Al otro lado de la línea no había más que silencio.

Come to Marlboro Country

J

ens Jansen se acomodó sobre la escalera portacables del techo y desplazó con mucho cuidado uno de los paneles abriendo así un resquicio por el que se coló la intensa luz de los tubos fluorescentes de la sala de conferencias. Allí abajo estaba sentado el inspector de policía, Leif Sundin, un tipo aquejado de un sobrepeso preocupante embutido en una camisa azul claro con charreteras que mostraban su rango, y bajo cuyos brazos se apreciaban amplios cercos de sudor. Su rostro se veía abotargado, redondo y rubicundo, y respiraba de manera pesada, asmática. Un paquete de tabaco abultaba en el bolsillo de la camisa y sus ruidosos accesos de tos, de una profundidad abismal, testimoniaban una enfermedad pulmonar crónica. En la mesa que tenía delante había una grabadora, una pila de casetes, un cuaderno y un inhalador para el asma. El bigote de morsa estaba teñido de amarillo por la nicotina y su enorme cuerpo desprendía un intenso olor a sudor y ceniza. A lo largo del día y cargado de paciencia, el inspector había tomado declaración a los empleados de la oficina central de Helm Tech al respecto de la misteriosa desaparición de su compañero, y ahora se disponía a escuchar parte del material antes de dar la jornada laboral por terminada. Metió una de las cintas en la grabadora y pulsó el play. El susurro de una voz profundamente deprimida salió del quejoso altavoz.

—En mi opinión, Jens Jansen es una persona que se siente muy sola, que se ha cansado de la vida. Creo, por desgracia, que se ha quitado de en medio. Los suicidios son mucho más habituales de lo que creemos.

El inspector hizo avanzar la cinta. Sonó otra voz, en esta ocasión la de una mujer. Jens Jansen no llegó a identificarla desde su incómoda posición entre el techo y el falso techo.

—¿No lleva pistola?

—No, los inspectores de la policía criminal solo van armados en las películas. Yo estoy aquí para hacer preguntas, no para pegar tiros.

El policía rebufó, le dio al stop y, de nuevo, hizo avanzar la cinta.

—No cabe la menor duda de que es homosexual... —proclamó una voz masculina.

El inspector suspiró, y volvió a pulsar el botón de avance.

—Seguro que se ha ligado a un cañón de tía y se han largado al extranjero...

El último comentario venía de Andersson, el jefe de ventas. Su acento de Gotemburgo resultaba inconfundible.

El policía soltó una tos hueca y áspera, lo que le llevó a acercarse el inhalador a la boca e inspirar hondo. Luego continuó con el repaso de las declaraciones: las voces salían distorsionadas, como si fueran las de las ardillas Chip y Chop, hasta que bajó la velocidad de la cinta y volvieron a sonar con normalidad. Hablaba Stefan York:

—... es que los asesinos en serie suelen manifestar un trauma sufrido durante la infancia. Si, por ejemplo, fabrican vestidos de piel humana, puede deberse a que el asesino en realidad sueña con convertirse en una mujer.

—Un análisis muy interesante —se oyó decir a la voz del inspector sin el menor rastro de entusiasmo—. O sea, ¿sospecha que alguien ha confeccionado un vestido con la piel de Jens Jansen?

—No era más que un ejemplo —replicó Stefan York sin captar la ironía que desprendía la voz del policía—, también podría ser que al asesino le obsesionaran otras cosas. El tiempo, por ejemplo.

—¿El tiempo?

—Sí, podría estar obsesionado con la puntualidad, algo que es muy típico de los asesinos en serie. Se sabe que les gusta el orden.

—Ya.

—A Jens lo de ser puntual no se le daba muy bien que digamos. A menudo llegaba tarde. A veces ni siquiera aparecía en reuniones y cosas así.

—¿Quiere decir que eso podría haber provocado a este supuesto asesino en serie?

—Exacto. Pongamos que se encuentra el cuerpo en la maleza al lado de alguna autopista. Entonces seguramente tendrá los brazos puestos como las manecillas. O sea, de un reloj. Quizá marquen las nueve en punto, así...

—Ya entiendo. Con los brazos está indicando las nueve, pero visto desde aquí son las tres.

—Uy, bueno, así entonces...

—¿Y quién tendría motivos para asesinar a Jens Jansen y luego colocarlo en el bosque como la esfera de un reloj, si puede saberse?

—Bueno, tiene que ser alguien a quien le preocupe mucho el tema de la puntualidad —empezó Stefan York pensativo—. Alguien que no pueda tolerar que se llegue tarde —Stefan York continuó en voz baja—: Puede que Jens no esté muerto. Todavía no. Quizá lo tengan encerrado en algún sótano mientras un contador va restando las últimas horas que le quedan de vida. Luego la autopsia confirmará que murió a las nueve en punto. Exactamente.

El silencio que se escuchaba en la cinta sin duda quería decir que el policía observaba incrédulo con sus ojos húmedos e inexpresivos a su interlocutor.

—Es que los asesinos en serie muchas veces intentan comunicar algo con sus asesinatos —aclaró Stefan York.

—¿Y en este caso sería, si le he entendido bien, una hora?

—¡Exacto!

Se oyó un chasquido y Jens Jansen se imaginó a Stefan York chasqueando los dedos antes de levantarse y apuntar con los dos índices al inspector, gesto que le había robado a Tom Cruise, su actor favorito.

—Porque el asesino tiene una fijación con esa hora en concreto —concluyó el policía.

La grabadora emitió un zumbido.

—Bueno, no, podría ser cualquier hora. Eso será algo que habrá que descubrir a lo largo de la investigación. Pero como ya he dicho, siempre es bueno indagar en la infancia del asesino. Podría ser que de pequeño le hubieran ocurrido cosas terribles a una hora determinada. Quizá estudiaba en un internado y todos los días a la misma hora le llamaban al despacho del director o de alguna otra persona, quizá del orientador profesional. Y luego lo único que se oía tras esa puerta cerrada eran unos gritos ahogados.

—Y los gritos ahogados en el despacho del orientador profesional ¿qué se supone que indicaban? —quiso saber el policía con tono neutro.

Stefan York carraspeó incómodo.

—Pongamos que lo dejaran castigado después de clase en el despacho del director. Y que esa terrible persona cometiera todo tipo de abusos con él.

El inspector permanecía en silencio esperando que Stefan York prosiguiera su historia.

—Me parece horrible que haya personas que se aprovechan de una posición de poder de esa manera. Lo cierto es que los jóvenes están en una situación muy delicada, y dependen totalmente de los profesores y de los directores y de gente así. Solo de pensarlo me pongo malo —declaró Stefan York y acto seguido resonó un fuerte golpe que provocó un momento de distorsión en el micrófono de la grabadora; seguro que había descargado un puñetazo sobre la mesa al pronunciar esas últimas palabras—. No pretendo señalar a ninguno de mis compañeros como potenciales asesinos en serie, pero lo que sí le puedo decir es que en esta oficina hay una persona que tiene una relación muy complicada precisamente con el tema de la hora.

—¿Quién? —preguntó el inspector.

—¿Ha conocido ya a Gunnar Lidén? —susurró Stefan York.

—¿Que si he conocido a quién?

—Nuestro office manager. Está obsesionado con la puntualidad. Llega siempre a las siete y media en punto de la mañana, y justo a las diez se toma su café matinal.

—¿Y usted quiere decir que ese comportamiento resulta sospechoso?

—Que yo sepa no vive con nadie, y siempre va impecable. Un obseso del orden. Típico de los asesinos en serie, vamos. Y no nos olvidemos del pelo. Siempre parece que acaban de cortárselo.

—¿Y su corte de pelo implica que se dedica a asesinar a personas inocentes en su tiempo libre, es eso lo que sugiere?

—No, claro que no. Pero si yo fuera usted, le echaría un buen vistazo, no sé si me entiende. Yo me dejo guiar por el instinto y en este caso me dice que ahí hay algo que no cuadra.

El inspector pulsó el stop y se reclinó en la silla a estudiar sus notas. Desde su observatorio, encima de la cabeza del policía, Jens Jansen vio cómo sacaba el móvil y marcaba un número.

—Hola, soy Sundin. ¿Has encontrado algo de ese tal Jansen? ¿Nada? ¿Ni siquiera una multa de tráfico?

El policía se puso a tamborilear el cuaderno con el boli mientras escuchaba a su interlocutor telefónico.

—Vale. Casi cuesta creer que el tío existe. Tendré que llevarme sus cosas de aquí, el ordenador y eso, y repasarlo todo con calma en comisaría.

El inspector Leif Sundin dejó el teléfono y se levantó para meterse la camisa en los pantalones. De pronto, el obeso policía se detuvo en mitad de un movimiento, como si en ese instante llegase a percibir que alguien lo estaba vigilando. Recorrió la sala con la mirada para a continuación levantarla al techo, donde se quedó fija en un panel mal colocado. Jens Jansen contuvo la respiración mientras se deslizaba sigilosamente hacia las sombras. El inspector carraspeó y con gran esfuerzo se subió encima de una silla. Leif Sundin parecía ser una de esas personas que detestan las cosas que rompen la simetría, pues suspiró aliviado al ver que el dibujo de cuadros del techo volvía a quedar intacto.

Born to perform

L

a jornada laboral se acercaba a su fin. Leif Sundin ya llevaba puesta su pesada cazadora de cuero cuando, somnoliento, metió el ordenador portátil de Jens Jansen en una caja de cartón. Ejecutaba los movimientos con gran lentitud y cada vez que movía los brazos, la cazadora crujía. Los empleados de Helm Tech miraban con enorme curiosidad al policía inclinado sobre la mesa del compañero desaparecido. El inspector Sundin acababa de realizar un minucioso registro de los cajones: todos vacíos a excepción de una grapadora y una cajita de clips de plástico de colores fluorescentes. Todo parecía estar sin estrenar. Abrió una de las carpetas que había en un archivador con ruedas junto a la mesa. Asombrado, pudo constatar que no contenía más que hojas en blanco. Sacó otra carpeta en la que tampoco se veía más que hojas en blanco. Hojeó una tercera y lo mismo.

—Este no ha hecho más que jugar a las oficinitas —bufó para sí mientras se encogía de hombros.

Tras levantar con esfuerzo la caja con las pocas pertenencias del brand manager, echó a andar hacia la salida. El día no había dado mucho de sí. En el ascensor que llevaba al aparcamiento subterráneo, pensó que ese anodino ratón de oficina, Jens Jansen, más que nada daba la impresión de ser una superficie en blanco sobre la que los compañeros podían proyectar su inquietud y sus oscuras fantasías. Si no fuera porque sus datos se hallaban en el registro de tráfico y en el padrón, hubiera sido como para cuestionar su existencia. Su personalidad se le antojaba del todo transparente; ni una sola de las personas a las que había tomado declaración parecía capaz de dar cuenta de característica alguna o inclinación individual del desaparecido, ni de acontecimientos memorables que hubieran compartido con él. No había ningún indicio de que nadie de su círculo albergara motivos para secuestrarlo o asesinarlo, por lo que de inmediato el inspector había descartado esa línea de investigación. En cambio, sí que había bastantes circunstancias que podían apuntar a un trastorno mental. A partir de lo que le habían comentado los compañeros y la novia, Sundin dedujo que Jansen llevaba una vida muy solitaria y aislada. Varones de esa edad con educación superior, sin familia ni niños, solían, por regla general, volcar su energía en el trabajo. Pero a juzgar por lo que había visto en su oficina, mucha, lo que se dice mucha energía no parecía haber puesto allí. Ninguno de sus compañeros había sido capaz de informarle en concreto sobre qué hacía Jansen durante su jornada laboral, ni tampoco en qué consistía específicamente su cometido. Y lo que desconcertaba aún más al policía era lo difícil que resultaba determinar la hora de su desaparición, pues su tarjeta de pase seguía usándose. Ese mismo día se había utilizado en la entrada a las siete y veintiocho, y el día anterior exactamente a la misma hora y hacía dos también. Leif Sundin tenía pendiente estudiar las grabaciones de vigilancia para intentar averiguar quién era esa persona tan puntual que llevaba el pase del desaparecido. Con toda probabilidad se trataba de una confusión de tarjetas, ocurrida por azar. Aparte del pase no contaba con muchas más pistas. Los padres se habían divorciado hacía mucho tiempo, y la madre falleció a finales de los noventa. El padre, retirado y con residencia en España, en la Costa del Sol, llevaba muchos años sin tener contacto con su hijo. Todo parecía indicar que Jens Jansen se había marchado al norte, a las montañas, sin avisar a nadie. La última señal registrada de su teléfono móvil procedía de un repetidor del municipio de Kiruna en Laponia. Le había llevado un buen rato localizar la vía ferroviaria en un mapa y cotejarla con la ubicación del repetidor, pero al final pudo constatar que el investigado probablemente había viajado en tren al parque nacional de Abisko. Aún no le había dado tiempo a comprobar el horario exacto del tren, pero teniendo en cuenta que un par de semanas atrás Jansen había reservado un billete de Estocolmo a Kiruna, el mismo día en el que había comprado con su tarjeta de crédito un equipamiento completo para hacer camping, todo apuntaba a que el desaparecido se hallaba en algún sitio dentro de la reserva natural de Abisko. Ahora bien, los treinta y cinco años que Leif Sundin llevaba en la profesión le habían enseñado a no sacar conclusiones precipitadas en una fase tan temprana de la investigación, pues podía resultar nefasto en una etapa posterior, cuando llegaba la hora de conectar los eslabones de la cadena de acontecimientos, causas y consecuencias. Lo cierto era que el inspector no sabía si el billete de tren se había utilizado o no. Podría tratarse de una pista falsa. «Quizá solo quería desaparecer», pensó Leif Sundin. Jansen había reservado un billete de los de antes, de los que se mandan a casa junto con una factura y que el revisor pica. Por tanto, el billete bien podría haberse quedado en un sobre sin abrir tirado en alguna parte. Si hubiera llegado a usarse, en el mejor de los casos el revisor habría reparado en Jansen entre los pasajeros que viajaban de Estocolmo a Kiruna aquel día, pero teniendo en cuenta su anodina personalidad no parecía muy probable. No, no era una persona que uno recordara. En cualquier caso, Leif Sundin tenía que comprobarlo, así que trataría de localizar al revisor a la mañana siguiente. Mientras el ascensor continuaba su descenso hacia el aparcamiento, el policía examinaba una fotografía del desaparecido. Tenía un pelo rubio ceniza. Las grandes gafas del modelo Ray-Ban Wayfarer, que al parecer volvían a estar de moda, eran el único rasgo característico. No obstante, convertían al hombre de detrás de la montura en alguien aún más anodino, como si al quitárselas fuera a desaparecer del todo, fundiéndose con el fondo.

Al inspector Leif Sundin le vino a la memoria una de las mujeres de la empresa, Elisabeth Pukka se llamaba, una chica joven, que había comparado a Jansen con un personaje de cómic. Así, a bote pronto, tras haber pasado toda la jornada en esa oficina, le daba la impresión de que ella era la única persona que había tenido algún tipo de trato con el desaparecido más allá de las cortesías típicas de los saludos y despedidas.

—Conoce al álter ego de Superman, ¿no? —había dicho Elisabeth Pukka—. Jens es clavado a Clark Kent.

—Bueno, pertenezco a esa generación que prefiere llamarlo el Hombre de Acero. Era uno de mis tebeos favoritos —respondió el policía.

—Personalmente, soy más fan de Batman y Spiderman. No me gusta tanto Superman, me parece muy anticuado, me recuerda demasiado a los boy scouts.

—¿Y qué tienen los boy scouts de malo?

—Clark Kent, sin embargo —continuó Elisabeth Pukka sin prestar atención al comentario del inspector—, me parece mucho más interesante que el propio Superman.

—¿Esto tiene algo que ver con tu compañero desaparecido?

—Él es Clark Kent.

—¿Es Clark Kent?

—Déjeme que se lo explique: Superman es un extraterrestre, eso de andar por ahí en unos leotardos con los calzoncillos por fuera, usar la visión con rayos X y volar de un lado para otro... todo eso son cosas que todo el mundo hacía en el planeta Krypton.

—Bien...

—Krypton es el planeta donde nació Superman.

—Ya lo sé.

Lo más mosqueante de la gente joven es que piensan que nadie más ha sido joven nunca. Que toda la cultura juvenil se ha hecho única y exclusivamente para ellos. Estuvo tentado de explicarle a la chica que Superman era un personaje de cómic que se remontaba a los años treinta y que él mismo tenía las series completas de tebeos de 1958 a 1974, pero lo dejó pasar. Mejor que siguiera hablando.

—Eso es precisamente lo que diferencia a Superman de Batman y Spiderman. Batman es en realidad Bruce Wayne, y Spiderman es Peter Parker. Los dos tienen que ponerse sus trajes para convertirse en superhéroes. Pero Superman no deja nunca de ser Superman. Cuando se despierta por la mañana es Superman. Nació como Superman. ¡Tiene que disfrazarse para convertirse en una persona normal!

—¿Y?

—De modo que cuando Superman llega a la Tierra, tiene que intentar pasar desapercibido. ¿Y qué hace entonces? Pues imita a los humanos.

—¿Está diciendo que su compañero en realidad es un superhéroe con la misión de salvar a la humanidad? —le preguntó.

Elisabeth Pukka se rio.

—No, no. Lo que quiero decir es que Jens es una mentira, que está fingiendo. Que el personaje que hemos conocido no es la verdadera persona.

—¿Es un extraterrestre?

—Eso es. Como Clark Kent con su traje y corbata. Si hasta llevan las mismas gafas.

The ultimate driving machine

E

l inspector de policía Leif Sundin levantó la caja y, siguiendo los letreros, se dirigió al aparcamiento subterráneo. Le costó algún que otro esfuerzo abrir la pesada puerta y enseguida se arrepintió de haber aparcado su Saab 9-5, gris plata, tan lejos. De pronto una voz resonó entre los pilares de hormigón del parking:

—¿Oiga? ¡Espere!

Stefan York se acercó corriendo entre los coches, cubierto de arriba abajo con un maillot elástico y luciendo un casco aerodinámico.

—¡Venga aquí y mire esto! ¡Creo que le interesará verlo!

El inspector Sundin depositó la caja encima del capó de uno de los automóviles aparcados.

—¿Qué quiere?

—¡Venga, venga!

Stefan York lo condujo hasta un BMW X3, color bronce, un modelo pequeño de todoterreno urbano. El vehículo no tendría más de un año o dos y estaba extremadamente bien cuidado. El maletero estaba abierto.

—¿De quién es el coche? —preguntó el inspector de policía.

—De Gunnar Lidén.

—¿Ha tocado algo?

—No, por supuesto que no. Como comprenderá no quiero dejar mis huellas digitales en un arma homicida.

—Pero supongo que ha tocado el maletero.

—Bueno, sí —reconoció Stefan York avergonzado—. No pensé en eso.

—¿Y cómo es, si puede saberse, que le ha dado por abrir los maleteros de coches ajenos?

—Tenía que comprobarlo. Ya le he dicho que sabía que había algo raro con ese tipo, mi instinto me lo decía. ¡Y ahora mire! Aquí están las pruebas, delante de sus narices.

En el maletero había una serie de objetos pulcramente alineados sobre la alfombrilla de plástico, hecha a medida, que cubría el fondo: una pala manchada de tierra, cinta aislante, un rollo de bolsas de basura, una sólida hacha y una amoladora angular sin disco lijador.

La puerta del aparcamiento se abrió y unos pasos resonaron entre los pilares de hormigón. Gunnar Lidén se materializó detrás de los dos hombres que observaban pensativos el maletero abierto de su automóvil.

—¿Disculpen? —dijo.

Stefan York pegó un grito de terror conforme se daba la vuelta.

—¿Alguno de ustedes ha cogido las llaves de mi coche? —preguntó Gunnar Lidén con suspicacia.

Stefan York le lanzó una mirada cargada de repugnancia antes de darle las llaves al inspector.

—¡Ahí tiene al asesino! —espetó para, de inmediato, subirse con un salto sorprendentemente torpe al sillín de su bicicleta de carreras y alejarse. El inspector suspiró al tiempo que se encogía de hombros y se giró hacia Gunnar Lidén.

—No le haga caso, pero me temo que hoy tendrá que coger el autobús para ir a su casa.

El policía se guardó las llaves en la crujiente cazadora de cuero. Con un Gunnar Lidén protestando de forma airada a su alrededor como un avispón cabreado, el inspector se acercó a su coche para coger las cintas de acordonamiento. Por el camino, le fue explicando al office manager que su vehículo, hasta nuevo aviso, se hallaba dentro de una zona acordonada por ser el posible escenario de un crimen. Los ojos de Gunnar Lidén se llenaron de lágrimas y su rostro impecablemente afeitado empezó a ser víctima de espasmos incontrolados. El inspector Sundin lo observaba con dosis idénticas de disgusto y compasión. Estaba claro que el automóvil significaba mucho para este caballero. Todos los policías con experiencia en tráfico habían visto a centenares de tipos como este. Existía una categoría de hombres —se trataba tan solo de hombres— para la que el coche constituía mucho más que un medio de transporte. Formaba parte de su apariencia física. Estos individuos eran egocéntricos, nerviosos y tenían una pobre vida social. Resultaban inhibidos y pasivos; en lugar de hacer valer su voz en el trabajo o en la sociedad en general, dejaban que sus cromados monstruos metálicos irradiaran esa agresividad que sentían hacia su entorno. Leif Sundin había leído que ciertos fabricantes diseñaban a propósito las parrillas de sus vehículos de modo que recordaran las fauces de un depredador. O sea, los señores que se acomodan al volante de sus cuatro por cuatro pretenden infundir miedo en los demás, quieren proclamar ante el mundo que no van a permitir que nadie se interponga en su camino, que son invencibles. La teoría de que estos hombres no son nada sin sus coches quedaba confirmada por el tipo insulso, de mirada esquiva, que llevaba chinos por encima de la cintura y camisa azul claro de oficinista y que en esos momentos se plantaba delante del inspector de la policía criminal haciendo aspavientos con los brazos.

—Lo siento —se disculpó el policía—, pero los chicos del laboratorio tienen que hacer unos análisis. El coche no se puede tocar, se trata de una mera formalidad.

De repente Gunnar Lidén se metió como un rayo por debajo del acordonamiento —las suelas de goma de sus zapatos rechinaron contra el suelo de cemento—, abrió la puerta de un tirón y se sentó de un brinco al volante. La puerta se cerró con un portazo. A continuación, se peleó con el cinturón de seguridad hasta conseguir abrochárselo, y se quedó sentado con cara de malas pulgas. El inspector, que lo observaba sin inmutarse, estiró la mano para abrir la puerta, pero el gerente de oficina activó el cierre centralizado.

—Deme las llaves —rugió Gunnar Lidén desde el interior del coche.

—Se encuentra dentro del espacio de acordonamiento, cosa que conlleva una sanción de acuerdo con la ley de enjuiciamiento criminal, capítulo veintisiete, párrafo quince. Haga el favor de abandonar el vehículo inmediatamente —informó Leif Sundin sin elevar lo más mínimo el tono de voz.

—No voy a ningún sitio. ¿Me oye? ¡NO ME VOY DE AQUÍ! —resonó la voz de Gunnar Lidén.

—Le ruego que salga del vehículo —insistió Leif Sundin.

—Este coche me cuesta mucho dinero. Solo el crédito supone tres mil quinientas coronas al mes. Es mi coche y hago con él lo que me da la gana y ahora lo que voy a hacer es irme a casa.

—Puede ir a donde quiera, pero el vehículo lo tendrá que dejar aquí hasta mañana. Lo siento, pero hoy tendrá que coger el autobús. Abra la puerta.

—¡Pero el coche es mío! ¿Va a quitármelo? ¡Pero si eso es un robo! Voy a llamar a la policía —gritó Gunnar Lidén desesperado con el móvil en ristre.

—Yo soy la policía. Y ahora creo que debe calmarse un poco —le conminó el inspector Sundin.

Gunnar Lidén aferraba el volante de cuero mirando al frente con cara de perro. Encima del cuello irreprochablemente planchado de la camisa, la piel se le había enrojecido por la rabia.

—¡Y una mierda! —replicó con tono decidido.

—No me deja otra elección —comentó Sundin con voz ronca.

Todo ocurrió muy rápido. El policía rompió el cristal del coche con una porra telescópica. Luego resonaron dos breves pulverizaciones de un aerosol que el inspector acababa de sacar de su cazadora de cuero, a las que siguió un grito prolongado. En el aparcamiento, a una distancia prudencial del intermezzo, se había congregado una pequeña multitud de oficinistas que iban de camino a casa, todos con las cámaras de sus iPhones enfocando el coche. Fueron testigos de cómo el obeso policía, tras sacar el inhalador e inspirar hondo un par de veces, obligaba a salir del vehículo al office manager, que no paraba de gritar, para después inmovilizarlo y esposarlo en el frío y sucio suelo de hormigón. Acto seguido levantó al obcecado detenido y lo condujo bien sujeto hacia su coche. Los compañeros de este observaban la escena con gestos que oscilaban entre el terror y el puro regocijo por el mal ajeno. Algunos se encargaban de explicarles a los recién llegados lo acontecido, otros actualizaban discretamente sus estados en Facebook con las nuevas fotos, y muchos intentaban divisar el contenido del maletero del BMW. Antes de que terminara la tarde, la totalidad de la plantilla de Helm Tech estaría al corriente de que la policía había arrestado al office manager, como sospechoso del asesinato del compañero desaparecido.

We try harder

E

l reloj marcaba las siete y media en punto. Un pitido acompañado de un clic anunció la apertura de la puerta. Gunnar Lidén, el primero en llegar a la oficina, como siempre, atravesó decidido el enmoquetado suelo en dirección a su puesto y con gestos rígidos colocó el maletín encima de la mesa. Un engorroso collarín de plástico blanco le rodeaba el cuello, y cuando se dejó caer en la silla, una mueca de dolor se apoderó de su rostro. El día anterior no había sido un buen día para Gunnar Lidén. Todo había empezado hacía exactamente veinticuatro horas. Después de pasar la noche en el calabozo, regresó a la oficina a la hora de siempre pero con la ropa arrugada y sucia. Nada más llegar pudo constatar que la grúa se había llevado su coche, y que en su módulo alguien había pegado un papel con las palabras «asesino en serie». Durante toda la mañana, sus compañeros no pararon de murmurar y de lanzarle miradas cargadas de odio y repugnancia. No había servido de nada mandarles a todos un correo, explicando que las acusaciones por asesinato de su colega desaparecido eran un error y carecían completamente de fundamento. Cuando apareció en el lounge para tomar el café de media mañana, los compañeros se callaron y a sus espaldas fueron abandonando el lugar uno a uno durante el ronroneo de la máquina que preparaba su espresso, de modo que al darse la vuelta con el café en la mano ya no quedaba nadie. El almuerzo se lo pasó sentado a su mesa comiendo un mustio bocadillo de Sandys mientras los compañeros se encontraban siete pisos más abajo, en el restaurante del edificio, especulando sobre los posibles motivos que podían haber llevado a Gunnar Lidén a descuartizar a Jens Jansen, introducir las desmembradas partes de su cuerpo en bolsas de basura y acabar enterrándolas en el bosque. ¿Habían tenido una aventura clandestina? ¿Era miembro de alguna secta? ¿Le iba el sexo con cadáveres?

Después del almuerzo las cosas empeoraron. El consultor de motivación percibió la tensión en el grupo, por lo que apartó las sillas y congregó a los empleados en el centro de la sala. Una vez conseguido su propósito, se quitó la americana, juntó las manos y disparando su patentada sonrisa de ganador anunció:

—Bueno, ¡manos a la obra!

Cruzó la mirada con todos sin dejar de mostrar su sonrisa radiante, aunque rígida. Los empleados contemplaban aburridos el frenesí fuera de lugar que irradiaba el hombre bronceado. El consultor movía el dedo en el aire como indicación de que todos debían reunirse en torno a él.

—Hay un refrán japonés que dice que una flecha es fácil de romper, pero no así diez flechas en un haz.

Sacó una caja de cerillas para ilustrar su tesis. Llamó a Elisabeth Pukka, quien, con semblante sonámbulo, pescó una cerilla de la cajita.

—¡Rómpela!

Ella la rompió.

—Como podéis ver, ha sido fácil. Pero ahora quiero que cojas diez cerillas y que lo intentes de nuevo.

Elisabeth Pukka contó concienzudamente las cerillas hasta llegar a diez, las juntó e hizo un desganado e infructuoso intento de romperlas.

—¿Hay algún fortachón en la sala que se atreva a intentarlo? Por ejemplo, tú, Stefan, que se ve que tienes unas manos bien fuertes.

El consultor de motivación le pasó las cerillas a Stefan York, quien las quebró sin ninguna dificultad. El experto consultor ahogó una tos, avergonzado.

—Muy bien... Pero te ha costado bastante más que romper solo una, ¿a que sí?

Stefan York asintió obediente.

—Y eso es lo importante: tenemos que trabajar juntos. Pero para ello es imprescindible que comprendamos lo que es un equipo, que nos comprendamos y confiemos los unos en los otros. Porque un equipo es mucho más que un grupo de personas: es un proceso que implica dar y recibir.

Se calló para permitir que asimilaran su mensaje. No sabría decir exactamente qué significaban sus palabras. Pero daba igual. Lo importante era que sonara profundo. Volvió a dirigirse a Elisabeth Pukka:

—Cuéntanos en qué estás trabajando ahora mismo, Elisabeth.

La mujer dudó.

—O sea, ¿lo que estoy haciendo yo?

—Eh, eh, eh, eh... —la interrumpió el consultor.

—¿Qué? —soltó ella desconcertada.

—Has dicho yo. Aquí en Helm Tech no se trata de yo. Aquí en Helm Tech se trata de nosotros.

Stefan York asentía con la cabeza. El consultor se volvió hacia él.

—Stefan, háblanos de tu proyecto actual.

—Hemos estado trabajando con una campaña, tanto en soporte físico como online, que se centra en los nuevos modelos de cascos para esta primavera. Hemos tenido algunas ideas diferentes, pero al final hemos decidido explotar la rica historia de la empresa. Estamos convencidos de que la idea del modelo sueco y la sociedad del bienestar vuelven a estar de moda.

El consultor de motivación señaló a Stefan York con el dedo antes de aplaudir.

—¡Muy bien, Stefan! Tú sí que eres un jugador de equipo. Tenemos que pensar siempre en términos de nosotros, de equipo. Somos un equipo, un team. Yo asumo la responsabilidad de mi trabajo. Pero la recompensa la compartimos todos. Piensa en la palabra team, como una sigla: T, E, A, M. Together Everyone Achieves More; juntos todos conseguimos más.

En un segundo, el semblante del consultor de motivación se tornó profundamente serio. Con gesto teatral se acercó la mano a la boca y pareció sumirse de pronto en reflexiones de enorme hondura.

—La carga de trabajo se alivia si la repartimos entre todos. La tristeza se reduce cuando la compartimos con un amigo. Últimamente en esta empresa han pasado cosas muy difíciles, y entiendo que muchos de vosotros estáis dándole vueltas a eso.

Dejó que se instalara otra pausa a efectos dramáticos mientras deambulaba de un lado para otro entre el grupo de esclavos de oficina que lo rodeaba.

—Tenemos que atrevernos a ser un equipo. Tenemos que atrevernos a confiar los unos en los otros. Y a eso es a lo que quería dedicar la sesión de hoy.

El consultor abrió su maletín, del que sacó una bolsa de papel marrón.

—Ahora pensáis que esto no es más que una bolsa de papel normal y corriente —señaló a Gunnar Lidén—. Si me haces el favor de acercarte, Gunnar.

Este paseó la mirada a su alrededor con gesto nervioso, antes de dar un paso hacia delante. El consultor cubrió la cabeza del office manager de Helm Tech con la bolsa.

—Pero no es una bolsa de papel normal. Esto —continuó el hombre trajeado dándole unas palmaditas en la cabeza a Gunnar Lidén— es lo que yo llamo un casco de confianza.

—¿Un casco de confianza? —susurró alguien desconcertado.

—Eso es —replicó el experto en motivación—. Si os ponéis este casco de confianza, no os queda otra que confiar en el grupo. Y como grupo tenéis la responsabilidad de que el individuo que lo lleva no se haga daño.

El consultor condujo al grupo de empleados hacia el fondo de la sala.

—Nuestros estudios muestran que este ejercicio, en efecto, ha aumentado los beneficios de numerosas empresas hasta un diez por ciento.

El hombre arrastró unas cuantas mesas, acercó una cajonera con ruedas así como varias plantas alquiladas. Luego volcó unas sillas delante de Gunnar Lidén quien, respirando entrecortadamente bajo su bolsa de papel, era el único que permanecía quieto en su sitio.

—Lo que vemos aquí es una especie de gincana. Vuestra tarea es dirigir a Gunnar, con la ayuda de esta cuerda que he sujetado en su cinturón, por los obstáculos hasta llegar a este punto —dijo el consultor de motivación al tiempo que subía una de las mesas ajustables hasta la altura máxima.

—¿Gunnar?

—¿Sí?

—¿Estás preparado?

Gunnar Lidén dudaba. Carraspeó bajo la bolsa.

—O sea...

—¡Muy bien, pues vamos allá!

Tras haberse tropezado con una caja de papel de impresora, caído en un ficus benjamina y golpeado la espinilla con un cajón, Gunnar Lidén se subió encima de la mesa como moviéndose a cámara lenta. Por un momento se asemejó a la figura en aquella fotografía icónica del preso torturado en la cárcel de Abu Ghraib, que se difundió por el mundo después de la intervención de Estados Unidos en Iraq. Su cabeza casi rozaba los paneles del techo. La cuerda que llevaba atada al cinturón tiraba de él acercándole cada vez más al borde de la mesa.

—¡Quieto! —gritó el experto consultor—. Ahora quiero que te coloques de espaldas al equipo.

Con las rodillas temblorosas, Gunnar Lidén giró despacio encima de la mesa. El consultor procedió a acercar a los compañeros a la mesa mientras les daba instrucciones para que levantaran las manos.

—Esto es la gran final. Ahora, Gunnar, quiero que te dejes caer hacia atrás. ¡El grupo está aquí para ti, Gunnar! ¡Venga!

Gunnar Lidén tragó saliva bajo la bolsa de papel. Luego cerró los ojos con fuerza y se inclinó hacia atrás. El golpe de su cabeza contra el suelo lo dejó inconsciente.

I’m lovin’ it

D

os analgésicos solubles burbujeaban en un vaso encima de la mesa del office manager. Entre su rutina diaria figuraba la distribución del correo. Cada día antes de las doce Gunnar Lidén recibía un montón de envíos —aparte de publicidad, en su gran mayoría correspondencia profesional— y se encargaba de que las cartas fueran a parar a sus destinatarios en la empresa. Los paquetes de mayor tamaño los transportaba en un carrito con ruedas, pero ese día no había llegado paquete alguno. El collarín le impedía bajar la vista, cosa que lo obligaba a levantar cada sobre a la altura de su inmovilizado campo de visión para poder leer a quién debía entregar la misiva. Rebuscó entre la montaña de envíos que había en su mesa y lo primero que sacó fue una tarjeta postal. Representaba a dos renos: una hembra adulta y una cría pastando en un paisaje montañoso. Le dio la vuelta a la postal. La foto estaba hecha en Nikkaluokta, y la montaña al fondo era Kebnekaise. La tarjeta iba dirigida a «Los compañeros de trabajo de Helm Tech». Gunnar Lidén leyó:

No os preocupéis por mí. Seguramente lo pasaré mejor allí adonde voy. No volveremos a vernos nunca más.

Saludos de Jens Jansen

La postal se había franqueado en Kiruna dos días atrás. Gunnar Lidén levantó el auricular de su teléfono mientras sostenía una tarjeta de visita con el emblema de la policía. Marcó el número del inspector de la policía criminal Leif Sundin, quien contestó al cabo de dos timbrazos.

—Sundin.

—Creo que ha llegado la hora de que abandone su investigación.

—¿Oiga? ¿Quién habla?

El office manager cubrió el auricular con la mano y espetó:

—Soy Gunnar Lidén, ese hombre inocente que fue víctima de su despiadada brutalidad policial. Ese hombre al que encerró en contra de su voluntad durante doce horas. Ese hombre cuya libertad ha robado. Y con libertad, evidentemente, quiero decir mi coche.

El policía lanzó un suspiro de fastidio.

—Está en el laboratorio criminalístico de Linköping.

Luego el inspector volvió a explicar con pelos y señales las circunstancias que habían llevado al fiscal a considerar oportuna la detención de Gunnar Lidén.

—Usted llevaba encima la tarjeta de pase del desaparecido en el momento del arresto. En el bolsillo tenía un pañuelo que ha resultado contener rastros de la sangre del desaparecido. Y un testigo lo ha señalado. Además, en su coche se encontró equipamiento que podía considerarse sospechoso. Por otra parte, el hecho de que opusiera resistencia durante el arresto no facilitó tampoco las cosas que digamos. Hasta que no surjan nuevas informaciones, no le puedo eliminar de la investigación. Si me quiere comunicar alguna novedad, soy todo oídos.

—En tal caso, le recomiendo que preste mucha atención —dijo Gunnar Lidén—, porque ¿sabe lo que pasó mientras yo lloraba encerrado en una celda fría y hostil?

—No, y le agradecería que me lo contara, si es que ese dato aporta algo a la investigación —replicó Leif Sundin.

—A lo que iba... Cuando yo me encontraba allí tendido en el camastro, maltratado, aterrado y humillado, se envió una postal desde Kiruna. ¿Quiere saber quién la escribió?

El inspector no contestó sino que se limitó a respirar pesadamente al otro lado de la línea. Gunnar Lidén repitió entre alegres gorjeos su pregunta:

—¿Quiere saberlo?

—Sí, no me importaría saberlo, si la información es relevante.

—Pues verá, resulta que fue Jens Jansen el que envió la postal. Mientras yo me veía despojado vilmente de mis derechos como persona y como propietario automovilístico, Jens Jansen nos escribía una tarjeta postal a los compañeros de oficina.

—Muy bien, ¿y qué dice? —quiso saber el inspector.

—Pero ¿no estaba muerto? ¿No le había secuestrado yo? ¿Para asesinarlo y después comérmelo? Si es así, dígame entonces, inspector, ¿cómo es posible que haya mandado una postal desde Kiruna?

—Gunnar, por favor, ¿qué pone en la tarjeta?

—Bueno, ahora se lo digo: pone lo siguiente...

Gunnar Lidén procedió a leer, con tono de júbilo, el breve mensaje redactado por Jens Jansen.

El policía permaneció callado un largo rato. Luego preguntó:

—¿Cómo puede estar tan seguro de que esa tarjeta la ha escrito su compañero? La podría haber escrito cualquiera.

—Bueno, lo que pasa es que mi compañero —replicó Gunnar Lidén— posee una firma bastante especial. La verdad es que en este preciso instante la estoy cotejando con la que aparece en su contrato. Creo que me atrevo a afirmar que no cabe ninguna duda de que es él quien ha redactado la postal.

—Entiendo. Le agradecería que guardara la tarjeta. Nos podría venir bien durante la investigación.

—Una investigación de la que ya no formo parte, supongo... —apostilló Gunnar Lidén.

—Si los datos que me acaba de proporcionar resultan ciertos, ya no es sospechoso de haber tenido algo que ver con la desaparición de Jens Jansen. Ese mensaje suena a la despedida de un suicida.

—Aun así me encerraron, aun así me sometieron a una serie de abusos, bueno, la verdad es que no dudaría en llamarlo tortura. Durante estos últimos días he estado preguntándome cómo es posible que cosas así pasen en la Suecia de hoy.

—Gunnar —contestó el policía—, siento mucho que ocurriera lo que ocurrió, pero está en su derecho de demandarnos al fiscal general del Estado y a mí y solicitar una indemnización por las horas que pasó detenido. Existen formularios a disposición del ciudadano en la página web. En lo que se refiere a la excesiva violencia que menciona, debe asumir su propia responsabilidad en lo sucedido. Pero, por descontado, tiene derecho a reclamar que se estudie su caso. Por lo tanto, le propongo que me denuncie.

Gunnar Lidén permaneció callado, con el teléfono pegado a la oreja, saboreando eufórico la victoria del desagravio.

—Todo lo que pido es que venga aquí para disculparse públicamente ante mis compañeros de trabajo. Y que...

—¿Y que?

—Que me deje probar su arma reglamentaria.

—¿Perdón?

—Nunca he disparado una pistola.

—Hay un registro de todas las balas que se disparan. Sería una violación del reglamento.

—En tal caso, le denunciaré. La elección es suya. Me puedo imaginar que en el mercado laboral no abundan precisamente las ofertas para policías entrados en años con asma y sobrepeso.

El inspector se quedó pensando un largo rato hasta que al final dijo suspirando:

—De acuerdo. Pasaré a buscarte después del trabajo.

—¡Estupendo! Llevaré unas cervezas.

Performance in ironmaking

L

a postal firmada por Jens Jansen era, por supuesto, una mentira. Un engaño ideado por él mismo, con la ayuda inestimable del refugiado sin papeles y limpiador, Yussuf Said. Pero eso, naturalmente, lo ignoraba el inspector de policía Leif Sundin, al igual que Gunnar Lidén, ya libre de cualquier sospecha, y los demás trabajadores de la oficina de Helm Tech. Todos estaban convencidos de que el cadáver de su compañero se pudría en un saco de dormir en algún lugar de la enorme reserva natural de Abisko, cuando, en realidad, este dormía en su cueva de soltero a tan solo unos metros de donde ellos se inclinaban sobre sus ordenadores. Lo que había pasado era lo siguiente: cuando se enteró de que Gunnar Lidén era sospechoso de tener algo que ver con su desaparición, instruyó a su amigo iraquí para que fuera a alguna de las tiendas turísticas de Sky City en el aeropuerto de Arlanda, donde debía adquirir una tarjeta postal con un motivo de Laponia, preferentemente Kebnekaise y alrededores. Jens Jansen redactó las líneas que todo el mundo interpretaría como su despedida de esta vida, y a continuación reservó un billete en el tren nocturno a Kiruna. Yussuf Said acudió a la Estación Central de Estocolmo a recoger el billete y se dirigió de inmediato a su compartimento para acostarse. Esa noche, el iraquí disfrutó del mejor y más largo descanso que había experimentado durante sus años en ese peculiar reino, pequeño y congelado, al que había ido a parar. El traqueteo de las ruedas metálicas del tren contra las vías lo acunaba como a un niño. La locomotora, fabricada por la empresa Asea, con sus catorce vagones a remolque, ascendía atronadora hacia el norte, atravesando bosques y dejando atrás lugares con nombres tan exóticos como Ånge, Mellansel, Vännäs. Yussuf Said no oyó lo que se anunciaba por los altavoces. Dormía a pierna suelta. No se despertó hasta dieciséis horas después, cuando el revisor le dio unas palmaditas en el hombro mientras le informaba de que el tren se acercaba al final del trayecto. Entreabrió un poco la cortina y al otro lado de la ventana se abría un paisaje árido, cubierto de nieve. El tren se detuvo y Yussuf se puso la cazadora, tras comprobar que la tarjeta postal de Jens Jansen aún seguía en el bolsillo. Asombrado, llenó los pulmones del gélido y límpido aire, bajó al andén y se encaminó hacia la estación, con la nieve recién caída chirriando bajo las suelas de sus zapatos. El edificio, todo de ladrillo marrón, parecía hecho de galletas de jengibre. Uno de los infinitos trenes de carga que transportaba la mena de hierro de la compañía minera LKAB rodó por las vías a su espalda con un ruido ensordecedor. Una vez depositada la postal de su amigo en un buzón amarillo en la estación, pudo constatar que tenía aproximadamente hora y media antes de que el próximo tren en dirección sur lo llevara de vuelta a Estocolmo, el tiempo justo para dar un pequeño paseo por esa curiosa población que parecía situada en medio de la nada. El aire frío le despejaba la mente y agilizaba sus pasos. Leía los nombres de las calles en los letreros que encontraba. Subió por Stationsvägen, que cruzaba Hjalmar Lundbohmsvägen para luego cambiar de nombre a Biblioteksgatan. Tras haber seguido un trecho por Gruvvägen se paró delante de una iglesia. Era la iglesia más bonita que había visto en su vida, y eso que, como cristiano de Bagdad, no podía negar que había visto unas cuantas iglesias grandiosas. Esta le parecía sacada de un cuento de hadas. El edificio rojo construido todo de madera se alzaba alto, las escamas, de un rojo sangre, se asemejaban a las de un dragón y el tejado fuertemente inclinado a dos aguas llegaba casi hasta el suelo. Yussuf Said caminó maravillado en torno a la iglesia dejando huellas de sus pisadas en la nieve. En el tejado se levantaban esculturas doradas de tamaño humano que representaban a personas en diferentes estados de ánimo: Desesperación, Timidez, Soberbia, Piedad, ponía en los pedestales. Se detuvo ante la última figura y leyó entre susurros:

—Confianza...

Affordable solutions for better living

E

l office manager, provisto de un collarín, pegó con ademanes triunfales la tarjeta postal de Jens Jansen en el tablón de anuncios del lounge, al lado de un póster fotocopiado que anunciaba la fiesta de disfraces de Halloween, el gran evento otoñal para los empleados de todas las empresas de Infra City. Sin embargo, tuvo que quitarla de ahí por orden del director Karl Frid, después de que algunos trabajadores se quejaran de que una nota suicida de un compañero creaba un ambiente tétrico en la oficina.

Por suerte, todos ellos ignoraban los revolucionarios cambios que le esperaban a una de las empresas líder de Escandinavia en la fabricación de cascos para ciclistas. Las negociaciones entre la dirección de la empresa y la compañía estatal china, GVC Ventures, una entidad de capital riesgo, progresaban. De las muchas llamadas entre el despacho del director y Pekín, que Jens Jansen había podido escuchar gracias a su vieja centralita, se deducía que apenas quedaban algunos pequeños detalles por pulir antes de que los chinos embarcaran en un vuelo destino a Suecia para firmar el contrato que les daría todos los derechos sobre la marca Helm Tech. Los inversores, con el enorme potencial de ese mercado aún virgen en China en mente, albergaban grandes esperanzas. Durante las conversaciones se había hecho referencia a menudo a un estudio realizado por RSA, el gigante de las compañías de seguros, que concluía que entre todos los pueblos del mundo únicamente los chinos mostraban un carácter con mayor inclinación a la ansiedad que los suecos. Ese alto «índice de riesgo», tal y como los hombres de negocios lo expresaban, abría unas excelentes expectativas comerciales. Que aquella ansiedad la provocasen sobre todo los terremotos, los ingredientes nocivos en la alimentación, el cáncer, los conductores borrachos y la falta de agua no preocupaba lo más mínimo a los inversores chinos. No era, según ellos, más que una cuestión de marketing.

—La gente está obsesionada con pseudoacciones de consolación —explicó el señor Cheng al director ejecutivo de Helm Tech—. Solo hay que ver los protocolos de seguridad que se han desarrollado después de los atentados terroristas del 11 de septiembre. Por supuesto que el mundo no será un lugar más seguro porque dejemos que el personal de los aeropuertos escanee nuestros zapatos, pero la mayoría de la gente se siente más segura así, puesto que hace algo. Realiza una acción. Se quita los zapatos. Y del mismo modo, debemos hacer que los consumidores, el público objetivo de nuestro producto, experimenten esa sensación de seguridad al abrocharse el cinturón del casco bajo la barbilla.

Karl Frid se limitaba a murmurar su asentimiento mientras el cerebro procuraba comprender los vertiginosos ingresos que podía reportar un mercado con mil millones de ansiosos ciclistas chinos.

—Hay que profundizar en los valores suecos fundamentales —explicó el señor Cheng—, ya que el mundo relaciona Suecia con la tranquilidad y una idea de seguridad. Un sector público muy fuerte. Espíritu de innovación. Solidaridad. Ese es el tipo de cosas que debemos explotar en la comercialización del producto.

—Resulta que son justo esos valores en los que se centra nuestra próxima campaña —confirmó Karl Frid entusiasta.

—Vemos un potencial enorme en el sentimiento de seguridad y tranquilidad combinado con ese individualismo que también hay en el modelo nórdico —siguió el señor Cheng—. Encaja con los tiempos que corren. Ese es el espíritu que vamos a venderle a nuestro pueblo.

—E imagínense cuántas vidas chinas se van a salvar —apostilló Karl Frid.

El señor Cheng se calló un momento.

—Pero como comprenderá no es por las vidas que puedan salvarse por lo que el Estado quiere animar a sus ciudadanos a llevar casco —dijo.

—¿Ah, no? —se sorprendió Karl Frid.

—Por supuesto que no. Espero que lo tenga claro, señor Frid.

Volvió a instalarse el silencio en la línea.

—Ahora no sé si le sigo, señor Cheng...

—¿Usted cree realmente que el casco de un ciclista sirve para salvar vidas? —se rio manifiestamente divertido.

—Entonces ¿para qué sirve?

—¿De qué le habla un casco de bicicleta a usted, señor Frid?

—¿Que de qué me habla? —Karl Frid sonaba desconcertado.

—Le habla de que lo puede perder todo en un instante. Su esposa, sus hijos... Su propia carrera profesional puede acabar con usted sentado en una silla de ruedas, paralizado. En cuestión de un segundo todo termina.

—Bueno, es posible que usted tenga razón. Yo, más bien, había visto el casco como una protección eficaz contra...

El chino lo interrumpió.

—Le habla de que la libertad que siente al montar en una bicicleta resulta muy peligrosa.

A Karl Frid le costaba respirar; ya no sabía qué decir.

—Y no solo eso, sino que además le habla de que es una libertad que le sobrepasa. No sabe manejarla. No la aguanta. La libertad ha de limitarse. Un casco de ciclista no le da seguridad. Le da miedo. ¿Lo entiende?

Karl Frid carraspeó.

—Bueno, para nosotros los suecos llevar un casco al montar en bicicleta se ha vuelto algo completamente normal. Nadie va ya en bici sin casco —intentó Karl Frid.

—¡Exacto! El Estado no tiene el menor interés en que la gente vaya por ahí anhelando la libertad y sintiéndose inmortal. Lo que el Estado quiere es que la gente se sienta vulnerable y que tenga miedo a morir.

Make. Believe

E

ra como si la civilización le fuera abandonando. Poco a poco había ido tomando conciencia del bosque que rodeaba Infra City y que la oscuridad envolvía al otro lado de las ventanas panorámicas. Lo contemplaba todas las noches. Las copas de los abetos que se mecían al viento. Los búhos que con sus amplias alas se deslizaban silenciosamente sobre el tejado del centro comercial y de la hamburguesería. Las liebres que atravesaban a la carrera los aparcamientos vacíos dejando las huellas de sus patas en la escarcha. Las cornejas que lo observaban con ojos negros e inexpresivos. Los hongos de moho que se colaban imparables entre los cristales de la ventana. Podía pasarse horas estudiando detalles a su alrededor en apariencia sin sentido y descubrir de pronto, iluminado por un destello de perspicacia, cómo estos formaban nuevas estructuras que lo explicaban todo. Revelaban la estructura profunda de toda la sociedad, de todo el universo. Veía cómo los cables de la red serpenteaban por las molduras hasta desaparecer por el techo. Veía lo que esa red de cables, que unía todos los ordenadores del mundo como nervios en un mismo cuerpo, realmente significaba. Intentaba explicarle a Nina, la teleoperadora de la línea erótica, que los gráficos de los objetivos de la empresa, los informes mensuales, los archivos Excel, las páginas web, todo aquello que se había dedicado a observar durante toda su vida, era en realidad una herramienta para subyugar el pensamiento.

—Si dejáramos de mirar siempre hacia delante, hacia el próximo objetivo que hemos de alcanzar en nuestro camino hacia el éxito, veríamos que vivimos en un mundo que se descompone lenta pero inexorablemente. No hay nada que podamos hacer para remediarlo. El bosque y la naturaleza van a comerse este lugar. Después de la próxima glaciación, lo único que quedará de Infra City será un simple montículo.

—¿La próxima glaciación? Yo no pretendo ver más allá de la semana que viene, y eso como mucho —comentó Nina.

—Nada de lo que estamos haciendo aquí pasará a la historia. Nada de lo que hacemos tiene ninguna importancia real. En eso hay algo poético y hermoso, pero al mismo tiempo es triste que haya tanta gente aquí que esté tirando su vida por la borda.

—Ya —dijo Nina aburrida, mientras un pitido indicaba que otras diecinueve con noventa coronas se habían añadido a la factura telefónica de Helm Tech.

—¿Sabes qué, Nina? —preguntó Jens Jansen.

—No, ¿qué? —replicó ella.

—A veces pienso que esto es lo que uno siente siendo Dios.

—¿A qué te refieres?

—Veo estructuras que antes no veía. Veo las estructuras profundas de todo.

—¿De todo?

—Pero la cantidad de información es enorme. No soy capaz de organizar todos los datos. Es agotador.

Antes de colgar esa noche, Jens Jansen intentó convencer a Nina de que había visto a un corzo con su cría acceder por la entrada, atravesar muy despacio el patio y acercarse a las grandes macetas para pastar.

—Es lo más bonito que he visto en mi vida —afirmó con tono soñador.

La respuesta de Nina fue cortante:

—Igual ha llegado la hora de dejar de esnifar pegamento, ¿no crees?

Share the fantasy

D

os meses después de que Jens Jansen hubiera abandonado su vida normal, la vida de alguien que es propietario de un piso, habitante del centro urbano, dueño de un coche, abonado de una televisión por cable, usuario de telefonía móvil, cliente del banco Nordea, y mando intermedio de una empresa sueca de tamaño medio, con un salario que superaba en un veintitrés por ciento el salario medio del país, ocurrió. Dos meses después de haber cortado en pequeños trozos su tarjeta de crédito, la de los grandes almacenes Åhléns, la del supermercado ICA, la de Ikea Family, la de miembro del Club H&M, así como la del gimnasio SATS, y de haberse deshecho de los restos tirando de la cadena del váter, su desaparición se convirtió en noticia nacional. Jens Jansen permaneció en una feliz ignorancia sobre su recién adquirida fama hasta la noche del 19 de octubre. Se hallaba sentado a una mesa del lounge de la oficina, sin más iluminación que el brillo de su linterna de cabeza, tratando de tragar otra porción más de la asquerosa comida liofilizada creada para expediciones montañosas, cuando descubrió su fotografía en un periódico que alguien había dejado allí. Su rostro se torció en una mueca de vergüenza al ver el artículo. El pie de foto rezaba sucinto: «Jens Jansen, 34 años, desaparecido». Era una instantánea pequeña. Había otra imagen a la que se le había dado más importancia. Al parecer habían enviado a un reportero y un fotógrafo hasta el camping, ya vacío, de Nikkaluokta en Laponia. El titular decía: «Aquí terminan las pistas de Jens Jansen, 34 años». Leyó el artículo con interés mientras masticaba una y otra vez la correosa masa, insípida e inodora, que según el paquete debía ser chili con carne.

Cada vez se denuncian más desapariciones. En estos momentos hay una treintena de personas en Suecia que han desaparecido sin dejar rastro.

«Lo peor es la incertidumbre», asegura Mari Feldt, cuya pareja un día no regresó de su trabajo en el parque empresarial Infra City a las afueras de Estocolmo.

El rastro de Jens Jansen, 34 años, termina en Nikkaluokta. Desde aquí envió un último saludo a sus compañeros de trabajo en forma de tarjeta postal antes de que, a todas luces, decidiera desaparecer por los vastos y salvajes terrenos de Laponia. El texto de la tarjeta dice: «No volveremos a vernos nunca más». En el camping de Nikkaluokta reina un ambiente de tristeza. Muchos se encuentran en estado de shock.

«Para los familiares debe de ser terrible que un ser querido desaparezca de esta manera», comenta Kristina Sarri, directora de la agencia de turismo de Nikkaluokta. La organización de Missing People Sweden ha coordinado una batida para peinar la zona en torno al sendero entre Nikkaluokta y la estación de montaña de Kebnekaise.

«El parque nacional de Abisko es la reserva natural más grande de Europa. Encontrar a alguien allí es como dar con una aguja en un pajar. Las patrullas de los Servicios de Rescate en Montaña llevan una semana buscando sin resultado», informa Leif Sundin, el policía al mando de la investigación.

Mari Feldt dice que desconocía por completo los planes de su pareja. «No lo entiendo. Siempre fue una persona muy alegre y positiva.» Según Ulla Christersson, responsable del departamento de personas desaparecidas en la policía criminal nacional, la mayor parte de los desaparecidos reaparece, a pesar de que el número de denuncias aumenta.

Es posible que se deba a que ahora también se contabiliza como desaparecidos a los refugiados a los que se les ha denegado el asilo y que viven clandestinamente en el país. Además, las autoridades policiales han mejorado sus procedimientos para dejar constancia de estos casos. A menudo se trata de adolescentes que se han escapado de casa, de personas mayores que se han perdido o de accidentes y suicidios.

«Algunos quieren desaparecer, y otros ni siquiera saben que alguien los está buscando hasta que deciden regresar a casa», afirma Christersson.

Jens Jansen depositó despacio el periódico en la mesa. Luego se fue al cuarto de baño para echar los restos de la cena al váter y tirar de la cadena. Aunque no estaba muy buena, la comida deshidratada para expediciones montañosas resultaba práctica: su preparación solo requería añadir tres decilitros y medio de agua caliente y después se comía directamente de la bolsa. Como estaba destinada a ingerirse durante aventuras de gran exigencia física, contenía montones de calorías, por lo que no necesitaba tomar nada más en todo el día, aparte de las cantidades ingentes de café de máquina que consumía. Sonrió para sí: al parecer, su plan funcionaba a la perfección. Se llevó el periódico al almacén, donde recortó el artículo y lo colgó con chinchetas en la pared al lado de la tienda.

Connecting people

A

l día siguiente, un señor que hablaba un inglés correcto, aunque con acento, llamó al office manager preguntando por el brand manager de Helm Tech: el señor Jens Jansen. Este, que como tercera parte escuchaba la conversación a través de su centralita, tuvo que refrenarse para no contestar. Reconoció la voz de inmediato. Era la de Yussuf Said. Gunnar Lidén informó al caballero que Jens Jansen lamentablemente ya no trabajaba en Helm Tech pero que para cualquier consulta que quisiera realizar referente a temas de marketing podía dirigirse a Elisabeth Pukka. La llamada se pasó a otra extensión.

—Helm Tech, Elisabeth —respondió una voz finosueca.

—¿Sí? ¿Diga? —añadió al cabo de un momento.

No hubo respuesta, solo se percibía una respiración y el ruido de fondo del tráfico y de los vientos gélidos procedentes de las latitudes más septentrionales del país.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó Elisabeth Pukka, que no tenía ni idea de que en esos instantes había dos personas escuchándola.

Insistió una vez más:

—¿Diga? Bueno, pues nada, si no quiere...

La llamada se interrumpió con un clic rasposo. El ruido ambiental de Kiruna y las respiraciones de Yussuf Said continuaron, y al cabo de un segundo se oyó su voz.

—¿Jens? ¿Sigues ahí, Jens?

Jens Jansen dudó antes de responder.

—¿Yussuf? ¿Eres tú, Yussuf?

—Soy yo, Jens. Escucha, no sé cuánto tiempo podemos hablar en esta línea antes de...

Un chisporroteo lo interrumpió y se oyó cómo alguien marcaba un número en su teléfono de tonos. Era Elisabeth Pukka, que intentaba llamar por la línea bloqueada.

—¿Oiga? —gritó al auricular.

Los dos hombres escucharon callados las maldiciones que profería la mujer.

—El maldito teléfono no funciona. ¿Tenéis algún problema con la línea?

Se hizo el silencio. El iraquí retomó la palabra.

—Estoy bien. Gracias por mandarme a Kiruna. Yo he viajado por todo el mundo, pero nunca he visto un lugar tan increíble como este. Yo tengo que quedarme aquí.

—Esto es una locura. Están hablando por mi teléfono... —Elisabeth Pukka volvió a desaparecer de la línea para, acto seguido, reaparecer—. ¿Oiga?

Finalmente desistió.

—Aquí hay una iglesia que es la más bonita que yo he visto en mi vida —explicó Yussuf Said entusiasmado—. Hay gente que me puede ayudar. Por primera vez en cuatro años he podido dormir por la noche.

Jens Jansen se echó a llorar.

—Gracias por salvarme la vida, Yussuf. No lo olvidaré nunca.

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien.

—¿Seguro?

—Sí.

Jens Jansen se sorbía los mocos ruidosamente.

—No debes olvidar que Dios te ve. Dios ve a todos nosotros.

Jens Jansen consiguió contener el llanto lo suficiente como para poder pronunciar un:

—Vale.

—Quizá un día nos volvemos a ver. Los caminos del Señor son... ¿qué es lo que se dice? —continuó Yussuf Said.

—Inescrutables —susurró Jens Jansen.

Yussuf Said se resistía a colgar, se notaba que quería decir algo más, algo que le preocupaba.

—Quizá me buscan. Quizá dicen que debo a ellos mucho dinero. No pueden saber que estoy aquí.

—Confía en mí, Yussuf. Y tú tienes que prometerme que no le dirás a nadie dónde me escondo —dijo Jens Jansen.

—Yo no voy a decir nada. Somos sombras, tú y yo. Como superhéroes en la noche.

Los dos colgaron. La línea se quedó en silencio. A excepción de las respiraciones de la persona que había escuchado la última parte de la conversación.

«¿Dónde he oído esa voz?», se preguntó Elisabeth Pukka antes de desaparecer de la línea con un clic.

Kinder surprise!

L

a noche siguiente, Jens Jansen devolvió el auricular a su base con una sensación rara inundándole el estómago. Inhaló hondo de un frasco de pegamento RX al tiempo que se reclinaba en el asiento de su hamaca casera, provocando sonoros chasquidos en el plástico burbuja. En la mano sostenía un pósit de color rosa chillón, con forma de globo. En el papelito había garabateado un número que correspondía a un fax situado en algún lugar dentro del área de Estocolmo. Se incorporó y se frotó la cara con las dos manos, muy fuerte, como si la electricidad estática que se generaba pudiera reiniciar su cerebro. Intentaba asimilar la información que acababa de recibir: según Nina, la teleoperadora del sexo, él y ese misterioso abonado del número de fax tenían muchas cosas en común. A quién pertenecía el fax no podía decirlo, pues se trataba de un número protegido. Trató de recordar exactamente cómo se había desarrollado la conversación, palabra por palabra. Poco después de las cuatro y media de la tarde, había levantado el auricular de la vieja centralita para marcar la extensión 3, que le llevó una vez más a otra de las sádicas fantasías de violaciones de Stefan York. Siempre seguían el mismo guion: un hombre que ostenta algún cargo de poder abronca a una mujer sumisa y arrepentida para a continuación someterla a un castigo sexual. Después de que Stefan York desapareciera de la línea con un prolongado gemido, esperó unos segundos más antes de atreverse a hablar.

—¿Nina?

—Estoy aquí.

—¿Leíste el periódico ayer?

Permaneció callada durante un rato. Luego soltó unas risitas apagadas.

—Jens Jansen, supongo —constató contenta—. Debo admitir que te había imaginado de otra manera. La verdad es que sales muy mono en la foto.

Jens Jansen pensó que era injusto que ella conociera su identidad, mientras que él no tenía ni idea de quién era ella, aparte de que presuntamente estudiaba Psicología y que tenía ascendencia rusa. Datos falsos sin duda, al fin y al cabo su trabajo consistía en crear mundos imaginarios al servicio de hombres desesperados. Pero evitó preguntar, no fuera que pensara que era un naturalista, uno de aquellos hombres que hacían todo lo que estaba en su mano para descubrir quién se ocultaba detrás del nombre. Nina, la colegiala mala, o Nina, la secretaria sexy, o Nina, el ama de casa frustrada.

—Aparte de Yussuf, eres la única persona en el mundo que sabe que estoy vivo, y Yussuf se ha ido. Se ha quedado en Kiruna.

Nina silbó impresionada.

—Anda, así que fue él quien mandó la postal. Me preguntaba cómo lo habrías hecho. Muy listo.

—Oye, necesito saber que puedo confiar en ti, Nina (bueno, o como te llames), puedo meterme en un lío muy gordo si alguien se entera de que estoy vivo.

—No te preocupes —lo tranquilizó Nina—, las teleputas somos como los curas y los médicos. Secreto profesional, ya sabes —guardó silencio unos instantes antes de continuar—. Hay una cosa que llevo un tiempo intentando decirte, pero nunca he encontrado el momento oportuno.

Su voz resultaba diferente, no tan animada como antes. Como si algo revolucionario hubiese ocurrido. Jens Jansen escuchó la respiración de la mujer, tratando de determinar si lo que iba a decirle serían malas noticias o no.

—¿Qué? —preguntó inquieto; su estómago, por alguna razón, se había transformado en un nudo doloroso.

Ella calló, como si buscara las palabras más adecuadas para comunicar lo que pensaba decirle.

—Bueno, es que no estás solo.

—¿Qué?

—Hay más personas como tú.

—Hombre, claro. Eso ya lo sé. Según el artículo, hay cerca de siete mil denuncias por desaparición todos los años...

Ella lo interrumpió. De pronto sonó un poco irritada.

—¡Que no! ¡Que no me entiendes! Que hay más gente como tú.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que hay otros que también lo han dejado todo para desaparecer. A los que todo el mundo da por muertos, aunque, en realidad, se esconden en sus lugares de trabajo.

A la consciencia de Jens Jansen le llevó un rato asimilar la información. Se sintió desconcertado.

—Pero ¿y tú cómo lo sabes?

—¿Tú qué crees? Pues porque hablo con ellos por teléfono, claro. No tienen a nadie más a quien llamar. Se sienten solos, como tú. Además, pueden hablar durante mucho tiempo porque es la empresa la que paga la factura, igual que tú. Y yo me entero de cosas que no le cuentan a nadie más.

—¿Igual que yo?

Se sintió herido. Era como si Nina lo estuviera comparando con aquellos hombres que preferían quedarse en el trabajo en lugar de volver a sus casas porque ahí los esperaba un matrimonio marchito. Los que navegaban por páginas porno y llamaban a teleoperadoras del sexo a costa de la empresa.

—A ver, yo no soy un tío que se queda en el curro para hacerse una paja por teléfono. Yo he desaparecido de verdad. Tú misma has visto el periódico. Yo no soy como tus clientes.

—Los hay que llevan mucho más tiempo escondidos, pero mucho más que tú. Créeme.

Sentado en su hamaca casera delante de la tienda, Jens Jansen sintió crecer la frustración en su interior. Dejó de garabatear en el pequeño bloc de pósits de colores fluorescentes. ¿Qué tonterías eran esas? Además, le ofendía sobremanera que la única persona a la que había confiado sus sentimientos y su vida interior por lo visto lo considerara todo de lo más trivial. ¿O había algo que no le estaba contando? Los pensamientos rodaban por su cabeza. ¿Por qué se lo había revelado todo a una desconocida? ¿Quién era Nina en realidad? Igual podía ser un chico de doce años con una voz inusualmente clara, una señora mayor con buenas dotes de actriz, o un policía curioso que estuviera reuniendo pruebas. Quizá no se tratara ni siquiera de una persona sino de un script en un ordenador, hábilmente programado por algún informático. Una encuesta automática que analizaba los deseos más profundos de la clientela, a fin de poder elaborar a medida un nuevo y revolucionario producto que llenara el vacío de sus corazones. De pronto, estaba convencido de que había sido víctima de un engaño.

—Intentas engañarme —constató.

—¿Por qué iba a querer engañarte?

—Para experimentar con mi cerebro.

—¿Y por qué iba a hacer algo así?

—Por el mismo motivo por el que uno se pone a escarbar en un hormiguero con un palito.

—Solo porque descubra un hormiguero no significa que vaya a ponerme a hurgar en él.

—Pretendes ver hasta dónde puedes llevar esta broma. Porque sabes lo solo y vulnerable que me siento. Eso no se hace, Nina, es cruel.

—Soy capaz de hacerle creer a la gente mentiras bastante más gordas que eso. He convencido a tíos de que se unten las pelotas con acetona y luego les prendan fuego. ¿Por qué iba a aburrirme engañando a un pobre diablo más solo que la una, que en realidad ni se encuentra tan solo ni es tan único en el mundo como cree?

Jens Jansen permaneció callado. Podía oír la respiración de Nina al otro lado de la línea.

—¿Eh? —insistió ella.

De pronto, creyó haber comprendido qué es lo que estaba pasando.

—De acuerdo, quieres dinero —suspiró fatigado.

—¿Dinero?

—Sí, dinero. Quieres que te pague para no revelar que estoy vivo.

—¿Te has vuelto loco?

Jens Jansen volvió a suspirar.

—No tengo mucho. Pero puedo darte lo que me queda para que me dejéis en paz —dijo.

—¿Para que te dejemos en paz? ¿Cómo que te dejemos...? ¿Quiénes?

—Tú y tus compinches.

—¿Mis compinches? ¿Te refieres a Vladimir, mi gato? Eso es lo más estúpido que he oído en mi vida. ¿No te habrás vuelto paranoico de tanto esnifar el pegamento ese?

Jens Jansen cerró los ojos y sintió que una lágrima bajaba por la mejilla. La limpió enseguida, con el auricular colgándole de su flácida mano. Podía mandarlo todo a la mierda. Salir sin más por la puerta y sentarse en un banco de algún parque hasta que alguien lo descubriera. Luego podía inventarse una historia de que había conseguido escapar de sus secuestradores. La verdad es que sería bastante fácil escenificar su propio secuestro, pensó. Lo único que necesitaba era montar una cámara digital y sentarse delante con los ojos vendados y el periódico del día. Después enviaría la foto a su casa, junto con una carta amenazadora. Saldría en los periódicos. Se convertiría en un héroe. Le mandarían a terapia para ayudarle a superar su experiencia, y luego todo volvería a la normalidad. Agachó la cabeza. Suspiró hondo. Lo único es que se vería obligado a vivir el resto de sus días con una enorme mentira sobrevolándole como una nube a punto de descargar. ¿Por qué regresar a una vida que ya había abandonado por resultarle falsa y absurda? ¿Y qué haría si la verdad saliera a la luz y llegaran a descubrir su escondite en el almacén? No, eso no era una opción. Se acercó de nuevo el auricular al oído.

—¿Sí?

—Oye, escúchame bien...

Jens Jansen prestó atención, aunque con suspicacia.

—Esta persona es un poco especial. Quiere que uses el fax. ¿Tienes papel y boli?

Todo se tornaba cada vez más absurdo, pensó.

—¿A quién se le ocurre usar fax en estos tiempos? —se rio burlonamente con voz espesa.

—Como ya te he dicho, se trata de una persona un poco especial. Pero te podrá ayudar. Lleva muchos años sin que nadie lo descubra, viviendo escondido.

—¿Y por qué no me has dicho nada de esta persona antes?

—Considerábamos que aún no había llegado la hora. Había que cerciorarse de que ibas en serio. La mayoría se rinde al cabo de unos pocos días, y regresa a casa. Tú pareces diferente.

—¿A quiénes te refieres con «considerábamos»?

—Bueno, mejor dicho, él consideraba.

—¿Y quién es él?

—No te lo puedo decir. Tendrás que preguntárselo tú mismo.

Nina repitió el número de fax otra vez más. Lo apuntó, con desgana, en uno de sus pósits en forma de globo. Después colgó sin despedirse siquiera. Al cabo de un buen rato, se levantó, conectó el viejo fax y comprobó que había suficientes hojas en el alimentador.

Reach out and touch someone

L

a madrugada siguiente, acababan de dar las dos cuando el fax se puso en marcha con un chirrido. Jens Jansen estaba en medio de la oficina inclinado sobre una pelota de golf con un hierro 5 —propiedad de Karl Frid, el director— entre las manos, apuntando hacia una papelera que había volcado y colocado en el lounge. Se detuvo en mitad del swing, dejó el palo y se dirigió con pasos apresurados al fax para coger el papel que el aparato estaba escupiendo. Se trataba de un mensaje largo, de varias páginas. Al final el ruido cesó y pudo arrancar el papel. De las tensas expectativas y la curiosidad suscitadas pronto pasó al desconcierto. El texto rezaba:

Gracias por el interés que ha mostrado. Para poder tramitar su asunto con más celeridad, le pedimos que rellene el siguiente formulario y que nos lo devuelva a la mayor brevedad posible.

—¿Cómo que un formulario, para qué? —murmuró Jens con el ceño fruncido mientras echaba una ojeada a las hojas.

El documento se asemejaba a algún tipo de solicitud. En unas casillas rectangulares había que consignar el nombre, número de identificación personal, fecha y firma, y un montón de cosas más que le daba una pereza infinita comprobar lo que eran. Le inundó un enorme cansancio. Y es que el motivo por el que había decidido desaparecer era que no veía ningún sentido a preocuparse por cuidar su propia marca comercial, por definir sus habilidades, o por integrarse bien en un equipo de trabajo. Allí fuera todo el mundo competía. Pero él no quería participar. Ni siquiera como espectador. Y, sobre todo, se negaba a rellenar más formularios. Volvió a la pelota de golf, a la que propinó un golpe demasiado fuerte en dirección a la máquina de café. Rebotó entre las patas de algunas de las mesas y se quedó parada. Correteó tras ella y la golpeó de nuevo con el palo enviándola sobre el parqué del lounge con un repiqueteo. Después, con el palo apoyado en el hombro, echó a andar hacia la bola. Se sentía engañado. Esa misma noche había escrito un breve mensaje con un rotulador negro en una hoja normal, blanca, DIN A4.

¡Hola! Me ha hablado de ti y tu proyecto una fuente segura. Suena interesante. Ponte en contacto conmigo, por favor, y explícame más.

Un saludo.

Había dudado un largo rato antes de firmar su mensaje con: Ninja.

Envió el mensaje al número de fax que le había proporcionado Nina, con la esperanza de recibir una respuesta a lo largo de la noche. Sentía cierta exaltación pero también tenía un poco de miedo. Se dio cuenta de que, al enviar el fax, corría el riesgo de que lo pillaran, un riesgo pequeño, eso sí, pero existía; pues el número podría rastrearse hasta la oficina de Helm Tech. Esperaba haber escrito un mensaje lo suficientemente vago y anodino para que en caso de que acabase en manos de alguna persona o empresa ajena al tema, no suscitara el menor interés. La idea de que hubiera otra persona allí fuera que hubiese escapado de la rutina cotidiana para esconderse como él le resultaba tan atrayente como desagradable. Porque ¿quién podría ser?, se preguntaba. Si se trataba de un loco, ¿eso quería decir que él también se había vuelto loco? Por culpa del aislamiento se le antojaba cada vez más difícil definir lo que se consideraba como una conducta normal.

Se acercó la manga de su camiseta interior a la nariz e inspiró hondo. ¿Olía mal? Las personas trastornadas, los vagabundos y ese tipo de gente tendían a oler mal. Eso lo sabía. Al fin y al cabo, llevaba sin lavarse en condiciones más de dos meses. Procuraba hacerlo en los lavabos del cuarto de baño lo mejor que podía, pero el alcogel que habían colocado allí tras los primeros casos de gripe porcina en 2009 hacía que la piel se secara y se pusiera tirante, y las toallas de papel dejaban una pelusa blanca en el cuerpo. Además, no tenía desodorante, y tampoco se atrevía a mojar demasiado el suelo del baño por miedo a levantar las sospechas de sus compañeros.

Al pulsar el botón verde de envío en el fax, tuvo la misma sensación que aquella vez que mandó un mensaje en una botella desde el barco de vela que su familia tenía cuando era pequeño, esa época en la que todavía formaban un hogar. Y es que no tenía ni idea de quién era el abonado del número ni de quién iba a recibir su mensaje. Ni siquiera si alguien se molestaría en contestarlo. Luego, cuando la respuesta le llegó por fax y resultó ser un formulario de solicitud, lo dejó desconcertado y decepcionado a partes iguales, pues era justo ese tipo de cosas las que quería dejar atrás. Se negaba a que lo juzgaran, lo evaluaran, lo convirtieran en un número de registro, se negaba a ser mano de obra. En definitiva: no quería ser un recurso humano nunca más. Y punto. Le dio la vuelta a uno de los impresos y escribió con el rotulador:

Lo siento, creo que no soy la persona que buscáis.

Cordialmente,

Ninja

Después volvió al almacén y al viejo fax. La respuesta llegó casi de inmediato. Jens Jansen arrancó el papel y leyó el mensaje que estaba escrito a mano:

Ninja, te equivocas. ¡Estoy convencido de que eres nuestro hombre!

Un saludo,

El Caballero Oscuro

—El Caballero Oscuro —exclamó asombrado.

El rotulador chirriaba al rozar el papel mientras redactaba su respuesta.

Bonito nombre. Pero ¿quién eres?

Ninja

Colocó el papel en el fax, marcó el número y pulsó el botón de enviar. Pasaron un par de minutos antes de que el aparato volviera a ponerse en marcha.

Estoy muerto. Me comunico contigo desde el otro lado.

Un saludo,

El Caballero Oscuro

Después de apartar la hoja, se quedó contemplando el viejo fax con suspicacia. «No será que hay fantasmas ahí dentro», pensó. Aunque, por otra parte, no había que dar por hecho que los espíritus en pena fueran a mantener siempre la misma apariencia, a vestirse como antes y vivir en viejos castillos. ¿Acaso no tenían derecho también los fantasmas a actualizar su estilo de vida e instalarse en aparatos electrónicos, por ejemplo, o residir en bloques de oficinas modernos? El fax volvió a traquetear. El mensaje decía:

Lo siento, no pretendía asustarte. Me declararon muerto hace unos años. Pero sigo vivito y coleando.

Un saludo,

El Caballero Oscuro

De repente cayó en la cuenta. Volvió a echar un vistazo al documento que había tomado por una solicitud. Alisó el papel para examinarlo detenidamente. En la esquina superior derecha se veía el logotipo de Sanidad de la Diputación Provincial.

—Departamento de medicina forense —leyó.

El documento que le había mandado el Caballero Oscuro resultó ser un certificado de defunción sin rellenar.

¡Hola! No tengo ni idea de quién eres, ni del motivo por el que quieres ponerte en contacto conmigo, ni de dónde te encuentras. Quizá sería mejor que nos conociéramos antes...

La punta del rotulador se mantuvo en el aire encima de la hoja DIN A4 en la que escribía. Este asunto le incomodaba cada vez más: ¿quién era la persona que le enviaba esos faxes? Podría tratarse de un auténtico psicópata, incluso de un asesino en serie. De pronto, en medio del silencio, sentado encima de una desechada silla de oficina en el almacén, se quedó petrificado.

—¿Y si es la Muerte, que ha venido a buscarme? —susurró y se arrepintió en el acto. No era buena idea verbalizar esas ideas.

Estaba claro que últimamente había perdido mucho peso. Al final quizá había llegado su hora. La Muerte también habría tenido que actualizar sus métodos de trabajo, modernizar sus herramientas; ya no valdría aparecer, en pleno siglo XXI, con la vieja capa negra apolillada blandiendo la guadaña de siempre. Está claro que hoy día se comunicaba el mensaje de la muerte por fax. Sin duda también se habrá construido un túnel ferroviario bajo el río Estigia. ¿Quién tiene tiempo para cruzarlo cabeceando en una vieja barca? No, lo que se lleva ahora son los trenes de alta velocidad. Con wifi para conectar directamente con los poderes superiores. El Estigia Express, desde la vida terrenal hasta el reino de la muerte en veinte minutos sin transbordos. Y luego las voces de famosos muertos podrían darles la bienvenida a los recién fallecidos:

«Dentro de un par de minutos alcanzaremos nuestro destino final. Gracias por haber elegido el Estigia Express, la forma de viajar más rápida y más respetuosa con el medio ambiente. Les habla Olof Palme: bienvenidos al Reino de la Muerte.»

O podría ser la voz de Gustavo Vasa, August Strindberg, Selma Lagerlöf o Greta Garbo. Un sueco muerto que contara con un perfil internacional y de gran éxito. Jens Jansen sacudió la cabeza en un intento por desprenderse de sus fantasías. No, claro que no era la Muerte. Aún no. El fax se puso en marcha de nuevo. Arrancó el papel y leyó en voz alta.

Date la vuelta, estoy detrás de ti.

Something special in the air

E

n el preciso instante en que la consciencia de Jens Jansen empezaba a asimilar el significado de esas palabras, se oyó el familiar plin procedente de los ascensores de la entrada. Se acercó hasta la puerta sin hacer ruido y recorrió la oficina con la mirada. Había alguien en la planta. Dudó antes de acercarse a los ventanales panorámicos que daban al enorme patio de luces de Infra City. En el corredor que comunicaba las diferentes escaleras —supuestamente protegido por una alarma a partir de las ocho de la tarde— apareció una figura baja y rechoncha. ¿De qué diablos iba vestido? ¿De superhéroe? Llevaba un traje gris, con antifaz y un emblema amarillo en el pecho; como si fuera una versión junior de Batman. En las manos sostenía un dispositivo de radiocontrol con una larga antena, y en el aire, bajo el acristalado techo del patio, un avión Cessna en miniatura realizaba vertiginosas acrobacias entre zumbidos. Jens Jansen se quedó mirando, boquiabierto, a la pequeña e inofensiva figura.

Si aquel tipo era la Muerte, entonces la Muerte debería cuidar algo más su imagen de marca, pensó mientras se encaminaba hacia la entrada. Intentar actualizar el concepto del hombre de la guadaña, vale, le parecía bien, pero aquello no era serio. Se cubrió la cara con el pasamontañas, pulsó el botón y entreabrió un poco la puerta acristalada.

—Oye, chaval, ¿qué estás haciendo aquí?

—Estoy volando mi avión —contestó la figura que se escondía bajo la máscara de Batman con un acento que manifestaba una procedencia muy septentrional, seguramente de algún sitio del valle del Torne.

—Sí, ya lo veo. Pero es que esta planta tiene alarma y no se puede estar aquí sin autorización —explicó Jens Jansen.

—No te preocupes. La he desactivado. Y ten cuidado porque se está preparando para el aterrizaje.

En ese momento el avión que había estado dando vueltas cerca del techo apuntó con el morro a Jens Jansen.

—Abre la puerta un poco más, porfa.

Obedeció sin saber muy bien por qué y, enseguida, asustado, tuvo que agachar la cabeza para esquivar el avión que, después de entrar a toda velocidad por la puerta de la oficina de Helm Tech, acabó estrellándose estrepitosamente contra la pared de detrás de la recepción.

—¡Bah! No importa. Tengo muchos más.

Miró perplejo al pequeño individuo que, ataviado con unas ropas más bien propias de una fiesta de disfraces, le tendía la mano.

—¡Encantado! Soy el Caballero Oscuro. Pero me puedes llamar Batman, si quieres.

—De acuerdo —dijo Jens Jansen dubitativo tras su pasamontañas—, yo me llamo Jens Jansen o... no, joder, olvídalo —vaciló unos instantes—. Me puedes llamar Ninja —volvió a pronunciar su recién acuñado nombre artístico en inglés americano, para mayor efecto—: ¡Nin-yah!

El pequeño superhéroe lo contemplaba desconcertado.

—¿Te parece bien si te llamo simplemente Jens? No te ofendas, pero ¿Ninja...? Me resulta un poco pretencioso. Un poco pedante, si quieres que te diga la verdad.

Los ojos de Jens Jansen se entrecerraron detrás del pasamontañas.

—Eh... vale. Pero ¿y tú? ¿Cómo te llamas? Porque supongo que tu nombre no será Batman, hablando de nombres pedantes y pretenciosos.

—No, tienes razón. Es que me parecía que encajaba bien con mi ropa.

—Me da que te gustan mucho los superhéroes, ¿no?

—No, en absoluto. Es solo que un día di por casualidad con un envío de disfraces que tenía como destinatario una empresa que se llama Funny Products en Förslöv. Resultaron ser de mi talla y lo cierto es que son muy cómodos.

Jens Jansen asintió escéptico con la cabeza.

—Pero, si no te llamas Batman, ¿cómo te llamas de verdad?

—Hoy en día no me llamo nada. O mejor dicho, me llamo lo que me da la gana. Pero en su momento mi nombre era Janne. Es que estoy muerto, ¿sabes?

Jens Jansen contempló el rostro que se ocultaba tras el antifaz. Parecía corresponder a un chaval de doce años. Tenía unos mofletes lisos, carnosos y colorados. La voz sonaba clara como si aún no hubiese mudado. Los hombros se veían delgados y bajo el traje de superhéroe abultaban la barriga y un par de pechos cónicos. Pero su vocabulario se le antojó más propio de un hombre de mediana edad.

—¿Así que no eres la Muerte en persona?

—Pues no.

—¿No llevas mucho tiempo caminando a mi lado y al final has venido a buscarme?

—No, estoy muerto. Pero no soy la Muerte.

—Vale, entiendo.

—Te lo recomiendo, en serio —continuó Batman—, esto de morir es fantástico. Presencié mi propio funeral. Me senté al fondo de la iglesia con las gafas de sol puestas. Ni dios se dio cuenta de que estaba allí.

—¿Nadie?

—¡Qué va, nadie! Estaban todos demasiado ocupados hipando y mirando el ataúd. Apenas pude contener la risa.

—¿En serio?

—Lo que oyes, para troncharse, tío.

—Ya...

—Bueno, lo único que necesitas hacer es rellenar el certificado de defunción que te mandé y luego Alma se encarga del resto.

—¿Alma?

—Sí, se llama así. Para partirse, ¿verdad? —el hombre bajito se inclinó hacia un lado para buscar su avión con la mirada—. ¿Se puede entrar?

Un Jens Jansen asombrado se apartó para dejar paso al Caballero Oscuro. El hombre rodeó el mostrador de la recepción y se puso a recoger los restos de su avión teledirigido.

—Mmm, quizá se pueda reparar —murmuró debajo de su antifaz de orejas puntiagudas—, pero no ha sido por esto por lo que he venido.

El individuo juntó las manos detrás de la espalda mientras escrutaba al ninja de los pies a la cabeza. Luego echó una ojeada al sobredimensionado reloj digital que llevaba en la muñeca, y le preguntó si tenía un par de minutos. Jens Jansen los tenía.

—Bien, porque en ese caso puedo ponerte un poco al día sobre nuestras actividades.

Because first impressions last

A

l día siguiente, una vez que hubo despertado en el almacén, Jens Jansen estaba convencido de que todo había sido un sueño: había hablado con un hombre achaparrado vestido de superhéroe que, completamente en serio, se había presentado como el Caballero Oscuro. Fue consciente de que le picaba el brazo. De que le picaba una barbaridad. Tenía todo el antebrazo dolorido e hinchado como si lo hubiese metido en un avispero. Al bajar la vista descubrió que iba vendado. Un poco de sangre había calado el vendaje blanco. Con las puntas de los dedos consiguió quitar la venda, que estaba pegada con celo corriente. En la coloreada piel vio un tatuaje, un tatuaje realizado de forma muy poco profesional. Representaba dos signos chinos. Se incorporó dentro de su saco de dormir y, en el suelo, a su lado, halló un sobre franqueado y dirigido a la Dirección Nacional de Medicina Forense. Dentro del sobre estaba el certificado de defunción. Alguien lo había rellenado con su nombre, número de identificación personal, altura y peso. La letra parecía ser la suya. De modo que, a la postre, no había estado soñando. Realmente había recibido la visita de un señor rechoncho que llevaba años desaparecido y que había logrado que lo declararan fallecido. Poco a poco, como si se tratara de la descarga de una fotografía de alta definición a través de un viejo módem telefónico, se le iba esclareciendo lo que había acontecido el día anterior. El Caballero Oscuro le había explicado entusiasta cómo podía acompañarlo al valle de los muertos. Debía escribir sus datos personales y enviarlos a un ángel de la muerte que se llamaba Alma, en la Dirección Nacional de Medicina Forense. Alma guardaría sus datos en una carpeta y cuando apareciese un cadáver sin identificar que más o menos se correspondiera con su altura, peso y edad, ella misma, justo antes de la incineración, le asignaría la identidad de Jens Jansen. Acto seguido todas las pruebas se convertirían en unas cenizas que parecerían más bien unas conchas machacadas. Luego sería libre.

—Alma tiene acceso al registro dental —había explicado el Caballero Oscuro—. Por lo visto se suele identificar a las personas muertas mediante la dentadura que, evidentemente, puede falsificarse si uno dispone de las herramientas necesarias. En resumen, se puede decir que Alma lo que hace es ponerle tu dentadura al cuerpo de otra persona. Al de alguien ya muerto.

Jens Jansen, como es natural, había protestado.

—Pero los familiares del difunto se darán cuenta de que hay algo raro, los cadáveres no pueden desaparecer así como así.

—Estas personas no tienen familia. Son los que aparecen muertos y nadie sabe quiénes son. Refugiados sin papeles que el mar ha escupido en algún litoral; criminales extranjeros a los que han liquidado para después tirar en alguna gravera; suecos normales y corrientes que viven solos y se mueren sin más, bien por enfermedad, bien por culpa de algún accidente, o porque deciden despedirse de esta vida —explicó el individuo enmascarado.

Habían mantenido la conversación sentados en uno de los sofás del lounge, cada uno con un café de la máquina sobre la mesa que tenían delante. Las piernas del pequeño superhéroe apenas llegaban al suelo.

—Lo habitual es encontrar los cuerpos cuando los vecinos empiezan a quejarse del hedor a cadáver. Son personas a las que nadie echa de menos —continuó el hombre.

—¿Y hay mucha gente así? —quiso saber Jens Jansen.

—Pues al parecer bastante más de lo que nos imaginamos.

Las palabras se quedaron suspendidas en el aire mientras Jens Jansen reflexionaba sobre lo que acababa de oír.

—¿Tienes niños? —preguntó el Caballero Oscuro.

—No —contestó Jens Jansen.

—¿Tienes un pasado criminal?

—¿Cómo?

—Sí, que si has asesinado a alguien, si has defraudado a Hacienda o si tienes por costumbre robar, por ejemplo, furgones blindados que transportan dinero.

—No, claro que no.

—Muy bien. Es que Alma tiene sus principios.

—¿Y qué principios son esos?

—Bueno, piensa que si se trata de una persona legal, entonces se le debe dar otra oportunidad para que vuelva a empezar y cree una vida mejor. Y en ese caso puede unirse a nosotros.

—¿A nosotros?

En el mismo instante en el que Jens Jansen formuló su pregunta, Batman se levantó y se acercó a un rotafolio, como si hubiese estado esperando ese momento. Dibujó en el papel blanco dos grandes caracteres chinos. Jens Jansen los identificó de inmediato, como no podía ser de otra manera, gracias a las innumerables sesiones de motivación que había sufrido en Helm Tech. La mera visión de los signos le obligó a cerrar los ojos con fuerza como si un dolor súbito lo hubiera asaltado. Batman golpeteaba el folio con el rotulador.

—¿Sabes lo que significan estos caracteres?

Su mayor temor se confirmaba: el hombre disfrazado de Batman era aparentemente un enfermo mental. Y para más inri, se trataba de un loco enganchado a los libros de motivación. Jens Jansen contempló los dos signos.

—Sí, sé lo que significan —murmuró cansado—, son los caracteres de la crisis. Y ahora vas a intentar convencerme de que la palabra está compuesta por los signos de «peligro» y de «oportunidad». Pero me temo que te equivocas: eso no es más que un mito creado por la industria que da de comer a los coaches y los consultores de motivación.

El Caballero Oscuro no le hizo caso.

—Wei Ji. Es el símbolo de nuestro movimiento. Somos nosotros.

Jens Jansen se quitó las gafas y empezó a frotarse los ojos.

—¿Y quiénes somos nosotros? —preguntó fatigado.

El Caballero Oscuro hizo un gesto con las manos que dejaba bien clara su intención de llegar al final de su presentación antes de atender preguntas.

—Por supuesto, conozco el verdadero significado de la palabra. Pero empleamos el significado actual, o sea, el significado mal entendido, más bien porque nos hace gracia. Pero también porque dentro del movimiento estamos profundamente convencidos de que la crisis económica actual nos ofrece la posibilidad de empezar una nueva vida. De que existe, de hecho, una oportunidad única en el «peligro».

Pronunció esas últimas palabras haciendo el gesto de las comillas con las manos, mientras Jens Jansen negaba incrédulo con la cabeza. El hombre rechoncho se remangó el jersey; en el antebrazo llevaba tatuados los caracteres chinos.

—Los habitantes de Estocolmo son las personas con más tatuajes del mundo. Muchos eligen, por algún motivo misterioso, adornar su cuerpo con mensajes en chino como si fuesen pequeños electrodomésticos fabricados en el gigante asiático. Para nosotros eso es perfecto. Hace que no llamemos la atención. Al tiempo que nos brinda la oportunidad de identificarnos y comunicarnos entre nosotros. Pero sobre todo... —el Caballero Oscuro levantó el dedo índice de una de sus manos enguantadas—. Sin tatuaje no se puede acceder a Relaxtopía.

Jens Jansen lo miró incrédulo.

—¿Y qué diablos es Relaxtopía?

Live life to the max

-I

magínate un bloque de oficinas más o menos como este, aunque más grande.

El Caballero Oscuro exhibía una sonrisa de dicha en los labios mientras sus manos formaban un arco encima de la cabeza como si describiera una enorme catedral.

Jens Jansen observó a la pequeña figura con ojos inexpresivos.

—Imagínate que una de las plantas está amueblada con las camas más confortables del mercado. Los edredones más mullidos, los cojines más ergonómicos y una climatización que hace que el aire sea refrescante y fácil de respirar.

Jens Jansen pensó que el hombre disfrazado de Batman sonaba como un agente inmobiliario de esos que intentan vender apartamentos de multipropiedad en la playa.

—Allí es donde descansamos. Nos encanta dormir, a pierna suelta. La verdad es que consideramos que el sueño es un acto político, una protesta contra la ética protestante del trabajo que ha arruinado este mundo.

Jens Jansen hizo un gesto con las manos que ponía de manifiesto su incomprensión.

—Vale... ¿y...?

—Imagínate después otra planta donde hay cantidades de sillones pufs repartidos en torno a mesas bajas. Y hamacas colgadas por todas partes. El suelo lo cubre una enorme y suave alfombra verde por la que resulta increíblemente agradable andar descalzo. La sensación más cercana a la hierba que se puede conseguir de forma sintética. Sin el fastidioso polen que causa alergias.

El pequeño y rechoncho superhéroe movía las manos en horizontal para dar forma a ese mundo mágico.

—A lo largo de una de las paredes se extiende una librería enorme repleta de literatura de todos los temas imaginables. Es la biblioteca. Miles de títulos de todo lo que deberías haber leído pero para lo que nunca has tenido tiempo porque has estado demasiado ocupado siendo productivo y rentable.

Jens Jansen le mostraba una sonrisa compasiva al pequeño individuo disfrazado; ya no le cabía la menor duda de que sufría algún tipo de trastorno mental.

—Imagínate el mejor sistema de cine en casa, cajas de DVD con las mejores series y películas del mundo. Y un taller enorme donde poder dedicarse a cualquier afición, un estudio de música, mesas de ping-pong y canchas de baloncesto. Y máquinas con cantidades ilimitadas de refrescos de todo tipo, auténticas pociones mágicas.

A Jens Jansen no le quedó más remedio que protestar.

—¿Poción mágica? Ni que fueras Obélix.

El hombre disfrazado prosiguió sin inmutarse.

—Todo un salón recreativo con los juegos más populares entre, digamos, 1982 y 1997.

—1982 y 1997 —repitió Jens Jansen pensativo—, suena como si estuvieras describiendo una especie de Shangri-La para chicos prepuberales.

El Caballero Oscuro lo ignoró. Estaba inmerso en su propio mundo.

—En el sótano hay un spa con piscina, jacuzzi y todas las comodidades que puedas imaginarte. Pero sobre todo: no existe ninguna exigencia para realizar trabajo alguno. Al contrario, está terminantemente prohibido trabajar.

Lanzó un profundo y feliz suspiro mientras una chispa anhelante iluminaba sus ojos.

—Eso —concluyó— es Relaxtopía.

Jens Jansen contempló al individuo disfrazado, un individuo que a todas luces había perdido cualquier contacto con la realidad.

—Pero si no se puede trabajar, ¿qué se supone que hay que hacer durante todo el día?

—Relaxtopía es un lugar para relajarte, dedicado al chill out, donde todo te lo tomas con calma. Un lugar donde estás de vacaciones. Donde haces lo que te dé la gana. Donde esperas...

—¿Esperas a qué?

El Caballero Oscuro se encogió de hombros.

—No es que esperemos impacientes, pero la crisis económica va a ser una crisis social y política mucho más grave de lo que nos imaginamos hoy día.

—¿Peor que la de los años treinta?

—La década de los treinta parecerá un paseo en comparación con lo de ahora.

Jens Jansen negaba escéptico con la cabeza.

—Empezará con una amplia crisis energética. La gente habla mucho de la economía y el déficit, pero es la electricidad lo que va a convertirse en el problema verdaderamente crucial. De pronto, durante un invierno de mucho frío ya no habrá luz. Nuestra sociedad se ha vuelto tan compleja que consume demasiada energía.

—¿Y qué pasará entonces? —inquirió Jens Jansen.

Aunque la figura que tenía enfrente se le antojaba un chalado, las visiones distópicas del futuro, por alguna razón, siempre habían despertado su curiosidad.

—El primer corte de luz de larga duración ocasionará grandes problemas para los servicios básicos: la atención sanitaria, los bancos, internet, la telefonía móvil. Sin energía eléctrica apenas funciona nada, tampoco la refrigeración de nuestros reactores nucleares. Forsmark y Ringhals saltarán por los aires al igual que Fukushima.

El Caballero Oscuro se puso a trazar flechas con tal ímpetu en el rotafolio que el rotulador chillaba.

—Nubes enormes de gas radioactivo se acercarán a aquellas ciudades que tengan la mala suerte de hallarse en la dirección del viento. Pero posiblemente no llegarán. Lo más probable es que no conlleve ningún riesgo quedarse en las ciudades. Sin embargo, la gente no lo hará.

—¿Por qué no?

—Porque serán presas del pánico. La radioactividad ni se ve ni se oye, y no sabrás que estás afectado hasta que empieces a cagar sangre. De modo que la gente liará el petate y se largará. Los hospitales, la policía, los bomberos y los bancos se colapsarán, puesto que las personas clave de estas organizaciones huirán.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Porque se han hecho simulacros, pero los resultados no se han dado a conocer ya que los grupos de presión de las compañías energéticas se las ingenian para silenciarlos. Pero ahí están, si uno se toma la molestia de solicitárselos a la Oficina Sueca de Seguridad de la Radiación. Son documentos públicos.

Jens Jansen inspiró hondo.

—Vaya. ¿Y esto cuándo va a ocurrir?

—Puede suceder mañana. O dentro de cincuenta años. O trescientos. Solo hace falta un corte de luz de cierto alcance y duración en un municipio que tenga un reactor nuclear. Muchos piensan que el mayor riesgo con la energía nuclear son las catástrofes naturales o los atentados terroristas, pero se olvidan de una cosa.

—¿De qué?

—Se olvidan de que el mercado de la energía eléctrica se ha privatizado por completo en gran parte de Europa. Los reactores nucleares son propiedad de empresas que cotizan en Bolsa, y estas tienen una tendencia a hundirse en tiempos de inquietud económica. Muy bien, pero el problema es que son estas mismas compañías a las que corresponde ocuparse de los residuos radioactivos. O sea, hemos entregado la responsabilidad de los tóxicos más peligrosos que existen en nuestro planeta a sociedades privadas que cotizan en Bolsa.

—Pero la gente siempre tendrá necesidad de electricidad, ¿no?

—El sector de la energía nuclear en Suecia ha creado un fondo para costear la gestión de los residuos. Pero una divisa puede perder su valor, cosas más raras se han visto; acuérdate de Alemania en los años treinta, cuando la gente empapelaba las paredes con billetes que no valían nada. Y en aquellos tiempos no existían residuos que se transformaban en un veneno letal de transmisión aérea si a alguien se le ocurría desenchufar un cable.

Jens Jansen le dio un sorbo a su café, ya casi frío.

—Bueno, tú ya me entiendes —continuó el Caballero Oscuro—, es como pedirle a un paciente en parada cardiaca que se encargue él mismo del desfibrilador.

—No entiendo esas cosas. Pero desde que de niño leí sobre los hatifnat en los libros de los Mumin, he tenido miedo de la electricidad —admitió Jens Jansen.

—No todo va a pasar de la noche a la mañana, sino que será un proceso gradual, sucederá poco a poco, tan sigilosamente que apenas nos daremos cuenta. Pero la verdad es que esta crisis llevará a la sociedad moderna al límite de su existencia —constató el Caballero Oscuro—. A todo esto hay que añadir un colapso ecológico total, una pandemia de bacterias multirresistentes o una sucia guerra nuclear. Tres futuros escenarios perfectamente posibles.

—Hablas como un profeta del Apocalipsis. El día del Juicio Final y todo eso, ya sabes...

El Caballero Oscuro esbozó una sonrisa y se encogió de hombros.

—Es que ya no hay ningún motivo racional para formar parte de esta civilización ni un solo día más. Relaxtopía es nuestro refugio durante estos tiempos difíciles. La última oportunidad de disfrutar al máximo de toda esa maravillosa diversión que nuestra cultura, pese a todo, ha generado. Antes de que sea demasiado tarde.

—¿Es caro alojarse en Relaxtopía?

—No, es gratis.

—¿Y cómo se llega hasta allí?

El Caballero Oscuro lo observó con picardía antes de responder:

—Solo hay una manera. Y consiste en que alguien que conozca la dirección te envíe allí empaquetado en una caja.

Jens Jansen contempló largo rato al pequeño y regordete hombre para acto seguido soltar una carcajada. Sobre lo que aconteció después, no conservaba más que reminiscencias extremadamente fragmentarias. Había esnifado grandes cantidades de pegamento RX a fin de mitigar el dolor que le producía la aguja de tatuar. Vio un charco de tinta negra de la marca Pelikan. Oyó el zumbido de una máquina de tatuaje confeccionada con un cargador de móvil, una aguja de coser, hilo dental, un portaminas y el motor de una vieja maquinilla de afeitar. También recordó el cosquilleo de los pinchazos de la aguja en el antebrazo. Y el símbolo que iba tomando forma: Wei Ji. Peligro. Oportunidad.

The mark of a man

T

ras dar cuenta de la cena, que volvía a consistir en la variante liofilizada de chili con carne, Jens Jansen enrolló la vacía bolsa naranja y la escondió en el fondo de la papelera de Stefan York. Entretanto, una de las primeras tormentas otoñales pretendía romper las ventanas del edificio. Las farolas se balanceaban de un lado a otro y la lluvia azotaba el asfalto del aparcamiento. Contento con la decisión de haber acampado bajo techo, regresó a la tienda de campaña en el almacén. Se acomodó en el saco de dormir y apagó la linterna de cabeza. El brazo izquierdo que lucía el tatuaje recién hecho le dolía. No logró conciliar el sueño, así que cuando la oficina se reanimó por la mañana y los pilotos de la centralita empezaron a parpadear, seguía despierto. Con un suspiro, levantó el auricular y escuchó el tono ronco del office manager:

—Buenos días y bienvenido a Helm Tech. Le habla Gunnar Lidén.

—Buenos días —respondió una voz afónica.

Jens Jansen se incorporó de golpe, la voz se le antojó sumamente familiar. Quizá sonaba algo más oscura y áspera que la última vez que la oyó hacía una década, pero no había confusión posible. Era él.

—Buenos días, mi nombre es Björn Jansen.

—Buenos días —contestó Gunnar Lidén.

—Oiga, pero ¿usted no sabe quién soy? —baló la voz soltando una carcajada. Nadie se reía de la misma forma. Una risa que desarmaba, pero que a la vez resultaba amenazadora.

—No, me temo que no —replicó expectante Gunnar Lidén.

—Ya. Pues fuimos Karl Blom y yo los que montamos la empresa en su día. Aunque por aquel entonces se llamaba Atenea, claro. O sea, se puede decir que gracias a mí está usted donde está.

—Muy bien —respondió Gunnar Lidén—. ¿Y en qué puedo ayudarle?

—No sé si se ha percatado de mi apellido. Pensé que a lo mejor le sonaba de algo.

—Perdone, ¿cómo ha dicho que se apellidaba?

—He dicho Jansen.

—¿Jansen?

—Eso es, Jansen. ¿Y usted ha dicho que era el responsable de personal?

—Jansen, Jansen, Jansen —repitió Gunnar Lidén para sí.

—Mi hijo trabaja allí. Se llama Jens Jansen.

—¿Jens Jansen?

—Correcto. Llevamos mucho tiempo sin hablar por razones que no vienen al caso.

Gunnar Lidén lanzó un suspiro forzado.

—Lo lamento. ¿Quizás no está al corriente de lo sucedido?

—Me llamó un policía hace un tiempo para hacerme unas cuantas preguntas, pero no me quedó muy claro de qué iba el asunto. Me dijo que se trataba de medidas rutinarias y que pronto encontrarían a Jens. Después, leí el periódico el otro día y por el artículo daba más o menos la impresión de que el chaval estuviera muerto.

—Lo lamento. La policía se teme lo peor.

A Gunnar Lidén empezaba a notársele algo agobiado, pues lidiar con personas en duelo era todo menos su fuerte.

—Trabajaban juntos, ¿verdad? —dijo el padre con un ligero tono acusatorio—. ¿Nadie notó que las cosas no iban bien?

—Bueno, lo que ocurre es que ahora el tema está en manos de la policía. De modo que le sugiero que los llame.

—¿No hablaban entre ustedes?

El sonido de la voz paternal transportó al pasado a Jens Jansen. Delante de él se alzó el bloque de apartamentos de quince plantas al que su madre y él se mudaron después del divorcio. La atronadora autopista que se extendía a lo largo del barrio. El descampado vacío y azotado por el viento al otro lado del edificio. El claustrofóbico ascensor. Las cajas de la mudanza que nunca se abrieron. Las cajas de pastillas apiladas en el armario del baño. La puerta del dormitorio que permanecía siempre cerrada. El ropero con los abrigos de invierno de los que nadie hizo uso nunca; ese lugar en que acostumbraba a meterse a hurtadillas solo para percibir el olor de su padre. Este siguió:

—Es que no puede ser verdad. Mi chaval nunca haría algo así. Ha aprendido a pensar en positivo sea la situación que sea.

Jens Jansen advirtió cómo su padre sollozaba en la Costa del Sol. Reflexionó sobre si alguna vez lo había oído llorar. Creía que no.

—Discúlpeme —exclamó Gunnar Lidén—. ¿Hay algo en lo que yo pueda ayudarle?

Björn Jansen hizo ruido al sorberse los mocos.

—Silbe conmigo.

—¿Que silbe con usted?

—Sí, no sé si conoce el trabajo de Dale Carnegie.

—El nombre me suena.

—Déjeme que le lea algo del libro que más me ha marcado en la vida: Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie. Si tiene ambiciones en esta vida, amigo mío, le recomiendo encarecidamente su lectura.

Jens Jansen escuchó a su padre carraspear y supo lo que venía a continuación. Antes de seguir el consejo de su maestro, tenía por costumbre citarlo.

—Oblígate a sonreír. «Si estás solo, oblígate a silbar o tararear o cantar una canción. Actúa como si ya fueras feliz, y te resultará más fácil serlo.»

—Digno de tenerse en cuenta —murmuró Gunnar Lidén con inseguridad.

—Silbemos juntos entonces.

A continuación, salió una pequeña melodía del auricular.

Once you pop you can’t stop

-M

ire, haga una cosa. Apúntese mi número de aquí, de España, y así si sabe algo, me llama, ¿vale? —dijo Björn Jansen.

—De acuerdo —respondió Gunnar Lidén.

Mientras Björn Jansen dictaba el número de su móvil español, en el almacén Jens Jansen lo iba anotando en un pósit.

Después pasaron diez largas horas de sufrimiento.

De niño, cuando más necesitaba a su padre, este le dio la espalda y lo abandonó. Lo dejó solo con su madre, que se hundía cada vez más en su enfermedad. Ni siquiera se presentó en el entierro, por lo que desde entonces Jens Jansen había considerado también a su padre una persona muerta y enterrada. De vez en cuando había aparecido alguna postal enviada desde España que enseguida acababa en la basura. En alguna ocasión, lo había llamado, y ante la negativa de su hijo a ponerse, había hablado con Mari. Sorprendentemente habían congeniado, cosa que fastidiaba sobremanera a Jens Jansen, que se empecinaba en permanecer fiel a su promesa de no volver a tener contacto con su padre biológico nunca más. En el mundo de un niño de doce años, lo que hizo resultaba imperdonable. Un padre no abandona a su hijo y a su familia.

De pequeño fantaseaba a menudo sobre cómo reaccionaría su padre al enterarse de su repentino fallecimiento. Ahora que lo sabía, todo se le antojaba absurdo y trágico. Aunque Björn Jansen era un idiota, no merecía continuar sus días convencido de que su único hijo estaba muerto. Nadie merece eso.

—De acuerdo —musitó Jens Jansen para sus adentros en un intento de concretar su idea.

Ahora bien, tampoco es que fueran a hacerse íntimos, a pasar las Navidades juntos o a jugar al tenis ni nada parecido. En absoluto. El padre debería conformarse con la exigua información de que su hijo se encontraba sano y salvo en alguna parte del mundo. Luego el maldito cabrón tendría que dejarlo en paz, algo que sin duda no le supondría mayores problemas después de toda una vida dedicada a hacer como si no tuviera descendencia. Así que tampoco era mucho pedir, pensó. Entonces, solo quedaba una pregunta: ¿cuál sería la mejor manera de comunicar algo así?

I go cuckoo for Cocoa Puffs!

E

sa noche, en medio de la oscura oficina, se instaló en el sitio de Stefan York. Se dedicó a toquetear el pósit unos instantes antes de levantar, despacio, el auricular del teléfono. Luego empezó a teclear el número. Las cifras fueron apareciendo en la pantalla. Tras alguna duda, marcó la última. Primer timbrazo. El tono de la llamada se escuchaba distinto, considerablemente más claro que el sueco. ¿Qué iba a decirle a su padre? ¿Qué podía decirle? ¿Debía explicarle cómo se sentía cuando ninguno de sus padres se acordaba ya del día de su cumpleaños? Segundo timbrazo. Lo que sintió a los doce años llevando una camiseta de fútbol demasiado grande y el número uno en la espalda, después de dejarse meter un gol decisivo, contemplar cómo sus compañeros de equipo regresaban al medio campo con las cabezas gachas, y buscar con la mirada entre el pequeño grupo de padres que seguían el partido solo para constatar que no, que él no estaba. Tercer timbrazo. ¿O debería preguntarle sobre lo que quería que un chaval de doce años hiciera con ese libro? Ese libro que su padre le había dado justo antes de desaparecer de su vida, a modo de regalo de despedida: Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie. El primer libro de autoayuda, publicado en 1936. Más de cincuenta millones de ejemplares vendidos a perdedores en pos de una vida nueva y más exitosa. Quizá debía informar a su padre de que, al contrario de lo que el autor prometía, no existía ninguna vía rápida y sencilla para hacer nuevos amigos ni ser más popular. Una estudiada sonrisa pegada a los labios a todas horas no es algo que el entorno aprecie, más bien provoca asco e incomodidad. Mostrar que te acuerdas de los nombres de los demás o formular preguntas para interesarse sobre sus aficiones no hace que la gente adopte una actitud más amable hacia ti, antes los llevará a pensar que tienen enfrente a un psicópata. Según Dale Carnegie, la capacidad de escuchar al otro abre el camino al éxito. El señor Carnegie a todas luces no había pisado jamás un colegio sueco de secundaria. ¿Debía contarle a su padre que forzarse a sonreír, a pesar de que no albergas ninguna alegría por dentro, no cambia nada? ¿Que no te sientes menos solo porque silbes una alegre melodía para ti mismo? O quizá debería limitarse a comunicarle que vivía y estaba bien. Que no tenía que preocuparse por él. Al sonar el cuarto timbrazo, se activó la voz pregrabada en español del contestador. En cuanto escuchó el pitido, Jens Jansen colgó.

Priceless

D

espués de ponerse bien la ropa y lavarse las manos, Stefan York comprobó una vez más que no había manchado de esperma ni los pantalones ni el azulejo de la pared. No, todo estaba impoluto. Se ajustó los auriculares inalámbricos detrás de las orejas, carraspeó en alto, descorrió el cerrojo de la puerta del aseo, la abrió y regresó a la oficina. Allí reinaba el silencio. Sus compañeros lo seguían fijamente con la mirada como si fueran un rebaño de ciervos en una autopista. ¿Y él? Pues él sería un camión que atraviesa la noche con un ruido atronador y las luces largas encendidas. Hora de pegar un frenazo. Levantó los brazos en un gesto de inocencia.

—Wassup?

No se explicaba a qué venían esas miradas. No se lo explicaba en absoluto. Con pasos vacilantes echó a andar hacia su módulo. Tragó saliva. Sabía a metal. Discretamente comprobó con un dedo si llevaba la bragueta abierta. No, la cremallera estaba subida. En su interior, crecía la sensación de que algo se había torcido, y mucho, de que había pasado por alto algún pequeño detalle que parecía haber acarreado unas consecuencias devastadoras. Desesperado trató de localizar el problema en ese sistema que constituía su rutina diaria. Uno de sus compañeros puso un gesto de desagrado, otro procuraba, en vano, ahogar una risa, mientras que un tercero se limitaba a negar con la cabeza incrédulo. Elisabeth Pukka, sentada y con los brazos cruzados, lo contemplaba con absoluto desprecio. Presa del desconcierto, Stefan York paseó los ojos a su alrededor. La sonrisa de memo se había convertido en una agarrotada mueca que a duras penas le mantenía el rostro en su sitio. Había empezado a sudar. Se dejó caer en su silla y se agazapó aterrado tras la pantalla del ordenador. En ese instante descubrió el botón del teléfono. Las pequeñas letras se alinearon en su cabeza formando una palabra: ALTAVOZ. Cerró los ojos, como si eso fuera a hacerle invisible. El timbrazo del teléfono lo sobresaltó provocándole un parpadeo incontrolado; con manos temblorosas intentó ajustarse torpemente los auriculares inalámbricos.

—¿Diga?

Sus compañeros de trabajo aguzaron los oídos.

—Muy bien, ahora voy.

Se levantó y se encaminó hacia el despacho de Karl Frid. Las miradas del resto de empleados revoloteaban sobre la encamisada espalda de Stefan York como puntos de luz de miras láser. Gunnar Lidén, todavía provisto del collarín cervical, lo esperaba en el umbral con los labios fruncidos en un gesto preocupado, pero la expresión de triunfo que irradiaban sus ojos lo delataba. Ese día podría perfectamente ser el mejor de su vida. La puerta del despacho del director se cerró y permaneció así durante un buen rato. Se oía el murmullo de la voz de Stefan York a través de las paredes de yeso. Unas figuras borrosas se perfilaban contra el vidrio escarchado. De pronto la puerta se abrió y los susurros de la oficina cesaron en el acto. Allí dentro estaba el office manager, con su collarín blanco, tratando de transmitir una impresión de seriedad y serenidad sin ser capaz, aun así, de ocultar una sonrisa exultante. Con la vista clavada en el suelo y la boca convertida en algo que se parecía a un diminuto orificio rectal, Stefan York regresó a su sitio en la esquina. Tras coger el casco y su bolsa de ciclista mensajero, se dirigió hacia la salida. En el camino le propinó una patada a una papelera cuyo contenido se esparció por el suelo.

Lo que provocó esta prematura partida fue la detallada factura telefónica que ese mismo día había aterrizado en la mesa de Gunnar Lidén. Dicha factura revelaba que los gastos telefónicos de la empresa habían aumentado más de un novecientos por cien durante el último mes, aumento motivado por un gran número de llamadas dirigidas a un teléfono de pago con un coste por minuto de 19,90 coronas. Gunnar Lidén se puso a rastrear el número en Google, cosa que enseguida le llevó a cerrar aterrado una página llena de desnudos, pero de poco le sirvió puesto que de inmediato apareció una ventana que mostraba una penetración en imágenes animadas en formato GIF, a cuyo cierre siguió otra, y luego otra. A esas alturas, las orejas del office manager, llenas de sangre, lucían encarnadas sobre el collarín blanco. Ahí estaban las pruebas: alguien dedicaba su horario laboral a llamar a un teléfono erótico de pago donde había «chicas calientes y dispuestas». Sin embargo, las especificaciones de la factura no concretaban la extensión desde donde se telefoneaba, por lo que Gunnar Lidén empezó a marcar todas las llamadas con un rotulador amarillo neón. No tardaron en aparecer unas pautas muy claras: todos los contactos se habían establecido con puntualidad. Cada día a las cuatro y media, alguien marcaba el número en su teléfono, para luego iniciar una conversación que podía durar desde unos pocos minutos hasta varias horas. Advirtió que a veces la comunicación también se realizaba por la noche y se preguntaba quién de la plantilla se quedaba hasta tan tarde en la oficina; pues, por regla general, él solía ser el último en marcharse de Helm Tech. En otras palabras, saltaba a la vista que alguno de los empleados volvía al lugar de trabajo para entregarse al sexo telefónico a costa de la empresa, cosa asombrosa, por decir algo, y naturalmente una conducta que no se podía más que considerar muy pero que muy inapropiada.

Gunnar Lidén recorrió la estancia con su acuosa mirada. ¿Quién podía ser el culpable? Sus ojos se detuvieron en la fornida espalda de Stefan York. El office manager echó un vistazo al reloj: cuatro y veintiuno. En espera de que diesen y media, se entretuvo calculando el coste exacto de las llamadas realizadas durante el mes de octubre. Ascendía a la vertiginosa suma de setenta y tres mil novecientas coronas. A las cuatro y veintiocho Stefan York se levantó de su silla y echó a andar sin prisa hacia el lounge, lo que enseguida captó la atención de Gunnar Lidén. Como un búho a la caza de pequeños roedores, se inclinó hacia delante y clavó los ojos en la figura exageradamente gesticulante de Stefan York. El hecho de que este diera vueltas por la zona del lounge no era en sí nada fuera de lo común. Desde que la empresa adquirió auriculares inalámbricos en lugar de los viejos teléfonos fijos, muchos de los empleados daban vueltas por la oficina mientras hablaban por teléfono como para demostrar a su entorno que se dedicaban a un trabajo duro y a la par importante. Pero Stefan York se pasaba: fruncía la frente, se tocaba pensativo el mentón con el dedo índice y balanceaba el cuerpo de un lado a otro igual que un abogado defensor en pleno juicio en alguna teleserie americana. Gunnar Lidén reparó en que Stefan York se detuvo un momento delante de la puerta de los servicios antes de desaparecer por la misma. Lidén se levantó y se desplazó silenciosa e ingrávidamente hasta el módulo de su compañero. Tras comprobar que el volumen estaba al máximo, pulsó el botón del altavoz.

Se oyó el chisporroteo de la voz de Stefan York.

—Hoy tu trabajo me ha decepcionado. Eres una secretaria totalmente inepta. Preparas un café que es un aguachirle y te vistes como una puta. Quizá estos veintisiete centímetros de polla dura y bien palpitante de tu jefe te motiven a aplicarte más en el futuro.

Gunnar Lidén, inclinado en el módulo de Stefan York, fue objeto de ojeadas incrédulas. Una empleada se tapó la cara con las manos al tiempo que gritaba aterrada. El office manager permaneció junto al teléfono, frío e impasible; los compañeros, por su parte, se agrupaban a su alrededor para oír mejor y cruzar miradas conmocionadas. Advirtieron cómo la respiración de Stefan York se hacía cada vez más pesada. La mujer al otro lado de la línea tomó la palabra:

—Ay, pero mira que eres malo. ¿Me vas a atar con esa corbata tan cara?

—Eso es, zorra.

—Pero atada a la silla no puedo hacer nada, solo mirarte mientras me desabrochas la blanca y fina blusa para tocarme y chuparme las tetas, grandes y puntiagudas.

—Hay muchas jóvenes con ambición profesional que harían cualquier cosa para estar en tu lugar. Ahora voy a tocarte el coño. ¿Y esto? ¿Por qué no llevas bragas debajo de la minifalda?

Stefan York espetó excitado las palabras en su juego de auriculares y micrófono, ajeno a que todo lo que decía salía por el crepitante altavoz que había encima de su mesa.

—Soy una mujer independiente y me visto como me da la gana —replicó la chica con rebeldía.

—Todo lo que haces es ir por ahí calentando a tus compañeros. Y en esta oficina no lo puedo aceptar, porque entonces nadie trabajará nada.

La mujer que actuaba al otro lado de la línea pegó un grito:

—¡No! ¡Cuidado con mis gafas! Quítame esa enorme polla de la cara.

—Abre bien la boca —ordenó Stefan York—, ¡y di aaaah!

—¡Aaaaah!

—Chupar pollas es lo único que dominas a la perfección, zorra.

Gunnar Lidén alzó los brazos en un gesto de incredulidad delante del personal de Helm Tech. Elisabeth Pukka lanzó un profundo suspiro antes de taparse el rostro con las manos.

—Joder, Gunnar, apágalo ya, ¿no? —pidió con voz débil.

El office manager volvió a darle al botón del altavoz. Se hizo el silencio. Lo único que se oía era el discreto ruido que hacía un rollo de papel higiénico al rodar en su soporte dentro del baño.

—Como comprenderán, se trata de un comportamiento del todo inaceptable —declaró con solemnidad—. Supone una clara violación del espíritu oficial de Helm Tech, así como de nuestras normas de convivencia. Es un asunto que consideramos de extrema gravedad.

Dicho lo cual se dio la vuelta, se ajustó el collarín y con paso triunfal voló hasta el despacho de Karl Frid. De camino agarró la hoja con las especificaciones numéricas en la que había marcado, con un rotulador amarillo fluorescente, todas y cada una de las llamadas realizadas al teléfono de pago. Entretanto, en los aseos Stefan York cerró el grifo y se secó las manos con un montón de toallitas de papel. Se arregló el peinado. En pocos minutos iba a vivir el momento más humillante de su vida, pero eso aún lo ignoraba allí frente al espejo del baño mientras la palpitante erección poco a poco se encogía en los calzoncillos.

Listen and you will see

P

or la noche Jens Jansen estaba sentado en la silla de Stefan York ajeno a lo que había acontecido esa misma tarde. Seguía pensando en los consejos recogidos en el libro de Dale Carnegie que su padre le había regalado: la importancia de aprenderse los nombres de las personas al cruzarse con ellas la primera vez, y las mejores maneras de hacer nuevos amigos de forma rápida y sencilla. ¿Eso le había servido de algo a su padre? No conseguía recordar si su progenitor había tenido amigos, más bien debían de tratarse de conocidos del mundo de los negocios, unos tipos vestidos con trajes muy anchos de hombros y equipados con teléfonos móviles tan voluminosos como cartones de leche, que tachaban de «marica sociata» a todo aquel que no fuera de su agrado. Soltaban risotadas y desprendían un olor a alcohol y a aftershave con aroma a cuero y madreselva, muy en boga en aquellos tiempos. Insistían en que habían nacido libres pero que ahora Hacienda se cebaba con ellos. Recibieron la noticia del asesinato de Olof Palme brindando con cava. Se consideraban gente honrada y trabajadora. De pronto un ruido arrancó a Jens Jansen de su ensimismamiento. Se oían pasos en el corredor que daba al patio de luces y conducía a la puerta de entrada a la oficina. Advirtió cómo alguien manipulaba el teclado del dispositivo de acceso. Se cubrió la cabeza con el pasamontañas antes de levantarse despacio. Durante los casi cien días que llevaba escondido, nunca había ocurrido que un empleado volviera a la oficina tras acabar la jornada laboral. La puerta de la entrada se abrió con un traqueteo: alguien estaba accediendo de verdad a la oficina. Con el máximo sigilo del que era capaz, Jens Jansen se movió, pegado a la pared, hasta el pequeño espacio destinado a la impresora, el fax y la fotocopiadora. Se puso a cubierto detrás de un cubo verde de basura con ruedas destinado al reciclaje de papel. Ante el sonido de unas pisadas fuertes que se acercaban, contuvo el aliento y aguzó el oído. Reconoció no solo los sorbetones de mocos, sino también el sonido de las zapatillas de ciclista. Debía de ser Stefan York. ¿Qué diablos hacía allí? Cauteloso, se asomó por encima de la tapa del cubo.

Vio a Stefan York tomar asiento en su silla y encender la lámpara de su escritorio. La bombilla de bajo consumo creó una burbuja de luz blanca en medio de la oscuridad que lo rodeaba. Dejó una botella deportiva encima de la mesa y se puso a recoger su módulo de trabajo. Despegó sus pertenencias personales de la mampara divisoria: una tarjeta postal del gato Garfield enredado en el cable del ratón de un ordenador, y que llevaba el mensaje «¡Lunes tenía que ser!»; una fotografía del propio Stefan York en una playa de Tailandia, con el torso desnudo, luciendo un tatuaje recién hecho; la descartada campaña publicitaria con el eslogan «¿Cómo quieres que quede tu cabeza?». Se quedó contemplando la hoja impresa un rato, antes de meterla también en una bolsa bandolera de las que usan los mensajeros ciclistas. Al abrir los cajones de la cajonera, suspiró y, acto seguido, se levantó para ir a buscar el cubo con ruedas del papel reciclable.

Stefan York no se percató del curioso olor a lana y cuero cabelludo sucio que salía del espacio destinado a los aparatos de oficina. Quizá porque acababa de pillarse un ligero catarro. Tampoco reparó en esa figura vestida de negro, de los pies a la cabeza, que se pegaba a la pared junto a la fotocopiadora como un gigantesco insecto. Cuando volvió a inclinarse hacia los cajones, no advirtió cómo, a sus espaldas, esa sombra se iba desplazando despacio y en silencio por la estancia. Hasta que la sombra accidentalmente golpeó un tazón lleno de lápices afilados que cayeron al suelo con un cascabeleo, Stefan York no levantó la mirada. Estiró el cuello para otear en la dirección del ruido, gesto que le hizo parecerse más que nunca a un roedor descomunal. Las mandíbulas machacaban con frenesí un chicle sin azúcar del que no quedaba el menor rastro de sabor a melón.

—¿Oiga? —gritó entre masticación y masticación—. ¿Oiga, hay alguien ahí?

Jens Jansen se había acurrucado en el suelo con la espalda apoyada en una cajonera sin atreverse a hacer el menor movimiento. Los lápices yacían dispersos a su alrededor. Diez pasos lo separaban del baño donde podía buscar un amparo temporal. Oyó a Stefan York levantarse y echar a andar hacia su escondite. Se estaba preparando para salir corriendo, cuando de repente el sonido de un teléfono invadió la sala. Se quedó de piedra. El pasamontañas bajado revelaba unos ojos abiertos de par en par por el pánico que sintió al darse cuenta de lo que estaba a punto de pasar. El teléfono volvió a sonar. Impotente fue testigo de cómo Stefan York cogía el auricular y respondía:

—¿Diga?

Siguió una pausa.

—¿Ha llamado alguien desde este teléfono?

La voz de Stefan York reflejaba consternación.

—No, yo no he hecho ninguna llamada... ¿Hace cuánto?... Diez minutos. Bueno, eso es un poco raro porque aquí no hay nadie más. ¿Está seguro de que ha marcado bien el número?... Sí, está hablando con Helm Tech. Es correcto.

Jens Jansen recorrió agachado el último trecho que le quedaba para llegar al pequeño pasillo delante de los baños.

—Sí, sí, estoy seguro. La oficina está protegida con alarma, de modo que si uno no dispone de tarjeta y código de acceso, no se puede entrar ni salir.

Pausa.

—No, tranquilo, no pasa nada. Venga, hasta luego —escuchó a Stefan York decir por teléfono antes de cerrar la puerta del baño con mucho cuidado.

Aun así, emitió un ligero chirrido. Se metió en el cubículo más cercano sin echar el pestillo. «¡Mierda!», profirió para sus adentros. Había tenido los nervios tan a flor de piel ante la idea de hablar con su padre que se le había olvidado cambiar a número oculto. Y su padre había hecho lo que hace la mayoría de la gente al ver una llamada perdida, devolverla.

Bajó la tapa del váter para subirse encima. Desplazó hacia un lado uno de los paneles del techo y ascendió haciendo palanca con los brazos. Con suma cautela empezó a reptar hacia la seguridad del almacén.

It’s your world. Take control

D

espués de colgar, Stefan York se sacó el chicle de la boca y le dio vueltas hasta formar una bola. Con los pies localizó la papelera, se la acercó y tiró dentro la bolita. Luego se quedó sentado mirando fijamente la papelera en la que se veía un vaso de café con el texto «Ecobeans» impreso en verde. Removió unos gurruños de papel hasta dar con otro vaso vacío de la máquina de café. Siguió escarbando en la basura, y enseguida encontró un tercer vaso vacío. Nunca tomaba café, ya que consideraba la cafeína un veneno que infectaba todo el sistema corporal y reducía el rendimiento. Procedió a vaciar la papelera en el suelo; entonces descubrió la bolsa naranja de comida liofilizada.

—Chili con carne —murmuró—, ¿qué coño está pasando aquí?

Se puso de rodillas para revisar con detenimiento el contenido de la papelera. Halló otro vaso de papel con restos de café y un pósit en el que se había apuntado un número de teléfono que empezaba con las cifras 0034. Era el prefijo de España, eso lo sabía. Fue a levantarse con tanto ímpetu que se dio un estrepitoso golpe en la cabeza con la mesa.

—¡Me cago en...! —juró antes de abalanzarse sobre el teléfono para marcar los dígitos anotados en el pósit. El propietario del número contestó de inmediato.

—¿Diga?

—Hola, soy Stefan York de Helm Tech, en Estocolmo. Acabamos de hablar.

—Sí, hola.

—Bueno, es que me he quedado con un poco de mala conciencia porque antes no le fui de gran ayuda. Pensándolo bien, puede que alguno de mis compañeros haya utilizado este teléfono mientras yo no estaba. ¿Quizá quería usted comentarnos algo sobre nuestros productos, elogiarlos o tal vez expresar alguna queja? ¿Ha estado en contacto con alguien de Helm Tech?

—No, bueno, es que creí que me llamaban por algo relacionado con la desaparición de mi hijo —replicó el hombre.

—¿Su hijo? ¿Y quién es su hijo? —preguntó Stefan York con asombro.

—Jens Jansen.

—¿Jens qué?

—Jens Jansen.

—¡Ah, Jens Jansen!

—Estuve hablando con un tal Gunnar Lidén hace unos días, y prometió ponerse en contacto conmigo en cuanto se enterara de algo.

—¿Ah, sí?

—De modo que pensé que igual tendrían noticias de Jens.

—Que yo sepa no. Pero sé que la policía está buscándolo.

Stefan York se mordió el labio inferior. Aquí había algo que no cuadraba, eso era obvio. Contempló el envase de la comida para expediciones montañeras y los vasos de papel dispersos en el suelo; cosas que sabía con toda certeza que él no había tirado en su papelera.

—Si se entera de algo, puede localizarme en este número —dijo Björn Jansen.

La llamada terminó. Stefan York se puso de pie para pasear la mirada sobre los mil doscientos metros de oficina abierta. Le dio un trago a la bebida isotónica de su botella deportiva, y dejó que el líquido le bañara la boca antes de tragárselo. La receta la había inventado él mismo: una parte de vodka y dos de Gatorade, un poco de hielo machacado, y listo.

Born to perform

U

n chirrido hizo que Stefan York alzara los ojos al techo. Vio cómo las lámparas se mecían despacio de un lado a otro, y los paneles parecían combarse bajo el peso de algo grande que se movía allí arriba. Encendió uno de los flexos del escritorio y lo enfocó hacia el techo. A la luz de la lámpara pudo ver cómo un fino polvo caía con parsimonia hasta el suelo. Había alguien encima de los aislantes acústicos del falso techo. Alguien que avanzaba arrastrándose lenta y laboriosamente. Stefan York echó a andar siguiendo los movimientos, sin apartar la mirada en ningún instante del techo. Había un palo de golf apoyado en uno de los escritorios. Lo agarró, lo levantó en el aire y empujó el techo en el lugar donde le parecía que la persona se hallaba; el panel se desplazó y vislumbró la sombra de algo voluminoso y negro que se deslizaba en el espacio que había entre el techo y el falso techo. Stefan York lo siguió atento y expectante. Al llegar a una pared oyó cómo el ser de allí arriba reptaba por encima del tabique hasta el almacén de material de oficina al otro lado. De puntillas se acercó a la puerta sin perder de vista los paneles aislantes del techo, por lo que a punto estuvo de tropezar con la palmera yuca. Pegó el oído a la puerta del almacén. Al otro lado se oyeron pequeños chirridos y un ruido sordo, como si alguien acabara de aterrizar en el suelo tras haberse descolgado del techo. Frunció el ceño. Allí dentro había alguien. No cabía ya la menor duda. Alguien se encontraba ilícitamente dentro del recinto de Helm Tech. Con el palo de golf en ristre, acercó despacio la otra mano a la manija de la puerta. Aguardó un momento.

—Uno... dos... ¡TRES! —susurró.

A la de tres abrió la puerta de un fuerte tirón, pero esta respondió de inmediato con un empujón igual de fuerte y volvió a cerrarse. Al tirar de nuevo notó que alguien aguantaba la puerta por dentro. Hizo acopio de todas sus fuerzas y logró abrir una rendija lo bastante grande como para atisbar una figura vestida de negro de arriba abajo, antes de que una intensa luz blanca lo cegara. Se le escapó el tirador y la puerta se cerró con un golpazo. Stefan York se quedó atónito.

—¿Jens?

Sin respuesta.

—Jens, tu padre está muy preocupado por ti. Todos lo estamos. ¿Llevas todo el tiempo ahí escondido?

Sin respuesta. Stefan York le dio un trago a la botella deportiva sin dejar de golpetear en la puerta con la cabeza del hierro 5. No hubo reacción alguna. Se podía ver en el picaporte que alguien al otro lado tiraba de él hacia arriba.

Healthy, beautiful smiles for life

U

n tablón de madera contrachapada de unos cincuenta milímetros de grosor constituía la única separación entre los dos hombres. Desesperado, Jens Jansen sujetaba el tirador por dentro con las dos manos. Escudriñó la oscuridad que lo envolvía con la esperanza de que el haz de luz de la linterna diera con algo que lo ayudara a salir del aprieto en el que se hallaba. Estaba rodeado de carpetas, archivadores de plástico, sobres, papel para impresoras y un viejo fax, así que o un archivador le echaba un cable o lo tenía crudo. Un repentino tirón de la puerta casi le hizo soltar la manija.

—¡Sal de ahí! —vociferó Stefan York.

La voz rugía salvaje. Los tirones en la puerta se intensificaron —los tornillos ya se estaban desprendiendo del picaporte— para enseguida quedar reemplazados por unos golpes tan contundentes que la puerta empezaba a ceder. Jens Jansen cerró los ojos y aguantó.

—¿Eres tú, Jens? Jens, eres tú, ¿verdad? ¡Confiesa que eres tú!

Stefan York percibió cómo alguien sollozaba al otro lado de la puerta.

—¡Jens!

Le propinó unos puñetazos a la puerta.

—Jens, me han despedido —gritó Stefan York con la voz a punto de estallar en llanto—. Me han despedido. Por unas putas llamadas de teléfono.

Descansó la frente en la puerta cerrada con las palmas de las manos apoyadas en la pintura rojo burdeos, como si estuviera delante del Muro de las Lamentaciones en Jerusalén.

—Sé que yo no he podido hacer todas esas llamadas. Puedo probarlo. Es totalmente absurdo. Pero no me hacen caso.

Jens Jansen tiró aún más fuerte de la manija hacia sí.

—Me han despedido por tu culpa. Has sido tú el que ha llamado, ¿verdad?

Otro golpe muy fuerte sacudió la puerta. Jens Jansen se sobresaltó. Stefan York gritó al máximo de su capacidad pulmonar.

—Lo hiciste a escondidas. Cuando no había nadie. Y luego me has echado toda la culpa a mí. ¡Mira que eres ruin! ¡No se puede ser más ruin! ¡Joder!

Vitalizes body and mind

S

tefan York, gruñendo como un perro perturbado, la saliva chorreándole por las comisuras de los labios, agarró la manija con las dos manos para tirar de ella con una energía desmedida. Siguió tirando y sacudiendo la puerta con una violencia animal hasta que se oyó un ruido hueco y metálico, momento en el que de pronto se encontró en el suelo. En la mano tenía el tirador. Levantó la mirada hacia la puerta. Estaba cerrada. Y donde antes se situaba el picaporte, había ahora un pequeño agujero cuadrado. Se arrodilló y acercó un ojo a la abertura. Allí dentro se cruzó con otro ojo, aterrado, abierto de par en par, que le devolvía la mirada.

—¿Qué haces ahí dentro, Jens? ¿Por qué te escondes? ¿Por qué quieres que pensemos que te has muerto? —susurró Stefan York con voz débil.

El ojo desapareció. Stefan York se sentó apoyando la espalda en la puerta y con la mirada perdida en el vacío.

—Creía que estabas muerto, tío. ¿Te enteras? Estaba convencido de que te habían asesinado —se quejó sin dejar de sacudir la cabeza.

De repente, se detuvo para luego, despacio, alzar la mirada del suelo como si un conocimiento decisivo le hubiera sido revelado.

—¡Ahora lo entiendo! Todo esto lo habéis tramado Gunnar y tú para quitarme de en medio. Porque, claro, yo constituía una amenaza para vuestras posiciones en la empresa.

Stefan York asentía pensativo con la cabeza como quien confirma para sí lo que acaba de decir, al tiempo que una mueca afligida se le iba dibujando en la cara.

—Seguro que la muy zorra de Elisabeth también está confabulada con vosotros. Esto le pega mucho a esa puta mentirosa y trepa.

Le dio otro par de tragos a la botella. El fuerte sabor agrio del brebaje le hizo torcer el gesto.

—¿Os creéis que no me he dado cuenta de que habláis a mis espaldas?

Moduló su voz subiéndola a un falsete artificial para imitar a sus compañeros de trabajo:

—Pero ¿quién se cree que es? ¿Un genio?

Luego se puso serio.

—¡No! —constató—. No creo ser un genio. Solo que a veces hay que echarle un poco de coraje. Darle un giro más creativo e innovador a las cosas. ¡Cambiar! Change! Aunque, claro, el problema aquí es que nadie SE ENTERA. Nadie SE ENTERA de nada en esta puta empresa.

Stefan York soltó una risotada lacónica para sus adentros mientras negaba lentamente con la cabeza.

—Ella al menos escuchaba. Veía que yo era un líder natural, veía mis dotes de mando. Me dejaba ser yo mismo —comentó con los ojos brillantes por las lágrimas—. ¿Eso qué quiere decir, Jens? ¿Qué nos dice de este mundo que alguien con madera de jefe se sienta obligado a llamar a un puto número erótico para hacerse visible, para que lo tomen en serio, para que le dejen expresar todo su potencial? ¿Eh? ¿Qué nos dice? Pues lo que nos dice es que vivimos en un mundo donde la vida se ha vuelto demasiado cómoda, demasiado fácil. Pero tú espera, ya verás cuando la tormenta arrecie y las cosas se pongan feas.

Continuó con la voz de falsete:

—Pero si nosotros no hemos hecho nada mal. Stefan tiene la culpa de todo. El feroz Stefan es maaalo, pero muuuy malo. Hay que deshacerse de él. Como sea. Porque no somos capaces de tratar con una persona que se comunica de manera directa y sincera, una persona que dice las cosas como son.

Mientras tanto, en el almacén, Jens Jansen se dejó caer de rodillas delante del viejo fax para ponerse a buscar desesperadamente el pósit —debía de haberse caído al suelo— donde tenía apuntado el número que le había dado Nina hacía un par de días. Fue palpando las pelusas que había debajo de las estanterías de almacenaje hasta dar con el pequeño papel amarillo. Acto seguido cogió una hoja de tamaño A4, la puso en el suelo y con un rotulador para transparencias que apenas pintaba escribió a toda prisa las letras SOS. Luego, con manos temblorosas, introdujo la hoja en el alimentador del fax y marcó el número. Cuando los timbrazos telefónicos empezaron a sonar, la puerta se vio sacudida de nuevo por unos contundentes golpes.

—¡Os sentíais amenazados por mí! —rugió Stefan York al otro lado de la puerta—. ¡Reconócelo! ¡Sé un hombre y dímelo a la cara!

Una fuerte patada hizo que la puerta comenzase a ceder otra vez. Jens Jansen dirigió el haz de luz de su linterna frontal a las bisagras. Faltaba poco para que se salieran.

—¡No te quedes ahí escondido como un maricón de mierda! ¡Échale un par de COJONES y sal de ahí! ¡Dímelo a la puta cara! ¡Sé un hombre, coño! —bramó Stefan York.

Los golpes de nuevas patadas aflojaron algo más las bisagras.

—¡Me cago en tus muertos! Esta mierda la habéis montado vosotros, y vais a cargar con las consecuencias. ¡Os juro que os vais a arrepentir! ¡Joder!

En ese mismo instante, el estridente aullido de una alarma inundó el edificio.

Because you’re worth it

A

l día siguiente ninguno de los empleados de la empresa fabricante de cascos ciclistas reparó en los daños infligidos a la anónima puerta que conducía al almacén de material de oficina. La palmera yuca, metida en una maceta con autorriego, había sido estratégicamente colocada de modo que el follaje ocultaba los desperfectos. Tampoco a nadie le llegó la noticia de que la noche anterior habían acudido unos vigilantes jurados a la oficina, alertados por una alarma de movimiento que se activó a las nueve y veinte en los locales de Infra Business Center, en el área 7:2, o sea, en la zona que comunica las escaleras con la entrada a Helm Tech en la séptima planta. En el informe enviado por correo electrónico al office manager, Gunnar Lidén, se exponía que el vigilante había descubierto en el corredor a un hombre ebrio y furibundo, equipado con un palo de golf. Este se había identificado como un tal Stefan York y había afirmado que trabajaba en la empresa. La tarjeta de pase y los documentos de identidad lo confirmaron. Según el señor York, un niño o en cualquier caso una figura de muy baja estatura, ataviado con algún tipo de disfraz, se había movido por la zona restringida, en torno al corredor y la puerta de entrada, activando así la alarma. La credibilidad de la información no había podido corroborarse. Una patrulla había procedido a la búsqueda del niño disfrazado. La teoría que se barajaba era que el pequeño se había escapado de sus padres, que debían de alojarse en el hotel vecino. Sin embargo, las pesquisas no dieron resultado alguno. Según el oficial de guardia de la empresa de vigilancia, Sociedad Segura, lo más probable es que el hombre solo pretendiera echarle la culpa a alguien, a fin de desviar las sospechas de sí mismo. Seguramente, debido a su estado de embriaguez, se le había olvidado que la alarma se activaba de manera automática a las ocho, y por culpa de ese descuido esta había saltado al abrir las puertas de la oficina sin haberla desconectado antes. A Helm Tech se le exhortaba a abonar un importe de cinco mil coronas para cubrir los gastos de la intervención. En circunstancias normales, Gunnar Lidén habría autorizado el pago de la factura sin más dilación, descontando la suma correspondiente de la nómina del empleado culpable. Después habría obligado a toda la plantilla a dedicar una considerable parte de su horario laboral a prestar oídos al tema más querido y de mayor relevancia para él, es decir, el reglamento interno de convivencia de la compañía, así como el llamado «espíritu Helm Tech»: una cultura empresarial creada por consultoras externas expertas en el desarrollo de la imagen e identidad corporativas, cuyos valores, en caso de que se analizaran con mayor profundidad, mostrarían llamativas similitudes con el fascismo. En circunstancias normales, Gunnar Lidén jamás dejaría pasar la ocasión de corregir el comportamiento de sus empleados, o de entregarse, con placer, a aquello que él llamaba «crítica constructiva» y habría disfrutado sobremanera despidiendo a Stefan York por segunda vez en el transcurso de veinticuatro horas. Pero ese día no era un día cualquiera, sino el 31 de octubre, la fiesta de Halloween, por lo que el office manager estaba ocupado en otros menesteres que atender a los correos electrónicos, pues era el día en que se organizaba la fiesta anual de disfraces en la muy sobredimensionada sala de conferencias que había en el complejo Infra City. Se trataba de un evento que los camareros del hotel solían describir como una mezcla entre un ataque de zombis y la reunión de una secta en trance extático. El día de Halloween todos los empleados del complejo de edificios que conformaban Infra City dejaban a un lado sus responsabilidades laborales para olvidar quiénes eran y dedicarse a disimular su verdadera identidad disfrazándose. Al margen del reglamento interno de convivencia empresarial, no había nada que Gunnar Lidén se tomara más en serio que los disfraces. Durante los tres últimos años se había llevado el premio al mejor disfraz, y no entraba en sus planes otra cosa que no fuera continuar la racha también este año. Encima de su mesa depositó un sombrero de uniforme y un brazalete rojo. Luego sacó una chaqueta también de uniforme, doblada con mucho esmero, de una bolsa de plástico de tintorería. Al lado de su silla le esperaban un par de relucientes botas. Acababa de iniciar su gradual transformación de office manager a nazizombi. Un cambio que a más de uno de los empleados de su entorno les parecía más bien insignificante.

Sobre las tres y media de la tarde, la mayor parte del personal ya había terminado sus trajes. Se habían prestado ayuda unos a otros, envolviendo a compañeros en gasa, aplicando maquillaje teatral y subiendo cremalleras de vestidos de novia manchados de sangre. Los más fiesteros ya se habían acercado a una caja de plástico para almacenaje, que hacía de ponchera en el lounge, a servirse la bebida: un ponche aderezado para la ocasión con alcohol puro de la enfermería. En la superficie del brebaje de color verde intenso nadaban rodajas de limón y de lima. Elisabeth Pukka, aburrida de toquetear indecisa su vaso, decidió hacer caso omiso de sus dificultades para limitarse a un consumo alcohólico responsable y pasar de sus principios respecto al número máximo de unidades de alcohol por noche. Se había disfrazado de enfermera: coronando una peluca rubia llevaba una pequeña cofia decorada con una cruz roja, y alrededor del cuello le colgaba un estetoscopio. La minibata blanca estaba manchada de sangre de pega.

—A la mierda... —murmuró para sí mientras se servía el quinto vasito del tibio ponche—. ¡Salud! —vociferó a Andersson, del departamento de ventas, que iba disfrazado de jefe indio y era el único que le seguía el ritmo a la joven finosueca al pie de la ponchera. Luego apuró el vaso con un par de contundentes tragos y soltó un sonoro—: ¡Aaaaah!

El ruido de una puerta desvió su atención hacia la zona de acceso. Entraron tres caballeros desfilando al compás: el director ejecutivo Karl Frid, el consultor contratado para la reorganización y un individuo trajeado y muy serio con aspecto asiático. Ninguno de los empleados de Helm Tech lo había visto nunca, pero a todos se les antojó que su cara guardaba un parecido sorprendente con la de Mao Zedong.

El momento, como no podía ser de otra manera, se había elegido estratégicamente. El consultor de motivación había explicado largo y tendido, durante una conferencia telefónica entre los tres hombres, cómo los ridículos disfraces no solo provocarían una sensación de incomodidad y vulnerabilidad entre los empleados sino que también los haría dóciles. Se convocó a todo el grupo —vampiros, zombis, esqueletos, momias y un señor con la cabeza metida en una caja de cartón que pretendía representar un vídeo de YouTube con campo de comentarios incluido— delante de una pizarra blanca al lado del despacho de Karl Frid, el director ejecutivo. El consultor de desarrollo organizacional, derrochando la misma energía y sonrisa de siempre, fue el primero en tomar la palabra.

—¿Recordáis que hablamos sobre los signos chinos para crisis? —preguntó mientras dibujaba los caracteres con un rotulador rojo en la superficie blanca de la pizarra—. ¿Os acordáis de que el significado era doble? ¿De que significaba «peligro» pero también «oportunidad»?

Movió la mano en círculos alrededor de los símbolos.

—Wei Ji —constató con una sonrisa exageradamente optimista.

Buscó miradas entre máscaras de la película Scream, copias de Guy Fawkes, brujas y dictadores uniformados. El invitado extranjero que estaba junto a él puso los ojos en blanco; obviamente conocía el verdadero significado del signo, al fin y al cabo, el mandarín era su lengua materna. Esto, sin embargo, no incomodaba lo más mínimo al consultor.

—El peligro conlleva la oportunidad, que no se os olvide —predicó a su congregación—. Para muchos de vosotros, el futuro no solo albergará retos, sino también nuevas e interesantes oportunidades. Debéis estar muy orgullosos de todo esto que habéis construido juntos. Aunque quizá no sea líder mundial, Helm Tech es al menos una exitosa... o, bueno..., una sólida empresa dentro de su segmento de mercado.

Karl Frid asintió con la cabeza, dio un paso al frente y se aclaró la voz con un discreto carraspeo. Mostraba un semblante serio y concentrado.

—Pero —dijo mientras alzaba el dedo índice en el aire— no es ningún secreto que, durante los últimos años, Helm Tech ha tenido problemas con los niveles de rentabilidad —se calló y antes de continuar escrutó a los empleados—. Y ese es el motivo por el que la dirección ejecutiva y el consejo de administración han visto que es el momento de actuar.

La congregación enmascarada empezó a rebullirse inquieta.

—Para que Helm Tech tenga la posibilidad de continuar siendo competitiva en la durísima competencia internacional que se vive en el mercado actual, para que continuemos siendo líderes mundiales en la fabricación de cascos ciclistas, nos hemos esforzado al máximo en la labor de hallar una solución que favorezca a la empresa a largo plazo.

En el aire vibraban la incertidumbre y la angustia. Karl Frid levantó los brazos en un gesto tranquilizador antes de echar un vistazo a su exclusivo reloj de pulsera.

—En resumidas cuentas, desde hace aproximadamente veinte minutos, Helm Tech es una empresa china. Les presento al señor Cheng, representante de GVC Ventures, una sociedad de capital riesgo.

El consultor organizacional chasqueó los dedos y señaló de nuevo el signo que había pintado en la pizarra.

—No lo olvidéis: peligro. Y oportunidad —dijo en un tibio intento de calmar los ánimos.

—Perdónenme un momento —la voz finosueca de Elisabeth Pukka sonó considerablemente más bronca y penetrante de lo habitual.

El consultor se dio la vuelta.

—¿Elisabeth? En realidad, habíamos pensado que sería oportuno dejar primero que esta información se asimilara con tranquilidad y así aprovechar una ocasión posterior para responder a preguntas —intervino con notable preocupación en la voz.

—Perdone —repitió Elisabeth Pukka—, pero no hay nadie en esta sala que se crea ni una sola palabra de lo que está diciendo. Ni siquiera usted mismo.

Se había demorado junto a la ponchera plástica del lounge, pero ahora atravesaba despacio la estancia en su ceñido traje blanco de enfermera y con el estetoscopio meciéndose alrededor del cuello.

—No hay nadie que se crea que la crisis es lo mismo que «peligro» y «oportunidad». ¿Por qué? Pues porque no hay ningún signo chino con ese significado —señaló al financiero chino con el dedo—. Pregúnteselo a su amigo chino. ¿A que no, señor Cheng? You know this is all bullshit, don’t you...?

El chino ni se inmutó. La sonrisa del consultor se notaba cada vez más forzada.

—Elisabeth, de verdad que no es el momento. En estos tiempos tan turbulentos es importante que estemos unidos y demostremos que somos uno, una piña.

—¿Sabes por qué nadie ha dicho nada? —preguntó Elisabeth Pukka con tono amable—. Pues porque tenemos miedo. Nos aterra perder el trabajo y nuestros ingresos en los próximos recortes y quedarnos con el culo al aire, con la hipoteca y las letras que nos quedan por pagar. Y eso es precisamente lo que queréis. Que tengamos miedo. Para que seamos sumisos, o flexibles como os gusta llamarlo.

Dio un tropezón pero enseguida recuperó el equilibrio. Se detuvo delante de los tres hombres con una sonrisa burlona en los labios.

—Tan sumisos que una incompetente dirección puede echarnos la culpa de los problemas de la empresa. En realidad, ese es el auténtico objetivo de tu trabajo: hacernos sentir que todas las desgracias que sufrimos son culpa nuestra. Que nos las hemos buscado solitos.

Karl Frid carraspeó y le dedicó una falsa sonrisa al financiero chino.

—Ahora me parece que debemos mostrar un poco de cortesía y dejar hablar a nuestro invitado. Helm Tech valora las opiniones de todos nuestros colaboradores, de modo que propongo que cualquier comentario que quieran hacer lo realicen a través de sus respectivas empresas de trabajo temporal. Pero ha llegado el momento de mirar hacia el futuro y dar la palabra al señor Cheng. Please, Mr. Cheng...

Karl Frid cedió su lugar al financiero chino de rostro inmutable. El hombre se ajustó la corbata para a continuación proceder a pronunciar un discurso rígido y formal, en chino. Nadie entendió nada, a excepción de un par de palabras que sonaban como «Volvo» y «Abba», así como unas estrofas de la canción Chiquitita de dicho grupo que el financiero chino cantó lleno de emoción con un ligero falsete. Al acabar, retrocedió un paso y se puso a mirar fijamente hacia delante. Karl Frid, mientras tanto, clavó los ojos en un papel que había sacado de su bolsillo interior.

—Bueno, lo que el señor Cheng acaba de decir es que les agradece a ustedes el tiempo pasado en Helm Tech. Se aproxima una época de profundos cambios, por lo que está muy contento de que los cerebros de sus muchos compatriotas en la eminente República Popular China vayan a contar con la protección de la mundialmente famosa ingeniería sueca y ese espíritu de seguridad propio de nuestra sociedad que ha engendrado productos como Volvo, el famoso modelo nórdico, y el grupo musical Abba —Karl Frid se interrumpió carraspeando de forma ligeramente exculpatoria—. Dice también que su canción favorita de Abba es Chiquitita.

El director ejecutivo se rio forzado, pero no lo acompañó nadie, a su alrededor solo se encontró con rostros inexpresivos. De pronto dio una palmada y dijo:

—Bueno, solo me queda agradecerles la atención prestada y desearles que pasen una agradable velada. Tienen todos ustedes un aspecto fantástico.

Los tres caballeros trajeados se alejaron desfilando en fila india como un grupo de pingüinos emperador. El office manager, luciendo su réplica exacta del uniforme de las SS de la Segunda Guerra Mundial, los siguió con una mirada apática. Cuando los tres caballeros pasaron por delante de Elisabeth Pukka, ella alzó su vaso con una mueca irónica y exclamó:

—¡Salud!

Power to hit pain where it hurts

E

lisabeth Pukka se dejó caer pesadamente en su silla. Mientras sus compañeros de trabajo bajaban a toda prisa al bar para rapiñar cuantos más cubatas gratis mejor, ella permaneció sentada en su sitio con la mirada perdida en el vacío. Todavía continuaba allí después de que la puesta de sol dejara un cielo negro al otro lado de las ventanas panorámicas. Cuando los primeros tonos graves del equipo de música subieron reverberando desde la sala de conferencias, se inclinó hacia delante y empezó a remover los trastos que había en el cajón superior de su cajonera. Presionó el blíster de Sobril para sacar las últimas pastillas, y se quedó contemplando cómo las pequeñas y redondas píldoras bailaban sobre la mesa. Las juntó en un pequeño montón. Después desenroscó el tapón de la botella de ginebra y echó un buen trago del transparente y amargo alcohol al tiempo que su cara se torcía en una mueca. Acto seguido se introdujo el primer comprimido en la boca. Luego el segundo. El tercero. Y así continuó.

Get that good coffee feeling

E

n la segunda planta, delante de una de las entradas en el corredor que daba al enorme patio de luces de Infra Business Center, había dos individuos. Un tipo flaco con mallas negras, y otro bajito ataviado con un traje de Batman. Portaban una caja voluminosa. Los ojos de Jens Jansen erraban nerviosos de un sitio a otro detrás del pasamontañas. El Caballero Oscuro, en cambio, no mostraba el menor atisbo de inquietud.

—Todo el edificio está lleno de monstruos. Nadie se fijará en nosotros.

Desde la sala de fiestas en la planta baja ascendían risas, gritos y el potente y rítmico sonido de un bajo. Una procesión continua de zombis desmembrados y todo tipo de seres no terrenales se movía entre la pista de baile y el sobredimensionado bar del hotel de congresos. El hombre de corta estatura vestido de Batman había sacado una baraja de tarjetas de pase y la sostenía en la mano como si fuera un abanico. En la entrada colgaba un letrero con el texto: «Ecobeans, la elección obvia del amante del café».

—Mmm, vamos a ver. Aquí está.

Pasó la tarjeta por el lector, marcó un código de cuatro dígitos y la puerta se abrió con un clic. A Jens Jansen le tocó sostener la caja, tan pesada como difícil de manejar.

—¿Y si hay alguien? —susurró detrás del pasamontañas.

—Imposible. En estos momentos los comerciales ponen todo su afán en emborracharse para contar con la excusa perfecta cuando empiecen a acosar a las recepcionistas —respondió el Caballero Oscuro.

Unos ligeros crujidos salieron del interior de la caja que Jens Jansen cargaba al cruzar el umbral.

—¿Qué hay aquí dentro?

El Caballero Oscuro hizo caso omiso de la pregunta y lideró la marcha a través de una pequeña sala de exposición en cuyas paredes se alineaban máquinas de café de distintos diseños y tamaños. Resultaba evidente que no era la primera vez que pasaba por allí.

—¿Es aquí donde trabajas? —quiso saber Jens Jansen.

El Caballero Oscuro bufó.

—¿Trabajar? Bueno, podríamos decir que es un trabajillo extra.

Cruzó la oficina abierta de Ecobeans donde se ubicaban los módulos de los vendedores y los administrativos hasta llegar al almacén. A trancas y barrancas lo seguía Jens Jansen con la caja. En el almacén olía a café recién molido. Bolsas de aluminio llenaban las baldas de almacenaje y a lo largo de las paredes se apoyaban máquinas de café, listas para su distribución a los clientes de la empresa.

—Puedes ponerla allí —dijo el Caballero Oscuro mientras señalaba un banco de trabajo al fondo de la estancia.

—¿Dónde estamos? —preguntó Jens Jansen, todavía jadeando.

—Ecobeans es la casa más importante de alquiler de máquinas expendedoras de café en todo el área de Estocolmo. Tienen máquinas en más de novecientos lugares de trabajo. En todas las empresas en este edificio, por ejemplo —explicó el hombre bajito.

Agarró un cúter que había sobre el banco, sacó la hoja y cortó la cinta de embalaje de la caja. Al abrirla, quedó al descubierto un buen número de bolsas de plástico con cierre zip, cada una de las cuales contenía unas cien pastillas amarillentas.

De un armario que había debajo del banco sacó un molinillo de café eléctrico. Lo enchufó, abrió una de las bolsas y vació el contenido en el recipiente. Luego repitió el proceso con otra más. Las pastillas repiqueteaban al dar contra el plástico transparente del aparato. Tras vaciar una tercera bolsa, el molinillo ya estaba lleno. Puso la tapa.

—¿Qué pastillas son esas? —preguntó Jens Jansen.

—Es ciproterona.

—¿Cipro... qué?

—Ciproterona. Contrarresta el efecto de la hormona sexual masculina. Se usa sobre todo en la castración química de hombres con desviaciones sexuales o un instinto sexual hiperdesarrollado. A veces también se prescribe en el tratamiento del cáncer de próstata. Prepárate, que esto es un poco ruidoso.

El Caballero Oscuro giró el mando del pequeño electrodoméstico y las pastillas se transformaron con un ruido ensordecedor en un polvo harinoso. Después se acercó a una de las estanterías para cargar una decena de envases blancos en un carrito que empujó hasta la mesa. «Blanqueador para máquina expendedora, 1.000 g», se leía en las etiquetas de los paquetes.

—Esto es sirope de glucosa, grasa hidrogenada y un montón de productos químicos. O «leche», como la mayoría opta por llamarlo.

Depositó un envase en la mesa y con la precisión milimétrica de un cirujano realizó una incisión con el cúter a lo largo de la juntura de la bolsa de aluminio.

—Pero, a decir verdad, nunca pone «leche» en las máquinas, sino «au lait», «latte» o a veces incluso «blanco». No sé si te has dado cuenta.

—¿Y por qué no «leche»?

—Porque esto no guarda el menor parecido con la leche de verdad. O sea, la que sale de la vaca.

Jens Jansen miró fijamente al hombre de corta estatura que acababa de extraer en torno a una tercera parte del sucedáneo de leche de la bolsa.

—Este mejunje no es más que un producto industrial. Cuando la Dirección Nacional de Protección a los Consumidores se enteró de lo que contenían sus propias máquinas de café, prohibió el uso de la palabra leche por marketing engañoso.

El Caballero Oscuro sustituyó el polvo lácteo por las pastillas molidas. Luego volvió a sellar el envase con la ayuda de un trozo de cinta del mismo color que la bolsa y plegó la juntura de manera que la escisión quedaba oculta.

Después de devolver el envase al carrito, empezó a moler otra tanda de pastillas en el molinillo. Jens Jansen se había visto obligado a sentarse. Aterrado, observaba cómo el pequeño individuo que tenía delante contaminaba el contenido de las máquinas de Ecobeans. Pensó en todas esas tazas de café con leche que solía tomar a diario. ¿Cuántas podía haber bebido el último año? ¿Miles? El ruido del molinillo cesó.

—¿Cuáles son los efectos del medicamento? —preguntó con voz apagada a pesar de que ya intuía la respuesta.

—Llevas un tiempo viviendo con una concentración de testosterona significativamente reducida que se podría equiparar a la de un niño de diez años.

—¿Ese medicamento tiene la culpa de las tetas que me están saliendo?

Jens Jansen señaló dos pequeñas protuberancias debajo de su ajustado jersey.

—Sí, por desgracia es uno de los efectos secundarios. A mí me ha pasado lo mismo.

—¿Tú también tomas café con esos polvos?

—No, no soporto el sabor. Yo me tomo directamente las pastillas.

El caballero enmascarado abrió la boca y se colocó una de las píldoras en la lengua. Nada más tragársela, se dibujó una amplia sonrisa en su rostro.

—Cualquier cosa con tal de no tener que ser un hombre.

—¿Por eso llevo tanto tiempo sintiéndome, no sé cómo describirlo, sin iniciativa?

El Caballero Oscuro se quedó mirándolo.

—No me gusta esa expresión, «sin iniciativa». Es un término inventado por esos puritanos engreídos que solo tiene sentido en una sociedad basada en el rendimiento. Preferiría que nos refiriéramos a nuestro estado como, por ejemplo, «relajado», «buen rollo» o «tranqui». O por qué no desempolvar un viejo concepto ya prácticamente olvidado que es «digno».

—¿Digno?

—Sí, digno. Antes a los hombres que vivían en celibato y se pasaban el día deambulando por los huertos se les consideraba los elegidos de Dios. A nadie se le habría ocurrido tachar a los monjes como unos tipos faltos de iniciativa.

El Caballero Oscuro echó el contenido del molinillo en otra de las bolsas antes de volver a sellarla escrupulosamente. Continuó su labor de manera metódica: molía las pastillas, realizaba precisas incisiones en las junturas de los envases, y el blanqueador para máquina expendedora de café se sustituía por un medicamento inhibidor de testosterona. El polvo restante acabó en una bolsa de basura negra. Sentado a su lado, Jens Jansen enterró despacio el rostro entre las manos.

Your potential. Our passion

E

l pequeño hombre enmascarado, estrecho de espalda y con barriga cervecera, se encogió de hombros.

—La testosterona es un problema social —echó la última carga de pastillas en el molinillo—. Es una sustancia que causa sufrimiento. Hace que las personas se vuelvan violentas, que actúen de forma irresponsable exponiendo tanto a su entorno como a sí mismos a grandes riesgos —se dio la vuelta y contempló a Jens Jansen—. Si podemos hacer algo para impedir que alguien sufra malos tratos, sea violado o que un padre de familia pierda todo su dinero en el juego, ¿no tenemos entonces el deber moral de actuar?

Jens Jansen negaba con la cabeza.

—¿Y eso no es jugar a ser Dios? —protestó débilmente.

El Caballero Oscuro levantó el dedo índice en el aire mientras, a su vez, sacudía la cabeza.

—Nuestro planeta no necesita más personas motivadas y competitivas dispuestas a correr riesgos para triunfar. A decir verdad, nuestro planeta no necesita más personas, ¡punto! Y si eliminamos esta pequeña hormona sexual, el problema quedará resuelto.

Giró el botón y el molinillo empezó a emitir su particular zumbido y repiqueteo.

—Creía haber descubierto una gigantesca mentira —susurró Jens Jansen cuando el aparato se detuvo—. Creía que estaba escuchando mi voz interior, que tomaba una decisión de vital importancia y que elegía mi propio camino. Pero en realidad todo se debe a que he estado bajo los efectos de un elemento tóxico.

El Caballero Oscuro lo observó.

—¿Importa eso?

Las miradas de los dos hombres se cruzaron.

—Significa que sin ese fármaco, sin las diez tazas de café con el polvo blanco ese que me tomo todos los días, sería exactamente igual que todos los demás.

—¿Y cómo son los demás?

—Normales. Van a su trabajo, donde dan el cien por cien, cumplen sus objetivos y viven la vida a tope.

—Pero ¿son felices?

—Son gente normal.

—¿Son felices? —insistió el Caballero Oscuro.

Jens Jansen suspiró.

—No lo sé.

—Si con normal te refieres a común, ordinario, el término medio, entonces te aseguro que no son particularmente felices. Pasan la mayor parte del tiempo en lugares donde no están las personas que les importan. No controlan lo más mínimo las decisiones que resultan decisivas para su situación vital. Viven separados de la naturaleza. Esos son factores que por lo general afectan de manera muy negativa a la gente.

Jens Jansen se imaginó cómo oficinistas desmotivados en todo Estocolmo llenaban sus vasos con la bebida manipulada para luego regresar a sus módulos de trabajo, donde no hacían más que esperar, indolentes, la hora de comer. Se preguntaba cuántos habían sido empujados a una vida en la sombra. ¿Cuántos pasaban su jornada laboral escondidos en el baño o en algún almacén con el único objetivo de escaquearse de sus tareas? ¿Cuántos, al igual que él mismo, se habían sumido en un estado de resignación y apatía absolutas por culpa del preparado que salía de la máquina de café de su oficina?

—Debería haber otros muchos con síntomas parecidos a los míos, no voy a ser el único que tome café en el trabajo, ¿no?

—Hasta que no dispongamos de un compuesto más concentrado, se requiere un alto consumo para que surta efecto. De unas ocho o diez tazas al día por lo menos.

Jens Jansen observaba cómo el pequeño superhéroe echaba las pastillas molidas al último paquete de sucedáneo lácteo.

—Lo que implica que son los empleados menos motivados y de menor rendimiento los que primero se ven afectados.

Selló con cinta la incisión hecha con el cúter y cerró la bolsa de basura que contenía el sucedáneo sobrante.

—A ver, ¿por qué va la gente a la máquina de café?

—¿Porque les apetece un café? —replicó Jens Jansen sin comprender muy bien de qué iba la pregunta.

El Caballero Oscuro frunció el ceño tras su máscara de plástico.

—Porque les apetece tomarse un descanso, ese es el motivo. Porque no encuentran sentido a los cometidos que les han encomendado. Porque anhelan la libertad. Tomarse un café es un acto de resistencia.

Jens Jansen, que no dejaba de mover incrédulo la cabeza, mantenía los ojos clavados en su interlocutor.

—¿Tomar café es un acto de resistencia? —repitió.

—Lo último que queda de lo que en su día fue uno de los movimientos obreros más fuertes del mundo. Los obreros de este país dieron su vida para que tú pudieras tomarte un café en el trabajo —hizo una pequeña pausa antes de continuar—: Tú ya habías visto la luz. Esto... —levantó la bolsa— solo te ha dado un empujón en la dirección correcta.

Se interrumpió para llevar el carrito con los últimos envases llenos del sucedáneo blanco a la estantería correspondiente, un polvo blanco que no solo proporcionaría el color marrón claro al café au lait de las máquinas, sino que también frenaría la producción de la hormona sexual masculina en los consumidores cafeteros.

—Esto no es más que un experimento a muy pequeña escala, claro; lo mejor sería echar estos componentes químicos directamente al agua del grifo. Pero para poder hacer eso, antes tendríamos que construir una planta farmacéutica.

El hombre rollizo del traje de Batman recogió el molinillo y limpió el polvillo blanco de la mesa. A la mañana siguiente, resacosos transportistas vestidos con monos verdes cargarían los paquetes en las furgonetas de Ecobeans para llevárselos a los clientes de acuerdo con una ruta establecida. El polvo blanco de los envases acabaría luego en las entrañas de las máquinas de café, en un contenedor destinado a tal efecto, y cuando alguien pulsara el botón, el preparado se mezclaría con agua caliente antes de caer al vaso de algún oficinista ajeno por completo a la composición de su café. Se despojaría a un número desconocido de empleados de oficina en el área de Estocolmo de su virilidad y capacidad competitiva.

—¿Nunca más voy a mantener relaciones sexuales? —preguntó Jens Jansen de pronto.

—¿Quieres sexo?

—No, no tengo ganas, pero al mismo tiempo me molesta que de alguna manera me hayas arrebatado el único placer que no cuesta dinero.

—También podría decirse que te he hecho un hombre libre —replicó el Caballero Oscuro.

—¿Qué quieres decir?

El superhéroe se volvió hacia Jens.

—¿Echas de menos el coito?

—Es difícil echar de menos algo en lo que no piensas nunca.

—¿Ves? He liberado capacidad cerebral que puedes utilizar para otras cosas que no sean el entretenimiento para adultos e imaginarte obsesivamente a las personas de tu entorno desnudas. Dignidad, lo dicho, dignidad...

Abandonaron las instalaciones de Ecobeans para continuar hacia la empresa de telemarketing, Escucha, situada en el mismo piso. Desde la sala de conferencias subían los ruidos de una fiesta de empresa camino de alcanzar su cénit. El Caballero Oscuro volvió a sacar su juego de tarjetas de pase y las barajó como si fuese un crupier hasta dar con la que abría la puerta; acto seguido, desactivó la alarma con otro código de cuatro dígitos. Mientras los dos hombres atravesaban un oscuro paisaje oficinista consistente en numerosas cabinas pequeñas, acústicamente aisladas entre sí, el Caballero Oscuro seguía exponiendo sus teorías.

—Yo diría que la testosterona es una sustancia muy sobrevalorada. ¿Sabes qué animal tiene el índice más alto de testosterona que se haya registrado jamás?

—Ni idea.

—Un tiburón. Concretamente el tiburón sarda, el más peligroso para los seres humanos. Se trata de una bestia de una agresividad desaforada y que es extremadamente territorial. Mide más de dos metros de largo y se mueve en aguas poco profundas. Pero por muy intimidatorio que sea, eso no le sirve de nada. Es una especie en extinción. ¿Has pensado en que casi todos los animales a los que consideramos símbolos de fuerza y masculinidad están en peligro de extinción? El león, el tigre, el tiburón. ¿Qué quiere decir eso?

—Bueno, pues no sé. ¿Que tenemos que reducir los residuos tóxicos y la contaminación?

—O que los animales en cuestión son, en realidad, organismos débiles que de acuerdo con la doctrina de Darwin serán eliminados. Son, simplemente, demasiado inflexibles. No dan la talla.

—Y entonces ¿quién es la especie ganadora del reino animal?

La cara del Caballero Oscuro se iluminó al otro lado de la máscara.

—Me alegro de que me hagas esa pregunta. Déjame que te cuente qué organismo en la Tierra es el más sofisticado, el más exitoso y, sin comparación posible, el más extendido.

—¿Y es...?

—Y el ganador es... —el Caballero Oscuro se detuvo y levantó un pequeño dedo enguantado— el parásito.

—¿El parásito?

—Desde luego, Charles Darwin no quería darles a esos pequeños amigos nuestros el respeto que se merecen. Los despachaba como unos gorrones degenerados a los que les gusta vivir en montones de mierda. En realidad, hay más especies de parásitos que de ningún otro organismo vivo en la Tierra.

El hombre de la voz infantil se sentó delante de un ordenador, pulsó el interruptor de encendido y pronto sonó la sinfonía protegida por derechos de autor que anunciaba que los procesadores estaban arrancando.

—Pueden controlar el cerebro de sus hospedadores, llevarlos inexorablemente hacia su propia destrucción. Pueden reprogramar las secuencias de ADN. Pueden hacer que los hombres sean menos fiables y las mujeres más coquetas, según lo que les interese a fin de alcanzar sus objetivos. Estos bichos no se adaptan a la evolución, la controlan.

En la pantalla seguía el proceso de encendido del ordenador.

—¿Cómo pueden controlar el cerebro?

—El toxoplasma es uno de los parásitos más comunes en el mundo. Quiere concluir su ciclo vital dentro de los felinos, y para cumplir su objetivo modifica el cerebro de los ratones y las ratas.

—¿En serio?

—Totalmente. Cambia el comportamiento de los roedores. Disminuye el miedo que les tienen a los gatos y hace que asuman mayores riesgos, por lo que se convierten en una presa fácil y así el toxoplasma acaba dentro de su principal hospedador.

—¿Y qué hace el toxoplasma dentro de los gatos? —preguntó Jens Jansen.

—El parásito invade las células, donde forma una pequeña cavidad en el tejido celular, sobre todo en los músculos y en el cerebro. Dentro de estos quistes permanece inactivo el máximo tiempo posible. Como los parásitos se hallan en el interior de las células del hospedador, están a salvo del sistema inmunológico de este. Los glóbulos blancos no pueden con los tumores.

El Caballero Oscuro, sentado delante de la pantalla del ordenador, se volvió para mirar a su interlocutor.

—¿Y sabes cuánta testosterona tienen dentro de sus pequeños cuerpos de parásito?

—¿Cómo voy a saber eso? —protestó Jens Jansen.

El pequeño superhéroe mostró un espacio mínimo entre el dedo índice y el pulgar.

—Una cantidad apenas medible.

Jens Jansen se quedó ensimismado un rato. La figura a su lado susurró:

—Somos los parásitos. Nosotros somos el toxoplasma dentro del cuerpo del gato.

Se reclinó contra el respaldo y mientras descargaba el contenido de un USB en el disco duro del ordenador mecía la silla adelante y atrás.

—Las fuerzas del mercado libre llevan ya suficiente tiempo viviendo a nuestra costa como parásitos. Ahora nos ha llegado el turno de alimentarnos a la suya —dijo—. Relaxtopía es nuestra cavidad en el tejido celular. El lugar al que aspiramos y donde todos queremos concluir nuestro ciclo vital.

It’s all about the customer

C

aviar marca Kalles con sus estrías características, pero ahora además con sabor a plátano. ¿A quién demonios se le habría ocurrido la brillante idea de ponerle sabor a plátano al paté de huevas de pescado de toda la vida?

Naturalmente, al igual que la mayoría de los consumidores suecos, Jens Jansen se había preguntado a quién habrían tenido en mente como potencial comprador de ese despropósito. Lo que no sabía era que esa combinación salía de un estudio de mercado pirateado, un atentado que se había planificado minuciosamente y que iba dirigido a una de las marcas más queridas de Suecia. Pero así era. Y el cerebro de esa operación se hallaba en ese preciso instante frente a la pantalla de un ordenador en la empresa de telemarketing Escucha en plena acción, maquinando nuevas operaciones.

—Durante las últimas tres semanas, Escucha ha llamado por teléfono a más de tres mil residentes del extrarradio sur de Estocolmo para hacerles preguntas acerca de un centro comercial en esa zona —explicó el Caballero Oscuro sin dejar de repiquetear en el teclado—. Con la ayuda de las respuestas de este público objetivo, el propietario del inmueble espera poder mejorar la experiencia de la visita al centro comercial para que la gente permanezca más tiempo dentro del recinto y compre más cosas.

Señaló un gráfico en la pantalla bajo el apartado «Seguridad y tranquilidad».

—Como puedes ver, este gráfico muestra que los clientes se sienten seguros y tranquilos cuando pasean por el centro comercial, cosa que, evidentemente, queremos cambiar...

Modificó el aspecto del gráfico tecleando con celeridad unos cuantos comandos. A juzgar por los nuevos datos, la mayoría de los clientes que acudían al centro comercial consideraban que la sensación de seguridad podía categorizarse como «de baja a muy baja». Luego siguió repasando el archivo hasta llegar a un gráfico que representaba la experiencia que tenía la gente del acondicionamiento climático en el interior del centro.

—¿Qué queremos hacer? ¿Aparte de llenar el centro con vigilantes bordes e intimidatorios? —preguntó para enseguida contestarse a sí mismo—. Pues está claro: queremos que haga un calor insoportable, de modo que la gente se ponga de mal humor y le duela la cabeza. Así que vamos a cambiar un poco estos resultados.

Alteró el gráfico relativo a la temperatura de tal manera que las cifras indicaban que la mayoría de los visitantes sentía frío en el recinto.

—Luego vemos que la gente puede plantear sugerencias para mejorar el centro. Esas hay que eliminarlas todas: ¡fuera! Así queda espacio para que aportemos nuestras propias ideas: ¿qué te parece un enorme punto de recogida de todo tipo de residuos cerca de la entrada que atraiga a ratas y pájaros?

—Pero ¿de qué sirve todo esto? —inquirió Jens Jansen.

—Para empezar —dijo el Caballero Oscuro— es divertido. Y la verdad es que no hacen falta más explicaciones que esa: nos hace reír, punto.

El cursor del ratón corría por la pantalla distorsionando otros datos estadísticos hasta hacerlos irreconocibles.

—Pero... —continuó el hombre enmascarado— estas acciones también tienen un objetivo más ambicioso. ¿Te acuerdas de nuestros amigos los parásitos?

—Claro. El organismo con más éxito del planeta.

—Nosotros también buscamos cobijo en un hospedador al que explotaremos hasta que la chispa vital se le apague y se tambalee sin rumbo fijo como un zombi.

—Pero ¿por qué?

—No creemos en el capitalismo en su forma actual. Estamos en contra del poder de los bancos. Vemos el trabajo por cuenta ajena como una versión moderna de la esclavitud. El crecimiento económico no cumple ninguna función para la gente, solo beneficia a las grandes empresas y sus propietarios. Creemos en lo opuesto al crecimiento, en eso que en nuestros tiempos resulta tan inimaginable que ni siquiera tiene nombre, en eso que a falta de otro nombre mejor, podríamos llamar crecimiento negativo.

—Pero ¿no conduce el crecimiento negativo solo a la pobreza y la miseria?

—En realidad, es al revés. Es el crecimiento lo que conduce a una mayor desigualdad. Mientras la riqueza no se distribuya de forma más justa, el crecimiento será un problema. Pero cuando se reduce el poder económico y político de las grandes empresas, cuando el crecimiento es negativo, queda un espacio que se puede aprovechar para la vida en lugar de para la esclavitud. Es en esos espacios donde construimos Relaxtopía.

—¿De modo que estas acciones terroristas, o como quieras llamarlas, son solo una manera de darle un empujón a la crisis económica? —reflexionó Jens Jansen.

—Esto no es más que el comienzo. Tú eres un pionero. En el futuro vamos a contar con miles de seguidores tatuados con el símbolo Wei Ji. Nos infiltraremos en todas las organizaciones, instituciones, servicios y empresas de relevancia en la mayor parte del mundo occidental.

Jens Jansen escuchaba, pero al parpadear notó unos pinchazos detrás de los párpados y un ligero mareo le produjo la sensación de que las paredes de la oficina se inclinaban hacia él. Tenía la nariz taponada por los mocos. No sabía si se debía a los efectos secundarios del inhibidor de testosterona con el que llevaba una buena temporada automedicándose sin saberlo, o si las semanas de aislamiento lo estaban enfermando.

—Tú has sido uno de los nuestros durante mucho tiempo —declaró el Caballero Oscuro—, solo que no lo sabías. La verdad es que has sido uno de los mejores: lo que has conseguido en Helm Tech no lo va a superar nadie en muchos años. Casi te has cargado tú solito toda una marca.

—Gracias —respondió Jens Jansen débilmente al tiempo que pestañeaba desconcertado. No se encontraba bien.

—Nosotros no rompemos escaparates. No hacemos saltar por los aires edificios, ni secuestramos a políticos —prosiguió el Caballero Oscuro sin percatarse del rostro lívido de su acompañante—. Eso es de aficionados y narcisistas. A lo que nos dedicamos es a devorar la energía de los sistemas para que al final implosionen. Cuando llamas al servicio de asistencia técnica de tu compañía telefónica y te hacen esperar cincuenta minutos antes de que sin el menor aviso te corten la llamada, puedes estar seguro de que somos nosotros los que estamos detrás. Cuando tu ADSL no funciona. Cuando el servicio del contestador interactivo confunde las palabras por muy claro que las pronuncies. Cuando un anuncio en la radio resulta tan insoportablemente irritante que tienes que taparte los oídos... Así es como trabajamos: pretendemos convertir la existencia consumidora en algo tan absurdo que la gente dejará de consumir.

El Caballero Oscuro se recostó en la mullida y flexible silla de oficina antes de alzar el puño.

—Somos los luditas del siglo XXI.

—¿Los qué?

—¡Viva el rey Ludd! —exclamó el Caballero Oscuro.

Jens Jansen no salía de su asombro.

—¿Que viva quién?

—¡El rey Ludd!

—¿Y quién es el rey Ludd?

—Aún no se sabe con certeza y eso que han pasado doscientos años. Pero no importa.

Mientras la pequeña figura disfrazada de Batman continuaba tergiversando los resultados de las encuestas sobre el centro comercial, le hablaba a Jens Jansen sobre ese movimiento clandestino que en la infancia del industrialismo, en la Inglaterra del siglo XIX, se dedicaba a entrar en las fábricas por las noches para destruir las nuevas máquinas. Despachó con cajas destempladas esas afirmaciones posteriores que tachaban a los luditas de contrarios a la tecnología, algo que rechazó como «generalizaciones superficiales».

—En realidad, esos hombres y mujeres luchaban por su libertad. No se enfrentaban a las máquinas en sí, sino a un sistema represor construido por empresarios avaros y políticos corruptos. Luchaban contra el codicioso capitalismo que en los siglos siguientes llegaría a conquistar todo el planeta. Naturalmente el corrupto poder policial los persiguió y les dio muerte. Nosotros somos sus herederos.

A continuación empezó a recitar unas estrofas de un poema en inglés:

As the Liberty lads o’er the sea

Bought their freedom, and cheaply, with blood,

So we, boys, we

Will die fighting, or live free,

And down with all kings but King Ludd! [1]

—De Lord Byron —explicó—, un poema que en su día fue considerado demasiado controvertido, por lo que no se publicó hasta después de su muerte. Las palabras siempre han aterrorizado a los poderosos.

Cuando el pequeño Batman terminó de alterar el último gráfico, el que se centraba en hasta qué punto los clientes apreciaban el perfil ecológico del centro, quitó el pendrive y se lo metió en un bolsillo oculto en el interior de sus mallas azul marino.

—¡Ya está! Venga, vamos a buscar algo de comida gratis.

—Pero ¿y si nos pillan? —objetó Jens Jansen con ansiedad.

—No te preocupes, vamos bien camuflados, pegamos de sobra con el resto de la gente —le tranquilizó el Caballero Oscuro.

Luego se quedó mirando a su interlocutor, una figura flaca en mallas y pasamontañas.

—Pero la cuestión es ¿de qué vas disfrazado tú? ¿De agujero negro? ¿De sombra? ¿De mimo a punto de atracar un banco?

Abandonaron la empresa de telemarketing y atravesaron el corredor camino de los ascensores. En cabeza iba el pequeño superhéroe rollizo y, con pasitos menudos, lo seguía el ninja zancudo.

Taking care of business

C

uando las puertas se abrieron despacio, Jens Jansen se quedó petrificado. Dentro del ascensor estaba el office manager, Gunnar Lidén. Llevaba un uniforme de las SS, completado con unas impolutas botas de montar, y encima de la cara pintada de blanco, una gorra militar, bien encasquetada, con una calavera de emblema. El zombi saludó secamente con la cabeza a los dos tipos enmascarados que esperaban al ascensor en la segunda planta.

Jens Jansen mantuvo la mirada clavada en el suelo durante el descenso con la esperanza de que el Caballero Oscuro no abriera la boca, esperanza que, naturalmente, resultó vana.

—A los nazis no les gustaban los vagos —comentó el hombre bajito.

Jens Jansen tragó saliva sin apartar los ojos del suelo.

—De hecho, en enero de 1938, Heinrich Himmler, aquí presente —señaló con el dedo al office manager—, ordenó que se detuviera a esos holgazanes y otros elementos asociales para su posterior deportación a Buchenwald, donde les cosieron un triángulo negro en la chaqueta a la altura del corazón.

Gunnar Lidén miraba impertérrito al frente bajo la visera de su gorra. Jens Jansen se esforzó al máximo en ser discreto mientras que el Caballero Oscuro, en cambio, se empeñaba en no prestarle la menor ayuda en ese propósito.

—Himmler consideraba que esos individuos renuentes al trabajo eran como una infección; unas bacterias, parásitos que constituían una amenaza para la visión nazi de la sociedad perfecta. No pintaban nada en un cuerpo social sano, por lo que había que purgarlos —el Caballero Oscuro le propinó un codazo a su compañero en el costado—. ¿A que tiene gracia esta situación? —le volvió a dar con el codo—. ¿Eh? ¿A que sí?

—Cierra el pico —tosió Jens Jansen tras su pasamontañas.

El Caballero Oscuro se encogió de hombros con despreocupación para luego, al igual que Jens, quedarse quieto con las manos en la espalda sin decir nada, meciéndose ligeramente sobre los talones, como suelen hacer los hombres cuando van en un ascensor. Un héroe de cómic bajito y corpulento, un ninja en mallas negras y un nazi uniformado descendieron juntos mientras un altavoz en el techo llenaba el reducido espacio con discretos ritmos de bossa nova, música enlatada y distribuida por Muzak Holdings.

Pasaba la medianoche cuando entraron en la sala de conferencias de Infra City. Una máquina de humo despedía vapor sobre la oscura pista de baile coronada por una enorme bola de espejo que destellaba todos los colores del arcoíris. Entre la niebla de la pista se divisaba un gorila que alzaba sus peludos brazos al tiempo que pegaba gritos para acompañar el ritmo machacón de la música. Al gorila se le unieron en un baile sincronizado Super Mario, el capitán Jack Sparrow y una pandilla de brujas ligeras de ropa. A pocos pasos de ellos, luciendo un maquillaje cadavérico, un administrador de sistemas se hallaba inmerso en una extraña danza robótica. Las inhibiciones se desintegraban y los sentidos del equilibrio quedaban temporalmente fuera de combate. Un Spiderman tambaleante se desplomó en un tresillo arrastrando en la caída un buen número de tubos de cerveza medio llenos. Detrás de ese campo de batalla en el que se había convertido la mesa del bufé, la novia de Frankenstein intentaba, entre ruidosas risitas, defenderse de las manos indiscretas del muñeco diabólico. Un individuo provisto de una máscara de portero de hockey y pantalones con peto se dirigía haciendo eses, con una bandeja de chupitos en la mano, a una mesa ocupada por un grupo de muertos vivientes, vendedores de profesión, todos empleados de Ecobeans. Un esqueleto masculino se había enzarzado en una acalorada discusión con una momia femenina, que acabó con esta vaciando una cerveza sobre la coronilla del esqueleto. Después se dio media vuelta y salió en tromba con las vendas revoloteando a su alrededor. El esqueleto la llamó a gritos para que volviera y, tras levantar las manos en un gesto de resignación, fue en su búsqueda. Una Pippi Calzaslargas maquillada como una puerta lloraba sentada en la escalera; entre su voluminoso calzado se extendía un apestoso charco de restos de la comida del bufé. Un afligido soldado imperial daba vueltas desorientado por el centro de la pista de baile. Nadie reparaba en los dos individuos enmascarados que, desde una plataforma, sentados en una de las pequeñas mesas redondas con almidonados manteles blancos, observaban ese infierno de alienación, exceso etílico y referencias de la cultura popular. El Caballero Oscuro estaba hundido en su silla con un palillo entre los dientes sacudiendo despacio la cabeza.

—¿Qué? —gritó Jens Jansen para hacerse oír en medio de la ensordecedora música.

—Esto es una tragedia. Una farsa. ¿Por qué a alguien le gustaría volver a esto? —respondió a voces el Caballero Oscuro.

Unos alaridos acompañados por el ruido de cristal estrellándose en el suelo atrajeron la atención de Jens Jansen hacia la entrada, donde descubrió que una fornida figura se abría camino entre la multitud. Las brujas se quitaron de en medio y un vampiro se quedó sin copa antes de que el monstruo alcanzara el centro de la pista de baile. Amparado en la oscuridad de la zona que constituía el restaurante de la sala, Jens Jansen estudió al hombre que en esos momentos recorría la pista como si fuera a la caza de alguien. Llevaba unos vaqueros color violeta hechos jirones, el torso desnudo e iba pintado de verde. Era Stefan York, que había vuelto en forma del Increíble Hulk. El vampiro al que le había tirado la copa se sentía ultrajado e insistía en discutir el percance, apoyado en la retaguardia por un individuo disfrazado de perrito caliente. Hulk apartó bruscamente al chupasangre sin dejar en ningún momento de otear el recinto a través de las coloridas y parpadeantes luces de la pista. Jens Jansen intentó esconderse bajo la mesa, pero era demasiado tarde. Stefan York lo había descubierto. De un empellón mandó al suelo al perrito caliente y echó a andar hacia la mesa. Pudo ver cómo los labios tensos de Hulk pronunciaban con claridad:

—¡Me cago en todos tus muertos!

Cuando la aguja del tocadiscos rayó el vinilo y la música paró, Jens Jansen ya estaba de pie preparado para huir. Los tubos fluorescentes se encendieron, lo que ahuyentó el encantamiento de la noche de Halloween y dejó al descubierto un suelo lleno de restos de comida y cerveza derramada. Los participantes de la velada, ataviados en sus ridículos disfraces, parpadeaban molestos ante la implacable luz verdiblanca. De pronto la sala parecía mucho más pequeña. Los pringosos besos apestando a alcohol cesaron de golpe, y las manos vacilantes se apartaron a toda velocidad de los sujetadores. Las camisas se abotonaron discretamente, mientras se intercambiaban ojeadas llenas de vergüenza y asombro: «¿Esa? ¿Con ese? Pero ¿no está casado?».

—¡Uhhh! —gritó alguien.

—Pon algo con lo que se pueda bailar —protestó otro.

Por los altavoces, en lugar de música salió la voz del office manager.

—A ver, hola, ¿me oyen?

En la tarima donde se encontraba el equipo de sonido, el pinchadiscos maniobraba entre los cables. Los pitidos del micrófono se mezclaban con los jadeos del uniformado Gunnar Lidén.

—Sieg Heil! —se oyó entre el público y la sala estalló en carcajadas.

Tras unos irritados siseos se impuso el silencio, y el office manager paseó la mirada entre la gente congregada.

—Nos hemos visto obligados a interrumpir la fiesta puesto que ha llegado a nuestro conocimiento que en estos instantes se hallan personas no autorizadas en la sala.

El micrófono volvió a lanzar un estruendoso pitido.

—Este evento es una celebración destinada en exclusiva a los empleados de las empresas con oficinas en Infra City. Se ruega a todos los demás que abandonen el local.

—¡Allí están! —berreó Stefan York señalando hacia Jens Jansen y Batman, quienes se habían parapetado tras su mesa—. ¡Allí están las personas no autorizadas!

Todos los ojos se dirigieron hacia los dos hombres. Jens Jansen buscaba desesperado una vía de escape. En el mismo instante, dos vigilantes jurados de Sociedad Segura se plantaron detrás de Stefan York.

—¿Qué coño estáis haciendo? ¡Soltadme! —vociferó el hombre pintado de verde.

Opuso resistencia cuando los guardias, amable pero firmemente, lo condujeron a través de la pista de baile hasta la salida.

—¡Os habéis equivocado de persona! Es un malentendido —imploró Stefan York.

Gunnar Lidén observó con desprecio al Increíble Hulk desde su posición en la cabina del pinchadiscos antes de acercarse el micrófono a la boca.

—Repito: este es un evento única y exclusivamente destinado a los que trabajamos en Infra City. Los demás tendrán que buscarse la diversión en otra parte.

Stefan York clavó los ojos en el office manager. Una vez digerido el mensaje, lo que le llevó un rato, su mirada se tornó negra de rabia.

—No me cabreéis —espetó—, que no os va a hacer ninguna gracia que me cabree de verdad, la madre que os parió.

Gunnar Lidén, sin prestarle la más mínima atención, indicó a los guardias que sacaran de allí al hombre pintado de verde, pero en ese momento, y antes de que los vigilantes reaccionaran, Hulk se soltó.

En la mesa, Jens Jansen tiró del brazo de su amigo.

—Tenemos que largarnos —susurró.

—Por aquí —respondió el Caballero Oscuro apuntando al letrero que indicaba la salida de emergencia.

Detrás de una cortina de terciopelo rojo, había una puerta que conducía a un largo pasillo iluminado. Jens Jansen se apresuró a seguir al pequeño superhéroe por el estrecho corredor. La puerta se cerró a sus espaldas aislándolos del creciente jaleo que había en la sala de conferencias. Doblaron la esquina y en el descansillo de una de las escaleras más pequeñas del edificio se detuvieron jadeantes. Había un ascensor y una puerta de aluminio que llevaba al aparcamiento subterráneo.

—Ahora escúchame bien —exhortó el Caballero Oscuro una vez recuperado el aliento—. Este es el momento. Esta puerta conduce al mundo que hay allí fuera. Sal por ella y podrás seguir disfrutando de eso que tú llamas una «vida normal».

El ascensor anunció su llegada con un plin. Las puertas se abrieron. Desde dentro salía una bossa nova a un volumen discreto. El Caballero Oscuro entró, pulsó el botón de la planta siete y se volvió hacia su acompañante.

—O sígueme hasta la séptima planta y yo me encargaré de que llegues a Relaxtopía. La elección es enteramente tuya. Pero tienes que decidirte ahora.

Jens Jansen dudó. Del largo pasillo les llegó un fuerte ruido, como si alguien rompiera algo. De pronto una puerta se abrió y los gritos de la fiesta retumbaron en las paredes de hormigón. A juzgar por el alboroto, en la fiesta reinaba el pánico. Unos pasos se acercaron acompañados del sonido de algo metálico que se arrastraba por el suelo.

—¡Espera! —aulló Stefan York con una voz distorsionada por la rabia.

—¡Venga! —instó el Caballero Oscuro impidiendo con un pie que las puertas del ascensor se cerraran.

Jens Jansen miró primero la puerta de aluminio que conducía al parking, luego el ascensor iluminado y ocupado por la pequeña figura con su capa y orejas puntiagudas.

Al final, entró. El Caballero Oscuro metió el pie y justo antes de que las puertas se cerraran vieron la sombra del increíble Hulk perfilarse en la pared de enfrente. A continuación, unos golpes resonaron contra las puertas. Pero ya estaban fuera de peligro. El ascensor los elevaba silenciosamente hacia el cielo.

Melts in your mouth, not in your hands

E

n la séptima planta, dentro de las oficinas de Helm Tech, Jens Jansen encontró a Elisabeth Pukka tirada en su mesa con la cara sobre un charco de saliva. Todavía llevaba puesto el uniforme de enfermera, manchado de sangre, pero la peluca rubia y la pequeña cofia decorada con la cruz roja se le habían resbalado de la cabeza y yacían en el suelo, al lado de su silla. El estetoscopio le seguía colgando del cuello. En la mesa había una botella de ginebra medio vacía. Y un blíster de Sobril. Sin una sola pastilla.

—Pasa de ella —susurró el Caballero Oscuro—, tenemos que darnos prisa. Ese loco se nos presenta aquí en cualquier momento.

Al inclinarse sobre la joven, Jens Jansen pudo ver cómo una vena de su blanco cuello palpitaba rápidamente.

—Pero no podemos abandonarla aquí y dejar que se muera —le dio unos golpecitos en el hombro—. ¿Estás bien?

Ninguna reacción. Jens le dio en el hombro de nuevo, esta vez más fuerte. La cabeza se le fue hacia atrás y Elisabeth Pukka se incorporó de golpe. Bizqueaba cuando trató de fijar la mirada en Jens Jansen. Se limpió la saliva de las mejillas con el dorso de la mano.

—¿Tú quién eres? —balbuceó débilmente.

—No importa —replicó él detrás de su pasamontañas—, ahora lo que tienes que hacer es mantenerte despierta.

—Venga, no nos queda mucho tiempo —gritó el Caballero Oscuro sin desviar la mirada del patio donde la escalera ascendía en espiral hacia el techo acristalado del edificio—. Puedo ver a Hulk subiendo las escaleras.

Jens Jansen clavó la mirada en el pequeño Batman.

—Pero no podemos dejarlo solo con una enfermera indefensa. Créeme, sé lo que ese loco quiere hacer con las mujeres con ese tipo de profesiones.

Jens Jansen puso el brazo de Elisabeth Pukka alrededor de su cuello y empezó a tirar de ella hacia el almacén; los zapatos blancos arrastraban por el suelo. Gemía del esfuerzo y la mujer emitía apagados quejidos.

—Acaba de pasar la tercera planta y sigue subiendo —advirtió el Caballero Oscuro a su espalda.

Jens Jansen apartó de una patada la maceta de la yuca y condujo a su compañera hasta su escondite. Maniobrando un poco consiguió introducir el laxo cuerpo en la tienda. La mujer, con el pelo negro y lacio cubriéndole la cara, protestó al sentarse tambaleante en el colchón de aire. El traje de enfermera asesina se le había subido hasta la barriga dejando al descubierto unas bragas también decoradas con una cruz roja y un par de medias blancas que le llegaban a la rodilla.

—Espera un momento, ¿dónde estamos? ¿Esto qué es? ¿Tú quién eres? —graznó al tiempo que lo miraba desconcertada.

—Es mejor que te quedes aquí escondida. Por tu propia seguridad.

—¿Por mi seguridad? Pero ¿tú quién eres? ¿El Fantasma de Tinta? —turbada, paseó los ojos a su alrededor y trató torpemente de recomponer su aspecto—. ¿Dónde estoy? ¿Qué sitio es este?

El agua en la fuente de plástico producía un discreto murmullo. Una guirnalda de pequeñas bombillas arrojaba su colorida luz sobre una pared llena de recortes de periódico, fotocopias y apuntes. Unas representaciones gráficas en perspectiva hechas con rotulador negro describían la estructura de la sociedad. Había planos de edificios de oficinas. También un manifiesto con doce puntos para Relaxtopía, el mundo ideal. Se trataba de una extensa documentación de la vida que Jens Jansen había llevado durante los últimos cien días, escondido tras unas estanterías en el almacén de material de oficina.

El hombre pequeño disfrazado de Batman se asomó por la puerta.

—Si quieres llegar a Relaxtopía, tienes que venir ya. El tiempo se nos está acabando.

Los gritos de Stefan York resonaban en el enorme patio de luces.

—Espera un momento —susurró Jens Jansen.

Con un tirón, sacó la vieja centralita telefónica. Marcó el cero para obtener línea, luego el 112. Oyó los tonos de la llamada. Cuando la telefonista respondió le pasó el auricular a la mujer.

—Elisabeth, por favor, diles que ha ocurrido un accidente, y que manden una ambulancia ya. Diles que has tomado una sobredosis. Si no, morirás. ¿No lo entiendes?

Elisabeth Pukka no lo escuchaba, sino que se limitaba a pasear la mirada por la cúpula naranja con una sonrisa de felicidad en el rostro.

—¡Oh! Es una tienda. Me encanta ir de acampada. Qué buena idea acampar en la oficina, así te evitas la lluvia —balbuceó.

Un aullido atronador inundó de repente el lugar. Se había activado la alarma antirrobo, lo que quería decir que Stefan York había alcanzado el corredor que conducía a las puertas de la oficina.

—Ya está aquí —constató el Caballero, en tono adusto.

El ruido de cristales rompiéndose indicaba que Stefan York no tenía intención de pasar con su tarjeta de acceso. Jens Jansen agitó el auricular del teléfono delante de Elisabeth Pukka. Quería permanecer en el anonimato a toda costa; sabía que la central de alarmas grababa todas las llamadas. A fin de evitar preguntas sobre su identidad, ya desesperado, intentó hacer de apuntador detrás de la mujer aturdida.

Elisabeth Pukka cogió al final el teléfono y se lo acercó al oído con una repentina seriedad. Estado de ánimo que, sin embargo, le duró bien poco.

—¡Manden a la caballería! Hay un loco que lo está destrozando todo —consiguió articular antes de estallar en carcajadas. A continuación volvió a ponerse seria de golpe y señaló a Jens Jansen con el índice—. Dios mío, ahora sé quién eres. Nunca se me olvida una voz —sus ojos se llenaron de lágrimas al tiempo que se tapaba la boca con las dos manos—. Eres Jens Jansen. ¿Por qué has vuelto del reino de la muerte?

—No entiendo de qué estás hablando —le espetó él.

Le puso una mano detrás del cuello y tras intentar captar su mirada cada vez más vacía, la abofeteó un par de veces. Ella abrió los ojos y lo miró asombrada. Al instante siguiente parecía que se había quedado dormida sentada, así que Jens Jansen la sacudió.

—¡Despierta!

El cuerpo de la mujer se contrajo y acabó vomitándose encima y en la mano de Jens. Pestañeó varias veces aturdida. Con el rímel surcándole las mejillas como dos pistas negras, se vio sentada en un charco de vómitos lleno de pastillas blancas a medio digerir.

—¡Mierda! Mira cómo se ha puesto todo —masculló.

En el otro extremo de la oficina, Stefan York había convertido el cristal blindado de la puerta de entrada en una telaraña de grietas. Y con unos cuantos golpes más sirviéndose del culo de un gran extintor de incendios, lo redujo a cascajos. La alarma no paraba de aullar, y en el techo una luz giratoria arrojaba su color naranja sobre las paredes.

—Wassup! —rugió la figura verde ominosamente cuando al final logró traspasar la puerta.

En la grabación de las cámaras de seguridad, que más tarde se difundiría en YouTube bajo el título «El Increíble Hulk destroza la oficina», se podía ver que empezó tirando el mostrador de la recepción al suelo con tanta violencia que los bolígrafos de promoción y los caramelos para invitados salieron disparados en todas las direcciones. Acto seguido echó mano de un palo de golf que empleó para ensañarse con una pantalla de ordenador y destrozar metódicamente todas las lámparas de cristal con forma de bolas que colgaban del techo. Tiró los separadores de módulos a patadas y se subió a las mesas, donde propinó frenéticos golpes con el palo a teléfonos, archivadores, carpetas, monitores y teclados que saltaron por los aires.

Después dirigió su furia a la fotocopiadora: la sacó de su rincón para empujarla sobre las pequeñas ruedas engomadas, a toda velocidad, hacia las ventanas panorámicas que daban al patio. Los invitados disfrazados de la fiesta buscaron cobijo entre gritos de pánico ante la lluvia de cristal que les caía encima cuando la pesada máquina salió volando de la oficina y aterrizó con un estruendo ensordecedor en el suelo de mármol veinte metros más abajo. A continuación, Stefan York procedió sistemáticamente a llevar todo el mobiliario —mesas, sillas, ordenadores, plantas y lámparas— hasta las ventanas rotas para luego dejarlo caer todo hacia el abismo. Los participantes de la fiesta acudían en multitud a la planta baja, manteniéndose a una distancia prudencial del lugar del impacto. Dirigían las cámaras de sus teléfonos móviles hacia arriba para poder compartir y dejar constancia de la hecatombe mental que se estaba desarrollando en la séptima planta. Miles de folios llovieron sobre ellos como blancas hojas otoñales cuando el cubo de papel para reciclar acabó con estrépito en el suelo marmóreo. En medio de los espectadores, con el rostro relajado en una expresión de tranquilidad y satisfacción se hallaba Gunnar Lidén luciendo su uniforme de las SS. Contemplaba atentamente la demolición de la oficina con un aire de niño malo que desprende las alas de una mosca indefensa. En sus labios se dibujaba una confiada sonrisa porque sabía que las fuerzas de intervención de Sociedad Segura estaban de camino, y sabía hasta qué punto a esos chicos les apasionaban las normas de convivencia y la seguridad colectiva.

Just do it

L

o último que Jens Jansen vio de Elisabeth Pukka fueron sus pies asomándose por la entrada de la tienda. Dejó que la puerta del almacén se cerrara con un clic con la esperanza de que las medidas tomadas la salvaran de la ira demencial del terrible Hulk. Luego, agachado, avanzó por detrás de los paneles separadores en pos del Caballero Oscuro hasta el cuarto donde se distribuía el correo. Entretanto, Stefan York continuaba causando estragos en el otro extremo de la oficina.

Batman cerró discretamente la amarilla puerta metálica y la bloqueó con la ayuda de una escoba. Los gritos y golpes al otro lado seguían con la misma intensidad. En unos instantes, la fuerza de intervención de Sociedad Segura asaltaría el local, y Hulk se hallaría rodeado de una docena de hombres fornidos provistos de máscaras de gas, cascos y chalecos antibalas. Estos guardias vestidos de negro de los pies a la cabeza se acercarían despacio a Stefan York, y una vez despertado de su furia maníaca, este erguiría el cuerpo, bajaría los hombros y abriría la boca en una sonrisa de sorpresa. Con ojos incrédulos y anegados de lágrimas contemplaría, como ausente, los destrozos que acababa de ocasionar. No le daría tiempo a seguir el hilo de sus pensamientos hasta el final, pues los guardias uniformados lo rodearían en cuestión de segundos, como glóbulos blancos que devoran una bacteria hostil. Una tanda de golpes con unas porras eléctricas enviaría su musculoso cuerpo al suelo con un ruido sordo. Sobre el rostro contorsionado le vaciarían un bote de espray de pimienta y una lluvia de robustas botas le rompería las costillas. Cuando le arrastraran de los pies hacia la salida, sus inexpresivos ojos mirarían fijamente el techo mientras la laxa cabeza rebotaría en el suelo enmoquetado dejando tras de sí un buen reguero de sangre.

The world, on time

E

n las estanterías del cuarto de distribución de correo había muestras preparadas para su envío a los clientes de Helm Tech, y alineados a lo largo de las paredes unos palés de carga. El Caballero Oscuro volcó una gran caja de cartón llena de cascos de ciclista plastificados. Una vez vacía, la colocó en un palé y abrió un saco de plástico de bolas blancas de poliestireno con las que llenó la caja hasta la mitad.

—Vale —concluyó—. Métete.

—¿Cuánto tiempo durará el viaje? —preguntó Jens Jansen.

—Si la empresa de transportes cumple lo prometido, llegarás mañana por la tarde.

—¿Qué hago si, bueno, ya sabes, si necesito ir al baño?

—Para ese tipo de situaciones te he traído uno de estos...

Jens Jansen miró atónito el producto higiénico que el Caballero Oscuro le tendía.

—¿Tena Slip Maxi? —leyó en el envoltorio.

—Créeme. No querrás hacer un viaje de estas características sin un pañal de adultos. Bájate esos calzones largos que llevas.

Jens Jansen lanzó un profundo suspiro, pero obedeció.

—¡Ay! No tan prieto.

—Perdón. ¿Mejor así?

—Sí, así está bien.

—Hala, pues ya está. Bienvenido a bordo.

Jens Jansen se subió las mallas, entró en la caja y se dejó caer entre las bolitas de poliestireno como si se metiera en un baño de espuma.

—¿No moriré asfixiado?

—Que no, que hay agujeros de ventilación.

—¿Qué hago cuando me entre hambre?

—No vas a comer, sino a dormir. ¿Agua?

En la tendida y enguantada mano de Batman se veían tres pequeñas pastillas blancas. Con la otra, sostenía una botella de agua mineral. Jens Jansen dio unos sorbos de agua mineral con sabor a granada para tragarse las píldoras. Lo último que vio al hundirse lentamente entre las bolitas blancas fue la silueta de un par de orejas puntiagudas que se perfilaban contra la luz de los tubos fluorescentes del techo. Parpadeó para recuperar la nitidez de su visión, pero ya veía doble. Luego todo se volvió oscuro. Lo último que percibió fue el chirrido procedente de la flejadora que usaba su compañero para sellar la caja con cinta americana blanca.

You’ve come a long way, baby

A

l principio, Jens Jansen pensó que había muerto. Atontado por los somníferos estaba convencido de que la oficina destrozada era una versión actualizada del purgatorio, de que la idea era tenerlo encerrado para que reflexionara sobre sus pecados antes de que lo transportaran hasta el más allá. Se había ahogado en la pequeña caja, eso es lo que debía de haber ocurrido, o quizás la dosis de somníferos había resultado excesiva. Ahora estaba muerto y tenía una experiencia extracorporal. La muerte no se parecía en nada a lo que se había imaginado.

Sin embargo, la realidad fue abriéndose paso, poco a poco pero inexorablemente, entre sus fantasías. La descarnada verdad era que había fracasado. En la vida real. En la muerte. En ser alguien, en no ser nadie. Había fracasado de todas las maneras posibles en que se puede fracasar como ser humano. Se encontraba de nuevo en la casilla de salida, pues no había llegado a poner un pie fuera de la oficina de Helm Tech. Lo segundo que comprendió fue que con toda probabilidad había perdido el juicio: el aislamiento en el reducido espacio del almacén debía de haberle convertido en un psicótico, provocándole alucinaciones. Había visto y vivido cosas que no existían en la vida real: un pequeño individuo con el traje de Batman; una guerrilla clandestina que envenenaba la leche de las máquinas de café en empresas e instituciones como parte de un virulento ataque contra el orden mundial capitalista. Un ingenuo sueño de libertad. Una revolución liderada por gandules.

—Ya ves cómo suena... —susurró.

Pero al mismo tiempo, si todo eso se le antojaba tan raro que parecía imposible, entonces ¿quién había cerrado la caja en la que se había despertado? Porque él desde luego no había sido. Y si había sido el Caballero Oscuro, ¿por qué lo había dejado ahí metido sin molestarse siquiera en enviar la caja? ¿Es que no existía Relaxtopía? ¿Se trataba solamente de un dilatado experimento? ¿Una broma de muy mal gusto? ¿O despertarse dentro de una caja formaba parte de algún extraño ritual antes de que a los elementos asociales, refractarios al trabajo, se les autorizara el acceso a ese balneario, a ese templo shaolín para holgazanes? ¿Un bautismo de fuego en busca de la purificación del alma? Intentó comprobar si se había convertido en una persona diferente al hombre que se metió en la caja. Muy difícil de determinar; lo que sí podía decir era que tenía más hambre de la que había tenido jamás.

Trató de calcular cuánto tiempo había pasado en la caja. La fiesta de Halloween había sido un jueves. Eso significaba que se había tirado ahí dentro el viernes completo cuando la oficina, a todas luces, había permanecido vacía. Sin duda el personal había tenido el día libre por la festividad de Todos los Santos y, además, los locales debían limpiarse, razonó Jens Jansen.

—Entonces ¿qué día es hoy? —caviló.

¿Sábado? Porque domingo no podía ser, ¿o sí? Si fuera domingo, habría pasado más de cuarenta y ocho horas empaquetado. No, tenía que ser sábado, pensó.

Llevaba la americana sobre los hombros, sin ponérsela del todo, y la sudada ropa interior la había doblado y colocado encima de su vieja mesa al lado del pasamontañas. Se dio la vuelta y miró hacia el almacén. La puerta que conducía a lo que había sido su hogar durante más de tres meses estaba cerrada. Pensó en Elisabeth Pukka: se imaginaba cómo se habría despertado allí dentro manchada de vómitos y con un punzante dolor de cabeza. ¿Recordaría la figura enmascarada que la había arrastrado hasta ahí? ¿Cómo asimilaría el hecho de que alguien hubiera utilizado el almacén como vivienda? ¿Descubriría la información con la que había empapelado la pared? ¿Los recortes de prensa? ¿Los apuntes? En fin, ¿qué más daba? Ya todo carecía de importancia. Al fin y al cabo ni siquiera sabía si Elisabeth Pukka seguía con vida o no. Podía perfectamente estar muerta allí dentro por una sobredosis de pastillas y alcohol. La idea de entrar en el almacén para comprobarlo le superaba pero, por otra parte, no había nada en el ambiente del sitio que indicara la existencia de otra persona.

Lanzó un suspiro y echó una ojeada a su alrededor. El suelo se hallaba repleto de papeles, carpetas, archivadores de plástico y manchas de algo que parecía sangre. Se habían volcado las mesas, y los separadores acústicos que habían dividido la oficina abierta en módulos individuales yacían rotos por el suelo. Todos los marcos en los que habían colgado los viejos anuncios de campañas promocionando los productos de Helm Tech se veían ahora reducidos a pedazos. Las pantallas de los ordenadores estaban reventadas, y los teclados, partidos. Debajo de una de las mesas asomaba un extintor de incendios, cuyo contenido espumoso se había desparramado por gran parte de la moqueta. En muchos de los tabiques y puertas que daban a algunas de las salas de reuniones más pequeñas se habían abierto grandes boquetes, y en el techo faltaban varios paneles por donde voluminosos haces de cables descendían como si fueran lianas en las que alguien se hubiera columpiado.

Un plin procedente de los ascensores de la entrada captó su atención. Se levantó, inseguro de cómo reaccionar. ¿Debía correr a esconderse? ¿Salir a buscar la libertad? En vez de eso se quedó petrificado. Lo que luego aconteció resultó tan sorprendente que lo convenció de que, a pesar de todo, debía de haber fallecido dentro de la caja y que, en realidad, se hallaba en la antesala de la muerte a la espera de poder entrar en el cielo.

Vio a su propio padre acercarse desde el fondo de la oficina sorteando el revoltijo de restos que cubrían el suelo, acompañado por una mujer que llevaba unas enormes gafas de sol. Los dos tiraban de sendas maletas de cabina de aluminio, que rebotaban a su paso por los escombros. Le sonreían como si él hubiera ido al aeropuerto a recibirlos a la vuelta de unas vacaciones en la playa. Estaban morenos. La mujer vestía pantalones blancos y una torera de piel, y su padre lucía una americana azul marino y corbata. Las arrugas en torno a sus ojos eran un poco más profundas y el pelo estaba teñido en un tono negro azulado muy poco natural.

—Qué bien... Qué bien —dijo el padre entre pesadas respiraciones—. Ya me figuraba que tal vez te encontraría aquí.

Jens Jansen se quedó mirando boquiabierto a la pareja mayor.

—Bueno, como seguramente te imaginarás, esta es mi esposa, Gloria.

Jens Jansen le estrechó la mano. La mano de la mujer resultó fría y estaba algo húmeda.

—¿Hay algún baño que funcione? —quiso saber ella mientras fruncía la nariz.

Señaló con el dedo, y la esposa de su padre desapareció en dirección al guardarropa de la entrada.

El padre se sentó al lado de su hijo en el sofá, y le dio unas palmaditas paternales en las rodillas. Jens Jansen lo observaba con incredulidad.

—Bueno. Cuánto tiempo, ¿verdad? ¿Cómo te va?

Jens Jansen se vio obligado a toser.

—¿Papá?

—¿Sí?

—¿Dónde estoy?

—Bueno, a mí me parece que estás en tu lugar de trabajo. ¿Habéis tenido una fiesta? ¡Madre mía, cómo está esto!

—Solo quiero saber una cosa. ¿Estoy muerto?

—¿Muerto? Bueno, todo el mundo cree que has muerto, pero a mí me pareces muy vivo. Bueno, o al menos casi.

—¿Y tú tampoco estás muerto sino que estás aquí de verdad?

La sonrisa desapareció de la cara pulcramente afeitada de su progenitor para dar paso a un gesto de preocupación.

—Jens, ¿qué tonterías son esas?

Jens Jansen se lo quedó mirando.

—¿A qué tonterías te refieres? —preguntó.

—Bueno, a eso de irte de casa y montar todas estas historias. Jens, ahora ya eres un hombre, un adulto, y debes asumir responsabilidades. No puedes contar con que yo siempre vaya a sacarte las castañas del fuego.

Jens Jansen se encogió de hombros de forma ausente.

—¿Has visto a Mari? —preguntó.

—Sí, había que arreglar unos papeles con la casa. Es que no quiere quedarse ahí más tiempo, como piensa que has muerto...

—¿Cómo está?

—Mal, muy muy mal.

—Vaya —suspiró—, quizá debería llamarla.

El padre le lanzó una mirada muy seria.

—No, Jens —dijo—, no vas a llamarla. No vas a llamar a nadie —rebuscó en el bolsillo de su americana hasta sacar una ficha redonda de plástico. Se la dio a su hijo—. ¿Sabes qué es eso? —preguntó.

—No —contestó Jens Jansen.

—Es la llave a tu nueva vida.

—¿Cómo?

—Esta ficha abre una consigna en la terminal 5 del aeropuerto de Arlanda. En la consigna hay un pasaporte, billetes de avión y un poco de dinero. Tanto dólares como yenes.

Jens Jansen estudió el trocito de plástico en su mano.

—Esto no ha sido fácil para mí, Jens. Pero he comprendido que quizá no hayas estado del todo contento siendo la persona que eres y teniendo en cuenta que...

El padre inspiró hondo y se puso a parpadear con inusual frenesí. Rebuscó de nuevo en el bolsillo de la americana y pescó un pañuelo blanco con el que se sonó la nariz. Carraspeó antes de continuar:

—Teniendo en cuenta las circunstancias, existe una libertad de elección respecto a quién quieres ser en el futuro. Creo que debes ver esto como una gran oportunidad para, por decirlo de alguna manera, volver a empezar.

—Pero ¿de quién es el pasaporte? —inquirió Jens Jansen.

—A partir de hoy te llamas John Gyllde —el padre levantó las manos en un gesto tranquilizador—. Pensé que lo que de verdad querías era volver a empezar de cero. Borrón y cuenta nueva.

—Pero ¿cómo has podido conseguir el pasaporte?

Su padre se encogió de hombros.

—Hay un mercado para todo.

Jens Jansen procuraba comprender qué estaba pasando allí sentado en medio de la oficina destrozada. Aclaró la voz algo avergonzado, antes de dar rienda suelta a una fantasía que no le pasaba por la cabeza desde los once años.

—¿Has trabajado como agente secreto todo este tiempo?

El padre soltó una pequeña carcajada.

—No, pero en mi club de golf hay un par de pasajeros del Estonia.

—¿Pasajeros del Estonia?

—Sí, aprovecharon la catástrofe del barco Estonia para salir del país. Alguien se encargó de que sus nombres figuraran en la lista de pasajeros sustituyendo a un par de personas que realmente fallecieron.

Jens Jansen frunció el ceño.

—Al parecer es bastante habitual en grandes catástrofes con muchas víctimas mortales. Los que quieren desaparecer se aprovechan. Pasó lo mismo cuando lo del tsunami.

—¿Y por qué querían desaparecer esos tipos de tu club de golf?

—Puede que estuvieran endeudados o que desearan empezar una nueva vida con sus amantes. ¿Yo qué sé? Preferí no preguntar demasiado, pero lo que está claro es que por los campos de golf españoles andan muchos muertos.

—¿Y no les preocupa que alguien los reconozca?

—Viven bajo una identidad falsa. Creo que algunos han pasado por las manos de un cirujano plástico o por lo menos eso parece. En cualquier caso, esos chicos tenían los datos de contacto de alguien al que llamaban consultor de identidad.

Jens Jansen observaba los zapatos de su padre que se movían inquietos sobre la moqueta.

—Hay algo más.

—¿El qué?

—A partir de medianoche, John Gyllde será el director ejecutivo de Helm Tech, con sede en Shanghái.

Jens Jansen asintió con la cabeza en silencio. El padre se retorcía las manos, muy bronceadas tras todos los partidos de golf bajo el sol andaluz. La seca piel crujía.

—¿Qué pasa con Karl Frid?

—Nunca entró en nuestros planes que fuera él quien condujera la empresa hacia el futuro. El consejo estaba de acuerdo en que abandonara el cargo el día en que se firmara el contrato con los chinos.

—¿Cómo conseguiste convencerlos de que nombraran director ejecutivo a un completo desconocido?

El padre mostró una sonrisa de misterio.

—Es que no estaban al tanto de mi autoridad jurídica, cosa que era precisamente lo que Klas y yo habíamos previsto.

—¿Vas a seguir en el consejo?

—No, he vendido todas mis acciones. Los cascos de bicicleta son un capítulo cerrado en mi vida. Ahora te toca a ti llevar el timón, hijo mío. Hay un despacho de director en Shanghái esperándote.

Jens Jansen lanzó un hondo suspiro.

—No te preocupes. Los chinos se encargarán de los negocios. Todo lo que tienes que hacer es dejarte ver por la oficina de vez en cuando. Tendrás tiempo de sobra para practicar tu swing.

Con el dorso de la mano, el caballero mayor de pelo teñido quitó una mota de polvo invisible de los pantalones de su traje.

—A veces las cosas se tuercen, Jens. Se tuercen, y mucho. Así es la vida. Lo mejor entonces es olvidarlo todo, hacer borrón y cuenta nueva. Y cuando digo todo, es todo.

Jens Jansen contempló a su padre. La nariz descamada y roja. La excesiva rectitud en la línea del nacimiento del pelo revelaba un trasplante. Debajo de la americana y del polo de color amarillo limón, se asomaba una barriga; siempre había tenido debilidad por las salsas cremosas y los buenos vinos. Siempre había alimentado el deseo de ser alguien diferente a quien era en realidad: un chaval de la clase obrera de Örnsköldsvik. Desprendía un aroma intenso a vino tinto caro y a Fahrenheit de Dior. «Nunca se cansa de esa colonia», pensó.

—Te habría ido mejor sin mí, ¿verdad?

—¿Qué?

El tono con el que se dirigía a su padre no era ni acusatorio ni agresivo.

—Nunca formamos parte de tus planes vitales, mamá y yo. No hacíamos más que estorbar y causar problemas.

—Ahora no estás siendo muy constructivo —repuso su padre—, solo intento ayudarte a resolver un problema. Algo que creo que la mayoría de los padres responsables harían.

—¿Qué tipo de problema?

—Bueno, tu vida.

—¿Mi vida?

—Sí, tu vida. No ha ido como te la habías imaginado. Por eso quiero echarte una mano para que puedas volver a empezar de cero. Intenta ver esto como la enorme oportunidad que es.

Jens Jansen no paraba de toquetear la ficha de plástico. Su padre carraspeó como si las palabras que estaba a punto de pronunciar contuvieran una sabiduría y un peso especiales.

—¿Sabes? Los chinos tienen un signo que representa la catástrofe.

Antes de continuar, juntó las puntas de los dedos delante de su cara como para meditar sobre lo que acababa de decir.

—En realidad, consiste en dos signos: uno de ellos significa «peligro» y el otro «oportunidad».

—Wei Ji —dijo Jens Jansen impasible.

—¿Qué? —replicó el padre.

—Se llama Wei Ji. En chino.

—¿Ah, sí? Tal vez ya habías oído hablar de eso.

El ruido de unos tacones resonó en el suelo. La mujer volvía, rodeada de una nauseabunda nube de perfume de señora.

—¿Habéis terminado? —preguntó mientras exhortaba a su marido con la mirada—. Va siendo hora de que nos vayamos, si no queremos perder el vuelo.

—Bueno —respondió el padre de Jens Jansen mientras se levantaba—, supongo que esto ha sido todo.

La voz no sonó igual de firme y parpadeó varias veces para impedir que los ojos se le llenaran de lágrimas. Le tendió la mano a su hijo con autoridad pero con una sonrisa forzada. Jens Jansen se levantó y lo abrazó. El padre se puso rígido pero acabó dándole unas palmadas en el hombro.

—Este es el primer día del resto de tu vida. Tu nueva vida. Que no se te olvide —dijo con gran seriedad antes de desplegar el asa de su maleta de aluminio, coger a su mujer por el brazo y echar a andar hacia la salida. Cuando casi había alcanzado la puerta, se dio la vuelta—. ¿Tienes todavía el libro que te regalé?

—¿Qué libro?

—El de Carnegie.

—Ah, ese.

El padre recitó sus líneas favoritas con una sonrisa en los labios:

—«¿No te apetece sonreír? Entonces ¿qué se hace? Dos cosas: primero, oblígate a hacerlo. Si estás solo, oblígate a silbar o tararear o cantar una canción. Actúa como si ya fueras feliz, y te resultará más fácil serlo.»

Jens Jansen asintió con la cabeza al tiempo que fingía considerar las palabras que su padre había pronunciado tantas veces aquel verano. Tenía doce años y su madre estaba tan enferma que no podía hacer otra cosa que quedarse en la cama detrás de la puerta cerrada de su dormitorio. Su padre y él habían viajado juntos en un Chrysler Grand Voyager de color bronce entre tiendas de deportes y vendedores de bicicletas de pueblucho en pueblucho, con el maletero repleto de cascos. Se acordaba de la sonrisa desencantada que mostraba su padre al volver al coche con los brazos llenos de muestras tras haber recibido otra negativa de otro comerciante de provincias, déspota e ignorante, que no le veía el menor potencial a un casco rojo chillón de poliestireno para ciclistas. En esa época nadie llevaba casco al montar en bici. Ese verano fue el último que pasaron juntos. Cuando llegó el otoño, su padre se marchó de casa.

—Ese libro contiene todo lo que necesitas saber —añadió Björn Jansen desde la puerta—, considéralo como tu Biblia. Si sigues sus consejos al pie de la letra, no tendrás que preocuparte nunca por nada.

Jens Jansen levantó el pulgar derecho a modo de respuesta.

—Es una win-win-situation. Que no se te olvide. Win-win! —gritó su padre con la misma sonrisa forzada que había esbozado en aquella época.

Y desapareció.

Enjoy!

A

l final se levantó y echó a andar pisando los cascajos de plástico y vidrio que cubrían la moqueta. Se puso el anorak, que seguía colgado en el guardarropa, y se subió la capucha. El ascensor anunció su llegada con un plin. Entró y pulsó el botón verde para bajar a la planta de la entrada. Durante el descenso por los siete pisos no dejó de toquetear el pequeño trozo redondo de plástico. Jens Jansen parpadeó incómodo ante el sol cuando dio los primeros pasos fuera del edificio después de cien días. Era un día claro de noviembre con un frío chisporroteante. Se percibía un aroma a hojas en descomposición mezclado con gases de los tubos de escape procedentes de la E4 que rugía en el horizonte. Descubrió una alcantarilla; a través de la rejilla se oía el débil murmullo del agua que corría bajo sus pies. Abrió la mano para mirar la ficha: en una cara había un logo azul oscuro de Safe Travel, la empresa global que gestionaba las consignas en la mayoría de los aeropuertos del mundo, y en la otra, una banda magnética, al igual que en una tarjeta de crédito. Dudó un momento antes de dejarla caer entre las rejas y verla desaparecer en el sistema de alcantarillado que se extendía debajo de Infra City. Se arrebujó en el anorak, giró sobre sus talones y echó a andar hacia el hotel. No sabía adónde ir. En el bolsillo tenía unos billetes, a lo mejor llegaban para pagar un taxi de vuelta a la ciudad.

—¡Perdona!

Al principio no reparó en la voz, y pasó por delante sin prestarle atención a la mujer.

—¡Perdona! —repitió ella.

Se detuvo y se dio la vuelta. La mujer estaba frente a él vestida con un abrigo negro y la cabeza envuelta en una bufanda grande, como si se escondiera de alguien. Apartó con la mano un mechón de pelo oscuro y lacio que le acababa de caer sobre el rostro. Jens no la reconoció. Tenía unos ojos tristes, pintados de negro y unas cejas intensamente marcadas. La piel se veía muy pálida, como si llevara mucho tiempo sin salir a la calle, y se había pintado los labios de un rojo claro.

—Tú eres Jens Jansen, ¿verdad?

Este paseó la mirada a su alrededor. No había nadie más en el aparcamiento. La voz le sonaba pero no sabía de qué. Mientras la mujer lo observaba con una sonrisa en los labios, advirtió que se estaba sonrojando como un adolescente ante el escrutinio de la mirada femenina. Se le ocurrió que la reacción podía obedecer a explicaciones biológicas: tras haber vivido como una persona químicamente castrada por culpa de un café envenenado, su cuerpo había vuelto a producir testosterona durante el tiempo que había pasado en la caja. Se imaginaba cómo la hormona circulaba por su sangre, cosa que hizo posible que por primera vez en mucho mucho tiempo pudiera experimentar la sensación de sentirse ridículo, avergonzado y muy torpe en compañía de mujeres. «Eso debía de ser, claro», pensó, y la idea le resultó a la vez extrañamente ajena y amedrentadora.

—¿No me reconoces? —preguntó con una sonrisa y se acercó un paso más.

Él la escrutó. La voz portaba un acento apenas audible de carácter ruso, o quizá polaco. Pero no había visto a esa mujer en toda su vida. De eso estaba seguro. Desesperado, intentó pensar en algo que decir, pero sospechó que dijera lo que dijera no sonaría bien, y la impresión que daría sería la de un perfecto idiota. De modo que se quedó ahí parado, sonrojado, con una embarazosa sonrisa en los labios.

—Perdón, cómo ibas a reconocerme —continuó ella—, si solo hemos hablado por teléfono.

Epílogo

E

l edificio de oficinas junto a la Estación Central de Estocolmo parece una casa de muñecas de vidrio y hormigón. Desde la calle es posible ver lo que pasa en cada planta. Es tarde, hace ya rato que las oficinas cerraron. En el cuarto piso, si se mira bien, se puede divisar a un empleado solitario que permanece sentado a una mesa en la penumbra.

Al otro lado del grueso cristal de la fachada reina el silencio. Todo lo que se oye en la oficina abierta es el apagado murmullo del aparato de climatización. Un tren de cercanías parte de la Estación Central camino del extrarradio y el traqueteo reverbera en los cimientos del edificio. En la mesa delante del hombre hay un vaso de papel decorado con el logo de la empresa Ecobeans. Lo coge y le da un trago a la bebida. La corbata le cuelga como una soga al cuello. Levanta el auricular y tras un instante de duda marca un número. El teléfono de destino suena. Una vez. Dos. Tres. Después del cuarto tono salta un contestador. La voz pertenece a una mujer con acento finlandés.

—Gracias por tu llamada —dice—. Suelen llamarme la Enfermera. ¿Quizá ya has oído hablar de mí?

El empleado aprieta el teléfono contra la oreja para escuchar mejor la voz de la mujer. Claro que ha oído hablar de ella. Ese invierno mucha gente tacha los comentarios sobre Relaxtopía de leyenda urbana o de campaña comercial inesperadamente creativa. No obstante, Relaxtopía inspira en algunos una esperanza creciente. Siguen buscando. Ven cómo empiezan a aparecer grafitis con signos chinos en fachadas de edificios y en bases de hormigón en las autopistas. Ven la foto de la mujer desaparecida en el periódico. La última foto de su vida, la que se hizo en una fiesta de disfraces en la que había participado vestida de enfermera. Escuchan los rumores de que en realidad se mantiene escondida. Que está liderando una rebelión. Logran enterarse de un número de teléfono a cambio de la promesa de no divulgarlo.

—Levantar el auricular del teléfono y marcar el número es el primer paso —sigue la voz grabada en el contestador—. El primer paso en tu camino hacia otra vida. Alguien que se preocupa por ti te ha dado este número. Me has llamado porque sueñas con un nuevo amanecer.

El individuo sentado frente a su escritorio mira por la ventana el cielo nocturno, que muestra el mismo tono cromático que la pantalla de un aparato electrónico descargado. Le da otro sorbo al café. Hace una mueca y traga. Sus ojos están hundidos y rodeados por una fina piel azulada. El pelo parece sucio. La camisa, tan representativa en su momento, ahora se ve llena de manchas. La mujer al otro lado de la línea continúa hablando:

—Queremos agradecerte tu llamada. No estás solo. Eso es algo que debes recordar: no estás solo.

El hombre repite en un susurro las palabras para sí: «No estoy solo. No estoy solo...».

—Hoy en día únicamente los fanáticos siguen creyendo. No son muchos, pero sí influyentes. Gobiernan la sociedad e intentan gobernar tu mente. Para ellos, tú y yo y nuestra estancia en la Tierra es una materia prima que explotar. Eso tiene que acabar. Tenemos que recuperar, con amabilidad pero también con firmeza, aquello que nos pertenece. Nuestro tiempo. Nuestra vida.

Se oye un ruido metálico procedente de la escalera. El empleado baja el teléfono al tiempo que cubre el micrófono con la mano. Escruta con inquietud la oscuridad durante un instante antes de volver a acercar despacio el auricular al oído.

—Naturalmente, no van a dejar que lo hagamos sin oponer resistencia —continúa la Enfermera—. Van a perseguirnos. Van a intentar eliminarnos. Saben que en el mismo momento en que la gente deje de creer, todo se desmoronará. Y por eso tienen tanto miedo. No son capaces de imaginarse el mundo sin esclavitud. Sin cifras, sin capital, sin explotación. Y por esa incapacidad de imaginarse un mundo sin jerarquías y sin competición van a preguntarte quién es tu líder. Contestarás que el líder eres tú mismo. Contestarás de esa manera porque es la verdad.

El tipo suelta un sollozo y parpadea. Los ojos le brillan por las lágrimas. De súbito, la voz de la mujer se torna severa.

—Escúchame bien. Lo que va a pasar es lo siguiente: mientras organizamos tu desaparición definitiva, seguirás siendo incompetente. Seguirás rindiendo por debajo de la media, seguirás sin cumplir con los objetivos. Frenarás, retrasarás y darás largas. En eso consiste nuestra resistencia, nuestra lucha. Y oye, que no se te olvide tomar café de Ecobeans en abundancia.

El hombre contempla el vaso que tiene delante; alza las cejas antes de darle otro sorbo.

—Un día te vas a despertar en un mundo nuevo. Por favor, después de la señal, pronuncia claramente el nombre y el número de identificación personal que tienes intención de abandonar. Luego espera más instrucciones.

El empleado tose y aguarda el tono.

Al otro lado de la ventana cae una lluvia gélida sobre Estocolmo.

Suena la señal:

Piiip.

Sobre el autor

Lars Berge, nacido en 1974, se crio en las áridas tierras de Västerbotten en el norte de Suecia. Tras terminar el bachillerato huyó al sur, a la ciudad costera de Gotemburgo en cuya universidad se graduó en Periodismo en 1999. Ese mismo año fundó Naiv.org, una de las primeras revistas online del país. 

En 2001 consiguió trabajo como reportero en la redacción de cultura del Svenska Dagbladet. En 2004 el renombrado periódico le ofreció una columna sobre temas de actualidad con la que muy pronto se hizo popular por su sentido del humor y gusto por la polémica. Pero en 2011 el redactor jefe lo despidió. 

Fue el momento elegido para empezar a escribir su primera novela: La oficina. Publicada en 2013, tuvo en seguida una gran repercusión y ha sido traducida a varios idiomas. Berge es también documentalista y guionista radiofónico. 

En la actualidad está terminando la secuela de La oficina y enseña periodismo en la Universidad de Estocolmo.

Título original: Kontorsninja

© 2015, Martin Lexell y Mónica Corral, por la traducción

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

ISBN ebook: 978-84-204-1974-9

© Imagen de cubierta: Anna Parini

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

Notas

[1] Como los compañeros de la Libertad allende el mar / Compraron su Libertad, a buen precio, aunque con sangre, / Así haremos nosotros, muchachos, / Moriremos peleando o viviremos libres, / ¡Y abajo todos los reyes menos el Rey Ludd! (N. de los T.)

Escaneo y corrección del doc original: Monipenny

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)