© Privado

Mimi Matthews es una autora de best sellers del USA Today. Escribe tanto libros de historia de no ficción como novela romántica histórica ambientada en la época victoriana. Sus libros han recibido reseñas destacadas de Publishers Weekly, Library Journal, Booklist, Kirkus, y Shelf Awareness, y sus artículos han aparecido publicados en Victorian Web, el Journal of Victorian Culture y también en el BUST Magazine. Tiene además otra profesión, la de abogada. Vive en California con su familia, además de con un caballo andaluz de doma, un perro pastor de las Shetland y dos gatos siameses.

Él busca una esposa y pone un anuncio; ella busca refugio y lo contesta. ¿Qué sucederá cuando el pasado de ambos les aceche?

Helena Reynolds haría lo que fuera por escapar de su vida en Londres, incluso aunque eso signifique irse hasta la abadía de Greyfriar, en el norte de la costa de Devon, y casarse con un completo desconocido. Sin embargo, Justin Thornhill, ex capitán del ejército, puede ser cualquier cosa menos un héroe romántico, y eso a pesar de que no le falta atractivo.

Justin ha pasado las dos últimas décadas construyendo su fortuna y luego encerrado en una prisión de la India, en la que lo torturaron. Busca a alguien que le ayude a relacionarse con la gente del pueblo, que lleve la casa y que le acompañe en la cama… En definitiva, necesita una esposa, y para encontrarla lo mejor que se le ocurre es poner un anuncio de matrimonio.

La unión de la pareja promete estar exenta de pasión. Sin embargo, cuando el pasado de ella la acecha, ¿hará algo para ponerla a salvo? ¿Y cuando el suyo lo aceche a él?

La oferta de matrimonio

Título original: The Matrimonial Advertisement

Copyright © 2022 by Mimi Matthews

© de la traducción: Laura Fernández

© de esta edición: Libros de Seda, S. L.
Estación de Chamartín s/n, 1ª planta
28036 Madrid
www.librosdeseda.com
www.facebook.com/librosdesedaeditorial
@librosdeseda
info@librosdeseda.com

Diseño de cubierta: Gema Martínez Viura

Maquetación: Rasgo Audaz

Conversión en epub: Books and Chips

Imagen de cubierta: © Ildiko Near/Trevillion Images

Primera edición digital: junio de 2023

ISBN: 978-84-19386-12-0

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

En memoria de Orson y Jude.

Capítulo 1

Norte de Devon, Inglaterra

Septiembre de 1859

Helena Reynolds cruzó la abarrotada taberna asiendo la bolsa de viaje con las manos temblorosas. El King's Arms no era más que una pequeña posada de la carretera costera del norte de Devon, pero a ella le dio la impresión de que todos los hombres de Dios se habían reunido allí para tomar una pinta. Notaba cómo todos le clavaban los ojos a medida que se iba internando por entre donde estaban. Algunos solo la miraban con curiosidad. Pero otros le estaban dando un buen repaso.

Reprimió un escalofrío. Su vestido de viaje a rayas grises no era nada seductor, sin embargo, se había esforzado, desde luego, por estar presentable. A fin de cuentas, una no conocía a su futuro marido todos los días.

—Disculpe, ¿puedo ayudarla? —le preguntó el posadero apostado tras la barra atestada de clientes.

—Si es tan amable, señor.

Apretó con fuerza las asas de la bolsa de viaje y se acercó a la altísima barra. En uno de los extremos había un hombre muy alto disfrutando de su bebida. Era un tipo alto y musculoso ataviado con un gabán de lana negra; tenía el rostro parcialmente oculto por el cuello de la camisa, que llevaba levantado, y la altísima chistera que le ensombrecía los ojos. Ella se coló por el diminuto espacio que quedaba junto al tipo y las espesas enaguas y el miriñaque que vestía susurraron con energía al rozarse con la pierna del desconocido.

Bajó la voz para dirigirse al posadero.

—He venido a ver…

—¡Blevins! —aulló un hombre desde el otro extremo del local—. ¡Sírvenos otra ronda!

Antes de que Helena pudiera protestar, el posadero la dejó para atender a sus clientes. Se quedó mirándolo, impotente, frustrada. La esperaban a la una en punto. Y ahora, después de haberse confundido en la estación de trenes y del retraso de la diligencia —echó una inquieta ojeada al pequeño reloj que llevaba prendido al corsé—, ya eran casi las dos y cuarto.

—¡Señor! —llamó al posadero. Se apoyó en las puntas de sus botines tratando de llamar la atención del tabernero—. ¡Señor!

Él hombre no le hizo caso. Estaba charlando con el cochero en la otra punta de la barra mientras llenaba cinco jarras con cerveza. Ambos se reían con la complicidad de quienes son viejos amigos.

Resopló indignada. Estaba acostumbrada a que no le hicieran caso, pero aquello pasaba de castaño oscuro. Toda su vida dependía de lo que sucediera en los próximos minutos.

Miró a su alrededor buscando a alguien que pudiera ayudarla y posó los ojos sobre el caballero que seguía a su lado. No parecía ser un tipo particularmente amable; sin embargo, era considerablemente alto y no le cabía duda de que su voz sería igual de imponente que su estatura.

—Disculpe, señor. —Le tocó suavemente el brazo con una de las manos enguantadas. Él tensó los músculos bajo los dedos de ella—. Lamento molestarle, pero le importaría llamar al...

El hombre levantó la cabeza separándola del vaso y, muy despacio, se volvió para mirarla.

Helena se quedó sin palabras.

Aquel tipo tenía la piel quemada. Mucho.

—¿Requiere usted de mis servicios, señora? —le preguntó en voz baja y empleando un tono educado en extremo.

Se quedó mirándolo fijamente mientras la primera impresión que había tenido al verlo iba cambiando de un segundo a otro. A pesar de la gravedad de las quemadoras que tenía, estas solo ocupaban la parte inferior derecha de su rostro, dibujando un camino que iba desde la mejilla al cuello y un poco más; no había duda de eso. En el resto de la cara, una cara severa de barbilla cincelada y nariz aguileña parecida al pico de un halcón, prácticamente no tenía marcas. No solo no las tenía, es que además, con ese pelo negro y esos ojos grises resultaba, en realidad, un hombre tremendamente apuesto.

—¿Me ha pedido algo? —volvió a preguntar con voz áspera.

Ella parpadeó.

—Sí. Disculpe. ¿Le importaría llamar al posadero? No consigo…

—¡Blevins! —gritó el caballero.

El posadero interrumpió su ruidosa conversación y regresó a aquel extremo de la barra.

—Esta dama desea hablar contigo.

—Gracias, señor —dijo Helena. Pero el caballero ya se había vuelto a concentrar en su bebida olvidándose de ella sin mediar palabra.

—¿Sí, señora? —preguntó el posadero.

Helena dejó de pensar en el apuesto, y bastante maleducado, desconocido que seguía a su lado, y volvió a dirigirse al responsable del local.

—Debía reunirme aquí con alguien a la una en punto. ¿Un tal señor Boothroyd? —Se dio cuenta de que el caballero sentado a su lado se ponía tenso, pero no le prestó atención—. ¿Sabe si sigue aquí?

—Es otra de las que vienen para Boothroyd, ¿no? —El posadero la miró de arriba abajo—. Pues no se parece usted mucho a las demás.

Se puso seria.

—¿Ah, no? —preguntó con la voz apagada—. Entonces, ¿ha habido otras?

—Claro. Boothroyd está con la última ahora mismo.

—¿La última?

No se lo podía creer. El señor Boothroyd le había dado la impresión de que ella era la única mujer con la que se carteaba el señor Thornhill. Y aunque no lo fuera, ¿qué clase de hombre entrevistaba a candidatas a esposa para alguien que entrevistaría de la misma manera a posibles candidatas para ocupar un puesto de doncella o cocinera? Hacerlo así era sin duda de mal gusto, desde luego.

¿El señor Thornhill estaría al corriente de lo que estaba haciendo su administrador?

Enterró ese pensamiento en lo más profundo de su mente. Ya no estaba a tiempo de ponerse a dudar.

—Aunque así sea, señor, lo cierto es que he hecho un viaje muy largo y estoy convencida de que el señor Boothroyd querrá verme.

En realidad no estaba segura del todo. Solo conocía al señor Finchley, el simpático y joven abogado de Londres. Había sido él quién la había convencido de que fuera a Devon. Hasta ahora, la única interacción que había tenido con el señor Boothroyd y el señor Thornhill se había limitado a las cartas, unas cartas que llevaba bien dobladas junto al resto de sus cosas en la bolsa de viaje.

—Supongo que sí.

—Exactamente. Y ahora, si es tan amable de informar al señor Boothroyd de que he llegado, le estaría muy agradecida.

El tipo que seguía a su lado se terminó la cerveza de un trago y a continuación estampó el vaso sobre la barra.

—Yo la acompañaré.

Helena observó asombrada cómo el hombre se levantaba, pues era verdaderamente alto. Cuando la fulminó con la mirada, ella esbozó una sonrisa temblorosa.

—Debo darle las gracias de nuevo, señor. Ha sido usted muy amable.

Él le clavó los ojos.

—Por aquí.

Y a continuación, y sin volverse una sola vez, partió en dirección al vestíbulo.

Ella lo siguió agarrando con fuerza la bolsa de viaje que llevaba. Se le había acelerado el corazón y el latido le llegaba hasta los oídos. Rezó para no desvanecerse antes de llegar a la entrevista.

El caballero llamó una sola vez a la puerta que conducía a una sala privada. Abrió un hombrecillo de pelo cano con anteojos. Miró al caballero, frunció el ceño y, a continuación, y todavía enfurruñado, desvió la mirada para centrarse en Helena.

—¿El señor Boothroyd? —preguntó la joven.

—Yo soy el señor Boothroyd —anunció—. Y supongo que usted será la señorita Reynolds.

—Sí, señor. Ya sé que llego imperdonablemente tarde a mi cita... —En ese momento vio a una mujer que se levantaba de una de las sillas de la sala privada. Una mujer que la miró alzando la barbilla y dando a entender, con la expresión de su cara, lo que no podía decir con palabras—. Ah —susurró Helena. Y entonces pareció que la diminuta llama de esperanza que había estado alimentando aquellos últimos meses, se apagó—. Ya ha encontrado a otra.

—Verá, señorita Reynolds... —la interrumpió el señor Boothroyd con cara de consternación mientras aquel caballero tan alto pasaba por su lado al entrar en el salón. Se quitó el sombrero y el gabán y se dispuso a tomar asiento junto al generoso fuego que ardía en la chimenea.

La mujer lo miró asombrada.

—¡Señor Boothroyd! —siseó corriendo hacia el anciano caballero—. Pensaba que estábamos en un salón privado.

—Y así es, señora Standish. —El señor Boothroyd consultó su reloj de bolsillo—. O lo era, hasta hace media hora. Pero no se preocupe. En cualquier caso nuestra entrevista ha finalizado. Ahora, si es tan amable de...

Helena no escuchó el resto de la conversación. Lo único que era capaz de oír era el ruido de los latidos de su corazón. No sabía por qué se había quedado. Tendría que subirse al tren y seguir hasta Cornwall. ¿Y después qué? Lanzarse al vacío desde lo alto de un acantilado, suponía. No tenía otra salida. ¡Oh, qué necia había sido al pensar siquiera que aquello funcionaría! Ojalá Jenny nunca hubiera visto el anuncio en el periódico. Así hubiera sabido hacía meses que solo había una forma de escapar de aquel maldito lío. ¡Jamás habría tenido esperanzas!

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se dio media vuelta murmurando una disculpa para el señor Boothroyd mientras se marchaba.

—¿Señorita Reynolds? —la llamó el señor Boothroyd—. ¿Ha cambiado de parecer?

Se volvió confundida y vio que la otra dama se había marchado y que el señor Boothroyd aguardaba solo en la entrada. Sentado junto al fuego, el altísimo caballero agitó las hojas del periódico, aparentando no estar interesado en ninguno de ellos.

—No, señor —repuso.

—Si es tan amable de sentarse... —Hizo un gesto en dirección a una de las sillas que rodeaban una mesita. Sobre ella descansaba un montoncito de papeles y algunos utensilios para escribir. La joven le vio rebuscar entre ellos mientras se sentaba—. Espero que haya tenido un viaje tolerable.

—Sí, gracias.

—¿Ha venido en tren desde Londres?

—Así es, señor, pero solo hasta Barnstaple. El señor Finchley me consiguió un pasaje en un diligencia en la que pudiera hacer el resto del trayecto. Es uno de los motivos por los que llego tarde. Un faetón había volcado en la carretera y el cochero ha parado para ayudar al conductor.

—¿Uno de los motivos dice?

—Sí, yo... perdí el tren anterior en la estación —confesó—. Estaba esperando en el andén equivocado y... cuando me di cuenta de mi error el tren ya había partido. Me vi obligada a cambiar el billete y tomar el siguiente.

—¿No la acompaña ninguna doncella? ¿No viaja con nadie?

—No, señor. He viajado sola.

Tampoco había tenido elección. Jenny había tenido que quedarse en Londres para ocultar su ausencia tanto tiempo como le fuera posible. Aunque había considerado la posibilidad de contratar a alguien que la acompañara, no había tenido tiempo y tampoco disponía de mucho dinero. Además, no sabía en quién confiar.

El señor Boothroyd seguía rebuscando entre sus papeles. Helena se preguntó si le estaría prestando atención.

—Ah. Aquí está —dijo por fin—. Su primera respuesta al anuncio. —Sacó una carta redactada con letra pequeña y pulcra que enseguida reconoció, pues era la suya—. Además de la carta del señor Finchley de Londres con quien se reunió usted el día quince.

El anciano examinó la carta con el ceño fruncido.

—¿Hay algún problema? —preguntó.

—Desde luego. Dice que tiene usted veinticinco años. —El señor Boothroyd bajó la carta—. No parece que tenga usted veinticinco años, señorita Reynolds.

—Le aseguro que así es, señor. —Empezó a desatarse los lazos del gorrito gris que utilizaba para viajar. Cuando consiguió deshacer el nudo, a pesar de lo que le temblaban los dedos, se lo quitó, enroscó los lazos alrededor la prenda y la dejó sobre la bolsa de viaje. Cuando levantó la vista advirtió que el señor Boothroyd la miraba fijamente—. Siempre parezco mucho más joven con el sombrero. Pero como puede ver, soy...

—Joven y hermosa —murmuró con desaprobación.

Ella se ruborizó y miró nerviosa al hombre que aguardaba junto al fuego. Gracias a Dios no parecía que los estuviera escuchando. Sin embargo, ella se inclinó hacia delante y bajó la voz.

—¿El señor Thornhill no quiere una esposa bonita?

—Esto no es Londres, señorita Reynolds. La casa del señor Thornhill está apartada. Aislada. Lo que él busca es una esposa capaz de vivir en un entorno solitario. Que sepa llevar su casa y garantizar su comodidad. Una mujer fuerte y capaz. Motivo por el cual el anuncio especificaba que se prefería una viuda o una solterona de más edad.

—Sí, pero yo...

—Lo que el señor Thornhill no quiere —prosiguió— es una jovencita romántica que sueñe con bailes y apuestos pretendientes. Si se casara con una criatura así de frívola sería un desastre.

Helena se enojó.

—Eso no es justo, señor.

—¿Disculpe?

—No soy ninguna romántica. Nunca lo he sido. Y con todo el respeto, señor Boothroyd, usted no tiene ni idea de qué sueño. Si yo deseara bailes, vestidos o... frivolidades... jamás hubiera respondido al anuncio.

—¿Y qué espera conseguir con este acuerdo, señorita Reynolds?

Entrelazó las manos con firmeza sobre el regazo para conseguir que dejaran de temblarle.

—Seguridad —respondió con sinceridad—. Y quizá... un poco de amabilidad.

—¿Y no encuentra un caballero que reúna esas dos cosas en Londres?

—No quiero vivir en Londres. En realidad, quiero estar lo más lejos posible de esa ciudad.

—¿Y sus amigos y familiares…?

—Estoy sola en el mundo, señor.

—Entiendo.

Lo dudaba mucho.

—Señor Boothroyd, si ya se ha decidido por una candidata mejor...

—No hay nadie más, señorita Reynolds. De momento es usted la única candidata que ha recomendado el señor Finchley.

—Pero la mujer que estaba aquí antes...

—¿La señora Standish? —El señor Boothroyd se quitó las gafas—. Ella ha venido por el puesto de ama de llaves en la abadía. —Se frotó el puente de la nariz—. Lamentablemente, nos cuesta mucho conservar a los buenos empleados. Es algo que debe saber si tiene intención de quedarse.

Ella suspiró muy despacio.

—El ama de llaves. Claro. Qué tonta. El señor Thornhill ya me comentó en sus cartas que tenían dificultades con el servicio.

—Me temo que se ha convertido en todo un desafío. —El señor Boothroyd volvió a ponerse los anteojos—. No es solo que la casa en que vive esté aislada, sino que además tiene cierta reputación. ¿No habrá oído por casualidad…?

—Me ha llegado algo. Pero el señor Finchley me dijo que no eran más que supersticiones de ignorantes.

—Así es. Sin embargo, señorita Reynolds, no tardará en descubrir que la ignorancia por aquí no escasea.

Eso no le preocupaba.

—Me gustaría verla.

—Sí, sí. Todo a su debido tiempo.

—Y me gustaría conocer al señor Thornhill.

—Por supuesto. —El señor Boothroyd volvió a rebuscar entre sus papeles. A la joven le sorprendió advertir que el anciano se ruborizaba un poco—. Solo quedan uno o dos puntos por aclarar, señorita Reynolds. —Carraspeó—. Supongo que sabrá que... Es decir, espero que el señor Finchley le explicase... que este matrimonio deberá ser un matrimonio de verdad, con todo lo que ello implica.

Lo miró y frunció el ceño, confundida.

—¿Qué otra clase de matrimonio iba a ser?

—¿Y está usted de acuerdo?

—Claro.

El hombre no trató de ocultar su escepticismo.

—Hay muchas damas que considerarían esta clase de acuerdo completamente desprovisto de romanticismo.

Helena no lo dudaba. Hubo un tiempo en que ella también se hubiera opuesto a una perspectiva semejante. Pero ese último año habían cambiado muchas cosas, en especial los últimos meses. Cualquier fantasía femenina que hubiera podido albergar sobre el amor verdadero había muerto. Y ahora lo único que le quedaba era un pragmatismo despiadado.

—No estoy buscando una relación romántica, señor Boothroyd. Solo bondad. Y el señor Finchley dijo que el señor Thornhill era un buen hombre.

El señor Boothroyd pareció sorprenderse al oír aquello.

—¿Eso dijo? —murmuró—. ¿Y qué más le dijo si no le importa que le pregunte?

Ella vaciló un momento antes de repetir lo que le había confiado el señor Finchley. Unas palabras que la habían convencido de una vez por todas para viajar hasta la ciudad costera de Devon, conocer allí a su futuro esposo y casarse con él, aunque fuera un desconocido.

—Me dijo que el señor Thornhill había sido soldado y que sabía cómo mantener a salvo a una mujer.

Justin Thornhill volvió a mirar con aire reflexivo a la pálida belleza morena que estaba sentada ante Boothroyd. Era delgada pero de formas bien torneadas, y el modesto vestido de viaje que llevaba no ocultaba la curva de sus pechos ni el ceñido contorno de su diminuta cintura. Cuando la había visto por primera vez en la taberna, había imaginado que era una de esas viajeras modernas que se dirigía a Abbot's Holcombe, el complejo hotelero costero situado unos cuantos kilómetros más al norte. No tenía motivos para pensar lo contrario. La señorita Reynolds que él esperaba, una solterona sencilla y sensible como la que había respondido a su anuncio, no había llegado.

Pero resulta que la señorita Reynolds que allí estaba era completamente distinta.

Estaba sentada frente Boothroyd con la espalda erguida y apoyaba unas manos pulcras, elegantes y enguantadas sobre el regazo de un modo hermoso. Contemplaba al huraño administrador con sus enormes ojos de cervatilla color avellana y cuando hablaba lo hacía con un tono dulce y culto propio de una muchacha de buena familia. No, se corrigió Justin. No parecía únicamente alguien de buena familia, sino una auténtica dama.

No tenía nada que ver con las dos recias viudas que Boothroyd acababa de entrevistar para ocupar el puesto de ama de llaves. Irónicamente, aquellas dos mujeres se correspondían mucho más con las especificaciones que había dado, las que le había gritado al administrador hacía ya unos cuantos meses, cuando al hombre se le ocurrió poner un anuncio para que encontrara una esposa.

—No tengo ningún interés en cortejar a nadie —le había dicho—, ni en enjugar las lágrimas de jovencitas necias. Yo necesito una mujer. Alguien a quien la ley obligue a ocuparse de este mausoleo dejado de la mano de Dios. Una mujer con la que pueda acostarme de vez en cuando. Maldita sea, Boothroyd, no he sobrevivido a seis años en la India para vivir como un monje cuando regresara a mi país.

Sus palabras estaban teñidas de frustración, pues por aquel entonces, la última de una larga lista de amas de llaves, se había marchado de la casa sin previo aviso. Aquellas palabras tenían mucho que ver con muchas horas de soledad física y demasiadas copas de licor.

Y Boothroyd se las había tomado al pie de la letra.

La mañana siguiente, antes de que hubiera despertado tras quedarse dormido en compañía de una botella, su eficiente administrador ya había hecho todas las gestiones pertinentes para que el anuncio se publicara en los periódicos de Londres. Se había tratado de un texto breve que iba directamente al grano:

MATRIMONIO: oficial retirado de treinta y dos años, de medios moderados y carácter sereno desea casarse con una solterona o con una viuda de su misma edad. La dama deberá ser sensible, compasiva y capaz de llevar los asuntos domésticos de una casa aislada en el campo. Los medios de que disponga no se tendrán en consideración. Pueden enviar sus cartas, a portes pagados, al señor T. Finchley, calle Fleet.

Al principio se había enfadado. Incluso había amenazado al administrador con despedirlo. Sin embargo, después de algunos días, se había sorprendido al sentirse cada vez más contento con la idea de que una potencial esposa contestara aquel anuncio. Era una idea moderna y eficiente. Directa, como se haría en cualquier transacción de negocios. Las posibles candidatas escribirían a Thomas Finchley, el abogado que tenía en Londres, y este se encargaría de negociar todo lo demás con la misma eficiencia con la que había negociado la compra de la abadía de Greyfriar o las acciones que había adquirido recientemente en la compañía ferroviaria del norte de Devon.

No obstante, no tenía ninguna intención de facilitarle las cosas. Desde el principio había informado tanto a Boothroyd como a Finchley de que no pensaba tomarse molestia alguna en aquel asunto. Si alguna de las candidatas quería conocerlo, tendría que acudir a algún sitio al que él pudiera llegar con su carruaje desde la abadía.

Había pensado que tal condición serviría de medida disuasoria.

No se le había ocurrido pensar que había mujeres que recorrerían tales distancias para conseguir un trabajo. Después de todo, ¿qué era aquel anuncio sino una oferta de trabajo en su casa?

Pasado un tiempo, Finchley había conseguido encontrar una candidata a la que parecía gustarle la idea de vivir en un entorno aislado, en una remota región de la costa de Devon. Justin había llegado incluso a intercambiarse algunas cartas con ella. La señorita Reynolds no había escrito lo suficiente como para que él se hubiera formado una imagen exacta de su personalidad, ni de su belleza, o la falta de ella. Sin embargo, siempre se la había imaginado como una solterona sensata. Una de esas mujeres sensatas que saben afrontar sus obligaciones conyugales con sumisa dignidad. Una solterona que no se echaría a llorar cuando viera las quemaduras que tenía en la cara.

La mera idea de que aquella encantadora criatura pudiera bendecir su mesa y su cama era completamente irrisoria.

Y no porque ella no estuviera decidida.

Aunque eso tenía fácil remedio. Dobló el periódico y se levantó de la silla.

—Ya me encargo yo, Boothroyd.

La señorita Reynolds lo miró a los ojos. Él advirtió el momento exacto en el que ella se dio cuenta de quién era. Había que reconocer no se había echado a llorar, que no se había desmayado ni se había levantado de un salto para salir corriendo de la estancia. Se limitó a mirarlo con la misma extrañeza con la que lo había mirado en la taberna al verle las quemaduras por primera vez.

—Señorita Reynolds —dijo el señor Boothroyd—, permita que le presente al señor Thornhill.

La joven se levantó y le tendió la mano. La tenía pequeña, esbelta, y la llevaba cubierta por un elegante guante negro.

—Señor Thornhill.

—Señorita Reynolds. —la tomó de la mano unos segundos—. Siéntese, por favor.

Él ocupó la silla de Boothroyd y esperó hasta que su leal administrador se hubiera retirado hasta la otra punta del salón antes de clavar la vista en su posible esposa.

La joven tenía el rostro con la forma de un óvalo de porcelana, cremoso, perfecto, enmarcado por un pelo castaño oscuro que llevaba recogido en un moño enorme en lo alto de la nuca. Tenía la nariz recta, ni muy corta ni muy larga, y la barbilla ligeramente redondeada y firme hasta el punto de la obstinación. De no haber sido por la aterciopelada suavidad de esos ojos de cervatilla, hubiera dado la impresión de ser una mujer orgullosa o incluso arrogante. Y quizá lo fuera, a juzgar por la ropa que llevaba.

Ni que decir tiene que él no tenía ni idea sobre moda femenina, más allá de saber que con tanta presilla, lazos y enaguas como llevaban las mujeres, la cosa resultaba un tanto difícil cuando uno se sentía romántico. Sin embargo, no le hacía falta saber cuál era la diferencia entre una enagua y un paletó para darse cuenta de que todas las prendas que vestía la señorita Reynolds eran de muy buena calidad. Incluso los diminutos botones de su corsé y el moderno cinturón con hebilla que le rodeaba la cintura parecían hechos por la mejor modista.

Comparado con las suyas, las que él había elegido esa mañana para conocer a su futura esposa se veían viejas y de segunda. Peor aún, lo cierto era que él también había empezado a sentirse viejo y de segunda.

—Lamento la decepción —le dijo—. Como puede ver, no soy la clase de hombre que una mujer desearía encontrarse tras un anuncio de matrimonio.

—¿Ah, no? —Ladeó la cabeza. El ligero movimiento la llevó a colocar el pelo en la trayectoria de un pequeño rayo de sol que se colaba por la ventana del salón. La luz brilló un instante iluminando su moderno peinado y revelando matices rojos y dorados sobre su melena castaña—. ¿Por qué lo dice? ¿Es por sus quemaduras?

Al hombre le costó mucho reprimir un escalofrío. Vaya, qué directa era. No había imaginado que una mujercita tan decorativa pudiera hablar tan claro como lo hacía.

—No puede decir que la visión no la ofende. He visto su reacción en la taberna.

Ella frunció el ceño con elegancia.

—No he reaccionado de ninguna forma, señor.

—¿No?

—Quizá me haya sorprendido un poco. Pero no ha sido por sus quemaduras. —A sus mejillas asomó un delicado rubor rosado—. Es usted… muy alto.

Caramba, caramba. Sintió presión en el pecho. No sabía cómo interpretar sus sonrojos, o sus comentarios personales. Ella era una mujer menuda. Se preguntó si lo consideraría demasiado corpulento. Dios, sí, lo era. Y demasiado hostil, demasiado rudo y corriente, y atesoraba toda una serie de rasgos negativos de los que no había sido consciente hasta que estuvo en presencia de ella.

—¿Esperaba un hombre más bajo?

—No, yo... no sabía qué esperar. ¿Cómo iba a saberlo? Jamás mencionó nada en ese sentido en sus cartas.

El hombre recordó entonces las cartas que le había escrito durante aquellos últimos meses, educadas e impersonales. Había hablado de la casa, la abadía de Greyfriar, de las estaciones, del tiempo, del sonido de las olas al impactar contra los acantilados. También le había hablado de que había reparado el tejado, de las nuevas edificaciones y el constante problema que tenía para conservar a los empleados.

Pero no había dedicado ni una sola frase a hablar de su apariencia personal.

—¿Hubiera venido igualmente de haberlo sabido? —le preguntó.

—¿Se refiere a sus quemaduras? —No vaciló ni un segundo—. Sí, creo que sí. Pero no hay forma de demostrarlo ahora, ¿no? Tendrá que confiar en mi palabra.

Él paseó los ojos por su rostro y analizó todos sus rasgos, desde las oscuras cejas que asomaban por encima de sus enormes ojos y la suave curva de sus pómulos, hasta el sensual arco de su labio superior. No era el rostro de una mujer que tuviera que responder a un anuncio de matrimonio para encontrar marido.

¿Confiar en su palabra?

—Supongo que sí —repuso.

—¿Le ocurrió en la India?

Él asintió una vez.

—Durante el levantamiento.

—No he querido presuponerlo. —Hizo una pausa—. Sé algo acerca de los soldados por mi hermano. Él solía hablarme en sus cartas sobre las maniobras de su regimiento y las penurias de los amigos que habían sido heridos durante la batalla. Él también era soldado, ¿sabe?

—¿Ah, sí? —Justin la miró con consideración—. Me había parecido entender que no tenía usted familia.

—Y no la tengo. Ya no. Perdí a mi hermano hace un año en el sitio de Jhansi. —Se le hinchó el pecho al tomar aire algo alterada. Fue entonces cuando se dio cuenta, por primera vez, de que ella estaba temblando—. ¿Es allí dónde le hirieron a usted, señor Thornhill?

No era un asunto del que le gustase mucho hablar, pero no tenía sentido ocultarlo. Lo descubriría tarde o temprano.

—No, en Cawnpore, en el 57.

Brilló un destello en las profundidades de sus ojos de terciopelo. Todo el mundo sabía en Inglaterra lo que había ocurrido en Cawnpore durante el levantamiento, pero, como hermana de un soldado, ella conocería más detalles que la mayoría.

—¿Servía usted a las órdenes del general mayor sir Hugh Wheeler? —preguntó en voz baja—. ¿O llegó usted más tarde, con el brigadier general Neil?

—Con el primero. —Esbozó media sonrisa con actitud burlona—. Puede estar tranquila, señorita Reynolds. No participé en las violaciones y los saqueos perpetrados por las fuerzas de salvamento. Por aquel entonces estaba preso en una cárcel enemiga, donde los rebeldes cipayos me despellejaron vivo. —Ella palideció, pero él no se apiadó—. Las quemaduras y cicatrices que ve no son nada. Las que tengo debajo de la ropa son mucho peores, se lo aseguro.

—Lo lamento mucho.

—¿Ah, sí? —Sintió un indignación irracional contra ella—. Quizá no sienta tanta caridad cristiana cuando me vea junto a usted en el lecho conyugal.

El señor Boothroyd reprimió un rugido de asombro desde donde aguardaba sentado en el otro extremo del salón.

Justin no le hizo caso. Se había concentrado en el rubor ardiente que le subía por el cuello, ese cuello de porcelana, a la señorita Reynolds. Casi le llegaba hasta la raíz del pelo. No había duda de que había logrado que los cimientos de su alma virginal se tambalearan. No le hubiera sorprendido ni mucho menos que se hubiera levantado y le hubiera propinado una bofetada. Se la merecía, desde luego.

Pero la joven no hizo tal cosa.

Al contrario, le sostuvo la mirada, una mirada insolente, y lo hizo sin inmutarse.

—Se acaba de comportar de una manera insolente, señor, y lo ha hecho a propósito. Supongo que está intentando asustarme y no imagino por qué.

«Porque si no te marchas por decisión propia, pronto seré yo quien no te deje marchar».

¿Y entonces qué sería de él?

Atrapado entre las piedras que se hundían y el yeso que se agrietaba en su casa, viviendo con una dama muy infeliz. Tendría una mujer a la que la monotonía aplastaría, en una hacienda húmeda y arruinada, fría y sin personal de servicio. Una dama a la que jamás podría satisfacer, ni aunque viviese cien años.

—Quizá sea porque no parece que sepa usted dónde se está metiendo —le dijo al fin.

—Tonterías. Sé perfectamente lo que obtendré con este acuerdo. De lo contrario no estaría aquí. Si no quiere casarse conmigo, señor Thornhill, solo tiene que decirlo.

—No entiendo por qué querría usted casarse conmigo. —Se cruzó de brazos y se reclinó en la silla mientras escrutaba la menuda figura oculta bajo el vestido—. Espero que no esté metida en ningún lío, señorita Reynolds.

Percibió cómo a ella se le entrecortaba la respiración. Era un sonido inconfundible.

A él se le encogió el corazón. No había otra forma de describirlo. La decepción que sintió fue exquisitamente dolorosa.

Y entonces, y con la misma rapidez, perdió la paciencia.

—Quizá esté buscando esposa de un modo poco convencional, señora —le dijo empleando un tono igual de frío que el que había acostumbrado a utilizar para dirigirse a los subordinados irrespetuosos en la India—, pero no tengo ninguna intención de cargar con el hijo de otro hombre al cerrar el trato.

Ella se quedó con la boca abierta.

—¿Qué?

—Me parece que me ha oído perfectamente.

Hizo ademán de levantarse.

—¿Piensa usted que estoy en cinta?

Algo en la voz de la dama lo detuvo en seco. La miró fijamente.

—¿Acaso lo niega?

—¡Sí! —Ahora estaba completamente colorada—. Tal sugerencia es, simplemente, ridícula. Además, eso es del todo imposible.

¿Ridícula e imposible? Le remordía la conciencia. Así que ella era una dama inocente después de todo. O eso o era la mejor actriz que había conocido en su vida.

—Ah —dijo tomando asiento de nuevo—. Entiendo.

Ella alzó la mano para apartarse un mechón de pelo de la cara. Había empezado a temblar de nuevo.

—¿Entonces en qué clase de lío está metida? —le preguntó.

—¿Disculpe?

—Es evidente que hay algo que la ha empujado a contestar a mi anuncio. Si no es porque espera un hijo no deseado, ¿qué es?

La joven bajó la vista. Sus largas y espesas pestañas parecían negras como el hollín sobre el color cremoso de su mejilla.

—Se equivoca usted, señor.

—Y usted está temblando, señora.

Ella entrelazó las manos sobre el regazo.

—Siempre tiemblo cuando estoy nerviosa. No puedo evitarlo.

—¿Eso es todo, señorita Reynolds? ¿Nervios?

Levantó las pestañas y le miró a los ojos.

—¿De verdad importa, señor Thornhill?

Lo consideró un instante.

—Depende. ¿Ha quebrantado usted la ley?

—Claro que no. Solo deseo casarme. Ese es el motivo por el que contesté a su anuncio. Por eso he venido hasta aquí. Si ya ha decidido que no le gusto…

—Claro que sí.

Las palabras se le escaparon antes de poder evitarlo.

Y por mucho que quisiera, tampoco lo lamentaba. Era la pura verdad. Era una mujer asombrosamente hermosa. Se había sentido físicamente atraído por ella desde que se había puesto a su lado en la taberna.

Solo eso ya hubiera bastado. Él ya no era ningún jovencito inexperto que se dejara eclipsar por una cara bonita. Pero había algo más en ella. Algo perdido, vulnerable y extrañamente valeroso. Y eso estimulaba algo más que su ardor. Estimulaba su instinto de protección. Y sentía ganas de protegerla de cualquier peligro.

¿Sería ese el motivo por el que Finchley se la había mandado?

La mera idea le inquietó mucho. No era ningún héroe. En realidad, a juzgar por su pasado, no estaba precisamente calificado para proteger a una mujer. Y Finchley lo sabía.

Pero si albergaba alguna duda sobre su decisión, la reacción de la señorita Reynolds a su declaración la había disipado, de momento.

El alivio se reflejó en el rostro de la dama. Sus delicados ojos color avellana brillaban a causa de lo que mucho se temía fueran lágrimas de gratitud.

—Usted también me gusta —dijo.

—No me sorprende. No es que usted sea muy exigente. —Se aflojó el cuello de la camisa. De pronto, le apretaba—. Solo pide seguridad y un poco de amabilidad, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Y que la mantenga a salvo.

—Sí, señor —repuso ella—. Por encima de todo.

Capítulo 2

–No me explico qué habrá pretendido Finchley al mandar a esta chica —dijo Boothroyd—. Si hubiera tenido la mínima sospecha siquiera, lo hubiera detenido. —Tomó los documentos y los guardó en su maletín de piel sin dejar de protestar—. No es lo que buscaba. Elegirla es un error que terminará en tragedia. Acuérdese de lo que le digo.

Justin se paseaba por su salón privado mientras escuchaba a medias cómo despotricaba su insatisfecho administrador.

La señorita Reynolds se había marchado. El señor Boothroyd le había conseguido una habitación en la pensión. Incluso había pedido que le subieran algo de comer. Lo más probable era que estuviera comiendo en ese momento. O durmiendo. ¿O quizá hubiera cambiado de idea? ¿Habría encontrado la forma de escapar y regresar a Londres o al sitio de donde hubiera venido?

La mera posibilidad de provocó una punzada de recelo. Y el motivo no era ningún misterio.

La deseaba. No es que le gustara mucho admitirlo. Quería que fuera su esposa. La quería en su casa y en su cama. Hacía demasiado tiempo que no estaba con una mujer. Y Helena Reynolds, con sus ojos de cervatilla y las delicadas curvas de su cuerpo, había despertado un poderoso anhelo en su interior. Todavía era capaz incluso de oler el delicado aroma de su perfume flotando en el aire. Era delicado, dulce e inquietantemente exótico. Jazmín. Le recordaba a las cálidas noches que había pasado en la India.

—Me pondré en contacto con Finchley para que me hable de las demás candidatas que hayan escrito —dijo Boothroyd—. Si no recuerdo mal, había varias. Le diré que quiero verlas a todas. Y esta vez, cuando encuentre una mujer que le convenga, le pediremos que nos haga llegar un retrato o…

—No deseo conocer a otra mujer —afirmó Justin—. Ya me he decidido.

Boothroyd frunció el ceño.

—Con el debido respeto, señor, la señorita Reynolds no es la clase de persona con la que un hombre en su posición debería casarse.

—¿No?

—Para empezar es demasiado joven.

—Ya me lo ha dicho. Pero una mujer de veinticinco años tampoco es una jovencita. En realidad, muchos dirían que es una solterona.

—Sí, pero...

—Y su edad no debería sorprenderle. Ya se la comunicó a Finchley. Y también me lo dijo a mí en la primera carta que me escribió. No recuerdo que pusiera usted ninguna objeción por aquel entonces. —Justin dejó de deambular por la sala y se volvió hacia su administrador. Entornó los ojos—. ¿Qué es lo que te preocupa realmente de ella, Boothroyd? ¿Qué sea una dama refinada? ¿Que vaya a ser un hombre como yo el que la desflore?

Boothroyd se puso tenso.

—Me malinterpreta usted, señor —dijo muy indignado—. Mi trabajo consiste en advertirle de las malas inversiones y, para un hombre en su posición, casarse con una mujer como la señorita Reynolds sería una mala decisión. Primero querrá una luna de miel. Después deseará más empleados, vestidos nuevos, y un carruaje y cuatro caballos. Gastos que usted a duras penas puede permitirse. ¿Y qué más viene asociado a una esposa hermosa? ¿Flirteos? ¿Engaños? ¿Escándalos?

—Cielo santo —murmuró Justin.

—Si se aviniera usted a tomarse una noche para pensarlo, estoy convencido de que mañana, cuando piense en todo este asunto con la cabeza en lugar de con...

—¿En lugar de con qué? —inquirió Justin sin hacer esfuerzo alguno por ocultar su irritación—. Supongo que no se refiere a mi corazón. Los dos sabemos que no lo tengo.

A Boothroyd se le pusieron las orejas rojas.

—Veo que ha entendido a qué me refiero, señor. —Carraspeó—. Y eso significa que todo esto es perfectamente comprensible. Usted es un hombre que está en la flor de la vida y un hombre tiene sus necesidades, eso ya lo entiendo. Pero una esposa así, aunque pueda satisfacer temporalmente las necesidades naturales básicas, le destrozará la vida. Ya he visto en más de una ocasión lo que sucede con las esposas jóvenes y hermosas. Mientras que una mujer de cierta edad... una que no fuera tan guapa, se conformaría con lo que usted pudiera ofrecerle...

Justin silenció los balbuceos de Boothroyd agitando la mano con impaciencia. La insinuación de que estaba haciendo todo aquello solo para satisfacer la necesidad primitiva de emparejarse con una mujer atractiva era demasiado exacta.

—No tengo ganas de discutir con usted. Estoy decidido a casarme con la señorita Reynolds y punto.

—¡Pero no sabe usted nada de ella, señor!

—Qué curioso. Creo recordar que usted me dijo que ese era precisamente el cometido de Finchley. Investigar a las potenciales candidatas y... ¿cómo lo dijo?, descartar las manzanas podridas.

—Sí, pero no esperaba...

—De eso no hay duda —repuso Justin—. Pero nos tendremos que acostumbrar, Boothroyd.

El administrador se encogió de hombros en señal de aparente rendición.

Justin no se creyó nada. Boothroyd siempre acostumbraba a salirse con la suya. Era uno de los motivos por los que Justin lo había contratado.

—Una esposa hermosa no tiene por qué ser una carga, ¿sabe? Recuerde lo bien que le fue a Simon Harding.

El señor Harding había sido su socio en uno de los primeros y más exitosos negocios que Justin había hecho en la India. Y seguía convencido de que la esposa de Harding, Rebeca, era la responsable de la buena suerte que habían tenido. Hija de un capitán del ejército indio, ella había conocido a todas las personas indicadas.

—No hubiéramos tenido inversores si la señora Harding no se hubiera hecho amiga antes de todas sus esposas —recordó—. Y de no haber sido por las cenas que ella organizó, yo jamás hubiera conocido a Oliver Smithson, y desde luego no hubiera invertido mis ganancias en sus molinos de algodón, con cuyas ganancias pude comprar la abadía, por si lo ha olvidado.

—Sí, sí, fue exactamente así. Una esposa adecuada es todo un activo, tanto en los negocios como en la comunidad. Motivo por el cual Finchley y yo le sugerimos que se casara. Y si la señorita Reynolds perteneciera a la misma clase que la señora Harding, yo no tendría ningún problema en...

—Usted no sabe nada de la clase a la que pertenece la señorita Reynolds.

—Con el debido respeto, señor —repuso Boothroyd—, usted tampoco.

Justin se encogió de hombros.

—Confío en Finchley.

—Y yo también, pero...

—Nos ha dado buenas garantías a ambos acerca de su carácter. Según dice, es una joven respetable libre de deudas o relaciones problemáticas. Es una mujer que está sola y, por tanto, es incapaz de mantenerse.

—Sus modales y su forma de actuar denotan que es una dama con cierta educación.

Justin se pasó la mano por el pelo.

—No creo que eso tenga mucha importancia. No tiene familia ni contactos. Independientemente de quienes fueran sus familiares, ahora no es muy distinta a cualquier otra mujer pobre que está intentando abrirse paso en la vida.

—Casándose con un caballero adinerado —resopló Boothroyd.

—¿Eso es lo que soy ahora? ¿Un caballero adinerado? —Justin esbozó una sonrisa desprovista de humor—. Me tienes en demasiada consideración. Si la señorita Reynolds deseara casarse bien, podría haber elegido a alguien mucho mejor que a un exsoldado sin privilegios de nacimiento y de escasa fortuna.

—Quizá, señor, pero la realidad sigue siendo que ella le ha elegido a usted.

—Puede usted atribuir ese milagro a Finchley. Ha sido él quien le ha metido en la cabeza a esa chica que soy un hombre bueno y honorable. —Se le borró la sonrisa—. Con un poco de suerte, nos habremos casado antes de que descubra la verdad.

Helena miraba por la ventana mientras mordisqueaba el último trozo de una de las galletas que le habían subido con el té. Desde la habitación se veía el patio de la posada. Estaba relativamente vacío a excepción de la diligencia en la que ella había llegado y un carruaje antiguo que un mozo estaba enganchando a un grupo de cuatro caballos. Siguió mirando un buen rato esperando ver entrar en el patio un majestuoso carruaje lacado en rojo y negro.

Pero no apareció.

Cosa que no significaba absolutamente nada. Solo un necio conduciría hasta allí pudiendo tomar un tren. ¿Pero un tren adónde? A Barnstaple, suponía, y después hacer el resto del trayecto en diligencia, de la misma forma que había hecho ella para llegar hasta King's Abbot. Se preguntó de cuántos días dispondría. Tres, quizá. O posiblemente cuatro si tenía suerte.

Suspiró y se separó de la ventana para empezar a desvestirse. Se quitó el vestido de viaje, siguió con las enaguas y el pesado miriñaque, y fue enroscando las medias una a una. Una doncella le había subido una jarra de peltre para que pudiera asearse, y no sabía cuándo tendría la oportunidad de volver a lavarse.

Ataviada únicamente con la camisola, los bombachos y un corsé, se colocó delante del aguamanil de madera. De la pared colgaba un pequeño espejo. Se miró un momento mientras sumergía la esponja en agua. Ya sabía lo que vería. Una mujer agotada por el viaje, exhausta y aterrorizada. Una mujer con moretones alrededor del cuello y las muñecas.

El peor de ellos estaba perdiendo el color y ahora era de un púrpura amarillento. Sin embargo, los más recientes seguían viéndose negros y azules. Eran sensibles al tacto. El mero roce de la tela de las mangas del vestido bastaba para hacer que se estremeciera. Y cuando en el andén de la estación en Londres una mujer le había clavado el codo al pasar por su lado, había sentido un dolor tan intenso que había estado a punto de desmayarse.

Lo que necesitaba era hielo, y mucho. A falta de eso, tendría que apañarse con un poco de agua fría.

Se pasó la esponja por el brazo derecho y después por el izquierdo, repitiendo el procedimiento hasta que el agua fría empezó a aliviar el profundo dolor de sus extremidades. Se le cerraron los ojos, se dejó arrastrar por el cansancio un momento y bajó la cabeza hasta apoyarla suavemente en el espejo. Respiró hondo un tanto temblorosa.

Justin Thornhill no era el hombre que había esperado encontrarse.

Aunque tampoco podía afirmar con seguridad qué era lo que esperaba. Sin duda había albergado la esperanza de que fuera una buena persona. E inteligente, honorable y capaz de mantenerla a salvo, tal como le había prometido el señor Finchley. Pero esas esperanzas jamás habían tomado forma de hombre. Nunca había imaginado una altura, color de pelo o forma de la barbilla o la nariz. Y desde luego jamás se había atrevido a imaginar que su futuro marido sería apuesto.

Y el señor Thornhill lo era.

Aunque no de la misma forma su hermano mayor y sus amigos, urbanos y sofisticados, o cualquiera de demás caballeros a los que había conocido y admirado a lo largo de sus veinticinco años de vida. El señor Thornhill, con su pelo negro despeinado, la piel bronceada y esa mirada demasiado penetrante, parecía un pirata intrépido o uno de esos antihéroes pícaros de las novelas baratas que tanto le gustaba leer cuando era una niña.

Era fácil que una mujer cayera rendida a los pies de un hombre como ese.

En especial porque no solo era apuesto. Era alto y tenía un físico imponente. Lo cierto era que no recordaba haber conocido nunca un hombre de tan majestuosas proporciones. Tenía la espalda ancha, era fuerte, masculino y elegante. Se sentía pequeña y frágil a su lado. Si él la lastimara —la estrangulara o la sacudiera con fuerza por los brazos— no creía que sobreviviera. Era demasiado fuerte. Podría romperle el cuello con la misma facilidad con la que respiraba.

Tragó saliva con fuerza para aliviar el creciente pánico que le trepaba por el cuello. No podía sucumbir a sus miedos. Y menos después de haber llegado tan lejos y haber arriesgado tanto como había arriesgado.

Y sin embargo, ¿cómo no iba a sentirse incómoda después de los comentarios vulgares que le había hecho?

Casi le daba vergüenza recordarlos. ¿Qué clase de hombre hablaba sobre tenderse en el lecho conyugal con una dama? Sin duda no era propio de un caballero. ¡Y encima acusarla de estar embarazada! Como si fuera una fresca mentirosa. Precisamente ella, que no sabía del acto marital más que lo que había leído en manuales médicos y los fragmentos que había oído por casualidad en alguna conversación entre hombres.

Le ardía el pecho de indignación. Era un tónico maravilloso para los nervios.

Despegó la cabeza del espejo, rellenó la jofaina y procedió a lavarse la cara y el cuerpo lo mejor que pudo.

Su viaje, a pesar de no haber sido demasiado largo, sí había hecho que se llenara de polvo y se ensuciara. Todavía notaba la arenilla que tenía en el pelo desde que el viento se había levantado mientras estaba en el andén de la estación en Barnstaple. Ojalá hubiera tenido tiempo de lavárselo. Sin embargo, decidió soltárselo, cepillárselo y hacerse un par de trenzas que después se recogió en un abultado moño en la base de la nuca. Se estaba poniendo la última horquilla cuando alguien llamó a la puerta con suavidad.

—Disculpe, señora —dijo la voz de una sirvienta—. El señor me ha pedido que le diga que se marcharán dentro de media hora.

Se le aceleró el pulso. El señor Thornhill y el señor Boothroyd iban a llevarla a que viera la abadía. Incluso habían contratado a una sirvienta para que hiciera las veces de doncella durante el viaje. Todo era perfectamente correcto y honrado, cosa que no ayudaba a que se calmara.

—¡Ahora mismo bajo!

—Muy bien, señora. ¿Le dejo las botas en la puerta?

—Sí, gracias.

«Al menos tendré los zapatos limpios», pensó mientras comenzaba a vestirse. Antes se había dedicado a limpiar las manchas del vestido de viaje, pero seguía dando la impresión de que lo había llevado dos días seguidos. Había que lavarlo como es debido y plancharlo. Pero ahora no podía pensar en eso.

Se abrochó el último botón del cuello y agitó una última vez su voluminosa falda para que cayera con elegancia sobre el miriñaque. El sombrerete, los guantes y la bolsa de viaje estaban sobre la cama. Cuando se acercó a recogerlo todo, se fijó en la bandeja del té. Quedaban tres galletas. Las tomó rápidamente y, después de envolverlas en un pañuelo limpio, se las metió en la bolsa con el resto de sus pertenencias.

Si las cosas no salían bien con Justin Thornhill, necesitaría comida para hacer el último tramo del viaje.

Adonde fuera que este la llevase.

El anticuado carruaje se sacudió mientras subía por la carretera de la colina. Bess, la joven sirvienta que iba sentada delante de Helena, gimió entre dientes. La miró con preocupación. El rostro de la joven había pasado del blanco hueso al verde guisante con una asombrosa rapidez.

—No pasa nada, Bess —repitió—. De veras.

Sus palabras quedaron en entredicho a causa de un siniestro traqueteo. El carruaje se zarandeó y ellas se balancearon en sus asientos.

Helena miró por la ventana. Las ruedas del carruaje rodaban por el filo de la carretera del acantilado. Desde allí podía ver las piedras que resbalaban montaña abajo hasta caer en la espuma del mar a sus pies. Cuando advirtió que ella también empezaba a marearse, se recostó en el asiento y dedicó una tonificante sonrisa a su acompañante.

—Si tienes miedo imagínate cómo se sentirá el pobre señor Boothroyd, que va sentado arriba con el cochero.

—Que Dios la bendiga, señorita. —Bess se llevó la mano a la boca. No sabía si lo hacía para reprimir la risa o porque estaba a punto de vomitar—. Si alguno de los caballos pierde el equilibrio, el señor saldrá disparado y se caerá al mar.

—Sería una lástima —admitió Helena con sequedad.

Tras la mano de Bess se oyó una risita que se escapaba.

El señor Boothroyd no había hecho nada para ganárselas. Desde que ella había bajado las escaleras de la pensión, se había mostrado impaciente, irritable y —cuando comenzó a apremiar a Bess porque tardaban— no había hecho otra cosa más que demostrar lo tacaño que, para su sorpresa, era.

No estaba segura de lo que había hecho para ofenderlo. Sabía de sobra que no era lo que el hombre esperaba, pero estaba empezando a pensar que tenía algún motivo para oponerse a su matrimonio con el señor Thornhill. Y lo que era peor aún, sospechaba que el propio señor Thornhill tampoco estaba convencido del todo.

Y, sin embargo, a pesar de la vulgaridad de sus palabras y de sus modales, un tanto rudos, Justin Thornhill se había comportado con absoluta corrección desde que habían dejado la pensión. Incluso había tomado medidas para que su reputación no se viera afectada mientras visitaban la abadía. No solo le había proporcionado la compañía de una doncella, Bess, sino que ni él ni el señor Boothroyd habían viajado con ellas dentro del carruaje.

—Supongo que el señor Thornhill va más seguro que todos nosotros en su caballo —comentó Bess.

—Sin duda,

Volvió a mirar por la ventanilla. No había ni rastro del señor Thornhill. Lo más probable era que se hubiera adelantado, ya que una montura con un único jinete se adaptaba mucho mejor a aquella accidentada carretera que un carruaje.

La abadía de Greyfriar se encontraba a unos cinco kilómetros de King's Arms, y como le había explicado su propietario cuando la había ayudado a subir al carruaje, la carretera del acantilado era la única vía de acceso. Ascendía por un camino en el que a duras penas cabía un carruaje tirado por cuatro caballos, y se iba curvando a medida que avanzaba por debajo de las ramas de los árboles que parecían crecer en todas direcciones desde el frente del acantilado.

Tardaron casi media hora en llegar a una zona más o menos llana. Cuando lo hicieron, los caballos aumentaron el ritmo tirando del viejo carruaje, que iba rebotando tras ellos. Giró a la izquierda y cruzó una zona boscosa hasta que se detuvo con un tambaleo.

Helena miró por la ventanilla y vio que se habían detenido en pequeño altozano. El cielo estaba gris y el paisaje rocoso que se extendía a sus pies era igual de gris. A lo lejos, tras un muro de piedra en ruinas que la protegía del acantilado y la caída directa al mar, se erigía Greyfriar.

El señor Thornhill la había descrito en una de sus cartas como una pesadilla gótica, y no había exagerado. La habían construido sobre las ruinas de un monasterio del siglo doce, partes del cual todavía seguían en pie. Había una torre y un establo de piedra que, a pesar de tener muchos años, no parecían necesitar más que unas cuantas reparaciones menores. El resto de la estructura, incluido el tejado inclinado con sus arcos ojivales, parecían ser mucho más antiguos. Pudo darse cuenta de que había algunas reconstrucciones recientes, y también varias pilas de piedras nuevas y herramientas preparadas para seguir con el trabajo. Se preguntó cuánto de todo aquello habría hecho el propio Thornhill.

—¿Habías estado aquí alguna vez, Bess? —preguntó.

La joven tenía los ojos abiertos como platos.

—Oh, no, señora —reconoció asombrada en un susurro—. Nadie sube hasta aquí.

Antes de que pudiera seguir haciéndole preguntas, el señor Thornhill abrió la puerta del carruaje. El rugido del mar prácticamente vibraba a su alrededor, y oyó el triste graznido de las gaviotas que volaban en círculos sobre sus cabezas. Se agarró la pesada falda con una mano y él la ayudó a bajar las escalerillas del carruaje. El viento soplaba con tanta fuerza que por poco la levanta del suelo.

Él le apretó la mano un poco más para que no se cayera.

—Cuidado.

—Gracias. —Bajó el último escalón hasta el suelo—. Ya estoy bien.

El hombre asintió y se volvió para ayudar a Bess a que bajara.

No conocía muchos caballeros que se tomaran la molestia de ayudar a una sirvienta. Y el hecho de que el señor Thornhill lo hiciera le pareció una prueba más de su carácter ejemplar. El señor Finchley había dicho que era un buen hombre, un hombre amable. Y a pesar de lo que parecía por fuera, estaba empezando a creerlo.

Se alejó un poco del carruaje y miró a su alrededor. El viento azotaba su gorrito y la falda del vestido. El aire frío le pellizcaba el rostro. Le faltaba un poco el aire. Y más cuando notó que una mano enorme y poderosa se apoyaba en su espalda. Levantó la vista sobresaltada y se encontró con los ojos grises de Justin Thornhill.

—Se mecía usted como un junco azotado por la tormenta —dijo.

—¿Ah, sí?

—Tenga cuidado, no vaya a ser que el viento la arrastre acantilado abajo.

Un escalofrío de miedo la recorrió espalda abajo. La idea de tirarse desde un acantilado le había rondado por la cabeza desde que se subió al tren en Londres. No sabía si hubiera tenido el valor —o si hubiera sido lo bastante estúpida— como para hacer algo así, pero esa idea le había servido de consuelo en los peores momentos. Y ahora que estaba tan cerca de unos acantilados tan escarpados como aquellos, contra los que rompía el mar embravecido, no dejaba de sentirse muy mal por haber pensado siquiera semejante cosa.

—Venga —dijo el señor Thornhill—. Agárrese de mi brazo. Yo no la dejaré caer.

Hizo lo que él le pidió y, seguidos del señor Boothroyd y de Bess, emprendieron el camino hacia la casa. Al acercarse, la puerta principal se abrió y por ella salieron dos perros negros enormes. Tras ellos asomaba la figura de un hombre muy corpulento. Los llamó, pero el viento se llevó sus palabras.

Los perros arrancaron a correr directamente hacia donde estaban, ladrando, lo que la espantó. Eran tan grandes como mastines; de esa clase de canes que pueden hacer trizas a una persona.

—Quieto —espetó con aspereza el señor Thornhill cuando uno de ellos hizo ademán de abalanzarse sobre ella.

Helena le pegó la cara en el brazo por impulso.

—¿Le dan miedo los perros? —preguntó.

A ella se le aceleró el corazón. ¿Miedo? Estaba aterrorizada, del todo. Aun así, se obligó a despegar la cara de la manga y mirar a aquellas dos bestias enormes.

—No lo sé. ¿Deberían dármelo?

—Estos, no. Mire. —La tomó de una mano, que llevaba enguantada, y se la acercó a uno de los perros, el primero, con mucho cuidado. La enorme bestia se acercó un poco y le olisqueó los dedos—. Se llama Paul.

—¿Paul? —repitió sin soltar al señor Thornhill del brazo—. ¿Y ese?

El otro perro aguardaba a cierta distancia, observando. Y estaba gruñendo.

—Ese es Jonesy —dijo él—. Ya lo conocerá más tarde.

Helena miró con recelo aquel animal tan poco hospitalario mientras su anfitrión la guiaba por las escaleras para que entrara en la casa.

El hombre que había soltado los perros aguardaba en la entrada de adoquines retorciendo una gorra con las manos. Era un tipo corpulento de edad indeterminada con el pelo rubio muy corto. Tenía los ojos claros y la mirada un poco perdida.

—Neville —dijo el señor Thornhill—. Esta es la señorita Reynolds. Ella y su doncella se quedarán a tomar el té.

El hombre la saludó agachando la cabeza.

—Señora.

Ella también hizo lo mismo.

—Encantada de conocerlo, Neville.

Él se ruborizó. Volvió a inclinar secamente la cabeza y a continuación, después de mirar con recelo al señor Boothroyd, desapareció de nuevo en el interior de la casa sin mediar palabra. Los dos perros se marcharon detrás de él.

—Neville es quien se encarga de los establos y los animales —explicó el señor Boothroyd mientras se quitaba el sombrero y los guantes.

—Y hoy, también se ocupará de prepararnos el té.

El señor Thornhill se quitó el sombrero y lo tiró sobre una mesa cercana, seguido del abrigo y los guantes.

No había ningún lacayo o un mayordomo que se ocupara de sus cosas. Helena se quitó el gorrito y los guantes y se los dio al señor Thornhill.

—¿Neville y el cochero son los únicos sirvientes que tiene?

—Tenemos una mujer que cocina y limpia. —La guio por el vestíbulo—. Y esperamos que esta semana llegue una nueva ama de llaves, si bien es cierto que no podemos saber cuánto tiempo se quedará.

El vestíbulo principal de Greyfriar era espacioso, pero no había muchos muebles. Una luz tenue se filtraba por los ventanales e iluminaba una mesa, varias sillas de madera con el respaldo muy recto y una alfombra deshilachada. El elemento más impresionante con diferencia era un único tramo de escaleras que parecían hechas de roble. Ascendían hasta un rellano que se bifurcaba en dos tramos independientes que conducían a las dos alas opuestas de los pisos superiores.

No tenía ni idea de lo grande que debía de ser aquel edificio por dentro, ni tampoco de cuántas estancias estarían abiertas y en uso en ese momento. Lo que sí sabía, aun a pesar de su limitada experiencia, era que ninguna casa la mitad de grande que aquella funcionaba correctamente si solo había una cocinera, un cochero y un gigante con pocas luces que hacía las veces de mozo y de lacayo.

—Quizá Bess podría ayudar a Neville con el té —sugirió.

Pero el señor Thornhill negó con la cabeza.

—Su doncella se queda con usted.

La acompañó hasta una fría estancia que se parecía a lo que podría ser una biblioteca. Las paredes estaban cubiertas de estanterías, medio llenas de libros, y también había unas cuantas mesas, de distintos estilos, repartidas por aquel espacio, sobre las que había mapas y libros. Los ventanales estaban cubiertos por pesadas cortinas de color vino y tenían vistas al mar.

El señor Thornhill le indicó por señas que se sentara en unos de los desgastados sofás de cretona, colocados uno junto al otro, que había frente a una colosal chimenea de piedra.

—¿Tiene frío? ¿Quiere que encienda el fuego?

—No, gracias. Estoy bastante bien.

Se sentó en un extremo del sofá y se colocó la falda. La verdad era que aquella estancia le parecía húmeda y bastante fría, pero no quería que el señor Thornhill pensara que era una mujer a la que resultaba difícil complacer. Y tampoco quería dar más motivos al señor Boothroyd para no gustarle. El hombre se había retirado a un escritorio que había en un rincón y se había puesto a revisar un libro de contabilidad. No le cabía duda de que les estaba escuchando con atención, al igual que Bess —aunque esta lo hacía de un modo bastante más sutil— desde donde estaba, junto a ella, en el sofá.

Lo cierto era que ni el señor de la casa ni ella tenían intimidad. ¿Sería por eso por lo que se veía tan incómodo a Thornhill cuando se sentó delante de ella?

—Es todo tal como usted lo describió en sus cartas —comentó a falta de algo mejor que decir.

—Y ha venido usted de todos modos.

—¿Esperaba que no lo hiciera?

El hombre evitó contestar intencionadamente. Para no hacerlo, dijo:

—Probablemente este no es el tipo de sitio al que usted está acostumbrada.

Helena se miró un momento las manos, pálidas y elegantes, posadas la una sobre la otra sobre su regazo. Lo que no podía soportar era aquello a lo que sí estaba acostumbrada.

—¿Por qué lo dice?

De nuevo él evitó contestar directamente. Parecía estar pensando en algo, pues cuando ella levantó la vista se lo encontró mirándola fijamente; tenía una mirada un tanto sombría.

—No todo el mundo es capaz de vivir feliz en un sitio tan apartado como este —explicó—. La soledad puede resultar... difícil de llevar.

Se preguntó si lo estaría diciendo por él. Puede que le costara estar solo. Tal vez fuera ese el motivo por el que había puesto un anuncio para encontrar esposa.

—A mí no me importa. En realidad creo que la paz y la tranquilidad me vendrán muy bien.

—A veces esto va más allá de la sencilla paz y tranquilidad —le advirtió—. Aquí se vive en un aislamiento total. Pueden surgir problemas... —Se le apagó la voz y se pasó los dedos por el pelo, que ya llevaba despeinado—. No quiero que piense que la he engañado.

Frunció el ceño preocupada.

—¿Engañarme? ¿Cómo?

—Vivir en un lugar como este entraña ciertos riesgos. Para empezar, desplazarse hasta la ciudad más cercana no resulta precisamente cómodo. Eso si hace buen día. En invierno hay días en que la carretera está intransitable. —El señor Thornhill guardó silencio un momento durante el que pareció elegir sus palabras con cautela—. Si, por ejemplo, hiciera falta un médico para alguien que estuviera muy enfermo, sería poco probable que este llegase a tiempo desde King’s Abbot para atenderlo.

Entonces se dio cuenta de a qué se refería, aunque tardó un poco en entenderlo.

—¿Ha sucedido alguna vez?

—No. No que yo sepa. Pero con una mujer como usted…

—Tengo muy buena salud —le aseguró.

—Me alegro de oírlo. Pero no me refería exactamente a eso.

—¿A qué se refería entonces?

—Solo al resultado natural de…

El señor Thornhill se detuvo a media frase y se quedó mirando a Bess. La joven estaba inclinada hacia delante con la boca entreabierta, como si estuviera a punto de revelar un secreto escandaloso. Entornó los ojos.

—Entiendo —dijo rápidamente Helena—. Le preocupa que yo pueda hacerme daño por algún motivo y usted no pueda proporcionarme los servicios de un médico a tiempo.

Él parecía bastante molesto.

—Algo así.

—¿King's Abbot es la población más cercana?

—Viajando por tierra, sí.

Helena se quedó asombrada.

—¿Hay alguna forma de llegar hasta allí por mar?

—Si alguien está dispuesto a enfrentarse a las corrientes marinas, puede navegar hasta la playa desde Abbot's Holcombe. Si a uno le acompaña el viento, se puede hacer el trayecto en menos tiempo del que se tardaría en recorrer la misma distancia en carruaje.

—No lo sabía.

Se le secó la boca al pensar en las consecuencias y entonces empezó a imaginarse mil y una situaciones, todas completamente exageradas.

O eso esperaba.

Se obligó a conservar la calma.

—¿Dónde está Abbot's Holcombe?

—A veinte kilómetros, en dirección contraria. Es una ciudad turística. Mucho más conocida que King’s Abbot.

—Allí hay muchísimas tiendas, señorita —añadió Bess—. Y una modista que confecciona los modelos que están de moda en París.

—Para quienes puedan permitírselos —murmuró el señor Boothroyd desde su escritorio.

Helena miró al malhumorado administrador. Seguía garabateando en su libro de contabilidad y daba la impresión de que marcaba los puntos y las comas de los decimales con mucha fuerza.

—No creo que yo vaya a salirle muy cara —le dijo al señor Thornhill—. No necesito muchas cosas.

—Y tendrá todo lo que necesite.

Aquella voz grave del señor Thornhill desprendía un tono tan duro e inflexible como el diamante. Le dio la sensación de que aquellas palabras iban más dirigidas al administrador que a ella.

Se humedeció los labios.

—¿Viaja a menudo a Abbot's Holcombe?

—No si puedo evitarlo.

—¿Debido a la distancia?

—No, debido a la gente que vive allí —admitió, y añadió—: Odio ese lugar.

—¿Ah, sí? —Helena vaciló. Evidentemente sentía curiosidad, pero no le daba la impresión de que el señor Thornhill estuviera abierto a que le hiciera más preguntas. Y aunque así fuera, prefirió no hacerlas, por si acaso eso pudiera dar pie a que él también le hiciera alguna—. Entonces tampoco me gustará a mí.

Él esbozó una media sonrisa.

—¿Tan leal es usted?

—Claro —repuso ella—. Estamos comprometidos y vamos a casarnos.

El señor Thornhill la contempló en silencio unos minutos con una expresión en los ojos difícil de descifrar.

—¿Le gustaría bajar a la playa después de tomar el té? —le preguntó de pronto.

Ella exhaló una bocanada de aire que no sabía que estuviera conteniendo.

—¿Podemos ir?

Él le aseguró que sí.

—Hay un camino que bordea los acantilados. Es empinado, pero si cree que no tendrá ningún problema, podemos pasear un rato y todavía nos sobrará tiempo para que regrese a King’s Arms antes de que se ponga el sol.

Capítulo 3

Justin notaba cómo la mano de la señorita Reynolds se ceñía temblorosa a su brazo mientras descendían hacia la playa. Por muy hermosa que estuviera con su vestido de seda gris, esa moderna y larguísima falda no era la prenda más adecuada para pasear por un sendero costero azotado por el viento. Tenía que hacer acopio de todo su autocontrol para no agarrarla con fuerza por la cintura cada vez que oía cómo las piedras resbalaban bajo las botas de la dama.

Ya había cometido ese error una vez, y estaba muy arrepentido. En cuanto la había agarrado del brazo, ella había gritado y se había apartado de él con tanta violencia que había resbalado y había estado a punto de caerse.

—¡Lo siento! —le había dicho tras recuperar el equilibrio—. Me ha asustado.

—Ha sido culpa mía —había murmurado él.

No era una buena señal que ella se asustara cuando él la tocaba. Lo físico era muy importante para él y, aunque no le importaba hacerse el caballero de vez en cuando, cuando se casara, si es que llegaba a hacerlo, pensaba tocar a su esposa dentro y fuera del dormitorio. No tenía ninguna intención de acabar casado con una muñeca de porcelana que se echaba a temblar nada más verlo. Tal vez esa clase de relaciones funcionaran entre las clases altas, pero el señor Bray —el herrero del que había sido aprendiz siendo él un niño— siempre se había mostrado muy cariñoso con su mujer. Así que siempre había esperado que algún día él también podría disfrutar de esa clase de relación con la suya.

Aunque era ridículo que utilizara a los Bray como ejemplo de buen matrimonio. Nunca lo habían tratado particularmente bien. Aquellos largos y solitarios días de su aprendizaje no le habían reportado más que ropas raídas y la tripa siempre vacía. Aun así, el señor y la señora Bray siempre se habían querido, y también habían querido a sus hijos. Justin también era un niño y a menudo se había sentido celoso. De vez en cuando le hubiera encantado que alguien le hablara con amabilidad o le hiciera alguna caricia de consuelo. Pero los Bray no habían destinado mucha de su bondad al huérfano que tenían a su cuidado.

¿Los padres de la señorita Reynolds habrían sido más buenos con ella? ¿La habrían tratado con más cariño? No tenía ni idea. Jamás le había contado nada sobre sus padres, tampoco sobre ningún pariente. No había sabido que tenía un hermano hasta que ella lo había mencionado durante su conversación en el King's Arms. Siempre se había mostrado irritantemente opaca. Aunque tampoco podía culparla. Las cartas que había escrito él tampoco habían sido mucho más claras.

Le soltó la mano para poder saltar a la arena de la playa desde el final del camino. La señorita Reynolds agachó la cabeza y lo miró desde arriba. El viento había hecho que de debajo del gorrito se le solaran algunos mechones de pelo. Se los apartó de la cara con los dedos.

Se acercó a ella con los brazos extendidos.

—Si me permite…

Ella asintió para darle permiso y él la agarró de la cintura, la sujetó y la dejó en la arena. Era ligera como una pluma y lo alto del sombrero apenas le llegaba hasta el hombro, pero era imposible no reconocerla por lo que era: una mujer cariñosa y bien torneada.

Una mujer que llevaba demasiada ropa.

En fin, habría podido ser peor. Muchas de las mujeres que había visto últimamente llevaban tantas capas de tela bajo la falda que alcanzaban un diámetro de hasta treinta centímetros. Vestían unas faldas enormes llenas de volantes y aros que se daban la vuelta con facilidad si el viento soplaba mucho. Las que llevaba la señorita Reynolds eran impresionantes, pero no le había parecido que llevara nada parecido a un miriñaque bajo la tela. En realidad, la única armadura que parecía llevar era una especie de corsé ceñido con ballenas cuya rigidez se palpaba perfectamente con los dedos.

—¿Lamenta que no hayamos venido acompañados de Boothroyd y de su doncella? —preguntó cuando todavía la estaba agarrando.

La mujer, que ya tenía las mejillas sonrosadas, se puso aún más colorada.

—No.

—Yo tampoco. —Justin la estrechó de la cintura con un poco más de fuerza y después la soltó a regañadientes. Entrelazó las manos a su espalda para no tener tentaciones de volver a tocarla—. ¿Vamos?

Asintió y, sin decir nada más, echaron a caminar el uno junto al otro por la arena seca.

Pasearon en silencio durante algunos minutos. Solo se oía el graznido de las gaviotas y el rugir de las olas. El viento soplaba con fuerza y el mar estaba más revuelto que de costumbre. Impactaba contra las rocas con un rugido ensordecedor. En más de una ocasión vio cómo la señorita Reynolds se quedaba mirando el mar de un modo extraño.

—¿Le gusta el mar? —preguntó

—Hasta ahora no me gustaba.

La miró sorprendido.

—¿Nunca lo había visto?

Ella negó con la cabeza.

—No hasta que la diligencia cruzó una colina elevada de camino a King's Abbot. Miré por la ventana y... ahí estaba.

A Justin le costaba incluso imaginarlo. Él había nacido en la costa y había pasado la mayor parte de su juventud trepando por los acantilados y nadando en mar abierto. La playa que se extendía por la costa de Abbot's Holcombe había sido su refugio, el rincón al que huía cuando la vida con los Bray se le hacía demasiado insoportable.

—¿Y qué impresión le ha causado? —le preguntó con sincera curiosidad.

—Me parece inmenso —explicó—. Infinito. Hace que me sienta muy pequeña.

Ella siguió contemplando la estrecha lengua de playa mientras paseaban en silencio, y primero miró fijamente los acantilados y a continuación la larga y desolada costa. Justin se preguntó qué sería lo que estaba llamando su atención con tal intensidad. Ante ellos no había más que inhóspitas rocas desnudas y extensiones infinitas de arena. Intentó imaginar el paisaje a través de los ojos de aquella chica, pero le resultó imposible. Era demasiado cínico y, en presencia de aquella dama tan elegante, se daba cuenta de las muchas deficiencias del hogar que le ofrecía.

Había experimentado una sensación parecida la primera vez que la había visto en el interior de su casa. Si llegaban a casarse, sería también su hogar, posiblemente durante el resto de su vida. Y, sin embargo, ni la mismísima reina Victoria hubiera parecido más fuera de lugar que aquella joven, allí sentada con elegancia en el sofá que había en la biblioteca, que estaba más que desgastado.

—Nada que ver con Londres, ¿no? —le preguntó.

—¿Verdad que no? —Ella siguió contemplando los acantilados.

Él se metió las manos en los bolsillos del pantalón mientras la seguía de cerca.

—No hay punto de comparación. Londres está lleno de vida. Es una ciudad industrial y con mucha energía.

—Supongo que sí.

—Y luego están las muchas cosas que pueden hacerse allí. Comprar en la calle Bond. Dar un paseo a caballo en Hyde Park. Visitar los parques zoológicos. Cualquier sitio que a uno se le pueda ocurrir está a un paseo en cabriolé.

—Sí, pero... —Volvió a mirarle—. Para las personas que no disfrutan especialmente de tales cosas, Londres está un poco sobrevalorado, ¿no cree?

—¿Estamos hablando de personas hipotéticas? —le preguntó—. ¿O estamos hablando de usted?

No le contestó.

Él alargó la zancada hasta ponerse de nuevo a su lado.

—Me niego a creer que no haya nada en Londres a lo que usted no lamente renunciar. Alguna tienda, tal vez, alguna confitería en la que comprar sus dulces preferidos.

—A mí no me gustan los dulces.

—Pues sus libros preferidos. Imagino que le gustarán los libros. —Vio cómo ella esbozaba una sonrisilla—. En King's Abbot no hay librerías. Ni tampoco bibliotecas. Si alguien quiere leer las novelas de actualidad, tiene que comprarlas en Abbot's Holcombe. Y como hemos acordado que los dos odiamos ese sitio…

—Usted tiene muchos libros en su biblioteca. Leeré los que tiene.

—¿Manuales de ganadería? ¿Ensayos sobre arquitectura?

Lo miró de soslayo.

—¿De verdad no tiene otro tipo de libros? Me ha parecido ver un ejemplar de Dickens en uno de los estantes.

Él le dedicó una sonrisa de lobo. Al hacer tal gesto, las cicatrices que tenía en la parte derecha del cuello y la mandíbula se le estiraron. Aquello fue un sobrio recordatorio de que debería acostumbrarse a verlas como esposa, además de recordarle también lo poco que había que leer en su biblioteca.

—Quizá tenga una o dos novelas —admitió.

—¿Cuáles?

—¿Cuáles son sus favoritas?

Ella entrelazó las manos por delante de la cintura y dio la impresión de que las dejaba reposar sobre su abombada falda al andar.

—La verdad es que me cuesta bastante decidir. Tiempos difíciles me pareció muy instructiva. Y disfruté mucho leyendo La tienda de antigüedades.

Justin alzó las cejas.

—¿Disfrutó de la muerte de la pequeña Nell?

—No, claro que no disfruté de eso, pero es una historia muy conmovedora. —Levantó la vista para mirarle y al hacerlo los lazos de su gorrito se agitaron mecidos por el viento como dos cintas de seda—. ¿No cree, señor Thornhill?

Lo que creía era que estaba tremendamente hermosa en ese momento. ¿Era demasiado pronto para decírselo? Si aquello fuera un cortejo y un compromiso tradicional, no hubiera vacilado en hacerlo. ¿Pero cuáles eran las reglas cuando uno se comprometía tras poner un anuncio de matrimonio? ¿Seguirían siendo válidas las de siempre? Después de lo desagradable que había sido en King's Arms, lo más probable es que aquella joven no aceptara palabras hermosas o cumplidos. Ya había demostrado que era un bruto, un hombre vulgar y falto de modales.

—Justin —dijo con la voz ronca.

—¿Disculpe?

—Estamos comprometidos, ¿no? No veo por qué tiene que seguir llamándome señor Thornhill. Me llamo Justin. Tiene mi permiso para llamarme por mi nombre de pila.

—Oh —dijo con un hilo de voz.

—¿Qué me dice de usted? —la presionó—. ¿O tendré que seguir llamándola señorita Reynolds hasta que hayamos formalizado nuestros votos?

—Lo que usted prefiera.

—Preferiría no hacerlo. No me gustaría nada.

Ella respiró con serenidad.

—En ese caso supongo que será mejor que me llames Helena.

—Helena —repitió él. Y se llevó las manos a la espalda para entrelazarlas—. Parece que vamos progresando a buen ritmo.

—Ya lo creo. Todo va muy deprisa.

—¿No es el objetivo?

La joven se tiró del dedo de uno de los guantes que llevaba, un gesto nervioso que debaja ver lo intranquila que estaba, más que si lo hubiera dicho.

—Sí, pero...

—¿Pero?

—Me dará cierto margen de adaptación, ¿no? Por mucho que vayamos deprisa. —Le miró a los ojos—. Deberá ser paciente conmigo.

—Pues claro. Siempre.

Sus palabras parecieron tranquilizarla un poco. Sin embargo, si no se hubiera dado cuenta de las dudas que nublaban los ojos de aquella mujer, hubiera sido un necio. No confiaba en él. Todavía no. Y no podía culparla del todo. Hasta ahora, no había hecho gran cosa para ganarse su confianza. Más bien al contrario. Había sido muy huraño. Demasiado inestable. Y eso estaba muy bien para ladrarle órdenes a Boothroyd, pero si quería ganarse el afecto de Helena Reynolds, tendría que hacerlo mejor.

Hizo un esfuerzo por dejar de divagar.

—Estábamos hablando del señor Dickens.

—Así es.

—Me parece que hablábamos de La tienda de antigüedades.

—Estabas a punto de decirme que a ti no te había gustado.

—Tampoco me desagradó.

—Pero no te pareció tan conmovedora como a mí.

—En cuanto a eso... —Levantó la mano sin pensar y se frotó la mandíbula—. No hay duda de que era sensiblera. Siempre que uno disfrute de esas cosas.

—Que no es tu caso por lo que veo.

—No me gusta sufrir sin motivo. El dolor y el sacrificio deberían tener algún fin. Deberían tener un sentido.

Helena asintió muy lentamente con cara pensativa.

—Sí, debería ser así. Pero no creo que lo sea. En el fondo.

—Eres un poco negativa.

—Hablo por experiencia propia.

La miró planteándose muchas preguntas. No era propio de él mostrarse compasivo o reconfortante, pero al fijarse en las delicadas líneas de tensión del rostro de la joven, sintió el mismo impulso protector que le había asaltado unas horas antes en la posada.

—Me parece que has leído las novelas equivocadas.

Ella sonrió.

—¿Tú crees?

—Sí. No te hacen ningún bien. Si no andas con cuidado, la lectura te acabará arrastrando a un pozo de negra melancolía.

—Dios mío. Espero que no seas uno de esos caballeros que piensan que una mujer no debe leer más que libros de crecimiento personal.

—Ni mucho menos.

—¿Entonces qué me recomiendas? —preguntó—. ¿Manuales de agricultura? ¿Ensayos sobre arquitectura?

—Cualquiera de esas dos cosas serían mejor que las tristes historias sobre inocentes que mueren por nada, pero no. Lo que necesitas es una dieta estricta de historias de aventuras y venganza. En esa clase de libros, el sufrimiento siempre sirve para algo.

—¿Eso es lo que lees tú?

—Cuando el tiempo me lo permite. Cosa que no significa que no posea una o dos novelas de Dickens. Tengo un ejemplar de David Copperfield en mi biblioteca, y alguna que otra novela suya. Puedes leerlas cuando quieras, y añadir otras, si quieres.

El brillo de diversión desapareció de los ojos de la dama.

—Es muy generoso de tu parte. Gracias.

Aceptó su agradecimiento con una inclinación de cabeza. Estaba lo bastante cerca de él como para sentir el roce de su falda contra la pernera del pantalón mientras caminaban, y también percibía la ligera fragancia de su perfume mezclándose con la salada brisa del mar.

¿Sería Helena tan consciente de su cercanía como lo era él? Por algún motivo lo dudaba. Ella había vuelto a dejar la vista perdida por las colinas y era evidente que tenía la cabeza en otra parte.

—¿No hay más casas? —preguntó al poco.

—Unas cuantas. Casas de campo en su mayoría. Desde aquí no podrás verlas. El único edificio que se ve, aunque no muy bien, está justo ahí.

Señaló una línea borrosa a lo lejos.

Ella hizo visera con la mano.

—¿Qué es?

—La aguja de la iglesia de Abbot’s Holcombe.

—¡Pero si está muy cerca! —exclamó—. Pensaba que habías dicho que estaba a cincuenta kilómetros de aquí.

—Solo por carretera. Desde los acantilados y después en barca, está aquí mismo.

Al semblante de la joven asomó un gesto de preocupación mientras paseaba la vista por la fachada del acantilado hasta llegar al agua. Aquellos acantilados estaban entre los más peligrosos del distrito, y solo asomaban algunos salientes rocosos de lo que, de otro modo, no sería más que una caída vertical hasta el mar.

—¿Hay algún camino que conduzca a la playa? —preguntó ella—. ¿Cómo el de la abadía?

—Nada que se parezca a un camino bien pavimentado. Si se quiere llegar a la playa desde los acantilados de Abbot’s Holcombe, hay que bajar por el desfiladero.

—¿Por las rocas? Pero eso es imposible, está demasiado empinado.

Él encogió un hombro.

—Yo lo he hecho.

—¿Tú?

Se volvió para mirarlo con la boca entreabierta de puro asombro.

De haber estado hablando sobre cualquier otro asunto, le hubiera divertido su reacción. Pero dadas las circunstancias, apenas fue capaz de esbozar una sonrisa.

—Cuando era un niño de nueve o diez años —dijo—, mis amigos y yo debíamos de subir por aquí al menos una vez por semana.

—Dios bendito, ¿y para qué?

Justin miró los acantilados con cara de indiferencia. A pesar de lo mucho que le había costado comprar la abadía que era su casa, jamás se había parado a considerar cómo sería ver los acantilados de Abbot's Holcombe cada día durante el resto de su vida. Jamás había pensado lo que sentiría al recordarlo. No. Había estado demasiado ocupado pensando en hacer justicia. Demasiado obsesionado por la venganza.

Se volvió de nuevo hacia Helena.

—Los niños acostumbran a hacer tonterías. ¿Desde cuándo han necesitado tener un motivo?

Ella negó con la cabeza.

—No puedo creer que tus padres te lo permitieran.

—No teníamos padres.

—¿No teníais padres? —frunció el ceño—. ¿Me estás diciendo que... que tú y tus amigos...?

—Éramos huérfanos —confesó Justin con una sinceridad abrumadora.

No había tenido intención de decírselo. Todavía no. Pero ya no podía retirarlo. ¿Aunque por qué iba a querer hacerlo? Era su vida. Era un huérfano. Un hijo ilegítimo. Si ella hubiera sido la solterona pobre que él esperaba, no hubiera tenido reparos en confesárselo.

Pero era una dama. Una dama encantadora de modales exquisitos. Y por mucho que le hubiera asegurado Finchley que las circunstancias de su nacimiento no le importarían, sabía muy bien que no había muchas damas a las que les apeteciera casarse con un hombre de orígenes oscuros. A menos que ese hombre fuera lo suficientemente rico, cosa que sin duda no era.

La observó esperando que el primer destello de rechazo hiciera su aparición inevitable en el rostro de la joven.

—¿En Abbot’s Holcombe? —preguntó.

Él asintió, esperando.

Ella lo miró un buen rato antes de decir:

—¿Por eso odiamos ese sitio?

«Odiamos. Nosotros».

Justin sintió un doloroso pinchazo de emoción en el pecho. No sabía si se había debido al alivio o —peor aún— a la gratitud. No había dicho más que «odiamos». No se podía decir que eso fuera una declaración de afecto infinito, pero para él, en ese momento, lo era todo.

—Sí. Ese es el motivo.

Helena volvió a dirigir la mirada perdida hacia los acantilados.

—Me asombra que nadie se hiciera daño.

Él la siguió hacia donde miraba y frunció el ceño.

—Sí que pasó. Alguien se hizo daño. Otro niño, uno de mis amigos de la infancia, resbaló con una de las rocas y cayó al mar. Se golpeó la cabeza al caer.

—Qué horror. —Le dedicó una mirada compasiva—. ¿Se hizo mucho daño?

—Sí. Mucho. Desde entonces no ha vuelto a ser el mismo. —Justin carraspeó—. Y en realidad fue culpa mía. Todos decían que me seguía a todas partes. Y fui yo quien le propuso trepar por ahí.

—Oh, cielos —murmuró ella.

Al hombre se le aceleró el corazón un instante; había entendido que le había llamado «cielo». Pero no. Patético. Se había imaginado que aquella voz suave y delicada se había dirigido a él. Sin embargo, lo único que había hecho era lamentarse por el destino desdichado de un niño al que no conocía.

Aunque quizá no fuera así...

—¿Era Neville? —preguntó.

El hombre asintió con sequedad.

Helena apartó la mirada y se volvió hacia el mar. A lo lejos, las olas con su corona de espuma se erigían hasta desplomarse en el agua, dejando espesas capas de espuma que lamían la tierra y se acercaban a menos de un palmo de sus botas.

Justin alargó la mano hacia su brazo con la intención de ayudarla a que llegase a alguna zona que estuviera seca, pero no había ninguna necesidad, ella esquivó el agua sin su ayuda. Dejó caer la mano sin fuerza, inútil.

—Qué bueno eres —dijo.

Él se sorprendió. Era la segunda vez que se lo decía.

—¿Por contratar a Neville? No creas. En realidad no es un sirviente. Es él quien quiere trabajar. De hecho insiste en hacerlo.

—No quiere estar ocioso.

—Neville es muy obstinado. Siempre lo ha sido. Pero no me quejo. Tengo suerte de tenerle. Cualquiera podría sentirse afortunado. Hace el trabajo de cinco hombres sin quejarse.

—Eso he visto. —Lo miró y a la exuberante curva de sus labios asomó una sonrisa—. ¿Suele encargarse él de servir el té a tus invitados?

Su interlocutor esbozó una mueca.

—Por suerte no. —El té que les había servido era un brebaje insípido resultado de haber puesto en infusión las mismas hojas varias veces. Lo que no sabía era por qué Neville no había utilizado té nuevo, aunque tenía sus sospechas. Sospechas que descansaban únicamente sobre los hombros de Boothroyd—. Neville prefiere estar fuera.

—La verdad es que parecía bastante incómodo. Pensaba que era por mí.

—No está acostumbrado a ver mujeres en casa.

—Tu cocinera es una mujer.

—La señora Whitlock es un vejestorio de sesenta años con el pelo blanco y muy aficionada a la ginebra. A tu lado es como si fuera otra cosa, como si perteneciera a otra especie.

—Y seguro que se alegra, no me cabe duda —apuntó Helena—. Ser una mujer de esa edad tiene sus ventajas.

—No me diga.

—Claro. —Y procedió a enumerarlas con la facilidad de alguien que había dedicado mucho tiempo a pensarlo—. Libertad. Independencia. Poder ir dónde quiera y hacer lo que quiera. Poder ser tan excéntrica como quiera.

Mientras la escuchaba, no pudo evitar preguntarse lo mucho que aquella mujer valoraba su propia independencia. Mucho. Ya había mencionado algo al respecto en la primera carta que le había escrito. Todavía recordaba las palabras que plasmó sobre el papel con esa diminuta letra inconfundiblemente femenina:

Jamás he tenido intención de casarme, pero los avatares de la vida han querido que me resulte imposible conservar mi independencia.

Por lo visto el matrimonio era su último recurso. Y no le resultaba precisamente agradable.

—El único tipo de mujer más independiente que una anciana es una viuda —siguió diciendo.

—Así es —convino él—. Aunque permítame que le aconseje que si es eso a lo que aspira quizá le convendría más casarse con un hombre con más de treinta y dos años.

Le lanzó una mirada acusadora.

—Ni mucho menos. No hago más que exponer un hecho objetivo. Además, estamos hablando de su cocinera.

—También de la suya, en un futuro próximo.

Se sonrojó.

—Sí.

Siguieron paseando juntos por la orilla. Dentro de unos minutos tendrían que regresar a la casa. Él tendría que meterla en el carruaje con su doncella y mandarla de vuelta al King's Arms. Y entonces...

Y entonces, no le quedaría otra que esperar.

¿Pero cuánto tiempo? ¿Unos cuantos días? ¿Pasarían semanas antes de que se presentaran las amonestaciones? La idea no le gustaba, pero Helena no podía quedarse allí de ninguna de las maneras. Y menos cuando la mitad de los lugareños creían de él que era un monstruo despiadado y oportunista. Tener una esposa era algo que esperaba le ayudase a mejorar su reputación; no quería verse aún más hundido en la miseria.

—Todavía no has contestado a mi pregunta —le dijo.

Lo miró confundida.

—¿Qué pregunta?

—Sobre las cosas que añorarás de Londres.

—Ah, eso. —Ella guardó silencio durante unos segundos, mientras parecía pensar muy seriamente en lo que le había preguntado—. Hubo un tiempo en que disfruté mucho de un sitio. Pero ya no me importa no poder ir. Ya ni siquiera existe. —Se apartó un mechón de pelo suelto de la boca mientras hablaba—. Mi hermano me llevó al Crystal Palace una vez, el verano antes de que partiera con su regimiento.

—¿El Crystal Palace? —La deslumbrante estructura de hierro fundido y cristal se había erigido en Hyde Park en 1851 para albergar la Exposición Universal. Había sido la gran oportunidad del país para mostrar al mundo que Gran Bretaña estaba a la cabeza de la tecnología y el diseño, además de exhibir las obras de arte y los inventos de otros países—. Eso fue hace ocho años.

—Sí, ya lo sé, pero... es el único recuerdo feliz que tengo de Londres.

Justin reflexionó sobre lo que le había dicho con el ceño ligeramente fruncido. No era capaz de señalar qué parte de su afirmación le había inquietado de esa forma. No parecía que estuviera triste, ni tampoco que se compadeciera de sí misma; hablaba como si expusiera un hecho sin más, igual que se habla del tiempo que hace.

—Explícamelo —le pidió.

Necesitaba que le dieran un pequeño empujón.

—Estuvimos paseando durante horas. Primero fuimos al pabellón de la India, y después a ver las exposiciones de Turquía y China. Mi hermano insistió en verlo todo. Parecíamos un par de niños. Todo era tan... —Buscó las palabras—. Oh, no soy capaz de describirlo. Todo era maravilloso. Había un elefante con hierba en la trompa. Y una tienda india llena de alfombras de tonos carmesíes y dorados. Y después hicimos cola con cientos de personas para ver el diamante más grande del mundo.

—El Koh-i-Noor.

Lo miró.

—¿Usted también lo ha visto, señor Thornhill?

—Justin —la corrigió—. Y sí. Lo he visto. Y también visité el Crystal Palace ese verano.

La entrada no costaba más que un chelín. Le había parecido poco por poder ver exposiciones de lugares de todo el mundo. Recordaba haber pasado mucho tiempo en los pabellones de maquinaria admirando el telar Harrison Power Loom y las máquinas para tejer algodón de Hibbert, Platt e Hijos. Sin embargo, una visita al Crystal Palace no hubiera sido completa sin ir a ver la exposición más famosa.

—Cuando lo vi estaba metido en una jaula dorada iluminada por un anillo de pequeños chorros de gas —explicó Helena—. Todo el mundo se quejaba de que no brillase.

—Cuando lo vi yo estaban haciendo lo mismo. —La miró con ironía—. ¿Podría ser que estuviéramos allí al mismo tiempo?

A ella pareció asombrarle mucho tal posibilidad.

—Tal vez. Quizá estuviéramos predestinados a volver a encontrarnos.

—¿Crees en el destino? —Bajó la vista—. Me gustaría creer que sí.

—No hay duda de que es una explicación mucho más romántica que el hecho de que contestaras al anuncio que puse.

No lo había dicho para avergonzarla, pero a juzgar por el rubor que trepó a su rostro, parecía que era lo que había hecho. Se maldijo por ser un bruto insensible. En cualquier caso, era demasiado pronto para hablar de romance. Aunque no comprendía haberlo mencionado siquiera. Lo único que había querido al poner el anuncio de matrimonio era conocer a una mujer y casarse con ella sin tener que molestarse en seducirla y cortejarla. Y eso no debería cambiar solo porque la mujer que había contestado a su anuncio fuera dulce, delicada y hermosa.

—¿Crees que el romance es necesario en un acuerdo como el nuestro? —preguntó ella.

—¿Necesario? No. Me parece que no. —Se pasó la mano por la nuca—. Aunque tampoco soy ningún experto.

Helena agachó la cabeza y la visera de su gorrito le ocultó la cara por un momento.

—¿Y qué me dices de la amistad?

A él le pareció advertir una nota de esperanza en su voz, pero no estaba seguro.

—Bueno, imagino que la amistad es algo completamente distinto.

—¿Entonces te parece necesaria?

—No creo que lo sea exactamente, pero sin cierto grado de amistad, el matrimonio no sería muy cómodo, ¿verdad?

—Supongo que no —dijo—. Pero muchos caballeros consideran que sus esposas no son sus amigas, sino sus inferiores. Las tratan como a menores de edad.

—Pretenden protegerlas.

Ella se cruzó de brazos.

—Sería mejor que esas mujeres pudieran protegerse solas.

—Pienso lo mismo. Pero ese no es el mundo en el que vivimos.

Hubiera seguido hablando del asunto, pero a medida que se acercaban a la orilla del mar, se fijó en un trocito de cristal que brillaba en la arena mojada. Se agachó para recogerlo.

Helena se acercó con curiosidad.

—¿Qué es?

Lo limpió en la manga de la levita. El cristal desprendía un brillo ambarino.

—Es un cristal del mar —dijo al incorporarse—. Ven. Abre la mano. —Cuando ella accedió, él le colocó el cristal en la palma de la mano—. Parece de una botella rota. Probablemente fuera de coñac francés, del que traían de contrabando durante la guerra contra Napoleón.

Paseó el dedo enguantado por el filo del cristal.

—Es muy bonito —susurró—. Parece una joya.

Él se sacudió la arena de las manos.

—Me temo que no tiene punto de comparación con el diamante Koh-i-Noor.

—Pues no —convino ella sin dejar de mirar el pedazo de cristal que tenía en la mano—. Pero es lo más bonito que nadie... —Se quedó sin palabras y perdió visiblemente la compostura.

Él se acercó a ella.

—Helena —dijo con la voz apelmazada por la preocupación.

La joven levantó la vista y le miró.

—Qué tonta soy. Te pido disculpas.

Justin sintió una repentina punzada de ternura. De no haber sido porque ya una vez se había apartado de él, habría sentido la tentación de abrazarla. Sin embargo, no pudo evitar alargar la mano y, con mucha delicadeza, acariciarle la mejilla con los nudillos. La oyó respirar algo temblorosa.

—No soy ningún indigente, Helena. Podré darte algo más que un cristal del mar. Pero no quiero que te hagas ilusiones, tampoco soy un hombre rico. Y no me educaron para ser un caballero. He visto algo de mundo y sé comportarme en sociedad, pero eso se lo debo al ejército de su majestad, no es algo que me venga de nacimiento.

—¿Por qué me lo dices?

—Porque quiero que sepas la clase de hombre que soy.

—Ya sé qué clase de hombre eres. El señor Finchley me lo dijo. Si hubiera albergado alguna duda, jamás te habría escrito.

Justin frunció el ceño. No pensaba tardar mucho en hablar con Tom Finchley.

—No te lo habrá contado todo. Habrá omitido las peores partes.

Vio la duda en sus ojos, el inevitable brillo de la incertidumbre, pero ella no le pidió explicaciones. No le pidió nada. Su falta de curiosidad lo asombró muchísimo.

—Helena —dijo—, tienes que entenderlo.

—No importa.

—Claro que importa. Las circunstancias de mi nacimiento, lo que me llevó a comprar la abadía, incluso cómo me capturaron en la India. Se han dicho muchas cosas al respecto, la mayoría muy desagradables. Las habladurías acabarán llegando hasta Abbot’s Holcombe y te pondrán al corriente de todos los detalles sórdidos.

Ella palideció un poco, pero no le rehuyó. Y tampoco se quedó callada. Al contrario, le hizo una pregunta. La misma que él le había hecho en el King's Arms.

—¿Has quebrantado la ley?

—No. —Y era verdad, por mucho que lo criticaran en el pueblo por cómo había comprado la abadía.

Helena tragó saliva.

—¿Y has...? ¿Alguna vez has lastimado a alguna mujer?

Puso la cara tensa ante tal sugerencia, y su respuesta fue directa y firme:

—No —le prometió—. Lo juro por mi honor.

—Entonces lo demás no me importa.

Empezó a volverse, pero él la sujetó por un lado de la cara y la obligó a que lo mirase.

—¿Y qué pasará después? —preguntó—. Dentro de una semana. Dentro de un mes. ¿Qué pasará cuando te des cuenta de que no te gusta estar aquí? ¿Qué pasará cuando te des cuenta de que no me quieres? Una vez casados, será demasiado tarde para que cambies de idea. Estarás unida a mí para el resto de tu vida.

—Ya lo sé. Y no cambiaré de idea. Solo... —Se pegó el pedacito de cristal al pecho—. Por favor, casémonos cuanto antes.

Al hombres se le aceleró el pulso, y de qué manera.

—¿Cómo de rápido?

—Lo antes posible —afirmó—. No quiero volver a Londres. Quiero quedarme aquí. En la abadía. Quiero que nos casemos y empecemos nuestra vida en común.

La miró en silencio durante unos segundos. Todavía le estaba agarrando la mejilla con un cuidado exquisito con su enorme mano enguantada. Ella temblaba bajo su mano. Delicados y pequeños escalofríos que él sentía contra la palma de la mano, que oía cada vez que ella inspiraba.

—Por favor, Justin —susurró.

Fue entonces cuando entendió que Boothroyd estuviera preocupado por su estado mental —y también por sus finanzas—, pues cuando la miró, sintió la férrea determinación de mover montañas por ella. De hacer cualquier cosa para hacerla feliz, siempre que ella consintiera en ser suya, y solo suya.

—Está bien —dijo—. Si eso es lo que deseas, ¿quién soy yo para contrariarte?

Capítulo 4

Tal como ya le había dicho la mañana siguiente en la posada, no era del todo posible celebrar una boda rápida.

—Me temo que tendrás que pasar otra noche aquí —explicó. Helena lo observaba mientras él se quitaba el sombrero, los guantes y el gabán empapado por la lluvia. Tenía el pelo mojado y un rizo negro se le descolgaba por la frente—. El secretario del superintendente necesita que esperemos un día entero antes de expedir la licencia.

No era una gran noticia. Ya se había visto obligada a pasar una noche en el King's Arms. Una larga y espantosa noche que había pasado mirando por la ventana de la habitación, esperando a alguien que no había venido. Apenas había conseguido pegar ojo.

—Aunque sí que ha accedido a casarnos mañana por la mañana antes de las once —añadió Justin—. Si te parece bien.

Helena se ciñó el pesado chal indio alrededor de los hombros y empezó a pasearse por el salón privado. «No», quería aullar. «No le parecía nada bien». Pero no tenía ningún sentido ponerse a discutir. Justin ya le había dejado bastante claro que no podía quedarse en la abadía si no estaban casados. Le había dicho el día anterior que algo así destruiría su reputación. La gente hablaría.

—Supongo que tendrá que parecerme bien —dijo—, pues por lo visto no me queda mucho que decir al respecto.

—No —admitió Justin tras un largo silencio.

Ella se mordió el labio, perdida en sus pensamientos, sin dejar de pasear por la estancia una y otra vez. Cuando volvió a mirarlo, advirtió que seguía plantado delante de la chimenea, apagada, observando su agitado pasear como embelesado.

También se dio cuenta de que llevaba ropa de montar. Abrigo negro, chaleco marrón y unos calzones claros ceñidos a sus largas y poderosas piernas. Todas aquellas prendas advertían de lo inclemente del tiempo que hacía; desde las botas, salpicadas de barro, hasta el pañuelo del cuello, que estaba mojado y un poco arrugado.

Se sintió un poco culpable.

—¿Has cabalgado hasta Abbot's Holcombe? ¿Con este tiempo?

El hombre se pasó la mano por el pelo con cierta despreocupación.

—No llovía cuando salí.

—¿Y después has vuelto también a caballo?

—Te había prometido que vendría a verte esta mañana, ¿no?

Helena se preguntó si siempre cumpliría las promesas sin importar lo incómodas o inconvenientes que fueran.

—Así es —respondió acercándose al viejo cordón para tocar la campana que colgaba junto a la chimenea. Le dio un tirón muy decidido—. Y mis modales han sido espantosos.

Él alzó las cejas.

—¿Ah, sí? No me había dado cuenta.

—Te he dejado tiritando ahí de pie mientras yo...

Guardó silencio al escuchar cómo alguien llamaba a la puerta. El sonido anunció la llegada de Bess, que a regañadientes había retomado sus obligaciones en la posada aquella mañana después de haber pasado la noche en un camastro en su dormitorio, junto a ella.

—¿Desea tomar el té ahora, señorita? —preguntó.

—Si eres tan amable, Bess. Y, por favor, manda a alguien para que encienda el fuego.

—Sí, señorita.

La doncella hizo una reverencia y a continuación se retiró y cerró la puerta tras de sí.

Helena volvió a concentrarse en Justin.

—¿No quieres sentarte?

—Si tú quieres...

—Claro. —Señaló un par de sillones que había junto a la chimenea. Él asintió y, cuando ella se hubo sentado, él hizo lo mismo—. ¡Oh! —Ella hizo ademán de volver a levantarse—. Debería haberle pedido a Bess que se llevara tus botas. ¿Quieres que vuelva a llamarla?

—No te preocupes. Volveré a ensuciarlas de barro en el camino de vuelta a casa.

Quería decirle que no era el barro lo que le preocupaba, sino la humedad. Y lo hubiera hecho de haber sido su hermano quien hubiese entrado con las botas empapadas. Pero Justin Thornhill no era su hermano. Hablar de algo tan indiscreto como los pies de un hombre, los tuviera mojados o no, le parecía indecente.

—No quiero que te enfríes —dijo al fin.

Justin esbozó una sonrisita. Abochornada, tuvo la sensación de que aquel hombre había adivinado en qué estaba pensando.

—No soy tan delicado —explicó—. De ser así no duraría mucho aquí.

—No. Supongo que no.

Se esforzó por devolverle la sonrisa, aunque sonreír era lo último que le apetecía en ese momento.

Al día siguiente, si todo salía según lo planeado, ese hombre, un desconocido, se convertiría en su marido. Para bien o para mal, él poseería, por ley, todos los derechos que cualquier hombre tenía sobre su esposa. Y podría ejercerlos de la forma que quisiera. Podría pegarle si quisiera hacerlo o podría recluirla. Podría incluso llevarla hasta el borde de la muerte sin que nadie dijera nada.

Eso era lo que ella entendía por matrimonio. Y eso era lo que se disponía a consentir una vez estuviera en la oficina del registrador en Abbot’s Holcombe.

Era incapaz de pensar en ello sin sentir una oleada de pánico.

Tragó saliva.

—Espero que haya dejado de llover para cuando tengas que volver.

—Yo también.

No pudieron seguir conversando, pues volvieron a llamar a la puerta. En esa ocasión apareció un sirviente con el pelo cano que les informó de que venía a preparar el fuego. Mientras el hombre se ocupaba de la chimenea y trataba de que prendiera un montoncillo de astillas, Bess llegó con la bandeja del té.

—La señora Blevins me ha pedido que le diga que ha horneado los pastelillos esta misma mañana —comentó dejando la bandeja sobre la mesita que estaba junto a la silla de Helena—. ¿Va a necesitar alguna cosa más, señorita?

—No, gracias, Bess. Con esto nos arreglaremos estupendamente. Por favor, transmítele mis agradecimiento a la señora Blevins.

—Sí, señorita.

La doncella hizo otra reverencia antes de marcharse, y el sirviente hizo lo propio poco después. La puerta del salón privado se cerró tras ellos con un decidido clic.

Helena organizó las tazas y empezó a servir el té. Como había crecido siendo la única mujer en una familia de hombres, llevaba mucho tiempo acostumbrada a hacer los honores con el té. Sin embargo, en presencia de Justin, ese ritual que conocía tan bien, le resultó nuevo, así que lo hizo de un modo un tanto torpe. Notaba cómo él observaba todos y cada uno de sus movimientos.

Sin embargo, si estaba advirtiendo su incomodidad, no dio muestra alguna de que así fuera. Pero cuando le estaba dando su taza, le rozó los dedos. Al hacerlo, él la miró de un modo extraño.

Helena se puso tensa en la silla.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Algo le ha hecho gracia.

—No, me ha sorprendido. —Se posó la taza de té en el regazo—. Tus atenciones son... de esposa.

Ella se sonrojó.

—Ni mucho menos. Solo quiero que estés cómodo. Es lo menos que puedo hacer después de que hayas cabalgado un largo camino por mí.

—No lo he hecho solo por ti. Por si no lo recuerdas, yo también me caso mañana.

—Sí. —Se preparó una taza de té para ella y le añadió una buena cantidad de azúcar. Jenny siempre había dicho que en momentos de crisis lo mejor era que el té estuviera muy dulce. No había tomado otra cosa después de que su hermano desapareciera, muchas semanas después—. Sin embargo, he sido yo la que ha insistido en que la boda se celebre cuanto antes. Creo que tú hubieras preferido esperar a que se publicaran las amonestaciones.

—¿Tres semanas? Veo que me consideras un hombre paciente.

—Paciente no, señor, pero... ¿No quieres casarte en una iglesia?

El hombre tomó uno de los pastelillos de la bandeja.

—¿Te doy impresión de ser un hombre particularmente devoto?

—Uno no tiene por qué ser devoto para casarse en una iglesia. Solo tradicional.

—No soy ninguna de las dos cosas. Por eso la oficina del registrador me parece un lugar tan bueno como cualquier otro.

Ella tomó un sorbito de té. El ardiente y dulce líquido le quemó la garganta. Le calentó todo el cuerpo y la ayudó a aliviar sus agotados nervios con la misma eficiencia de siempre.

—¿Ni siquiera en Abbot's Holcombe?

—No tenemos mucho donde elegir. Y menos si queremos casarnos rápido. —Miró el interior de su taza durante un segundo con el ceño ligeramente fruncido—. Y en realidad no es todo malo, la verdad. Allí hay un buen hotel y varias tiendas que no están mal. Quizá te apetezca visitar algunas mientras estemos en la ciudad.

—Oh, no. No será necesario. Ayer hablaba en serio cuando dije que no te saldría cara.

—Y yo también hablaba en serio cuando dije que tendrías todo lo que necesitaras.

Helena tocó el suave dobladillo de su chal indio. Caía a su alrededor en la silla descolgándose por encima de sus brazos.

—La verdad es que no necesito nada. He traído todo lo que me hacía falta. Y una vez casados, ya mandaré a alguien a por el resto de mis cosas.

—¿El resto de tus cosas? —Justin la miró por encima del borde de la taza—. ¿Cuántas cosas tienes?

—Muchísimas más, están guardadas en Londres. Era demasiado para traerlo todo en el tren. Ya no me quedaba más espacio en la bolsa de viaje. Y no tengo una doncella que me lave y me planche los vestidos. Todo está en un estado lamentable. —Parloteaba nerviosa. No parecía poder controlarse—. Quería darte la mejor impresión, pero viajaba sola y no deseaba llamar la atención...

—Helena —la interrumpió—. Helena, no pasa nada.

—Estoy divagando, ¿no? —Lo miró sintiendo un repentino desamparo—. Me temo que estoy abrumada.

—Lo sé. Yo lo arreglaré.

—No puedes.

Él le dedicó una rápida sonrisa burlona.

—Ponme a prueba.

Helena se moría por confiar en él. Quería decírselo todo. Apoyar sobre aquellos hombros anchos todo el peso de sus problemas. Ya se había dado cuenta de que él estaba deseando cargar con ellos. Era un hombre huraño e imponente, pero también era amable y bueno. Ahora lo veía con absoluta claridad. Le remordía la conciencia tener que engañarle, pero el año pasado ya había sido víctima en demasiadas ocasiones de otros caballeros que parecían igual de buenos como para empezar a confiar en sus instintos. Y por muy preocupado que pareciera Justin Thornhill, ella sabía que en el fondo no podía confiar en él hasta que estuvieran casados.

«Y eso está bien», se dijo. En menos de un día serían marido y mujer. Ya tendría tiempo de confiar en él. Toda una vida, en realidad. Incluso quizá llegara a apreciarlo.

Pero que él la apreciara a ella cuando todo aquello hubiera terminado era algo muy diferente.

Tomó otro sorbo de té.

—No se trata solo de una cosa. Son sensaciones. Nervios.

—Imagino que es muy normal.

Ella alzó las cejas.

—¿Estás nervioso?

La observó en silencio durante un momento. La sensibilidad que había brillado en sus ojos hacía solo un momento, fue dando paso a algo distinto; deseo, algo casi depredador.

—Lo estoy. No creo que pueda sentirme tranquilo del todo hasta que seas mía.

Helena tuvo una sensación desconcertante en el estómago, una especie de aleteo. Tomó otro sorbo de té rápido sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Yo tampoco. Hasta que seas mío.

Le asombró advertir que un rubor tenue le trepaba por el cuello y asomaba justo por encima del pañuelo que llevaba. Él carraspeó.

—Te he dicho ya... Es decir, ya sé que no lo he hecho, pero, quería hacerlo... Tu vestido y tu... —gesticuló en dirección al chal—. ¿Son de la india?

—Sí. Fueron un regalo de mi hermano.

—Sí, claro, son muy hermosos —dijo—. Tú estás muy hermosa.

Ella volvió a dejar la taza de té sobre el platillo y colocó los dos platos en la bandeja. El corazón le latía con una intensidad excepcional.

—Gracias. Pero no estás obligado a decirme tales cosas.

—No es por obligación.

—Ya hemos acordado que no es necesario que el amor tenga cabida en un acuerdo como este.

—¿Qué tiene que ver el amor con nada, en realidad?

Helena no supo qué responder a eso, así que se concentró en la bandeja del té. Rellenó las dos tazas y le ofreció otro pastelillo. También se sirvió uno para ella, y después pasó un rato cortándolo, aunque no hacía falta, en cuartos del mismo tamaño.

Desde los confines de su mente, la severa voz de Jenny la regañaba por mostrarse tan tímida e incómoda. «No basta con alimentar a un invitado», le decía la voz. También hay que darle conversación. Y lo sabía. Había pasado años haciendo de anfitriona, primero para su padre y después para su hermano y su tío. Con hablar del tiempo que hacía era suficiente. En ese momento, le serviría cualquier cosa.

—Ayer por la noche tuve la sensación de que hacía bastante frío —comentó al fin.

Justin frunció las cejas, negras, presa de una inmediata preocupación.

—¿Pasaste frío?

—Al principio, un poco. Pero después, la señora Blevins me trajo otra manta. —Hizo una pausa para echarse más azúcar en el té—. Me dijo que por la noche haría mucho más frío en la abadía de Greyfriar.

—No te harán falta más mantas para no pasar frío allí.

—Oh, no —convino ella recordando la preocupación del señor Boothroyd por el exceso de gastos—. No lo decía por eso. Soy perfectamente capaz de apañármelas.

Justin esbozó una sonrisa divertida. Ella temió que él siguiera hablando de economía y se sintió muy aliviada al ver que hablaba de otra cosa:

—Espero que Bess se quedara contigo ayer por la noche.

—Sí. —Helena untó una cucharada de la confitura de fresa de la señora Blevins en el panecillo —. ¿Le vas a pedir que se quede a hacerme compañía también esta noche?

Asintió.

—¿Te molesta mucho?

—No especialmente —dijo, y añadió—: Me ha estado contando la historia de la abadía.

Justin esbozó una mueca.

—¿Y qué versión de la historia te ha contado? ¿La del monje maldito? ¿O la del fantasma y el tesoro enterrado?

—La del monje loco y el oro de los papistas.

—Por Dios... ¿Y sigue loco?

—Bess dice que no.

—¿Y los papistas? Cada vez se vuelve más gótica.

Helena tomó un sorbo de té.

—¿Sabes por qué la gente de por aquí es tan supersticiosa respecto de ese lugar?

—No podría asegurarlo. He oído hablar de fantasmas de monjes y de tesoros enterrados desde que tengo uso de razón. Yo mismo me creía esas historias cuando era niño.

—¿Por eso tú y tus amigos descendíais por los acantilados para navegar cada semana?

Él desmigó un pedazo de pastelillo en el plato mientras parecía valorar su respuesta.

—No. No exactamente. Aunque Finchley siempre tuvo la esperanza de que algún día encontrásemos un montón de oro escondido.

Ella abrió los ojos como platos.

—¿El señor Finchley?

—¿No te lo dijo?

Negó con la cabeza. El señor Finchley le había parecido un hombre joven e incluso apuesto, después de un rato, pero su actitud, a pesar de ser amable, había sido estrictamente profesional. No le había contado nada sobre sí mismo, y la información que le había facilitado sobre Justin había tenido el objetivo de tranquilizarla, en ningún momento pretendió hacerle confidencias.

Recordaba cómo él se había inclinado sobre el escritorio para ofrecerle su pañuelo mientras la miraba con unos ojos azules inequívocamente sinceros: «Thornhill la protegerá —le había prometido—. Cuando se haya convertido en su esposa, nadie volverá a tocarla. Se lo garantizo».

—Estábamos los cuatro juntos en el orfanato —dijo Justin—. Neville, Finchley, otro chico, Alex Archer, y yo. Éramos como hermanos.

—¿Y seguís siendo amigos?

—No como en aquel entonces —admitió—. Finchley empezó a trabajar para un abogado de Londres y Neville tuvo el accidente. Yo me alisté en el ejército y Archer... —se le ensombreció la mirada—. Archer dejó la formación y desapareció. Ninguno de nosotros sabemos qué fue de él. Hace mucho tiempo que sospecho que ha muerto.

—Lo siento —dijo.

Él se encogió de hombros.

—No tiene mucha importancia.

Helena se daba cuenta de que eso no era exactamente cierto. Justin no parecía indiferente a la suerte que hubiera corrido su amigo. Más bien al contrario.

—Eran como tu familia —le dijo en voz baja.

—Éramos huérfanos, Helena. Ellos eran mi familia.

—Y navegaban cada semana contigo hasta la abadía. Pero no ibais buscando tesoros. ¿Por qué lo hacíais entonces? —se preguntó en voz alta.

—Siempre estábamos correteando por los alrededores de la abadía. Cavando agujeros y colándonos por las ventanas entreabiertas. Me sorprende que ninguno acabara en la oficina del juez.

—¿Por aquel entonces estaba vacía?

Parecía una pregunta completamente inocente, pero, por la cara que puso su interlocutor, y por la mirada reflexiva y sombría que tenía, se dio cuenta de que no. Fue como si le hubiera cerrado la puerta en las narices. No solo la había cerrado, había echado la reja y el cerrojo. Cuando volvió a hablar, le dio la impresión de que no le apetecía mucho hacerlo.

—Pertenecía a un baronet —dijo—. Sir Oswald Bannister. Siempre que aparecíamos por ahí lo encontrábamos completamente borracho.

—Pero entonces... ¿Cómo acabaste tú en la abadía? ¿Se la compraste?

El hombre apretó los dientes.

—Algo así.

—Lo siento, no es asunto mío.

—Te acabarás enterando por boca de algún entrometido con buenas intenciones.

—Quizá, pero…

La interrumpió adoptando un tono duro:

—Sir Oswald tenía debilidad por el juego. Y cuando se quedó sin activos, empezó a apostarse la abadía. Yo estaba en la India por aquel entonces, pero cuando oí hablar sobre sus apuros financieros... —La miró con una desconcertante mezcla de amargura, dolor y algo parecido al triunfo—. Le pedí a Finchley que le comprara las escrituras y después, cuando sir Oswald estaba en su peor momento, me quedé con todas sus deudas.

Helena sintió un escalofrío que le resbaló por la espalda. Se recostó en la silla alejándose de él de forma inconsciente.

—Eso parece bastante cruel.

—Era lo que se merecía.

Esperó a que se explicara, pero no lo hizo. Se hizo el silencio entre ellos, tenso e incómodo. A Helena no le gustó. Tampoco le gustaba tener tantos prejuicios. El día anterior le había dicho que su pasado no le importaba. Él había intentado confesarle algo sobre la abadía en aquel momento, ¿no? Pero ella estaba tan desesperada que todo parecía carecer de importancia. Pero de pronto...

Ahora que su boda estaba tan próxima sintió un miedo ya conocido apoderándose de ella.

—Hay muchas cosas que no sabemos el uno del otro.

Justin la estaba observando.

—¿Tienes dudas?

—No —le aseguró. Y era verdad. Ella no podía permitirse el lujo de dudar—. Imagino que todas las parejas que se conocen por medio de un anuncio se verán en la misma situación que nosotros. A fin de cuentas son desconocidos.

—A mí no me preocupa. —Ahora hablaba con la voz más grave—. Puedes irme descubriendo, si es lo que deseas.

Tuvo una sensación rara en el estómago que la desconcertó. Eran mariposas en el estómago, sí. Una auténtica bandada de mariposas, todas desplegando las alas y remontando el vuelo y...

«Cielo santo».

Tenía veinticinco años, no era una jovencita inexperta que se echaba a temblar y se ponía nerviosa en presencia de un chico apuesto.

Levantó la cabeza.

—También tendrás que descubrirme a mí, señor.

Justin esbozó esa sonrisa pícara a la que ella ya se estaba empezando a acostumbrar.

—Estoy impaciente, señora.

No sabía si le estaba tomando el pelo. O si estaba flirteando con ella. En cualquier caso, no parecía que hubiera mucho que decir. Lo mejor sería no contestar. Clavó los ojos en la chimenea mientras trataba de recuperar parte de la compostura que había perdido.

Las llamas chisporrotearon de un modo un tanto inquietante en la chimenea cuando un tronco se partió por la mitad y cayó entre las cenizas. Fue lo único que se oyó en la estancia. Justin pareció comprender el significado de aquello al mismo tiempo que ella. Se levantó de golpe de la silla y recorrió la corta distancia que lo separaba de la ventana. Ella se levantó para seguirlo.

—Ha dejado de llover —anunció él.

Ella miró hacia el patio de la posada por la ventana. Todo estaba mojado y lleno de barro, incluyendo los caballos que el mozo estaba enganchando a un carruaje, pero los nubarrones se habían dispersado y de pronto el sol brillaba en el cielo despejado. Miró a Justin.

—¿Volverás a la abadía a caballo antes de que empiece a llover de nuevo?

—No volverá a llover. Por lo menos durante un rato. —Ladeó la cabeza—. Aunque a juzgar por la dirección de esas nubes, parece que en Abbot's Holcombe va a caer una buena.

—Espero que el día de nuestra boda no llueva.

—No pasaría nada. Nos llevaremos el carruaje. —Se volvió hacia ella y bajó la vista un momento—. Se te ha caído el chal.

Ella miró hacia abajo. Seguía teniéndolo enrollado en el brazo izquierdo, pero el extremo derecho de la prenda se había descolgado hasta el suelo, donde se veía una pila de cachemir rojo y dorado. Hizo ademán de alzarlo, pero él se le adelantó y se agachó a toda prisa para levantar la tela del suelo.

—Ya está —dijo mientras se incorporaba—. ¿Puedo?

Asintió y se quedó quieta como una estatua griega mientras él le colocaba el chal sobre el hombro y el brazo izquierdo. Cuando terminó, ella murmuró unas palabras de agradecimiento, pero el hombre seguía sin soltar la tela. Continuó fijándose en la inquisidora mirada de la mujer durante un instante que se le hizo dolorosamente largo.

—Helena…

—¿Sí?

—Me gustaría mucho besarte —dijo—. Si me dejas.

Ella se ruborizó. Estaba muy cerca de ella. Tanto como cuando la había tocado con tanta ternura el día anterior en la playa. Se le aceleró el pulso al recordarlo.

—Muy bien.

Le puso los dedos en la mejilla. Ella inspiró hondo y se quedó inmóvil mientras él dejaba resbalar la mano hasta tomarla de la barbilla. Le inclinó la cabeza hacia arriba. Y entonces agachó la cabeza y le rozó los labios muy despacio y con delicadeza.

La boca de Helena tembló bajo la suya, pero no le devolvió el beso. Ni tampoco hizo ademán de tocarlo. Se quedó completamente quieta con los ojos cerrados y los brazos caídos a ambos lados del cuerpo con los dedos enterrados en los pliegues del chal.

Justin olía a lluvia. A caballos, a cuero y a alguna débil fragancia masculina que debía de impregnar el jabón de afeitar que utilizaba. Hacía que le temblaran las rodillas, y se preguntó cómo podía ser que un aroma pudiera afectar precisamente a las rodillas. Pero entonces él volvió a besarla, con cariño y firmeza, y ella se olvidó de las rodillas. Se olvidó de todo salvo de la vertiginosa presión de esa boca suavemente insistente.

Solo duró unos minutos —segundos apenas— y entonces un caballo relinchó en el patio de la posada. Un mozo gritó:

—¡Sujeta fuerte a ese alazán, Fred! ¡Tiene mucho genio!

Los labios del hombre se detuvieron, aunque siguieron pegados a los suyos.

—Maldita sea —murmuró con la voz ronca.

Abrió los ojos sorprendida.

Justin levantó la cabeza. Estaba apretando los dientes con fuerza. En la mejilla se le movía un músculo.

—Lo siento, Helena.

—¿Por qué?

—Por ser tan negligente.

Con la mano que tenía posada sobre su cintura la alejó de la ventana.

«La ventana».

—Oh, no —dijo ella—. Qué horror.

¿A quién había visto antes en el patio? Se esforzó desesperadamente por recordarlo. Había visto al mozo, sin duda. Y después estaban los otros palafreneros y quien quiera que hubiera parado a cambiar de caballos.

¿Y qué había del señor y la señora Blevins? ¿También estaban allí?

—Después de todo lo que he hecho para salvaguardar tu reputación... —se lamentó Justin entre dientes.

A Helena le importaba un pimiento su reputación. Sin embargo, las habladurías eran otra cosa. Lo último que deseaba era estar en boca de todo el pueblo.

—¿Crees que nos ha visto alguien?

Justin miró por la ventana con el ceño fruncido.

—No lo sé.

Ella se cruzó de brazos para evitar ponerse a temblar. El fuego había mermado y ya no era más que una pequeña llama. Se acercó hasta ponerse delante dándole la espalda. Le costaba mucho mirarle. Cada vez estaba más avergonzada por aquel beso. Y le afectaba más todavía que Justin pareciera completamente impasible tras el íntimo momento que habían compartido.

—Si nos han visto, tenemos una explicación muy sencilla. —Se puso detrás de ella—. A fin de cuentas, vamos a casarnos mañana.

Sintió el peso de aquellas manos grandes cuando se las puso en los brazos. La punzada de dolor fue instantánea. Jadeó y se retiró, pero volvió a gritar cuando él volvió a agarrarla del brazo izquierdo con fuerza.

—¡Maldita sea, Helena! —La apartó de la chimenea—. ¡Apártate o te quemarás la falda!

Helena miró su rostro serio avergonzada de sentir que se le saltaban las lágrimas. Él la soltó en cuanto ella estuvo a una distancia prudencial de la chimenea, pero los moratones que tenía no dejaban de dolerle. Se alejó de él y se llevó la mano al brazo por instinto.

—No puedes agarrarme de esa forma.

—Y tú no puedes ponerte tan cerca de las llamas con esa falda con tanto vuelo. Si una sola chispa te saltara a la tela, te prenderías como una antorcha. ¿No lees los periódicos? Hay mujeres que han muerto por accidentes parecidos.

—Por favor, no me grites.

—No te estoy gritando, pero... —Justin se pasó la mano por el pelo—. Si no quieres que te toque...

—No —protestó.

—Si te repugno o te asusto…

—No —repitió—. No, Justin.

Pero él no la estaba escuchando. Estaba demasiado enfadado. No, no estaba enfadado. Se sentía herido.

—Por poco te metes en el fuego para evitar que te tocara el brazo. El brazo, Helena. Eres una mujer inocente, no me cabe duda, pero estoy seguro de que entenderás que, como tu marido, tendré que tocarte mucho más que el brazo de vez en cuando. Si tanto te disgusta la idea, será mejor que terminemos con esto.

Helena sintió pánico. Todo se estaba desmoronando. Había hecho planes durante meses y ahora todo se venía abajo ante sus ojos. No sabía cómo acertar. Y si él no se casaba con ella, todo estaría perdido.

Ella estaría perdida.

—Tengo un moratón en el brazo —espetó.

Justin dejó escapar algo parecido a un rugido.

—¿Tan rápido?

—No. No has sido tú. Ya lo tenía antes de llegar aquí.

Lo miró suplicándole en silencio que fuera comprensivo.

Y, por suerte, pareció que lo entendió. Ella lo advirtió en el modo en que él la miró fijamente como un halcón vigilando la trayectoria de un ratón de campo.

—¿Cómo?

—Un accidente sin importancia.

—Helena…

—Podría habértelo mencionado cuando estábamos paseando por la playa, pero no quería admitir que soy una torpe. Siempre estoy tropezando y cayéndome, voy llena de moratones. Digamos que no es una cualidad muy favorecedora.

Él la miró intranquilo.

—¿Eso es lo que te ha pasado en el brazo? ¿Qué tropezaste y te caíste?

Parecía no creérselo, desconfiaba.

—Fue un accidente —repitió—. No quiero hablar de ello. Y no lo hubiera hecho, pero no soporto que creas que…

—¿Que no te gusto? ¿Que no soportas que te toque?

Ella respiró hondo tratando de tranquilizarse. Cuando volvió a hablar, lo hizo en tono grave y sereno, y absolutamente sincero.

—No es eso, ni mucho menos.

La observó con atención. Lo que fuera que descubriera en su rostro, pareció producirle cierta satisfacción. Seguía pareciendo preocupado, pero el dolor y el enfado iban desapareciendo poco a poco.

—¿No? Eso ya es algo. —Se pasó la mano por la nuca. El silencio se alargó entre ellos durante unos segundos un poco incómodos—. Te pido perdón por haber levantado la voz —dijo al fin—. Y también por la forma en que te he hablado.

—No tienes por qué disculparte.

—Te he gritado como si fueras un soldado que no obedece. —Dejó escapar un breve risotada desprovista de humor—. Suelo perder la compostura cuando veo a una mujer demasiado cerca del fuego.

Helena miró las quemaduras que él tenía en un lateral del cuello y la mandíbula. Le había dicho que lo habían quemado los rebeldes cipayos. No estaba segura de qué había querido decir con eso, pero si era la mitad de espantoso de lo que parecía, no le extrañaba que sintiera mucho respeto por el fuego.

—Te pido disculpas si te he hecho daño en el brazo —dijo—. No pretendía...

—No te disculpes. No hay ninguna necesidad.

—Yo creo que sí.

—No —repitió—. En realidad, preferiría que olvidásemos este episodio. Es decir… a menos que hayas cambiado de idea.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo de casarte conmigo.

Él resopló. Como si esa idea le hiciera gracia por algún motivo.

—No. —Y entonces añadió con un tono más empático—: No. Pero si tú estás empezando a dudar...

—Ni mucho menos —afirmó rápidamente—. De verdad que no. —Se obligó a esbozar una sonrisa temblorosa con la esperanza de transmitir más valentía de la que sentía en realidad—. En realidad, estoy impaciente porque llegue mañana.

Capítulo 5

Cuando Justin llegó a la abadía, había empezado a llover de nuevo. El viento soplaba con fuerza y el cielo se estaba poniendo gris. Su caballo, un semental escuálido llamado Hiran, pateaba el suelo impaciente mientras lo desmontaba y lo conducía a los establos de piedra. Allí hacía calor y estaría seco. Era un lugar donde el olor a heno flotaba en el aire.

Neville estaba limpiando una de las cuadras vacías. Al entrar, vio cómo se acercaba a la puerta agarrando la horca con una de sus manos musculosas.

—¿Querrá comer?

Justin empezó a quitarle la brida y la silla a Hiran.

—Se lo ha ganado.

Neville dejó la horca y fue a buscar el alimento del animal.

—¿Dónde diablos está Danvers? —preguntó a gritos.

—Durmiendo —repuso el otro.

Justin frunció el ceño. Durmiendo la mona, más bien.

Entre el cochero y la cocinera era un milagro que en la casa quedara una sola gota de alcohol. Estaba valorando la posibilidad de despedirlos a ambos. Pero lo cierto era que no creía que pudiera encontrar sirvientes que quisieran ocupar sus puestos. Al menos, no por aquí. Y lo que era peor era que si los echaba, lo más probable es que los dos acabaran en un asilo para pobres.

No importaba. Prefería ocuparse personalmente de Hiran. El precioso caballo castaño había pertenecido a uno de sus captores de la India. Y había sido una especie de regalo de despedida. Una medida de compensación que le dispensaron el día que los británicos recuperaron Cawnpore.

Había pasado casi un mes de los trágicos hechos en Sati Chaura Ghat. Cuando los soldados asaltaron el palacio de Nana Sahib, lo habían encontrado allí, encadenado a la pared de un calabozo. Estaba sucio y débil, y se le habían infectado las quemaduras del cuello y la cara por falta de cuidados. Después de liberarlo, los soldados habían recorrido el palacio y los terrenos adyacentes haciéndose con cualquier cosa de valor que se encontrasen. Se habían llevado los caballos, los camellos y los elefantes. Y cuando terminaron, redujeron el palacio a cenizas.

Había sido Hiran el que lo había llevado hasta el campamento británico.

Los días posteriores nadie había reclamado al semental. En realidad nadie había dicho ni una sola palabra acerca de nada. El médico del campamento le había curado las heridas lo mejor que había podido sin decir palabra, aplicándole pomada en las quemaduras y proporcionándole unas dosis de láudano. El peso de su juicio había sido evidente en cada contacto.

Había regresado a Inglaterra menos de tres meses después, acompañado del caballo.

Era una buena montura, de corazón valiente. También era un recordatorio constante de lo que le había ocurrido en la India. Un albatros equino, como había dicho Finchley.

«Te torturas mucho mejor de lo que lo hicieron aquellos cipayos», solía decirle.

Su amigo era un pozo sin fondo de sabiduría. Siempre tenía consejos para todo el mundo, mientras él se escondía en ese despacho enterrado bajo libros de leyes e informes.

No le iría nada mal que un buen amigo pusiera un anuncio de matrimonio para él.

Llevó la brida y la silla de su caballo a la sala de aparejos y tomó dos cepillos. Cuando volvió junto al animal enseguida se puso a cepillarlo para quitarle el barro y el sudor mediante largas y enérgicas pasadas. Mientras cepillaba al caballo, dejó de pensar en lo de poner un anuncio de matrimonio para su amigo y se concentró en la dura realidad de su inminente matrimonio.

Aunque últimamente no había hecho otra cosa que pensar en ello.

No había dejado de darle vueltas en la cama consciente de que, dentro de unos días, tendría a Helena Reynolds en su casa y en su cama, y preguntándose por qué diantres aquella mujer aceptaba casarse precisamente con él.

Y todavía se lo preguntaba.

Había imaginado que se sentiría más relajado después de verla esa mañana, pero desde que se habían visto en la posada, no dejaba de plantearse más y más dudas.

Ocultaba algo. Eso le había quedado perfectamente claro desde que la conoció. Aunque no tenía ni idea de lo que era. Sin embargo, había algo que la había animado a contestar al maldito anuncio. Había algo o alguien que la había asustado. Y ese algo había conseguido que estuviera lo suficientemente desesperada como para que aceptara casarse con un desconocido. Y no solo un desconocido. Un soldado retirado, un hijo ilegítimo sin derechos de nacimiento y con medios modestos. Un hombre marcado con cicatrices y cuya reputación estaba salpicada por el escándalo e insinuaciones malintencionadas.

Quería pedirle que se lo dijera, ¿pero quién era él para esperar que aquella mujer le confesara todos sus oscuros secretos cuando él guardaba tantos? Sería injusto por su parte. Hipócrita.

¿Y qué más daba? Aquella no sería una unión por amor. Y desde luego tampoco la unión de dos almas gemelas ni bobadas de esas. Era un acuerdo comercial. Un matrimonio de conveniencia. Él necesitaba una esposa y ella necesitaba que alguien la protegiera.

¿Pero que la protegiera de qué?

¿O de quién?

Cuando ella le había contado esas tonterías sobre lo torpe que era y que solía caerse mucho, a él se le había ocurrido que quizá ya estuviera casada. No había duda de que eso explicaría muchas cosas. En realidad, parecía tan probable que, por un momento, aquello le había acongojado, sentía tal presión en el corazón y los pulmones que le había costado respirar.

Pero después recordó que confiaba ciegamente en el juicio de Finchley. Y que su amigo jamás le hubiera mandado a una mujer casada que lo siguiera estando, por muy salvaje que pudiera ser dicho marido.

No. Helena Reynolds no estaba casada. Y no lo había estado nunca. Lo había deducido gracias al beso que le había dado. Hubiera apostado hasta su último penique a que para ella había sido la primera vez. Le habían temblado los labios, se le había acelerado la respiración y tenía los ojos completamente cerrados. Era completamente inexperta.

También era exuberante, dulce y rebosaba pasión. No le hubiera importado seguir besándola. Y lo hubiera hecho de no haber sido porque la actividad en el patio de la posada le devolvió la sensatez. Por Dios. Si alguien hubiera visto...

Bueno. No había duda de que era de todo menos ideal. Él no pretendía causarle vergüenza. Y desde luego tampoco le gustaba la idea de que la gente siguiera diciendo que era un monstruo sin consideración alguna. Pero no se arrepentía de haberla besado. Era lo más agradable que había hecho en mucho tiempo. Y más aun teniendo en cuenta que habría más.

Mañana sería su esposa. Y no le importaba cuántos secretos guardara. No lamentaría que fuera ella la que contestó a su anuncio.

Neville regresó al poco con un cubo lleno de heno para Hiran. Salpicó un poco de agua cuando rellenó el recipiente del animal.

—¿Justin?

—¿Sí?

—¿Te vas a casar con esa mujer?

Miró con despreocupación a su viejo amigo. Ya hacía mucho tiempo que había dejado de sorprenderse de la habilidad que tenía para adivinarle los pensamientos.

—Pues sí. Mañana por la mañana.

—¿En la iglesia?

—En la oficina del registro, en Abbot’s Holcombe. Puedes venir, si quieres.

Neville negó con la cabeza con energía.

No le sorprendió que rechazara la invitación. Odiaba viajar en carruaje. Y llevaba años sin pisar Abbot's Holcombe.

—Como quieras —dijo Justin.

Su amigo volvió a tomar la horca y siguió removiendo la paja.

—¿Y dónde va a vivir?

—Aquí, en la abadía.

Justin deslizó el cepillo por el flanco de Hiran.

El sonido de la lluvia cayendo con fuerza y muy rápido sobre las tejas sofocó un poco la discreta respuesta de Neville.

—¿Y dónde viviré yo?

La culpabilidad lo aguijoneó. Siempre se sentía así en lo que respectaba a su amigo.

—Aquí, en la abadía —repitió—. No cambiará nada.

—Pero la señorita Reynolds...

—Conmigo tendrás un hogar siempre que quieras. Que yo me case o no, no cambia nada. —Hizo una pausa y añadió—: O con quien me case.

Neville apoyó la horca en la pared de la cuadra vacía y salió al pasillo.

—¿Ella te gusta?

Aquella pregunta lo tomó por sorpresa.

«¿Le gustaba?». Se sentía atraído por ella, de eso no cabía duda. También sentía ganas de protegerla. Le ocurriría lo mismo a cualquier caballero medio decente. ¿Pero le gustaba?

Pensó en la conversación que habían tenido en la playa. En lo que habían hablado sobre Charles Dickens y la Exposición Universal. Recordó cómo ella había sonreído con compasión cuando habían comentado lo del té aguado que les había servido Neville. Y el modo en que había reaccionado al saber que él había sido un huérfano de la parroquia en Abbot's Holcombe.

«¿Por eso odiamos ese sitio»?, había preguntado.

Al recordarlo sintió una oleada de calor que le invadió el pecho. Era una sensación inquietante y maravillosa al mismo tiempo.

—Sí —afirmó—. Me gusta. Mucho. —Dejó los cepillos y se acercó a desabrochar el ronzal de Halter—. ¿Qué me dices de ti, Neville? —le preguntó mientras acompañaba al animal a su cuadra—. ¿A ti qué te parece?

Su amigo le siguió.

—Es más guapa que la señorita Bray.

Justin frunció el ceño.

—¿La señorita Bray? —Hacía mucho tiempo que no oía ese nombre. Soltó a Hiran y salió de la cuadra cerrando la puerta tras de sí. Hiran enseguida metió el hocico en el cubo—. ¿Qué te ha hecho pensar en ella?

Neville se encogió de hombros.

—Me parece que antes te gustaba.

Su amigo bajó la vista y volvió a encogerse de hombros.

—Eso fue hace una eternidad —dijo Justin.

No eran más que unos huérfanos. Desaliñados e ignorantes. Imaginaba que a todos les había gustado Cecilia Bray en un momento u otro. Ella era de su misma edad y por aquel entonces les parecía una belleza. También había sido muy desagradable, y nunca dejaba pasar la oportunidad de recordarles a todos lo vulgares que eran y que no le extrañaba nada que sus padres los hubieran abandonado.

Tuvo que reprimir la rabia. Al convertirse en aprendiz de su padre, ella disfrutaba castigándolo con aquella lengua sibilina que tenía. Para cuando se unió al ejército, ya ni se acordaba de qué era lo que le había gustado de ella en su día.

El señor Bray había fallecido hacía diez años. Lo supo por una carta de Finchley. En cuanto a Cecilia, suponía que seguiría viviendo en alguna parte en Abbot's Holcombe, con su madre y sus hermanas pequeñas. Estaba convencido de que se habría casado y ya tendría media docena de hijos. Ni lo sabía ni le importaba. Ojalá pudiera decir lo mismo de Neville.

Helena flexionó las rodillas hasta pegárselas al pecho y se rodeó los hombros con el chal. Su camisón de franela era de manga larga y le llegaba hasta los pies, pero no le daba calor. El King's Arms no era precisamente lo mismo que uno de esos modernos hoteles de Londres. La habitación que la albergaba era húmeda, había corriente y el fuego, más que calor, lo que generaba era humo.

Miró a Bess. La joven sirvienta estaba acurrucada en su camastro junto a la cama, parecía estar completamente congelada y muy triste.

—Preferiría que subieras al piso de arriba y compartieras la cama con alguien —le dijo—. Te vas a morir de frío en el suelo.

—Oh, no, señorita. La señora Blevins dice que tengo que quedarme aquí.

—No creo que la posada sea tan peligrosa.

—Ya lo creo que sí, señorita. Una vez, un caballero borracho intentó abrir las puertas de las habitaciones. Le dio un susto de muerte a una anciana.

—Mmm. —No sabía si creérselo. Si un borracho decidía entrar en su habitación por la fuerza, dudaba de que Bess pudiera hacer gran cosa para evitarlo. Apenas pesaba cuarenta y cinco kilos—. Pues vamos a encender el fuego, por lo menos. No hay ningún motivo para que te mueras de frío por garantizar mi seguridad.

Encendió la lámpara de aceite que tenía junto a la cama y la estancia quedó iluminada por un suave brillo amarillo. Como Bess no hacía ademán de levantarse, lo hizo Helena. Notaba los tablones de madera del suelo congelados bajo sus pies descalzos. Crujían a modo de protesta mientras ella cruzaba la estancia hasta la chimenea. Agarró un atizador y agitó las llamitas que quedaban en el hogar.

—¿No tiene miedo, señorita?

—¿De qué?

—De irse a vivir a la abadía. Con los monjes y eso.

Reprimió una sonrisa. Tenía miedo de muchas cosas, pero gracias a Dios, los fantasmas de monjes no eran una de ellas. Ya tenía suficientes preocupaciones en este mundo como para tener que pensar en quien estuviera en el otro.

—No creo en los fantasmas.

—¿Por qué no?

—Pues porque no. —Se agachó para echar otro tronco al fuego—. No son de verdad. No puedes verlos ni tocarlos.

Bess se dio la vuelta en su camastro justo cuando las llamas empezaban a animarse.

—Yo nunca he visto ninguno —confesó—. Pero mi amiga Martha...

Helena se levantó y volvió a la cama. Se metió dentro y se acurrucó bajo las mantas.

—¿Qué le pasó a tu amiga?

—Martha sale con Bill, el hijo del pescadero. Y él le dijo que... —Bess guardó silencio—. Pero la señora Blevins dice que no sea chismosa.

Alargó el brazo para apagar la lámpara.

—Pues es una pena. ¿Cómo voy a conocer este pueblo si no me cuentas nada?

—¿De verdad quiere saberlo, señorita?

—Claro.

Poco le hacía falta a la doncella para olvidarse de las advertencias de la señora Blevins.

—Está bien —siguió diciendo en voz baja—. Bill estaba en la cala de Abbot's Holcombe, y ¿qué cree que le pasó? ¡Pues que levantó la vista y vio el fantasma de sir Oswald paseando por los acantilados!

—¿Sí? Vaya, no sabía que sir Oswald hubiera muerto.

—Hace muchos años —explicó Bess—. Más o menos cuando el señor Thornhill regresó de la India.

Helena sintió un hormigueó por la espalda. Sabía que Justin no había tenido muchos escrúpulos al arrebatarle la abadía a sir Oswald, pero no le había comentado nada sobre su muerte.

—Ya veo. —Guardó silencio un buen rato—. ¿Cómo murió?

—Se cayó por el acantilado, señorita. Por el mismo sitio donde Bill vio su fantasma. Todo el mundo dice que... —La joven se quedó sin palabras—. Pero el señor Hargreaves dice que fue un accidente. Y él conocía a sir Oswald y todo.

Helena se humedeció los labios, de pronto los tenía secos. Casi le dio apuro preguntar:

—¿Quién es el señor Hargreaves?

—El magistrado, señorita. El que llevó la investigación.

¿La investigación? No daba crédito. Si hubiera habido un escándalo como ese, tendría que haber oído algo al respecto antes. Si no por Justin, por lo menos de boca del señor Finchley.

Se le hizo otro nudo en el estómago, pues ya estaba bastante nerviosa a causa de la inminente boda.

¿Podría ser que hubiera escapado de una situación insostenible y de un hombre violento y peligroso para cambiarlo por otro? ¿La vida con Justin Thornhill no sería más segura que la que estaba dejando atrás?

Se negaba a creerlo.

Desde que había llegado a Devon, Justin había demostrado ser un caballero de muchas maneras. Y no solo por lo que a ella se refería. También era bueno con sus sirvientes y sus perros. Cuidaba de Neville. Y aunque él mismo había admitido que no se había portado bien cuando se habían conocido, ningún hombre insensible o violento le habría tocado el rostro con la ternura con que él lo hizo en la playa el día anterior. Ni tampoco la habría besado con la suavidad y la delicadeza con la que él lo había hecho ese mismo día en el salón privado.

¿Pero cómo podía estar segura una mujer? Era imposible. Llegados a cierto punto, no quedaba más remedio que tener fe y confiar en un hombre. Y esa perspectiva la asustaba más de lo que pudiera hacerlo cualquier fantasma.

—¿Va a volver? —preguntó Bess.

—¿Qué?

—A Londres, señorita. Si se marcha, yo puedo irme con usted. Necesitará una doncella para el viaje. Y yo siempre he querido ver Londres y trabajar en una casa elegante.

—¿Cómo sabes que tengo una casa elegante?

—Solo con mirarla. —La joven se tumbó boca arriba—. Sus vestidos. Jamás había visto telas tan refinadas. Y sus manos. Tan blancas y suaves. Mi tía Agnes aprendió todo lo necesario para ser doncella en Bath. Ella me enseñó a quitar manchas de la seda. Si me lleva con usted a Londres, podré cuidar de su ropa. Aprendo muy rápido, señorita.

Helena enterró la cara en la tela áspera de la almohada. Mientras huía de Grosvenor Square hacia Devon ya se le habían saltado las lágrimas en varias ocasiones, pero de pronto tenía ganas de echarse a llorar por primera vez.

—Gracias, Bess —dijo—. Pero no pienso volver a Londres. Nunca.

Capítulo 6

Se casaron la mañana siguiente en la oficina del registro de Abbot's Holcombe. Helena llevaba un sencillo vestido de seda gris y un paletó de paño negro trenzado. Su atuendo estaba muy alejado de los vestidos de novia blancos llenos de volantes que tantas veces había admirado en las páginas de la revista Mujeres inglesas, pero tampoco era feo. O eso le había dicho Bess cuando la vio bajar las escaleras del King's Arms aquella misma mañana.

—Parece una reina, señorita —le había asegurado.

Helena no entendía cómo. Apenas había pegado ojo en toda la noche. Estaba agotada, emocionalmente, y aterrorizada. Temía que pudiera pasar algo en el último momento que evitara que pudiera casarse con Justin. En realidad lo estaba esperando.

Mientras aguardaba junto a él en la oficina del registro, no podía dejar de temblar. Justin tenía aspecto de estar tranquilo, aunque se le veía extrañamente tieso y serio. Para la ocasión se había vestido con un serio traje negro. Las quemaduras que tenía en el cuello quedaban ocultas bajo el altísimo cuello de su camisa de lino blanco y su austero pañuelo negro. A Helena también le pareció ver el brillo de un reloj de bolsillo en la parte delantera de su chaleco.

Escuchaba su voz profunda mientras negaba que hubiera impedimento alguno para que se casaran. Y cuando el secretario le preguntó, ella contestó lo mismo. Y entonces él la tomó de la mano izquierda. Ella lo miró sobresaltada al notar que le ponía un sencillo anillo de oro en el dedo. Estaba tan nerviosa que no se dio cuenta de que el secretario los había nombrado marido y mujer hasta que Justin le tomó la mano, se la llevó a los labios y le dio un beso encima del anillo.

Helena experimentó la misma ráfaga de emoción y bochorno que había sentido dos días antes, cuando le había dado aquel trozo de cristal. No había ningún motivo para que él le besara la mano de esa forma tan galante. No era una unión romántica. Y, sin embargo, él se pegó los nudillos a los labios durante un buen rato mientras la miraba fijamente.

De pronto, lo único que deseó fue poder confesarle lo cansada que estaba y el miedo que había pasado. Ahora él era su marido. El señor Finchley le había dicho que la protegería. Que nada podría lastimarla una vez Justin Thornhill le diera su apellido.

Pero no era el momento. Allí no. Y desde luego, no delante de Bess y del señor Boothroyd.

Se tragó el sentimiento de alivio y, cuando Justin le bajó la mano, se esforzó por dedicarle una débil sonrisa.

—Bueno —dijo.

Él tampoco pudo reprimir una sonrisa de medio lado.

—Pues ya está hecho.

—Es oficial.

Él le estrechó la mano.

—Ya no hay vuelta atrás, señora Thornhill.

«Señora Thornhill».

A Helena se le encogió el estómago. Nunca había deseado algo así. Como todas las jóvenes que conocía, siempre había soñado con conocer a un caballero apuesto que la cortejase y se ganase su afecto. Siempre había pensado que si no se casaba por amor no se casaría.

El señor Boothroyd carraspeó:

—No es del todo oficial, señor. —Lanzó una evidente mirada al enorme libro encuadernado en piel que aguardaba abierto sobre la mesa—. Todavía tienen que firmar el registro.

A ella se le borró la sonrisa. Preferiría que no hubieran necesitado que el señor Boothroyd hiciera de testigo. Su adusta presencia solo había servido para empeorar su ansiedad durante la breve ceremonia. Incluso en ese momento, mientras se acercaban al libro del registro, seguía sintiendo su presencia tras ella, juzgando todo lo que hacía.

El secretario del superintendente le dio una pluma. Era un caballero de pelo blanco con unas patillas impresionantes.

—Recuerde que ahora debe firmar con su nombre de casada —le advirtió—. Hay muchas mujeres que lo olvidan.

—Yo no lo olvidaré.

Hundió la punta de la pluma en el tintero y firmó con su nuevo nombre por primera vez. La caligrafía le quedó un poco temblorosa.

Helena Elaine Thornhill.

—Aunque todavía no parece de verdad —murmuró mientras le daba la pluma a Justin.

Él escribió su nombre en el registro con mucha más seguridad.

—Pronto te acostumbrarás.

—Le quedan cuarenta años o más para hacerlo —comentó el registrador—. Con suerte.

«¿Cuarenta años o más?». Miró al que ahora era su marido esperando advertir algún gesto de aprensión en sus rasgos. Pero Justin no parecía ni mucho menos alarmado ante la perspectiva de pasar tal cantidad de tiempo con ella.

Él intercambió algunas palabras más con el secretario mientras el señor Boothroyd y Bess se acercaban a escribir sus nombres en el registro para dejar constancia de su papel como testigos.

Y después todos esperaron —unos con más impaciencia que otros— mientras un secretario copiaba todos sus datos en una hoja de papel.

Cuando terminó, el registrador les pidió que lo firmasen y después, con cierto aire de solemnidad, le entregó el documento a Helena.

—La prueba de su matrimonio, señora. Guárdelo bien.

Tomó el certificado embargada por una profunda reverencia... y alivio. Parecía un documento normal y corriente. Y, sin embargo, su existencia podía significar la diferencia entre la respetabilidad y la ruina.

O, en su caso, la vida y la muerte.

Lo dobló con mucho cuidado y se lo metió en el bolsito.

—Así lo haré.

Justin le posó la mano en la espalda con mucha delicadeza.

—¿Me permites un momento para hablar con Boothroyd?

—Claro.

Aguardó junto al mostrador y observó cómo él cruzaba la estancia para dirigirse a su administrador. Le dijo algo al señor Boothroyd, algo que hizo que el anciano frunciera los labios, irritado. Poco después, el hombre salió del despacho del registrador seguido de Bess.

—¿Adónde van? —preguntó al volver Justin con ella.

—A los establos. Para contratar un carruaje que los lleve de vuelta a King’s Abbot.

A Helena se le aceleró el pulso. La idea de quedarse a solas con Justin sin carabina era un poco nueva. Era como si estuviera haciendo algo mal. Era peligrosa.

—¿No vamos a...?

—Vamos a comer en el hotel Stanhope. Está aquí al lado. Estoy convencido de que la comida te gustará mucho más que cualquiera de los platos que te haya cocinado la señora Blevins en el King's Arms. —La tomó de la mano y se la llevó a su brazo—. Espero que tengas hambre.

—La verdad es que sí —admitió—. No he comido nada esta mañana.

—Yo tampoco. —Le dedicó una breve sonrisa—. Los nervios de la boda, supongo.

La calle de la oficina de registro estaba completamente vacía salvo por un caballero que conducía una calesa aparentemente elegante en dirección opuesta. Había dejado de llover, pero el cielo estaba gris y poblado por pesadas nubes oscuras que prometían otro buen diluvio.

—Nunca ha sido tan popular como Torquay —dijo Justin—. Pero en verano estas calles están abarrotadas.

Helena suponía que era cierto. Lo poco que había visto de Abbot's Holcombe hasta el momento la había recordado a las modernas ciudades de Bournemouth, Brighton y Margate. Nunca había estado en ninguno de esos sitios, pero se solía hablar de ellos en las revistas femeninas. Durante los últimos meses, había leído mucho sobre la moda de las ciudades costeras, el uso de los carros de baño y la etiqueta que debía contemplarse para bañarse en las playas públicas. Había pensado que debía prepararse para su nueva vida en la costa.

—¿Siempre está todo tan solitario cuando hace frío? —preguntó.

—Hay gente que se queda por cuestiones de salud. Pero generalmente son inválidos y no salen a la calle cuando bajan las temperaturas. —La ayudó a sortear un trecho de acera un tanto irregular—. Los hoteles privados de por aquí hacen un buen negocio proporcionando todo lo que necesitan los ricos y la gente ociosa que considera que está enferma.

—¿Y aquí es donde creciste? ¿Dónde pasaste tu infancia?

La miró con recelo.

—No fue en esta parte de la ciudad. El orfanato está cerca de la iglesia. O estaba, mejor dicho. Ya no está aquí.

—¿Ha cerrado?

—Algo así —repuso vagamente.

Caminaron un rato por una calle y después cruzaron hasta otra antes de llegar al hotel Stanhope. Era una magnífica estructura de una piedra blanca inmaculada cuya entrada estaba revestida de mármol corintio. Cuando se acercaron a las puertas, un lacayo se acercó rápidamente hasta ellos para darles la bienvenida y acompañarlos hasta el cálido y lujoso vestíbulo del hotel, un espacio forrado de paneles de madera.

El recepcionista que aguardaba en el mostrador los saludó con las cejas levantadas.

—¿Cómo puedo ayudarle, señor?

—Tengo una reserva —dijo Justin—. A nombre de Thornhill.

El recepcionista consultó el enorme libro del mostrador.

—Ah, sí. Una habitación con vistas.

Helena miró a Justin a los ojos. «¿Una habitación?». Pero si solo iban a comer juntos, ¿no? Solo iban a compartir una comida para celebrar su boda. A menos…

A menos que su nuevo marido pretendiera que compartiesen la cama.

Con solo pensarlo le dio un escalofrío por el recelo.

Observó cómo el recepcionista le entregaba a Justin la llave de su habitación y le deseaba una agradable estancia. Ella abrió la boca para protestar, pero la cerró casi de inmediato. No debía montar un espectáculo cuestionando a su nuevo marido delante de tanta gente. Era mejor que esperase a estar a solas con él.

—El comedor está repleto de las mujeres más cotillas y chismosas de Londres —le explicó Justin—. Incluso en esta época del año. La guio por las baldosas de mármol del vestíbulo en dirección a la escalinata principal, una estructura muy elegante salpicada de obras de arte y palmeras—. Tendremos más privacidad si comemos en una de las habitaciones. Y también estaremos más cómodos. —Hizo una pausa—. A menos que tengas alguna objeción.

Helena se sujetó la falda con la mano mientras subían los escalones enmoquetados. Fuera su marido o no, todavía no estaba preparada para quedarse a solas con él en la habitación de un hotel, pero si la alternativa era exponerse a las habladurías que podrían llegar hasta Londres...

—No tengo ninguna objeción —dijo.

Un lacayo los acompañó hasta su habitación del tercer piso. Había un elegante saloncito con una maravillosa alfombra oriental y muebles de caoba. El ventanal con vistas al mar estaba enmarcado por unas cortinas de color verde claro. Helena se acercó al cristal, pues no estaba muy segura de qué decir o hacer en una situación como esa.

Escuchó cómo Justin le daba las gracias al lacayo por su ayuda. Y después cerraba la puerta con pestillo.

—Nos subirán la comida dentro de un cuarto de hora —anunció—. Me tomé la libertad de pedirla ayer cuando hice la reserva. Sopa, pollo asado y no sé qué más. Si prefieres otra cosa...

—No. —Se volvió hacia él. Se había quitado el sombrero. Tenía el pelo revuelto y, por un segundo, le dio la impresión de que parecía muy inseguro—. No tengo manías con la comida.

—¿Eso significa que no tienes un plato preferido?

Helena se desabrochó los lazos del gorrito que llevaba atados por debajo de la barbilla y se quitó la prenda. Lo dejó sobre una silla tapizada que había junto a la ventana.

—Me gusta el pan recién hecho. Pero me parece que es más por el olor que por el sabor.

—Ah.

Justin parecía tan perdido como ella.

Helena se quitó el guante derecho y después el izquierdo. Se le enganchó un momento con el anillo de casada: un repentino recuerdo de su nueva situación. ¡Cómo si necesitara que algo se lo recordara! Santo cielo. Estaba sola en una habitación de hotel con un caballero al que había conocido dos días antes.

—¿Dónde puedo lavarme las manos? —preguntó.

—Al otro lado de la habitación —le indicó Justin.

Salió hacia la estancia adjunta apartando la mirada de la cama con dosel, un dosel de caoba, al pasar junto a ella en dirección al baño adyacente. Se complació mucho al ver que había agua. Había una bañera con cuatro patas y un lavamanos de mármol con grifos de latón para el agua fría y caliente. Junto al lavamanos había una pila de mullidas toallas blancas y varias pastillas de jabón perfumado, además de una pequeña selección de botellitas de cristal que contenían aceites perfumados para el baño.

Solo le llevó un momento lavarse la cara y las manos y retocarse el peinado, pero se tomó su tiempo. Cuando por fin salió del baño con el paletó sobre el brazo, ya les habían subido la comida. Estaba dispuesta en platos de plata sobre el mantel de la mesa que había en el centro de la habitación. Justin aguardaba justo al lado con las manos entrelazadas a la espalda.

La miró con curiosidad.

—¿Comemos?

Ella dejó el paletó sobre el respaldo de la silla, junto al gorrito y los guantes, y se acercó a la mesa con él. Justin le retiró la silla antes de tomar asiento.

—Hay champán —dijo—. O gaseosa, si lo prefieres.

—Champán, por favor.

Le llenó la copa y luego se sirvió una para él. Por un momento ella pensó que quizá propusiera un brindis para celebrar el matrimonio. Parecía lo más tradicional.

Pero no propuso ningún brindis.

En fin, seguramente esa clase de matrimonio no era el tipo de unión que inspiraba un gesto así. Se deprimió un poco al pensarlo. Se llevó la copa a los labios y tomó un sorbo mientras observaba cómo Justin hacía lo mismo.

Nunca había tomado champán. Las burbujas le hicieron cosquillas en la nariz. Por un momento, temió estornudar. Pero entonces tomó otro sorbo y la sensación disminuyó.

Justin empezó a destapar los platos. El olor a pollo asado y patatas flotaba en el aire y a ella se le hizo la boca agua. Y:

—Ah, mira —dijo—. Pan recién hecho.

Helena se inclinó hacia delante presa de la expectativa mientras él le servía un plato de comida.

Y después, y durante las dos horas siguientes, comieron, bebieron y hablaron, conversando de todo y de nada.

No se había dado cuenta del hambre que tenía. Ni tampoco de las ganas que tenía de hablar. Y Justin Thornhill, a pesar de ser tan serio, parecía tener ganas de complacerla. Le llenaba la copa cada vez que se la terminaba y la animaba a repetir con la comida. Y hablaba con ella: del tiempo, de la historia del King’s Abbot, y del ruinoso estado en que se encontraba la abadía de Greyfriar.

—Ha debido de necesitar muchas horas de trabajo —apuntó ella. Ya habían terminado de comer e iban por la mitad de la tartaleta de fresa. Tenía la sensación de que el corsé le iba a estallar.

—Ese es el eufemismo del siglo —repuso él.

Ella dejó el tenedor junto al plato para prestarle toda su atención.

—¿Y entonces por qué quisiste comprarla? No estarías buscando el tesoro, ¿no?

—Dios, no. Dudo mucho que nuca lo hubiera. —Clavó los ojos en el fondo de su copa y frunció el ceño—. Supongo que se puede decir que la compré por una cuestión sentimental. Pasé la mayor parte de mi infancia convencido de que era la hacienda más distinguida de Inglaterra.

—Y es muy distinguida.

—Hubo un tiempo en que lo fue. Ahora solo es cara.

—¿Alguna vez te planteaste la posibilidad de comprar una propiedad que estuviera en mejores condiciones?

—No. —Levantó la vista para mirarla—. Tenía la absurda obsesión de comprar la abadía. Cuando descubrí que existía una forma de conseguirla, no me paré a pensar en las supersticiones de la gente o en el hecho de que estuviera tan deteriorada como está. —Hizo una pausa—. Y tampoco se me ocurrió pensar en lo adecuada que podría ser para una esposa cuando me casara.

Helena se recostó en la silla. Estaba llena. En realidad, había comido de más. Y por primera vez en meses, se sentía en perfecta harmonía con el mundo que la rodeaba.

—No puedo hablar por las demás esposas —dijo—, pero a mí me gusta mucho.

—Te gustará todavía más dentro de unos minutos. Hemos conseguido contratar un ama de llaves. Una mujer llamada Standish, señora Standish. Quizá la recuerdes de la tarde en que viniste a conocerme con el señor Boothroyd en el King's Arms.

La recordaba perfectamente. Era aquella mujer tan seria, de mediana edad, que la había fulminado con la mirada.

—Pensé que te ibas a casar con ella —dijo.

Justin se sorprendió tanto que dejó escapar una risotada.

—¿Qué?

—Cuando entré en el salón privado del King's Arms, ella estaba dentro con el señor Boothroyd. Y me miró de una forma un poco rara.

Él se pasó una mano por la cara.

—Dios mío.

—Me sentí muy decepcionada.

—No me extraña.

—De verdad. Estuve a punto de marcharme. Y lo habría hecho si el señor Boothroyd no hubiera vuelto a buscarme.

—Ah. —Ya no parecía que aquello le divirtiera—. No sabía lo que había pasado.

—¿Me estabas mirando?

—Por supuesto.

—Pensaba que estabas leyendo el periódico. —Le clavó los ojos—. Podrías haberte presentado.

—¿No lo hice?

—Y antes, en la barra. Supongo que supiste que yo era la mujer que había respondido a tu anuncio en cuanto entré en la taberna.

Justin apuró la copa de un trago.

—En realidad no. No lo supe hasta que preguntaste por Boothroyd.

Helena recordó el modo en que él la había fulminado con la mirada antes de acompañarla a regañadientes hasta el salón privado. Alargó la mano para tomar la copa, llevársela a los labios y tomar un sorbo de champán.

—¿Te sentiste decepcionado?

En cuanto lo dijo se arrepintió de haberlo hecho. Era una pregunta estúpida e infantil. Además de absurda. Justin era un caballero. Y ahora también era su marido. Solo podía responderle de una forma.

La miró a los ojos.

—Mucho —afirmó con una seriedad inesperada—. Verás, yo esperaba que apareciera una versión un poco más joven de la señora Standish.

Helena casi se atraganta con el champán.

Justin le sonrió.

—Te lo mereces por preguntar.

Dejó la copa en la mesa y tomó la servilleta.

—No sé cómo te atreves a bromear de esta forma —le dijo mientras se limpiaba la boca—. Cualquier dama en mi situación hubiera sentido curiosidad. En especial cuando el hombre con el que debe casarse se esfuerza tanto por asustarla.

—Estaba intentando ser noble.

—Intentabas conseguir que me fuera corriendo a Londres.

—Necio de mí.

Ella se ruborizó al recordar sus poco afortunadas palabras. Bajó la servilleta.

—¿En qué estabas pensando para decirme esas cosas?

Justin parecía un poco avergonzado.

—No pretendía herir tu sensibilidad.

—¿Y entonces por qué lo hiciste?

—Estaba descolocado. Enseguida supe que eras demasiado buena para mí. A decir verdad, es cierto que estaba esperando una versión más joven de la señora Standish.

Eso la hizo reír de nuevo. Pero él ya no se reía. Ella ya no sabía si bromeaba o hablaba en serio.

—Pobre señora Standish —dijo—. No deberíamos reírnos de ella. En especial si va a convertirse en nuestra ama de llaves.

—Una filosofía encomiable. Quizá te sientas menos caritativa las próximas semanas.

—¿Cuándo empieza a trabajar?

—Ya estaba en la abadía cuando me he marchado esta mañana.

—¿Ya?

—Boothroyd le estaba explicando cuáles serían sus obligaciones. Te gustará saber que la primera de ellas será que limpie nuestra habitación a fondo.

Ella se lo quedó mirando.

—¿Nuestra habitación?

Él dejó la copa.

—Te he impresionado. Disculpa, ¿es un asunto demasiado delicado?

—No, no. No es eso… —La cabeza le daba vueltas. De pronto se le ocurrió pensar que quizá hubiera tomado demasiado champán—. Disculpa, pero lo que estás diciendo es que tú y yo... ¿que vamos a compartir la habitación?

En el rostro de Justin se reflejó enseguida la comprensión. A continuación pudo ver otra emoción que parpadeó un instante y después desapareció. A Helena le pareció que podría haber sido decepción.

—Ah, ya entiendo. —Guardó silencio durante lo que pareció una eternidad—. ¿Tienes alguna objeción respecto de la idea de que compartamos habitación? —le preguntó al fin.

Ella se miró las manos, que ahora había posado con delicadeza sobre su regazo. Las largas mangas pagoda del vestido de seda le ocultaban los moratones que tenía en los brazos y las mangas de muselina que llevaba por debajo ocultaban las marcas de las muñecas, pero no la ayudaban a ocultar el profundo dolor que sentía porque la hubieran maltratado como lo habían hecho. Todo aquello era el doloroso recuerdo de las circunstancias que la habían llevado hasta el norte de Devon.

—No —dijo—. No tengo ninguna objeción.

—¿Pero preferirías tener una habitación para ti sola?

¿De verdad lo prefería? Siempre había tenido una habitación propia. Y era lo que había esperado tener ahora. Una habitación a la que poder ir cuando quisiera estar sola. Una habitación donde se pudiera encerrar cuando tuviera miedo.

A fin de cuentas, incluso una esposa necesitaba privacidad. El marido podía visitarla por las noches, pero no le imponía su presencia más de lo necesario. Era la forma en que se comportaban los matrimonios respetables. O eso era lo que todo el mundo daba por sentado.

—No sé qué prefiero —dijo—. Nunca he compartido una habitación con nadie.

—El señor y la señora Bray, la pareja para la que hice de aprendiz cuando yo era un niño, compartieron habitación durante todo su matrimonio. Y daba por sentado que... —Justin se frotó la mandíbula con la mano—. Pero no lo he hecho bien, ¿verdad? No debería haberlo dado por sentado. Debería haberte consultado. —Frunció el ceño con más fuerza—. Supongo que tus padres tendrían habitaciones separadas, ¿no?

Aquella pregunta le encogió el corazón. Su madre había muerto cuando ella era solo una niña, pero recordaba muy bien aquella pequeña y fría estancia que habían vaciado y en la que no quedó nada salvo el armazón de la cama de hierro. Era una imagen que había aparecido en muchas de las pesadillas que había tenido de niña.

Se humedeció los labios.

—Vivían separados, sí. Pero tú y yo... No tenemos por qué...

—Será como desees —afirmó—. No te voy a pedir nada inadmisible. No quiero que pienses que soy un animal.

—Eso ya lo sé. Has sido muy amable conmigo. Estoy más agradecida de lo que puedo expresar.

—Agradecida —repitió él.

—Sí. Y me siento en deuda contigo.

—Entiendo.

Helena tuvo la sensación de que había dicho algo mal, pero no tenía ni idea del qué. Le hubiera gustado que alguien le aconsejara. Alguna mujer sensata que le dijera qué decir y qué hacer.

Necesitaba a Jenny.

Aunque lo cierto era que Jenny solo tenía dos años más que ella y a pesar de que parecía muy segura cuando afirmaba algo, sabía tan poco de los hombres y el matrimonio como ella misma.

—Justin, yo... —Trató de encontrar las palabras adecuadas—. No quiero decepcionarte.

A él se le suavizó el gesto.

—No lo has hecho. No lo harás.

Alargó el brazo por la mesa y extendió la palma de la mano con un gesto de invitación.

Tenía la mano grande y los dedos largos y casi elegantes. Era la clase de mano que podía empuñar una espada o una pistola con la misma facilidad con la que podía escribir una carta o acariciar la mejilla de una dama. A Helena se le aceleró el pulso cuando alargó el brazo para alcanzarla.

Le tomó la mano con un gesto protector. El contacto le resultó tranquilizadoramente cariñoso. El hombre tenía la piel bronceada debido a las muchas horas que pasaba al aire libre y salpicada de callos a causa del trabajo duro. Su mano parecía pequeña y pálida en comparación.

—No existe ningún manual para saber cómo debe ser un matrimonio que nace de un anuncio publicado en un periódico —dijo—. Tendremos que ir encontrando nuestro camino. —Le pasó el pulgar por encima de los nudillos—. Pero si somos sinceros el uno con el otro, tendremos menos probabilidades de ser infelices.

Ella tragó saliva. Él quería sinceridad. No había duda. Y ella se lo contaría todo. Había planeado hacerlo esa noche, cuando estuvieran en la abadía. Cuando ya estuviera a salvo en su casa y no hubiera posibilidad alguna de que él la echara. Pero de pronto...

Se mordió el labio.

—Hay muchas cosas que no te he contado.

—Ya lo sé. Yo tampoco he sido precisamente sincero.

—Sí, pero tú por lo menos has intentado hablarme de tu pasado. Yo no he hecho ningún esfuerzo por hablarte del mío. —Le miró a los ojos—. ¿Es que no te preocupa?

—Probablemente no todo lo que debería.

—¿Y por qué no?

Él se encogió de hombros.

—No creo que tus secretos más oscuros puedan ser peores que los míos. Además, yo le confiaría mi vida a Finchley. Jamás te hubiera recomendado si fueras una asesina o una loca que hubiera escapado de Bedlam.

Helena apartó la mano de golpe y se levantó de la silla. Por un momento pensó que se sentiría indispuesta. Se llevó la mano a la boca y le dio la espalda.

Él se acercó a ella enseguida.

—¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre?

Ella negó con la cabeza.

Le puso la mano en la espalda y la acompañó hasta un sofá tapizado que había junto a la chimenea.

Fuera, el cielo se puso negro y los truenos retumbaron en el aire. Luego llegó el ruido de un fuerte chaparrón. El agua golpeaba con fuerza las ventanas de la habitación.

Helena apenas se dio cuenta de cómo el tiempo empeoraba. Se sentó en el sofá tapizado en tela de damasco.

—Me parece que he bebido demasiado champán.

Más mentiras. No era el alcohol lo que le revolvía el estómago y le salpicaba la frente de sudor.

—No estoy acostumbrada —dijo—. Solo bebo en Navidad.

Justin se sentó a su lado.

—Deberías habérmelo dicho. Hubiera dejado de rellenarte la copa.

—No estaba pensando.

Él le acarició la mejilla con el reverso de la mano. La preocupación había oscurecido sus ojos grises.

—Te has puesto pálida como un fantasma.

Ella agachó la cabeza.

—¿Sí?

—¿Quieres que llame a un médico?

La sugerencia la alarmó.

—No. De ninguna manera.

Lo último que quería era que la examinase un médico. Los odiaba a todos y no les tenía ninguna confianza.

—Quizá pueda recetarte algo.

Pues claro que le recetaría algo. Una sangría, sin duda. Según su amarga experiencia, ningún médico dejaba escapar la oportunidad de aplicarte sanguijuelas o abrirte las venas si eras mujer.

—No —repitió—. De verdad, Justin. No necesito nada. Solo estoy un poco mareada.

—Entonces quédate aquí sentada un rato. —Dejó resbalar la mano por su espalda—. Se te pasará. Siempre se pasa.

Helena intentó concentrarse en sus palabras. Apagar el creciente pánico que le crecía en el pecho. Todo saldría bien. Cuando estuvieran en la abadía, se lo contaría todo. Justin era un hombre razonable. Seguro que lo entendería.

—Parece que hables por experiencia —dijo.

—Claro. Cuando llegué a la India, solía excederme con la bebida. —Esbozó una sonrisa irónica—. Era un soldado británico y estaba en un sitio donde hacía muchísimo calor. Era casi obligatorio.

Ella le miró.

—¿Echabas mucho de menos este país?

—Yo no tenía nada que echar de menos.

—¿Nada? —le preguntó—. ¿Ni siquiera el mar?

Él pareció considerarlo.

—Confieso que sí que añoraba el mar. Creo que incluso me hubiera enrolado en la marina de su Majestad. Pero para un chico que había pasado toda la vida contemplando el mar, navegar en un buque no parecía una gran aventura. No quería comer galletas infestadas de gorgojos y pasarme el día haciendo de vigía. Yo quería ir al desierto. Escuchar idiomas extranjeros y probar comidas llenas de especias.

—Y beber —apuntó ella.

—Y beber —convino él—. El champán no es nada comparado con el bhang y el coñac. En las pocas ocasiones que fui tan estúpido como para darme el gusto de hacerlo, mi ordenanza se vio obligado a prepararme un fármaco especial. Una sustancia asquerosa. Pero muy efectiva. Podría intentar prepararla yo, pero probablemente terminaría envenenándote.

Ella resopló, aquello le parecía gracioso.

—No creo que me gustara.

—Ni a mí. —Le pasó los nudillos por la mandíbula—. Te acabo de conseguir. Todavía no quiero perderte.

Un extraño dolor hizo que a Helena se le encogiera el corazón.

—No pienso irme a ninguna parte.

Él la miró con una sonrisita en los labios.

—Por lo menos parece que empiezas a recuperar el color.

Se estaba sonrojando. Y el muy canalla lo sabía. No estaba acostumbrada a estar sentada tan cerca de un hombre. Ni tampoco a que la tocasen con tanta ternura. El beso que habían compartido en la posada el día anterior había sido la experiencia más íntima de toda su vida.

—Ya me encuentro un poco mejor.

—¿Solo un poco?

—Mucho mejor.

Le levantó la barbilla con los dedos. Ya no sonreía. La estaba mirando muy serio. En realidad, la miraba muy decidido.

—¿Estás segura de que estás recuperada?

—Sí —susurró.

—Bien.

Justin agachó la cabeza y le dio un beso lento e intenso.

A Helena se le cerraron los ojos. Se inclinó hacia él. Era un hombre corpulento: alto, musculoso y con los hombros anchos, pero aunque ella era mucho más menuda, la sensación no era extraña. Encajaban a la perfección. Era lo que menos esperaba.

En realidad, apenas era capaz de pensar.

Sentía el calor de sus labios y se le estaba acelerando el corazón. Olvidó por qué se había disgustado. Estar en contacto con él le producía ese efecto. Solo con estar cerca de él, percibiendo el calor de su cuerpo e inhalando la fragancia de su jabón para el afeitado, ya conseguía tranquilizarla. Hacía que se sintiera segura, protegida y…

Amada.

No, amada no. Él no la amaba. ¿Cómo podría? Pero por la forma en que la tocaba, en que se pegaba a ella y la envolvía en sus brazos. Era algo muy parecido al amor. O, por lo menos, a cómo ella imaginaba que sería.

—Justin…

Se retiró para mirarla. Tenía los ojos entornados, el pecho agitado y la respiración acelerada.

—¿Es demasiado?

—No. No es eso.

—¿Demasiado rápido? —preguntó—. ¿Te he abrumado?

Helena asintió. De pronto se sentía como una tonta y mucho más joven, no tenía la sensación de tener veinticinco años.

—Yo... es que no sé qué hacer.

La mirada gris de Justin se suavizó hasta convertirse en una auténtica caricia. Le posó ambas manos en la cara.

—Pues iremos más despacio —murmuró—. Y con más delicadeza.

A ella se le cerraron los ojos mientras él le besaba la mandíbula, la mejilla y la sien. Eran besos muy delicados. Besos de cortejo. Pero había una desesperación subyacente en ellos que fue más evidente cuando él volvió a apoderarse de sus labios.

Helena dejó escapar un suave gemido. El día anterior había recibido aquel beso con pasividad. Se había contenido debido a su sentido del decoro, inhibida por la falta de experiencia. Pero hoy las normas que habían gobernado su juventud ya no tenían sentido. Era una mujer adulta. Y estaba casada. Independientemente de lo que le deparase el futuro, Justin Thornhill era su marido.

Y esta vez, cuando él la besó en los labios, ella se colgó de su cuello y le devolvió el beso.

Capítulo 7

Las dudas que Justin pudiera albergar acerca de si Helena podría soportar su contacto se disiparon en un momento. Le agarró con firmeza del cuello y tiraba de él pegándoselo a la cara mientras le devolvía los besos con un ardor inocente que le incendió la sangre.

Ella le deseaba.

No debería importarle, pero le importaba. Era su esposa. La primera persona en el mundo que le había pertenecido de verdad.

La rodeó por la cintura y se la pegó al cuerpo aplastándole la abultada falda con las piernas, aquella falda que era una auténtica cascada de seda y enaguas. Helena era flexible y suave como una almohada, sabía a champán y olía a jazmines indios, llevaba las enaguas bien almidonadas y era una mujer cariñosa y complaciente. Era la mezcla de fragancias más provocativa que había olido jamás. Hacía que pareciera una combinación exótica entre una respetable dama inglesa y una misteriosa sirena del lejano oriente.

Le posó la mano en la nuca mientras paseaba los labios por su boca, persuadiéndola con dulzura hasta que ella separó los labios bajo los suyos. Le pareció que se le escapaba un ruidito cuando lo advirtió. Quizá fuera un murmullo de aprobación o, tal vez —que el cielo lo ayudase—, un rugido de placer. Era completamente inapropiado y demasiado pronto, pero ¡cielo santo! ¡Qué suave era! ¡Y qué dulce!

Y era suya.

Toda para él.

Justin levantó la cabeza.

—¿Quieres pasar la noche aquí?

Helena seguía rodeándolo con los brazos. Era delicioso. Todavía notaba sus dedos en el pelo.

—¿En el hotel?

—He reservado la habitación.

Ella se retiró y dejó resbalar las manos por el cuello de su marido hasta posarlas en su chaleco. Él se dio cuenta de que ella tragaba saliva.

—Pensaba que nos iríamos a casa.

—¿A la abadía? —Justin miró por la ventana—. Si sigue lloviendo así, es muy probable que la carretera esté impracticable cuando caiga la noche.

—¿Eso significa que estamos atrapados aquí?

No parecía gustarle mucho la idea.

—No. Pero sí que significa que deberíamos marcharnos cuanto antes si queremos que el trayecto sea seguro. —Odió tener que preguntarle—: ¿Quieres marcharte?

—Había imaginado que nos iríamos. —Se posó las manos en el regazo—. No he dormido muy bien desde que dejé Londres.

Justin se sintió un poco decepcionado. Quiso apuntar que tenían una cama perfectamente cómoda en su habitación de hotel, pero sabía perfectamente que ese no era el motivo de sus objeciones. Lo que ocurría era que no quería compartir la cama con él. Al menos no todavía.

Tendría que convencerla.

Una perspectiva espantosa.

¿Qué sabía él de cortejos? Su pasado romántico —lo poco que había de él— consistía en una serie de breves interludios con viudas o revolcones impersonales con alguna fulana. Nunca había cortejado a nadie. Jamás había tenido una amante. Siempre le había parecido demasiado engorroso. En especial, porque nunca había estado enamorado. Y después de lo de Cawnpore...

No se había sentido digno de bondad o delicadeza. Y se había sentido menos inclinado a ofrecer eso mismo a nadie. Ni a una viuda ni a una fulana. Y desde luego, tampoco a una esposa.

Cielo santo, un matrimonio formado tras un anuncio en la prensa debería haberle ahorrado la necesidad de tener en cuenta todas aquellas estupideces emocionales. Si hubiera querido embarcarse en un cortejo, habría encontrado alguna mujer en alguna de reunión de la parroquia en el pueblo. Alguna que fuera sencilla y no tuviera pretensiones. La hija de algún comerciante o la viuda de algún soldado. Jamás hubiera elegido una dama tan hermosa y refinada. Se conocía muy bien. Y lo que merecía.

Pero cuando Helena le miró con los labios sonrosados a causa de los besos, y esos ojos suaves como el terciopelo, se dio cuenta de que tanto si la merecía como si no, ella le pertenecía. Y no quería hacerla infeliz.

La tomó de las manos. Las tenía blancas y delicadas.

—En la abadía no tendremos mucha intimidad. Lo más probable es que Boothroyd me importune con algo en cuanto regresemos. Ese hombre no tiene el don de la oportunidad. Y Neville tampoco, ahora que lo pienso.

—La vida en la abadía parece muy... informal.

Él esbozó media sonrisa.

—Es una forma de decirlo. —Le paseó los pulgares por el reverso de la mano—. No tendrá nada que ver con la vida a la que tú estás acostumbrada.

—No es la primera vez que dices eso. Espero que no sigas tratando de advertirme.

—¿Funcionaría esta vez?

—Estamos casados. Ahora soy tu esposa.

—Ah —dijo—. Ya decía yo que te conocía de algo.

A los ojos de Helena asomó una sonrisa. Le tiró de las manos y él agachó la cabeza obediente. Y entonces ella le besó posando los labios cálidos y dulces en su boca.

A Justin se le aceleró el corazón.

—Ten cuidado —le dijo con la voz ronca—. Si sigues así voy a acabar pensando que te estás encariñando conmigo.

Ella le estrechó las manos.

—¿Tan malo sería?

—¿Quién sabe? Es territorio inexplorado. Ninguna mujer se ha encariñado conmigo, nunca.

—Eso no me lo creo.

—Pues claro que no. Tú me encuentras irresistible.

Se sonrojó.

—Te encuentro exasperante. Especialmente cuando me tomas el pelo.

Él le paseó la nariz por la mejilla.

—Pues yo te encuentro hermosa hasta decir basta.

Era lo más repulsivo que le había dicho a una mujer. La clase de sensiblería que cualquier pretendiente fogoso le soltaría a su enamorada.

También era la pura verdad.

—¿Cómo es posible que una criatura tan encantadora como tú respondiera a mi anuncio? —le preguntó rozándole la cara con la mejilla.

Notó la delicada caricia de su aliento en la oreja.

—Fue el destino.

—Mmm. Ya me acuerdo. Tiene algo que ver con aquello de que los dos fuimos a ver el Koh-i-Noor el verano del 51, ¿verdad?

—No te rías.

—No me estoy riendo.

Y no lo hacía. Tenía el corazón demasiado henchido y el momento era demasiado perfecto.

Entrelazaron los dedos de las manos y él se inclinó hacia delante para posarle los labios en la frente.

Justin no creía en el destino. No confiaba en esas cosas. El universo jamás le había concedido ni un poquito de buena suerte. La única suerte que había tenido era la que él mismo se había buscado. Y aun así, el éxito siempre le había dejado un sentimiento de enorme vacío.

Pero si ella quería pensar que estaban destinados a encontrarse, no se lo discutiría. Pero no se hacía ilusiones. Él reconocía su unión exactamente por lo que era. No era cosa de la suerte, el destino o la providencia. Era una casualidad. Tan pasajera y efímera como el vapor del éter.

Y estaba decidido a saborear hasta el último segundo.

—Soy un sinvergüenza —dijo varios besos después. Los dos tenían la respiración acelerada—. Te voy a tener aquí encerrada hasta que el tiempo haya arruinado cualquier posibilidad de volver.

—No lo harás.

La besó una vez más.

—Puedo ser bastante implacable cuando quiero conseguir algo. No te equivoques.

—Y lo que quieres es quedarte en el hotel.

—Y tú quieres volver a la abadía.

—Sí —confesó—. Ya sé que es absurdo, pero allí me siento segura. No puedo explicarlo.

No le hacía falta que se lo explicara. Ya sabía que ella valoraba mucho su seguridad. Por eso se había casado con él. No porque lo quisiera o porque lo encontrase particularmente atractivo. Era porque necesitaba un hombre que la protegiera. Y por el motivo que fuera, Finchley le había prometido que él era el hombre adecuado.

«Me dijo que el señor Thornhill había sido soldado», la había oído decirle a Boothroyd. «Y que sabe cómo proteger a una mujer».

La amargura se arremolinó como el ácido en su estómago. Sintió al mismo tiempo el peso de la responsabilidad que sentía por ella, y por lo poco que valía. Ella solo confiaba en él porque en realidad no lo conocía. Le había ocultado su peor parte. No tenía un pasado presentable. Y si alguna vez lo compartía con ella...

En fin, no le cabía la menor duda de que cuando lo supiera todo se acabarían los tiernos abrazos que estaban compartiendo en ese momento.

—¿Estás segura de que podrás con el viaje? —le preguntó—. Son veinte kilómetros de una carretera muy accidentada.

—Podré con ello.

—Entonces será mejor que mande traer el carruaje antes de que el tiempo empeore.

Hizo ademán de soltarla, pero ella le estrechó las manos con cara de inseguridad.

—¿De verdad que no te importa, Justin?

Claro que le importaba. Ojalá no se le notara.

—No, no me importa —dijo, al tiempo que se llevaba una de las manos de su esposa a los labios y añadía—: Pero en este momento tengo la absurda sensación de que haría cualquier cosa en el mundo con tal de hacerte feliz.

Y eso haría.

Tres cuartos de hora después ya estaban metidos en el carruaje de camino de King’s Abbot. No dejaba de llover ni un momento, y el trayecto junto a los acantilados le pareció mucho mejor que cuando hacía buen tiempo, ya que el cochero tiraba de los caballos para que aminorasen el paso en las curvas y, para cuando llegaron a la abadía, ya se estaba poniendo el sol.

En el vestíbulo los recibieron el señor Boothroyd y Neville, además de la anciana cocinera, la señora Whitlock, y la nueva ama de llaves, la señora Standish. Esta última la miró por encima del hombro. Se retiraría a descansar, o eso le dijo, y no quería que la molestaran.

—Me han dado la noche libre —dijo—, para que pueda instalarme debidamente.

La señora Whitlock se mostró más acogedora. También estaba un poco ebria, así que de su enjuta figura emanaba cierto olor al jerez que empleaba para cocinar. Les prometió un estofado para la cena, pan recién hecho y mantequilla antes de retirarse a la cocina.

Helena observó cómo las dos mujeres se marchaban con cierta desazón. Había imaginado que alguna de ellas la acompañaría a su habitación. Y también había tenido la esperanza de poder pedir que le preparasen un baño.

Si no se hubiera sentido tan vulnerable en el hotel, podría haber aprovechado las excelentes instalaciones de que disponía y haberse bañado allí. Pero lo cierto era que había sido incapaz de dejar de pensar en quién podría alojarse en las demás habitaciones. Había un montón de desconocidos, y alguno podría reconocerla.

Pero allí no podía pasar nada de eso. En la abadía estaba a salvo. Y la lluvia todavía la protegía más. Con un poco de suerte, para cuando se retirase a descansar, la carretera del acantilado estaría impracticable. De ese modo, sería la primera noche en mucho tiempo en que pudiera dormir sin miedo.

—No esperábamos que regresaran esta noche —dijo el señor Boothroyd.

Justin se quitó los guantes.

—Un pequeño cambio de planes.

El hombre frunció los labios. La miró con desaprobación.

—Señora Thornhill, supongo que querrá refrescarse. ¿Neville? Acompaña a tu señora a...

—Yo me ocuparé de mi mujer. —Justin le ofreció el brazo—. ¿Me permites?

Ella posó la mano en el brazo que su marido le ofrecía. No dijo ni una sola palabra mientras la acompañaba escaleras arriba en dirección al segundo piso. Había estado igual de callado en el carruaje. En el hotel le había dicho que haría cualquier cosa para hacerla feliz, pero durante el viaje había caído presa de algo que solo podía calificarse de taciturno silencio. Estaba convencida de que no estaba contento con ella.

Dios sabía que tenía motivos de sobra.

Entre la forma en que había reaccionado ante la posibilidad de compartir la habitación con él y lo poco dispuesta que se había mostrado a pasar la noche en el hotel, no le cabía la menor duda de que le habría parecido tan consentida, caprichosa y frívola como el señor Boothroyd pensaba en el primer encuentro que tuvieron.

—Por aquí.

Justin dobló a la izquierda en lo alto de la escalera y la condujo por un amplio pasadizo con las paredes forradas con un papel de seda amarilla. Todo estaba iluminado por apliques que colgaban algo espaciados de la pared y en los que parpadeaban unas lámparas de gas.

—No sabía que la casa tuviera instalación de gas —comentó.

—Solo en los pasillos y el salón.

Le miró con curiosidad.

—¿Se debe a la estructura de la abadía?

—Se debe a las limitaciones de mi cartera —dijo con tristeza—. Devolver el lustre a una casa tan antigua como esta requiere de mucho tiempo y dinero. La modernización debe ser gradual. Y me temo que todavía encontrarás muchas partes de la casa que no se han actualizado. —Se detuvo frente a una puerta con paneles de madera y la abrió—. Su habitación, señora.

Helena pasó por su lado y entró en la espaciosa estancia. Olía a abrillantador de limón, sábanas almidonadas y bicarbonato. En el centro había una impresionante cama isabelina tallada con medio baldaquín de damasco rojo. Se volvió para mirar a su marido.

Él carraspeó.

—Es del siglo dieciséis. Pero las alfombras son nuevas. Igual que los tapices de las paredes. Y justo ahí... —dijo, guiándola hasta una puerta abierta—, está el baño.

Teniendo en cuenta lo antiguo que era aquel edificio, no había esperado contara más que un inodoro y una bañera. Pero lo que tenía delante era una estancia muy moderna, con un suelo de baldosas blancas y negras y las paredes revestidas con madera de caoba. También había un armario alto, un aguamanil y un espejo biselado, y una bañera esmaltada de bordes redondeados que parecía lo bastante grande como para acomodar a una persona el doble de corpulenta que ella.

Justin se adelantó y abrió un grifo de latón. El agua empezó a caer en la bañera.

—Agua corriente —dijo Helena en voz baja—. Oh, qué maravilla.

Él cerró el grifo.

—Puedes darte un baño, si quieres.

—Me encantaría. Es lo que más me apetece. —Regresó lentamente a la habitación seguida de su esposo. Había como una extraña energía que palpitaba entre ellos. Se humedeció los labios—. ¿Esta iba a ser nuestra habitación?

—Es nuestra habitación. Pero de momento yo dormiré en otro sitio.

—¿Dónde?

—En la habitación contigua.

A ella le remordía la conciencia.

—Debería ser yo quien durmiera en otro sitio, y no tú.

—No lo creo.

—Sería lo justo.

—¿Que obligara a mi esposa a dormir en una habitación peor? —Alzó las cejas—. ¿Qué clase de hombre crees que soy?

—Pues uno del que estoy abusando en exceso.

—Helena, he sido soldado. ¿Quieres que te diga algunos de los sitios en los que he tenido que dormir a lo largo de mi carrera? Una vieja habitación es un paraíso para mí, te lo aseguro.

—Sí, pero es evidente que esta habitación está reformada. Te has tomado muchas molestias...

La tomó de la mano al pasar por su lado.

—¿Te gusta?

Ella se paró y se volvió para mirarlo. Ese atisbo de inseguridad casi infantil que asomaba a sus ojos la conmovió profundamente.

—Es más de lo que me hubiera atrevido a soñar.

Justin la miró fijamente durante unos segundos.

—Me alegro de que te guste. —Tenía la voz más grave que de costumbre, si es que eso era posible. Por un momento dio la impresión de que quisiera decir algo más. Ella esperó, pero él le soltó la mano enseguida—. Cenaremos a las siete. ¿Quieres que venga a buscarte?

—Sí, por favor. De lo contrario no creo que encuentre el camino hasta el comedor.

Justin inclinó la cabeza y salió de la habitación. La puerta se cerró con un clic a su espalda.

Helena suspiró con fuerza. Volvió a mirar a su alrededor tratando de no compararla con su lujosa habitación de Grosvenor Square. ¿Jenny seguiría allí? ¿Estaría en ese momento sentada ante la chimenea de mármol tejiendo un par de guantes para donarlos a alguien que los necesitara? Le había prometido que se quedaría. Que esperaría a tener noticias suyas.

«Cuando te hayas casado, mándale una nota al señor Finchley. Es un tipo con mucha iniciativa. Seguro que se encarga de que yo la reciba. Y entonces, querida, si me necesitas, me subiré al primer tren que salga para Devon».

¿Pero y si se había marchado? ¿Y si tras desaparecer ella la habían echado a la calle?

O algo peor.

Regresó al baño abrumada por sus pensamientos.

Una media hora después salía de la bañera sintiéndose mucho más positiva. Esa noche, después de cenar, se lo contaría todo a Justin. No pensaba dejar que pasara otro día sin que él supiera la verdad. Y si se enfadaba o se sentía decepcionado…

En ese caso ella tendría que aguantarse, ¿no?

Se soltó el pelo y se lo cepilló un poco mientras volvía a la habitación. La lluvia repiqueteaba de un modo mucho más suave que cuando caía el diluvio que los atrapó de regreso de Abbot's Holcombe. Retiró un extremo de las pesadas cortinas de damasco y miró por la ventana. Las gotas de lluvia resbalaban por el cristal formando complejos garabatos. Y a través del cristal de gota podía ver el camino y el establo.

Todo seguía lleno de barro, gris y triste, pero la lluvia había escampado, aunque solo fuera un poco.

Quizá la carretera de la abadía no estuviera tan impracticable.

Se sentó en el alféizar de la ventana y, empujada por la costumbre, se quedó un rato admirando las vistas. No tenía sentido que siguiera haciéndolo. Nadie se atrevería a perseguirla hasta allí. Incluso aunque supieran donde estaba, no se atreverían a hacerse a la carretera. Y menos con semejante tiempo.

Además, ahora era una mujer casada. El único hombre que tenía derechos legales sobre ella era Justin Thornhill. Ningún otro hombre podía obligarla a hacer nada. Simplemente no tenían ningún poder. Ni de lastimarla, ni de confinarla ni de ponerle las manos encima. Y desde luego, tampoco para obligarla a que regresara a Londres.

Hizo ademán de levantarse.

Y entonces fue cuando lo vio. Unas luces que parpadeaban en la curva de la carretera del acantilado.

Entornó los ojos tratando de discernir lo que era. Pero no fue necesario. Fueron creciendo ante sus ojos, cada vez estaban más cerca. Avanzaban hacia la abadía a un ritmo constante.

Un escalofrío le recorrió la espalda.

Eran las luces de un carruaje que estaba tomando la curva del camino.

Observó paralizada cómo se detenía en la puerta de la casa. De él bajó un lacayo y abrió la portezuela. Desplegó los escalones y del coche descendió un hombre ataviado con un pesado abrigo negro. Le seguía otro hombre. Una figura corpulenta que le resultaba demasiado familiar. Levantó la cabeza para observar la fachada de la abadía y...

«¡Oh, Dios!».

Se apartó de la ventana con el corazón en un puño.

Y no pensó. No podía hacerlo. Cualquier pensamiento racional parecía haber desaparecido aplastado por el pánico. Solo le quedaba su instinto.

Así que hizo lo que había hecho siempre.

Huyó.

Capítulo 8

Justin estaba apoyado en la repisa de la chimenea con los brazos cruzados sobre el pecho. Las cosas hubieran sido mucho más sencillas si Helena hubiera aceptado quedarse en el hotel. Él lo había planificado todo minuciosamente. La cómoda habitación. El champán. La falta de interrupciones. Ahora, en lugar de disfrutar de la intimidad con su nueva esposa, aguardaba en una húmeda biblioteca observando a dos hombres con una ropa que parecía igual de húmeda.

Uno de ellos era el juez del pueblo.

—Capitán Thornhill —dijo.

—Hargreaves —repuso Justin.

George Hargreaves había sido el juez desde que tenía memoria. Nunca habían dejado de tenerse cariño. Y, sin embargo, al entrar en la biblioteca, el hombre no había hecho ademán de estrecharle la mano.

Tampoco es que él se hubiera mostrado especialmente hospitalario. No les había pedido, a ninguno de los dos, que se sentaran. Y ni que decir tiene que tampoco tenía intención alguna de ofrecerles una bebida caliente.

—Hace un tiempo espantoso —comentó Hargreaves.

—No es el mejor momento para hacer visitas —señaló Justin.

—No podía esperar. —El juez se quitó el sombrero. Tenía un rostro rubicundo y rollizo, la coronilla calva y un par de patillas que le llegaban hasta la papada—. Un asunto escabroso.

El tipo rubio que aguardaba junto a Hargreaves no dijo ni una sola palabra. Era un hombre fornido, a quien le tiraban las costuras de la espalda del abrigo que llevaba. No era tan alto como él. Ni de lejos. Pero tenía el cuello tan grueso como el tronco de un árbol y las manos, que llevaba enguantadas, parecían del tamaño de platos.

Estaba curioseando por la biblioteca, examinando el contenido con la sutileza propia de un alguacil.

—El asunto está muy claro —siguió diciendo Hargreaves—. Si pudiera...

—¿Dónde está lady Helena? —preguntó el bruto.

Justin se volvió para mirarlo a pesar de que se le había acelerado el corazón. «¿Lady Helena?». Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no perder la compostura.

—¿Y usted es...?

—Este es el señor Horace Glyde —dijo Hargreaves—. Ha venido en representación del conde de Castleton. Su señoría está buscando a su sobrina desaparecida.

—¡El conde de Castleton! —exclamó Boothroyd desde donde aguardaba frente a la puerta de la biblioteca—. Nos está diciendo que la señorita Reynolds...

—Lady Helena es la sobrina de su señoría —dijo el señor Glyde—. Y me ha dado poderes legales para que vuelva a casa con ella. Aunque tenga que destrozar este sitio.

Justin se enderezó. Cada vez estaba más furioso y la rabia le estaba tensando los músculos. El tono de su voz también se volvía cada vez más peligroso.

—No me diga. Y dígame, Hargreaves, ¿desde cuándo permite la ley inglesa que un desconocido pueda entrar en casa de un hombre y amenazarlo con llevarse a su esposa?

—Está aquí, lo sabía. —El señor Glyde alzó el rostro hacia el techo como si pudiera ver a través del suelo del piso superior—. Haga su trabajo, señor Hargreaves. ¿O prefiere que vaya a buscarla yo mismo?

—No se lo aconsejo —dijo Justin.

Al señor Glyde le brillaron los ojos.

—¿Ah, no?

Hargreaves se interpuso entre ellos.

—Vamos, vamos, caballeros. Comportémonos como personas civilizadas. No me cabe duda alguna de que cuando el señor Thornhill comprenda que lo han engañado, se mostrará dispuesto a cooperar.

—¿Engañado? ¿De qué habla?

Boothroyd se había mantenido al margen y a la escucha, pero al oír que hablaban de que lo habían engañado no perdió ni un segundo y se metió en la conversación. Cruzó la estancia y se puso junto a Thornhill, junto a la chimenea.

—Lady Helena desapareció de la casa que su tío tiene en Londres hace tres días —explicó Hargreaves—. El señor Glyde le siguió el rastro hasta el King's Abbot. Y fue allí donde descubrió tu inminente enlace, Thornhill.

—Y fui enseguida a buscar al juez —afirmó el señor Glyde—. Enseguida verá que en este caso la ley está de parte de su señoría.

Hargreaves suspiró.

—Hoy hemos viajado mucho más de lo que me gustaría, con tal lluvia que esto parecía el fin del mundo. Primero a Abbot's Holcombe y después de regreso hasta aquí. El camino del acantilado es un peligro, Thornhill.

—Así es —convino Justin—. Y aun así aquí estáis.

—Ha sido inevitable. Tras visitar la oficina del registro y descubrir que su matrimonio…

—Era lo que era —intervino el señor Glyde.

—¿Qué es lo que era? —El señor Boothroyd se volvió hacia el juez—: ¿El matrimonio no es legal, señor? ¿Y nos puede explicar por qué no? ¿La dama no es mayor de edad?

—Lady Helena es mayor de edad —afirmó Hargreaves—. Pero el señor Glyde está en posesión de unos documentos que parecen demostrar que la dama no tiene la capacidad de poder casarse.

—Lord Castleton había iniciado los trámites necesarios para internarla en un psiquiátrico privado —explicó el señor Glyde—. Ya estaría encerrada de no haber sido porque huyó en plena noche como si fuera un delincuente.

A Justin se le heló la sangre.

—No puedo creerlo.

Hargreaves se volvió hacia el señor Glyde.

—Muéstrele los documentos, señor —solicitó con cierta impaciencia.

El señor Glyde rebuscó en el interior de su abrigo y sacó algunos papeles. Se los tendió.

—Aquí tiene la prueba.

Justin aceptó los documentos sin decir palabra. El primero era muy fino y había amarilleado con el tiempo. Cuando lo desdobló vio lo que parecía ser el certificado de defunción de una mujer; los nombres y las fechas estaban escritos con una caligrafía enmarañada.

—Honoria Reynolds, la difunta condesa de Castleton. —El señor Glyde se acercó lo suficiente como para señalar con su grueso dedo el nombre borroso del certificado de defunción—. Murió en un manicomio en 1844.

Justin se volvió hacia el señor Glyde y le miró primero a él y después al señor Hargreaves.

—¿Y qué diantres demuestra esto?

El señor Glyde resopló.

—Es su madre, ¿no? La demencia va en la sangre. Los médicos de su señoría se lo confirmarán. Mire. Un informe redactado por el doctor Philemon Collins, el doctor personal del conde. Y otro redactado por sir Luther Fortescue, de la Universidad de St. Andrews.

Justin leyó los informes de los médicos. Los dos habían sido escritos el año anterior. Y los dos eran extrañamente parecidos; en ellos se empleaban expresiones muy similares y espeluznantes para describir la enfermedad de Helena. Palabras como «histeria» o «melancolía» saltaban de las páginas. En una de las notas se hacía referencia a delirios prolongados. En otra se hablaba de hidroterapia y de electroterapia.

«El primer tratamiento ha sido un éxito», había escrito el doctor Collins. «La paciente está mucho más tranquila».

Justin apretó los dientes. Su estupor inicial dio paso a una profunda rabia.

—Mal asunto, ya se lo he dicho. —Hargreaves trató de adoptar un tono conciliador—. Pero no queremos robarle más tiempo con esto, Thornhill. Solo tiene que ir a buscar a lady Helena y nos iremos enseguida.

El señor Boothroyd abrió la boca para decir algo, pero le lanzó una mirada que lo acalló. Podía manejar aquel asunto él solo. Y eso haría. Ahora entendía por qué Helena se había casado con él.

—Es mi esposa —dijo.

El señor Glyde recuperó sus papeles y se los volvió a meter en el bolsillo interior del gabán.

—Ni que decir tiene que lord Castleton conseguirá la anulación del matrimonio. También ha estipulado una modesta indemnización para usted. Por las molestias, ya sabe.

—Indemnización —repitió Justin. La palabra se le quedó atascada en la garganta.

—Pequeña pero generosa —dijo el señor Glyde—. Su señoría no es un hombre tacaño. A cambio de su silencio y cooperación, está dispuesto a adelantarle la suma de quinientas libras, y le pagará otras quinientas cuando se haya completado la anulación del matrimonio.

—Muy generoso —opinó Hargreaves—. Mil libras le vendrán estupendamente para reformar esta casa, ¿verdad, Thornhill?

El señor Glyde le dedicó una sonrisa complaciente.

—Su señoría tiene tanto interés en llevar este escándalo con tanta discreción como usted, señor. No le apetece nada que el nombre de su familia salga en la prensa.

—¿Se puede conseguir la anulación? —preguntó Boothroyd.

—No veo por qué no —dijo Hargreaves—. Hemos conseguido intervenir antes de la noche de bodas. Y como el matrimonio no está consumado...

Justin carraspeó.

—En cuanto a eso…

Los tres pares de ojos se posaron sobre él y lo miraron con distintos niveles de alarma.

—No habrá ninguna anulación —dijo.

Hargreaves se quedó boquiabierto.

—¿Intenta usted decir...?

—Exacto —afirmó Justin.

—¡Mentira! —espetó el señor Glyde—. No ha tenido ocasión de...

—No pienso hablar sobre mi matrimonio con ninguno de ustedes —dijo Justin—. Excepto para decir que si dudan de su validez, pueden preguntarlo en la oficina del registro de Abbot’s Holcombe. —Hizo una pausa dramática—. Si eso no fuera suficiente, les recomiendo que vayan al hotel Stanhope, donde mi esposa y yo hemos tenido el placer de compartir una habitación después de nuestra ceremonia nupcial.

—¿Una habitación de hotel? —El señor Glyde estaba horrorizado—. ¿A plena luz del día?

Hargreaves le hizo señas para que guardara silencio.

—Verá, Thornhill. Esto cambia el estado de las cosas. Si el matrimonio ya ha sido consumado, sacarle de este lío no será tan...

—No tengo ningún deseo de que me saque de ningún lío. —Justin fulminó con la mirada al señor Glyde—. Puede decirle al conde de Castleton que ahora lady Helena me pertenece. Y tengo por costumbre conservar aquello que es mío.

El señor Glyde enrojeció de ira.

—¿Quién diantres se ha creído que es usted, señor?

—Un bastardo —dijo Justin con mucha calma—. En todos los sentidos de la palabra. Si necesita que se lo aclaren, no me cabe duda de que Hargreaves podrá proporcionarle toda la información que necesite durante su viaje de vuelta a King's Abbot.

A los ojos del juez asomó una mirada comprensiva.

—Por Dios, Thornhill, ¿es que su ambición no conoce límites? Primero lleva a un buen hombre hasta las puertas de la muerte para conseguir esta casa. Y ahora se casa con una mujer con problemas mentales con el fin de... ¿qué? ¿Para meterse a cualquier precio en la aristocracia? —Negó con la cabeza disgustado—. ¿Es que no le da vergüenza, señor?

—Ninguna —reconoció Justin—. ¿Eso es todo, caballeros?

El señor Glyde parecía muy furioso. Dio un paso hacia él con las manos en puños.

Justin no reculó ni un centímetro. No le apetecía nada que la situación se pusiera violenta, pero si lo que buscaba el señor Glyde era pelea, estaría encantado de satisfacer tal deseo. La verdad era que tenía muchas ganas de darle un buen puñetazo a algo. Y en ese momento, la desdeñosa cara del señor Glyde parecía un objetivo particularmente deseable.

—Ejem. —El señor Boothroyd se colocó delante de Justin—. Si me permiten la intervención, señores. Seguro que advertirán que los truenos que hemos estado oyendo hasta ahora vienen de pronto acompañados de relámpagos. Si la lluvia no amaina, la carretera del acantilado pronto estará impracticable.

Hargreaves ladeó la cabeza hacia las ventanas y escuchó cómo la insistente lluvia golpeaba los cristales sin piedad. Volvió a suspirar.

Al percibir que se rendía, el señor Glyde se enfureció todavía más.

—No pienso marcharme sin ver a lady Helena. Su señoría ha exigido...

—Ya basta, señor Glyde —dijo Hargreaves—. No me apetece nada quedarme atrapado en esta maldita abadía durante cuatro días. —Miró a Justin—. Lord Castleton es un hombre poderoso, Thornhill. Si su sobrina no tiene capacidad para decidir libremente, ningún juez de Inglaterra dará por válido este matrimonio.

—Las cortes lo anularán —dijo el señor Glyde—. No importará que esté consumado o no.

—Encontrarán algún recurso legal —convino Hargreaves—. Puedes estar seguro.

—La carretera del acantilado, señor Hargreaves —murmuró Boothroyd—. Las condiciones empeoran con cada segundo que pasa.

El juez se puso el sombrero.

—Claro, señor Boothroyd. —Le tocó el brazo a su furioso compañero—. Vamos, señor Glyde. Esta noche no podemos hacer nada más. Ya volveremos cuando reciba instrucciones de su señoría. Y cuando este tiempo tan espantoso haya amainado.

—Dígale a lady Helena que volveré a por ella —espetó el señor Glyde por encima del hombro. Sus palabras suponían una amenaza evidente—. Puede estar segura.

—Sí, sí —murmuró Hargreaves—. Debemos marcharnos, señor Glyde.

Boothroyd acompañó a los dos hombres hasta el vestíbulo, donde Neville los estaba esperando para llevarlos a la salida. El intenso trueno que retumbó en el cielo ayudó a acelerar su partida.

Justin observó cómo se marchaban mientras la realidad de la situación le calaba hasta los huesos. Se sentía extrañamente entumecido. Como si todo aquello le hubiera ocurrido a otra persona.

Cuando el señor Boothroyd regresó, parecía estar igual de afectado. Tenía el rostro completamente inexpresivo. Cerró las puertas de la biblioteca tras de sí y, después de un largo silencio, se acercó a una mesa donde había un decantador lleno de jerez y dos vasos. Se sirvió una buena cantidad y se la tomó de un trago.

—El conde de Castleton. Parece imposible.

—¿Lo conoces? —preguntó Justin.

—Conozco el título. Es uno de los más antiguos y distinguidos. Y también uno de los más ricos. —Boothroyd se sirvió otro trago—. ¿Qué piensa hacer, señor?

Sabía lo que debía hacer. Tenía que hablar con Helena. Tenía que exigirle respuestas. Pero más allá de eso...

—¿Qué me aconseja? —preguntó.

Boothroyd frunció los labios.

—Siempre he tenido dudas sobre la idoneidad de la dama. No voy a negarlo. Sin embargo... No creo que esté loca.

—Yo tampoco —dijo Justin.

—Pero le ha mentido, señor.

—Nunca me ha mentido.

—Omitir la verdad es un acto abiertamente deshonesto.

—Nunca me ha mentido —repitió—. Igual que yo tampoco mentía cuando evité contarle la verdad sobre sir Oswald o sobre lo que ocurrió en Sati Chaura Ghat.

Boothroyd agachó la cabeza sobre el vaso.

—Ah. Entonces no se lo ha dicho.

Justin resopló.

—¿Pensaba usted que iría proclamándolo desde lo alto de los tejados?

—Le ruego que me disculpe, señor, pero lo que yo pensaba era que este matrimonio le haría la vida más fácil. No imaginé... —Hizo un gesto impreciso con la mano—, todo esto.

—Las cosas nunca han sido fáciles, Boothroyd.

—No, pero…

—Hemos salido de cosas peores.

—Si, pero, sinceramente, señor... Su tío es el conde de Castleton. No es Oswald Bannister.

Justin esbozó una especie de sonrisa.

—Por suerte para él.

El señor Boothroyd abrió la boca para responder. Pero antes de que pudiera hacerlo, se abrieron las puertas de la biblioteca y Neville entró en la estancia. Iba en mangas de camisa, llevaba el pelo rubio mojado por la lluvia y los pantalones manchados de barro. Miró a Justin desde la otra punta de la estancia.

—¿Justin?

—¿Qué ocurre?

Neville hizo una mueca de angustia.

—Paul y Jonesy han huido.

—¿Con este tiempo? —Boothroyd chasqueó la lengua con desaprobación—. Malditos perros.

—Salieron corriendo tras un conejo —explicó Neville acongojado—. Paul se despeñó por el acantilado.

Maldita sea. Como si no tuviera ya suficientes preocupaciones. Justin se acercó a su amigo y le posó la mano en el hombro.

—No hay conejos en el cresta del acantilado, Neville. Si los perros se han marchado…

—Se marcharon corriendo a los acantilados y Paul saltó al vacío. Jonesy sigue allí, pero no quiere volver.

Justin miró a su administrador, frustrado.

—Tengo que hablar con Helena. ¿Podrías...?

—Esos perros nunca me obedecen —dijo Boothroyd—. ¿Dónde está Danvers, Neville? ¿No puede ayudarte?

Neville no le hizo caso. O quizá sencillamente no le escuchó. Cada vez estaba más alterado.

—Es Paul, Justin. Tienes que venir.

Justin vaciló un momento. Y entonces, y tras un suspiro resignado, le estrechó el hombro a Neville.

—Sí, claro que voy. Deja que vaya a por un candil.

El sol se ponía muy pronto en esa época del año. No eran mucho más de las cinco y ya era de noche. Incluso alzando los candiles, Justin apenas era capaz de distinguir nada con aquella lluvia torrencial. Tampoco ayudaba que los perros fueran negros como el carbón.

—¡Paul! —gritó Neville. Iba balanceando el candil ante sus ojos mientras caminaba—. ¡Paul!

Justin le había pedido con mucha insistencia que se pusiera el sombrero, el abrigo y unos guantes. Tampoco es que el suyo le sirviera de mucho. ¿de qué servía un sombrero cuando llovía de lado? Levantó un poco más el candil.

—¡Jonesy! —gritó—. ¡Ven aquí, Jonesy!

El viento arreciaba por encima de los acantilados. Ya casi habían llegado al borde.

—Aquí abajo.

Maldijo entre dientes y corrió tras él resbalando con el barro. ¡Maldita sea, no veía nada! Malditos perros. Quizá ya hubieran vuelto a la abadía y estarían acurrucados delante del fuego.

—¡Paul! —aulló Neville—. ¡Paul!

Se adelantó a ciegas.

Alargó el brazo enseguida, lo agarró del abrigo y tiró de él para atrás para alejarlo del borde del acantilado. Neville resbaló y se cayó de culo en el barro.

—¡Estaba ahí, Justin! ¡Ahí es donde lo había visto!

Justin escudriñó la oscuridad. En el halo de luz que proyectaban los candiles, veía los límites escarpados de los acantilados. Estaban en un punto especialmente peligroso. Si no se prestaba atención, cualquiera podía perder el equilibrio. No creía que un perro pudiera estar en peligro. Pero Paul todavía era un cachorro y demasiado atrevido. Quizá hubiera perseguido una sombra hasta despeñarse.

—Quédate aquí, Neville —ordenó.

Neville asintió.

—No me moveré.

Justin se adelantó con mucho cuidado. Y entonces lo oyó. Un sonido agudo. No era un ladrido exactamente. Era más bien un gemido. Un claro gemido canino.

—¿Jonesy? —gritó Justin cuando estuvo al filo del acantilado—. ¿Paul? ¿Dónde diantres estáis? —Alargó el candil por el borde y miró hacia abajo—. ¿Qué demonios…?

Los perros estaban allí. Los vio en un saliente. Desde donde estaba distinguía perfectamente sus oscuras siluetas bajo la lluvia. Jonesy estaba sentado y Paul tendido con el hocico sobre las patas. No le hacían caso. Estaban concentrados en la pequeña figura blanca que se veía al otro lado de la cornisa.

Se le aceleró el corazón. Cielo santo, era Helena.

Estaba hecha un ovillo contra la pared del acantilado, con las rodillas pegadas al pecho y abrazadas. Tenía la frente pegada a las rodillas y el pelo suelto y empapado completamente enredado alrededor de la cara. No parecía que llevase más que un camisón. Y estaba completamente empapada. Desde donde estaba veía claramente cómo se estremecía, le temblaba la delicada curva del cuello y los hombros.

Maldijo entre dientes. Debía de haberse caído. No había otra explicación. Se arrodilló sobre la hierba húmeda y dejó el candil en el suelo.

—¿Helena? Por Dios, Helena. ¿Estás herida?

Ella no respondió.

—¿Helena? ¿Me oyes?

No parecía que le oyera.

Tenía un mal presentimiento. Pensó en Neville, en cuando se cayó por el acantilado y se golpeó la cabeza. Aquella escena se había repetido en su cabeza muchísimas veces a lo largo de los años. ¿Era eso lo que había ocurrido en esa ocasión? ¿Helena había resbalado por el precipicio y se había golpeado la cabeza con las rocas?

Se quitó el sombrero y luego el abrigo y los guantes.

—Voy a bajar hasta ti. Quédate donde estás.

—No.

Justin se quedó de piedra.

—¿Qué?

Sus palabras se oían débiles y ligeramente amortiguadas.

—No te acerques más.

—Tengo que hacerlo. Si estás herida es la única forma de sacarte de esta cornisa. —Justin hizo ademán de pasar una pierna por encima del borde. La oyó murmurar algo. Pero no consiguió distinguir qué decía—. No te preocupes por mí —la tranquilizó—. Llevo trepando por estos acantilados desde niño.

Ella levantó la cabeza y lo miró. Su hermoso rostro, que normalmente se veía tan sereno, tan regio, ahora aparecía pálido a la luz del candil. Estaba asustada.

—Si te sigues acercando, me tiraré al vacío.

A Justin se le erizó el vello de la nuca. Se la quedó mirando y por primera vez advirtió la intensidad del pánico que la embargaba. Había creído que su miedo se debía al lugar en el que se encontraba. Había creído que estaba herida o que tenía miedo de caerse o...

—Hablo en serio —repitió ella—. No me iré contigo. Prefiero morir aquí.

Él tragó salvia.

—Sí, eso ya lo veo.

Helena volvió a pegar la frente a las rodillas y se abrazó las piernas un poco más fuerte. Oía cómo le castañeaban los dientes.

—¿Y entonces qué propones que haga? —Justin estaba asombrado de lo calmada que sonaba su voz—. ¿Que te deje aquí para que mueras congelada?

—Me da igual. Pero no pienso dejar que me lleven a Londres.

«A ellos».

Se maldijo por ser tan idiota. No estaba huyendo de él. Y no estaba amenazando con suicidarse si él la tocaba. Les temía a ellos. A su tío y a ese salvaje al que había mandado a buscarla.

—Cielo, ¿crees que voy a dejar que alguien te ponga la mano encima?

Ella volvió a mirarle. La desesperación que vio en sus ojos hizo que se le encogiera el corazón. Y entonces él comprendió con dolorosa certeza que ella no creía que él pudiera protegerla. Que había imaginado que se la entregaría a ese hombre sin siquiera preguntarle.

—Eres mi mujer, Helena —espetó con aspereza—. Te casaste conmigo para que te protegiera y eso es precisamente lo que pretendo hacer.

—El señor Glyde... lo he visto…

—Se ha ido. Le he echado.

Ella se estremeció.

—Volverá.

—Esta noche no. Ni mañana tampoco. La carretera estará impracticable.

—Volverá —repitió.

—Pues tendrá que pasar por encima de mi cadáver. —Justin pasó la otra pierna por encima del borde del precipicio—. Voy a bajar.

Helena no contestó.

No le quitaba ojo mientras iba bajando lentamente por los rocosos salientes del acantilado. Hacía años que no escalaba. Y no creía haberlo hecho nunca bajo la lluvia. No había mucha distancia, pero el suelo estaba muy resbaladizo.

—¿Justin? —la voz de Neville retumbó desde arriba.

El aludido se sobresaltó y estuvo a punto de perder el equilibrio. Maldijo entre dientes.

—¡Maldita sea, Neville! ¿No te había dicho que te estuvieras quieto?

—¿Has encontrado a Paul?

—Sí. —Justin bajó el pie hasta la cornisa—. Él y Jonesy están aquí.

Los perros lo miraron sacudiendo la cola a modo de saludo. Justin le tocó la cabeza a Paul con la intención de tranquilizarlo antes de avanzar con cuidado hacia Helena.

Ella volvía a tener la cabeza pegada a las rodillas. No se movía.

—No me lo vas a poner fácil, ¿verdad? —Justin se puso en cuclillas a su lado. El cabello húmedo la cubría como un manto. Él alzó la mano para apartárselo de la cara. Tenía la piel fría como el hielo—. Está bien —dijo entre dientes—. Me las apañaré. Si me dejas...

Le deslizó una mano por la cintura y la otra por debajo de las rodillas para pegársela al pecho. Tenía el cuerpo rígido e inflexible, pero no se resistió. Por suerte. La cornisa no era lo bastante grande. Había muchas probabilidades de que ambos acabaran cayéndose.

—Le voy a pedir a Neville que te sujete —dijo—. ¿Neville? Asómate, ¿quieres?

El rostro de su amigo apareció por el borde del acantilado.

—¿Es la señorita Reynolds?

—Ahora es la señora Thornhill —le aclaró mientras Neville alargaba los brazos—. Ten cuidado.

Capítulo 9

Durante un buen rato, Helena no fue consciente de nada más que del castañeo de sus dientes. Tenía el pelo y la ropa húmedos y temblaba de pies a cabeza. No tenía ni idea de cómo había llegado a esa cornisa. Había huido. La hierba y el barro resbalaban bajo sus pies. Había intentado no desorientarse. Pero estaba oscureciendo muy deprisa. La lluvia le golpeaba la cara. No veía bien. Y estaba demasiado asustada como para detenerse.

El borde del acantilado había aparecido de pronto ante ella. Le había dado la impresión de que aparecía de repente. Jadeó y...

Se cayó.

Lo siguiente que recordaba era que habían llegado los perros. Paul y Jonesy. Dos enormes figuras negras que aguardaban delante de ella al otro lado de la cornisa. Desde donde estaba podía oler su pelaje mojado y oía cómo gimoteaban.

Notaba la caricia gélida del viento en la cara y la durísima pared del acantilado en la espalda. Pensaba que debía de haberse arañado en una pierna o haberse torcido el tobillo. Sentía un pinchazo y vio que tenía algo que parecía un reguero de sangre.

Pasó bastante tiempo. La aplastó una intensa sensación de futilidad que acabó con sus esperanzas como una pesada y sofocante manta.

No tenía escapatoria. Jamás la había habido. Siempre supo que acabaría así. Tanto si se hubiera quedado en Londres como si hubiera huido a Cornwall, París o Tombuctú.

Se pegó las rodillas al pecho. No tenía coraje, ese era el problema. Era débil, inútil y una absoluta cobarde. No era de extrañar que estuviera atrapada en esa situación. Cuando llegó la hora de la verdad, no tuvo siquiera el valor de arrojarse al vacío.

Ni siquiera había hecho lo que había amenazado con hacer.

Pero entonces había aparecido Justin y su grave voz había resonado desde lo alto del acantilado.

«Cielo, ¿crees que voy a dejar que alguien te ponga la mano encima?».

Había estado a punto de echarse a llorar. No porque estuviera a salvo, sino porque él hablaba en serio. Lo decía de verdad. Creía de verdad que podía evitar que ellos le hicieran daño.

Justin agachó la cabeza y quedó muy pegado a ella mientras la llevaba en brazos bajo la lluvia avanzando en largas zancadas.

Subió unos cuantos escalones. Se abrió una puerta.

—¡Por todos los santos! —exclamó el señor Boothroyd—. ¿Qué ha ocurrido?

—Un accidente.

—Iré a buscar a la señora Standish.

—No —dijo Justin—. No. No quiero que nadie la vea así.

Helena no creía que pudiera sentirse peor. Al menos, no ese día. Pero aquellas palabras consiguieron encontrar esa pequeña y tierna parte de ella y atravesarla con una precisión despiadada.

«No quiero que nadie la vea así».

Era lo último que recordaba antes de que la oscuridad la engullera.

Cuando recuperó el sentido, estaba bajo un edredón de plumón en una cama isabelina y con la cabeza apoyada en un montón de almohadones. Seguía teniendo el pelo húmedo, pero ya no chorreaba. No llevaba bata ni su camisón. Alguien le había quitado la ropa. De pronto se vio con una especie de camisa para dormir de lino.

Tocó la tela del cuello de la prenda. Palpó una breve hilera de botones. También tenía refuerzos en los hombros y escudetes en las sisas.

«Cielo santo».

Era una camisa de caballero.

Levantó la cabeza alarmada. Habían encendido las lámparas de aceite y un fuego ardía en la chimenea. Y allí, envuelto por el parpadeo del brillo, vio a Justin. Estaba sentado en un sillón orejero junto a la cama, mirándola.

Se miraron a los ojos.

Ella se sonrojó. Aunque ya había traspasado todas las líneas posibles.

—¿Me has...?

—No había otra opción.

Su tono estaba desprovisto de cariño.

—Ya veo.

Volvió a reclinarse sobre los almohadones. Le ardían las mejillas y sentía el revoloteo de mariposas en el estómago. Pero decidió actuar con madurez y ser razonable. Así que él la había visto desnuda. No era el fin del mundo. Era su marido. No había motivo para ser remilgada.

Imaginaba que habría estado completamente empapada. Y como no recordaba mucho de lo que había ocurrido, suponía que o bien se habría desmayado o que habría sufrido algún tipo de conmoción. Alguien habría tenido que quitarle las prendas empapadas. Y si Justin no quiso que los sirvientes vieran el lamentable estado en el que ella se encontraba, no habría tenido más remedio que hacerlo él.

Aunque no parecía especialmente complacido. Más bien al contrario. Parecía... enfadado.

Justin se levantó y se acercó a una mesa de mármol que había junto a la cama. Helena oyó el tintineó del cristal seguido del sonido de un líquido vertiéndose en un vaso.

—Toma. —Se lo tendió—. Tómate esto.

Ella lo aceptó. Al hacerlo sus dedos se rozaron. Fue apenas un segundo, pero bastó para que las mariposas que tenía en el estómago retomaran el vuelo.

—¿Qué es?

—Coñac —dijo—. Va muy bien para las conmociones.

Se llevó el vaso a los labios y tomó un sorbo, obediente. Le quemó la garganta. Reprimió la tos.

—Todo —insistió Justin.

No se lo discutió. Volvió a llevarse el vaso a los labios. Apuró el resto del suntuoso líquido ambarino y el ardor la invadió; en el estómago, en el pecho, en las extremidades.

Su marido la miró.

—¿Mejor?

—Eso parece.

Él asintió y volvió a sentarse. Seguía enfadado. Era evidente por la postura que tenía, tan rígida, y por cómo apretaba los dientes.

Helena estaba a punto de echarse a llorar. Era culpa suya. Le había mentido. Le había engañado para que se casara con ella. Y ahora que él lo sabía, era evidente que ni siquiera soportaba verla.

—Justin, estoy muy…

—¿Cómo te has hecho todos esos moratones? —le preguntó.

La disculpa que pretendía se desintegró en sus labios.

Se le encogió el corazón.

Así que eso era lo que había visto. No se trataba de su cuerpo. No es que no le hubiera gustado verla desnuda. Lo que no le habían gustado eran los moratones. Le había dolido ver aquello. No debería sorprenderse. Ni siquiera decepcionarse. Era lo que la definía. Solo deseaba no sentir tanta vergüenza.

—Los tienes por todas partes. En los brazos. En el cuello. —El hombre hablaba con voz grave y controlada. Como si estuviera reprimiéndose para no perder los papeles—. ¿Quién te ha apretado así en el cuello, Helena? ¿Fue el señor Glyde?

—No. —Volvió a dejar el vaso de coñac vacío en la mesita—. No. Nunca me agarró del cuello.

—¿Pero de otro sitio sí?

No vio ningún motivo para negarlo. Tenía la sensación de que habían llegado al final del camino, ambos. Era el momento de la verdad.

—Sí. De los brazos y de las muñecas.

—¿Y del cuello?

Ella se llevó los dedos a la garganta. Tuvo un recuerdo visceral de cómo se había sentido cuando sucedió. A pesar de todos los maltratos que había sufrido hasta el momento, de todas las amenazas, los abusos y las traiciones, eso la aterrorizó como nunca.

—Eso me lo hizo mi tío Edward.

—El conde de Castleton.

Así que ya sabía quién era su tío. Claro. Debía de ser una de las cosas que le habría dicho el señor Glyde.

—Desde el pasado septiembre, sí. Fue entonces cuando heredó el título. —Guardó silencio; tenía el corazón muy acelerado—. ¿Qué más te contó?

Justin negó con la cabeza.

—Quiero que me lo cuentes tú.

La estaba mirando con una intensidad implacable. Helena ya había visto esa mirada en los ojos de los médicos que su tío había contratado. Le daban ganas de ponerse a gritar presa de la frustración. Le daban ganas de gritar que no estaba loca.

Pero nunca le funcionó decirlo sin más. Debía hablarle con tranquilidad. Debía explicar las circunstancias de un modo controlado.

Miró a Justin con la esperanza de estar imprimiendo a su mirada la misma solemnidad. Al hacerlo, una pequeña parte de su cerebro advirtió que él no llevaba levita ni corbata. Iba en mangas de camisa y solo llevaba unos pantalones negros. Estaban en la intimidad.

—Hasta hace dos años, mi padre era el conde de Castleton —dijo—. Cuando murió, mi hermano Giles heredó el título.

—El hermano que falleció en el sitio de Jhansi.

—Sí —dijo. Pero entonces añadió—: No.

Justin alzó un poco las cejas, pero no dijo palabra.

Sabía que con aquello no se estaba ayudando. Y su apariencia tampoco es que sumara. Tenía el pelo húmedo y enredado. Aunque no hablara como tal, debía de parecer que estaba loca de verdad.

—El ejército británico lo ha dado por muerto. Un oficial dio su testimonio visual. Y fue prueba más que suficiente para que mi tío heredara el título. Pero el ejército jamás llegó a encontrar el cuerpo de Giles. Y sin él, sin una prueba física, yo no podía aceptar que mi hermano había muerto. Y eso... —Respiró hondo para relajarse—. Y entonces fue cuando empezó mi pesadilla.

Helena intentó contárselo todo con la mayor claridad y concreción. Pero era imposible. No podía hablar de tales cosas sin emocionarse. Se trataba de la muerte de su hermano. Y también de lo que ocurrió después.

—Me tomé muy a pecho la muerte de Giles —confesó—. Estuve encerrada en mi habitación varias semanas. No podía dejar de llorar. Cuando el abogado vino a Grosvenor Square con el testamento de mi hermano, me costó mucho reunir las fuerzas para asistir a su lectura. Mi tío estaba allí. Ni siquiera advirtió mi presencia. Por lo menos al principio. Pero cuando se revelaron los términos del testamento, reaccionó... bastante mal.

Cerró los ojos un momento y los acontecimientos de aquel día se materializaron en su mente con absoluta claridad. Las contraventanas del estudio de su hermano habían estado medio cerradas. Los lacayos habían colocado varias sillas delante de lo que en su día había sido su escritorio. Helena había ocupado una de ellas con un sombrerito con velo y un pañuelo de puntilla negra en la mano.

—La propiedad estaba vinculada al título —explicó—. La hacienda familiar de Hampshire, el pabellón de caza de Wiltshire y la casa de Londres pasaron a manos de mi tío, además de otra docena de propiedades. Pero con el dinero, o con la mayor parte de este, mi hermano podía hacer lo que quisiera.

Fue entonces cuando Justin lo entendió todo.

—Y te lo dejó a ti.

—Todo. Libre de cargas. No presté atención a los detalles y pormenores legales. Estaba demasiado apenada. Y fue entonces cuando mi tío se volvió hacia mí. Vio que estaba llorando por detrás del velo. Que lloraba más de lo que la ocasión merecía, o eso dijo.

—Estabas muy unida a tu hermano.

—Era mi mejor amigo. Lo quería muchísimo. Quizá me afligiera en exceso. En otras circunstancias no hubiera importado. Pero mi madre se comportó de un modo similar cuando nació Giles. Los llantos y la falta de ánimo. Y todo empeoró cuando llegué yo. Cayó presa de una melancolía de la que ya no llegó a recuperarse. Mi padre... Tuvo que internarla.

—En un manicomio —espetó Justin con voz áspera.

—Sí. Un manicomio privado en Highgate. —Bajó la vista y clavó los ojos en las manos—. Era un sitio espantoso. La confinaron en una habitación donde no había más que un somier de hierro. Estaba sometida a varios tratamientos. No sé muy bien en qué consistían. Yo solo era una niña. Pero mi padre nos obligaba a visitarla. Y cada vez que la veía, estaba peor. Allí hacían que empeorase. Y yo no podía... —Se le quebró la voz.

Justin se inclinó hacia la cama.

—No tienes por qué contarme nada más.

—Debo hacerlo. De lo contrario no entenderás por qué...

—Claro que lo entiendo.

—No del todo.

La miraba muy serio.

—Me parece que puedo imaginarme lo demás.

Ella volvió a mirarlo a los ojos.

—Crees que heredé la melancolía de mi madre. —Había una nota acusadora en su voz—. Eso es lo que él te habrá dicho.

—Es lo que dijo —reconoció su marido.

—No es verdad. Claro que estoy triste, pero no soy una persona melancólica. No sufro de histeria. Solo soy una persona sensible. Lo siento aquí. —Se llevó la mano al pecho—. Y cuando amo a alguien, y cuando me lo arrebatan..., no puedo olvidarme de esa persona como si no hubiera existido.

—Helena…

—La muerte de mi hermano hizo que me entristeciera mucho. Pero al ver que no encontraban el cuerpo, empecé a dudar. Y después empecé a tener esperanzas. Y cuando mi tío me pidió que le cediera mi parte de la herencia, me negué a hacerlo. No me dejé convencer por más que me amenazó con violencia. Es el dinero de Giles, ¿entiendes? Si existe alguna posibilidad de que siga con vida... Quizá regrese algún día...

No pudo seguir. Si continuaba hablando temía que se echaría a llorar. Y solo conseguiría parecer más desequilibrada de lo que ya aparentaba.

—¿Y cómo encaja el señor Glyde en todo esto? —quiso saber Justin.

Ella se rodeó con los brazos para reprimir un escalofrío.

—Trabaja para mi tío. Lo mandó a buscarme la primera vez que me escapé.

Se la quedó mirando fijamente. Luego guardó silencio un buen rato.

—La primera vez —repitió al fin—. ¿Cuántas veces lo has hecho exactamente?

—Varias. He perdido la cuenta.

—Supongo que no todas estarían relacionadas con anuncios para casarte.

No sabía si se lo estaba preguntando en serio. No percibió ninguna inflexión en la grave voz del que ahora era su marido.

—No. Tu anuncio fue el primero que contesté. Jenny lo encontró en The Times.

Él entornó los ojos.

—¿Jenny?

—Mi compañera. Se vino a vivir con nosotros poco después de que mi padre muriese. Es una pariente lejana. Prima cuarta o quinta. La conozco de toda la vida.

La palabra «compañera» no era la más adecuada para describirla. Había sido su amiga. Su confidente. La única persona que la había ayudado cuando su tío se había convertido en un personaje oscuro y aterrador.

—Jenny fue quien llevó al correo las cartas que te envié. Ella se encargó de organizar el viaje con el señor Finchley. De no haber sido por ella, jamás hubiera conseguido salir de Londres.

—¿Y las otras veces que te escapaste? —preguntó.

Se estremeció mentalmente. Tal como lo decía, parecía como si fuera algún tipo de delincuente desesperado. Una loca decidida a escapar a toda costa. Bueno. Quizá lo fuera.

—Al principio no escapaba. Si salía de casa era para ir a visitar a caballeros que habían sido amigos de mi padre. Necesitaba un abogado. Estaba convencida de que alguien me ayudaría. Pero mi tío es el conde ahora. Y Nadie quería ponerse en su contra. Por lo menos, no querían hacerlo por mí. La sombra de la enfermedad de mi madre es muy alargada.

—Da la impresión de que tu tío ha sabido explotar ese asunto.

—Así es. Sin piedad. Y cuando ninguno de los caballeros que yo conocía se mostró dispuesto a ayudarme, se sintió con derecho a solicitar que me sometieran a un tratamiento. Algunos de esos tratamientos se administraban en un manicomio privado llamado Lowbridge House. Los médicos..., ellos... —Respiró hondo algo temblorosa—. Bueno, tanto da lo que me hicieron, lo importante es que cuando me lo hicieron, ya no me quedaron muchas alternativas. Me escapé sin más.

—¿Y adónde fuiste? —preguntó Justin—. ¿Adónde ibas exactamente?

—Me iba —respondió—. Solo... me iba.

Él frunció el ceño, parecía estar reflexionando sobre algún aspecto de la cuestión con una atención especial.

Helena se reclinó en los almohadones. El peso de todo lo acontecido ese día estaba empezando a pasarle factura. Le pesaban las extremidades y los ojos amenazaban con cerrársele en cualquier momento.

¿Se habían casado esa misma mañana? ¿Había sido entonces cuando él la había besado tan apasionadamente en su habitación de hotel Stanhope? Y de pronto allí estaba, hablándole de su madre, de su tío y del señor Glyde. Y después de haberse caído por un acantilado y —muy probablemente— haberse desmayado a causa del impacto.

—Entonces casarte conmigo fue tu último recurso —dijo Justin por fin.

Ella se volvió para mirarle.

—Era la última esperanza que me quedaba, sí.

—Y cuando llegaste al King’s Arms, cuando me viste, te dio igual que tuviera quemaduras. O que fuera hijo ilegítimo. Necesitabas un marido que te protegiera de ese hombre. Te hubiera servido cualquiera.

Estaba inclinado hacia delante con los codos apoyados en las rodillas. Tenía el pelo despeinado y la barba empezaba a oscurecerle la barbilla. Nunca le había visto tan serio.

—Pero no me encontré con un hombre cualquiera en el King's Arms —le dijo con delicadeza—. Eras tú, Justin. Eras tú.

Capítulo 10

Justin agachó la cabeza y tragó saliva. Las palabras de Helena eran delicadas como caricias. Por un momento consiguieron apaciguar la rabia que le estaba hirviendo en las venas desde que había visto los moratones que su esposa tenía en el cuello y en los brazos.

Muchas de esas marcas negras y azules tenían forma de dedos de hombre.

Le había costado Dios y ayuda no salir corriendo tras el señor Glyde. Sacarlo del carruaje y hacerlo puré a golpes.

«¿Alguna vez le has hecho daño a una mujer?», le había preguntado ella en la playa.

Hacía poco más de tres días. Había sospechado que huía de alguien que la trataba mal, pero jamás se habría imaginado hasta qué punto.

No le extrañaba que estuviera tan desesperada. Una dama de su educación tenía que estarlo para consentir casarse con un hombre como él.

—Lo siento mucho, Justin —le dijo—. Ya sé que debería habértelo dicho.

Solo pudo asentir. Se le había secado la boca y tenía un nudo en la garganta del tamaño de una roca. Se sentía...

«Maldita sea».

Estaba sintiendo. No sabía el qué. La rabia, el dolor y la amarga punzada del cariño se entremezclaban en su pecho. Era incapaz de distinguir dónde terminaba una y dónde empezaba la otra. Aunque lo cierto era que no era un hombre acostumbrado a analizar lo que sentía.

Y no le apetecía nada empezar a hacerlo.

Se levantó del sillón.

—Deberías dormir. Podemos seguir hablando mañana.

A los ojos de Helena asomo una especie de alarma.

—¿Adónde vas?

—Te dejo descansar.

Ella se reclinó en los almohadones.

—Justin…

Él se detuvo.

—¿Qué pasa?

—Por favor, no te vayas. No me dejes aquí sola.

Observó su rostro iluminado por la lámpara de gas. Tenía el ceño fruncido y las mejillas pálidas como el alabastro. Tenía miedo. No, advirtió. No tenía miedo. Maldita sea. Estaba aterrorizada.

—Helena —dijo—. No va a volver.

—Eso no lo sabes.

—La verdad es que sí. La carretera del acantilado está inundada. E incluso aunque consiguiera pasar, Paul y Jonesy lo destrozarían antes de que llegara a la puerta de la abadía.

Ella guardó silencio un momento. Y entonces dijo:

—Dijiste que eran buenos perros.

—Ah. Eso dije. —Carraspeó—: Y pueden serlo. Emm... cuando la ocasión lo merece.

—Mmm.

No parecía muy convencida.

Se pasó la mano por el pelo. Ya lo tenía medio de punta. No había tenido ocasión de bañarse después de traer a Helena a casa. Solo había pensado en ella. Solo cuando consiguió que estuviera caliente, seca y metida en la cama, encontró un momento para quitarse la ropa mojada.

—Lo que quiero decir es que —siguió diciendo— los perros son perfectamente capaces de...

—Los perros no son tú.

No era el mejor halago que se hubiera hecho, pero en ese momento —y con esa dama en particular— podría haber sido un soneto.

Justin reprimió una sonrisita.

—Pues huelo igual que ellos. Después de rescatarte del acantilado, tuve que subir también a Paul y a Jonesy.

—No me importa.

—¿De verdad?

Su sonrisa desapareció más rápido de lo que había aparecido.

Sabía lo que iba a hacer una fracción de segundo antes de hacerlo.

—Échate a un lado —dijo.

—¿Qué?

Helena se llevó la mano al cuello de su camisa de dormir improvisada. Fue un gesto de modestia, cosa que resultó un poco cómica teniendo en cuenta que ella ya llevaba su camisa.

—Helena, hoy he viajado desde Abbot's Holcombe bajo la tormenta. Me he casado. He recibido la visita del juez. He rescatado a dos perros y a mi nueva esposa del acantilado. Si quieres que me quede, tendrás que echarte a un lado.

Ella se lo quedó mirando unos segundos.

Unos segundos durante los que el corazón de Justin estuvo pendiendo de un hilo sobre el abismo.

—Está bien —respondió ella al fin. Se desplazó un poco por el colchón—. Aunque no sé por qué tengo que moverme. Ya hay mucho sitito.

A Justin volvió a latirle el corazón tras un breve interludio. Aunque se volvió a detener unos segundos cuando vio que ella le abría la cama.

—Ya, bueno… era la cama del abad.

—¿Ah, sí? No sabía que los abades isabelinos fueran tan altos.

—Este lo era. O eso o muy corpulento.

Justin dedicó un momento a bajar la intensidad de las lámparas de aceite. El fuego seguía ardiendo en la chimenea. Le proporcionó la luz suficiente para que él pudiera regresar a la cama. Se había quitado las botas cuando se había cambiado de ropa. Ya solo quedaba meterse en la cama con ella.

El colchón se hundió bajo su peso cuando se tumbó. Estaban tan cerca el uno del otro que podía sentir el calor que emanaba de su cuerpo.

Maldita sea. Ella no llevaba nada debajo de la camisa de lino.

Cuando le quitó la ropa era su salud lo que le preocupaba. Y después se había concentrado en los moratones; la había dado mucha rabia pensar quién demonios podía haberle hecho algo así. Pero no estaba ciego, por amor de Dios. Y aunque vivía en una antigua abadía, no era un monje, ni mucho menos.

Ella se puso de lado para mirarlo. Un ligero aroma a jazmín le hizo cosquillas en la nariz.

—¿Mejor?

Al hombre se le había puesto la voz un poco ronca. Apenas la reconocía.

—Sí —susurró ella. Aquellos ojos de largas pestañas empezaban a cerrarse—. Tengo que contarte muchas cosas más, Justin.

—Lo sé.

—Hay mucho que explicar.

—Ahora descansa —dijo él—. Puede esperar a mañana.

Había sido un día espantoso. Estaba exhausta y, probablemente, siguiera conmocionada. Justin ya había visto los síntomas en otras ocasiones. Sinceramente, estaba asombrado de que ella hubiera conseguido seguir despierta y hablar con coherencia durante tanto tiempo. Se quedaría allí tumbado a su lado un rato y entonces...

—¿Te quedarás conmigo? —le preguntó.

Se le apelmazó el pecho. Era una mala idea. Las cosas no estaban precisamente claras entre ellos. Además, no había compartido la cama con otra persona desde que vivía en el orfanato. Al menos, no para dormir. Solo serviría para confundirlo todo y...

—Supongo que podré soportarlo —dijo.

Entonces ella murmuró algo y se quedó dormida. Le dio la impresión de que había sido otra disculpa. O posiblemente fueran unas palabras de agradecimiento. No sabía qué era peor. No quería que se sintiera culpable y el agradecimiento no le servía de nada. Lo que él quería... lo que necesitaba... era otra cosa.

Justin despertó bastante antes del amanecer. El fuego se había apagado en la chimenea y la habitación se había quedado fría. Helena se había acurrucado contra él en busca de calor. Tenía la mejilla apoyada en su pecho y le rodeaba la cintura con el brazo. No sabía cómo, pero él también la había abrazado. Y le había apoyado la mano en la cadera con una actitud bastante posesiva.

Debería haber parecido presuntuoso por su parte. Ella era una dama. La sobrina de un conde. La hija de un conde y la hermana de un conde. Cuando él le había limpiado la herida de la rodilla la noche anterior, se había sorprendido de que la sangre que brotaba de ella no fuera azul.

De niño, lo más cerca que había estado de alguien con título había sido sir Oswald. Un sencillo baronet. La primera vez que le había visto cruzando las puertas del orfanato subido en un magnífico caballo de caza negro, se había quedado asombrado. Pero esa emoción no duró mucho.

«¡Apartaos de mi camino, pordioseros sin madre!», había aullado sir Oswald.

Justin estaba en el camino con Finchley, Archer y Neville. Sir Oswald había agitado la fusta para dispersarlos. La borla de piel había alcanzado a Archer en la mejilla. Había tenido que agarrar a su amigo del brazo y tirar de él para apartarlo de la trayectoria del caballo.

Pero Finchley no se movió ni un ápice. Era el más bajito y el más delgado, pero ya entonces era un muchacho muy entero. Se quedó allí plantado, fulminando a sir Oswald con la mirada a través de las gafas de segunda mano que llevaba.

—¿Quién es ese?

—El rey —había dicho Neville.

—No es el rey —espetó Archer resoplando—. El rey es un viejo.

Justin había contemplado a ese caballero tan alto y bien vestido mientras este desmontaba frente a la puerta del edificio de piedra de tres pisos donde se alojaban los huérfanos de Abbot's Holcombe.

—Puede que sea el padre de alguien —dijo—. Y ha venido llevárselo a casa.

Parecía que de eso hacía una eternidad. El breve encuentro de aquella mañana había puesto en marcha los acontecimientos de las dos décadas siguientes. Y todo porque se habían quedado fascinados por la aparición de ese elegante caballero. Porque se habían quedado fascinados por la riqueza y el rango.

Pero el hecho de que estuviera fascinado por Helena no tenía nada que ver con su riqueza y su linaje aristocrático. ¿Cómo podría? Él no había sabido nada de eso hasta que aparecieron Hargreaves y Glyde. Hasta entonces solo había supuesto que ella era una dama. Una mujer de buena cuna.

En cualquier caso, le parecía demasiado buena para él. Cualquiera podía verlo. Pero tocarla no le había parecido un acto de presunción. Le había parecido natural y correcto. Como si ella estuviera hecha para encajar en sus brazos.

Agachó la cabeza para pegar la nariz a su pelo e inspiró hondo.

Helena no se movió. Ni siquiera cuando él la soltó y muy lentamente consiguió levantarse de la cama. Ella había dicho que no había dormido bien desde que se marchó de Londres. Y teniendo en cuenta por lo que había pasado, no le quedaba duda alguna. Después de lo ocurrido el día anterior, él también estaba un poco cansado.

Pero no había tiempo que perder.

Encendió un fuego para ella en la chimenea y después, tras tomar algunas prendas de ropa del vestidor, se retiró al baño. Quince minutos después ya se había bañado, afeitado y vestido. Metió una muda nueva en una vieja maleta de cuero y se fue al piso de abajo.

El señor Boothroyd estaba en la cocina, como cada día a esas horas. Estaba sentado a la mesa de madera con la servilleta remetida por la camisa mientras untaba mermelada en una tostada. Neville estaba sentado delante, acabándose un plato de huevos con beicon. Paul y Jonesy descansaban junto a sus botas.

Cuando vio a Justin, el administrador se quedó de piedra. Se quedó mirando la maleta.

—Así que vas a ir.

—Creo que debería —dijo.

El hombre dejó la tostada en el plato. Se quitó la servilleta del cuello de la camisa y la tiró sobre la mesa.

—¿Cuánto tiempo?

—No debería llevarme más de dos días.

Neville levantó la vista del desayuno.

—Sigue lloviendo, Justin.

—Así es. —Cruzó el suelo de baldosas para reunirse con ellos en la mesa. Se sirvió una taza de té y se la tomó de pie—. No te preocupes. No voy a encoger.

—¿Cree que es buena idea marcharse, señor? —le preguntó Boothroyd.

—Es mejor hacerlo ahora que cuando la carretera se seque —dijo Justin—. Contrataré un carruaje que me lleve hasta Barnstaple. Una vez allí puedo tomar el primer tren que salga para Londres.

—¿Y cómo piensa llegar hasta King's Abbot?

Justin se encogió de hombros.

—De la misma forma que lo hago siempre que la carretera se queda impracticable.

Boothroyd frunció los labios.

—Disculpe que le diga esto, señor, pero un día de estos se va a romper el cuello.

—Justin no se caerá —terció Neville. Frunció el ceño—. ¿Verdad, Justin?

—Claro que no.

Thornhill le lanzó una mirada de advertencia al administrador. No había por qué alarmar a Neville. Lo cierto era que, aunque la carretera del acantilado estaba impracticable para cualquiera que viajara a caballo o en carruaje, si alguien la conocía bien —alguien que estuviera en forma y fuera muy cuidadoso— podía cruzarla a pie. Era un poco arriesgado. Pero había menos de cinco kilómetros. Y tampoco estaba diciendo que fuera a bajar por la pared del acantilado.

—Llegará usted a King's Abbot lleno de barro —comentó Boothroyd.

Justin se terminó el té.

—Es muy posible. —Se volvió hacia Neville poniéndole la mano sobre el hombro—. Tengo una tarea especial para ti, Neville.

Su amigo se irguió en la silla.

—¿De qué se trata?

—Mientras yo esté fuera deberás cuidar de la señora Thornhill.

Boothroyd alzó las cejas.

Justin no le hizo caso.

—Quiero que vigiles. Tú, Paul y Jonesy. —Miró fijamente a Neville—. ¿Lo entiendes?

Neville asintió muy serio.

—Sí, Justin.

—Buen chico. —Miró al señor Boothroyd—. No vendrá nadie. No hay ni un alma en King's Abbot que se atreviera a cruzar la carretera del acantilado. No obstante... estad alerta.

—Como siempre, señor. —El administrador se puso en pie. Cuando Justin salió de la cocina, le siguió—. ¿Qué quiere que le diga a la señora Thornhill?

Justin frunció el ceño. De pronto se le ocurrió pensar que debería haberle dejado una nota. Un descuido por su parte, pero tenía fácil solución.

Se dirigió a la biblioteca del piso de arriba subiendo los escalones de dos en dos. En el escritorio de Boothroyd había algo de dinero que necesitaría para el viaje. También había papel y pluma. Mientras el administrador contaba las monedas, Justin metió una pluma afilada en el tintero y escribió una nota breve para Helena.

He ido a ver a Finchley. Volveré en dos días.

Tu obediente, etc.

Thornhill.

Se detuvo un momento con la pluma en la mano. Y tras pensarlo un momento añadió:

P.D. Confía en mí.

Capítulo 11

Londres, Inglaterra

Septiembre de 1859

Finchley compartía su despacho de la calle Fleet con otro abogado, un caballero que respondía al nombre de señor Keane. Cuando llegó, lo acompañó hasta el despacho de Keane un empleado agobiado con las patillas desiguales que hacía malabarismos con una pila de libros de derecho.

—¿Le traigo un poco de té con galletas, señor? —preguntó el empleado.

El señor Keane se levantó de detrás de un escritorio de abogado abarrotado, lo que provocó que algunas hojas de papel se cayeran de sus respectivas pilas hasta llegar al suelo. Tras mirar algo sorprendido a Justin, hizo salir a su ayudante.

—Señor Thornhill, le pido disculpas por el desorden. Esta semana ha sido una locura. —Señaló una silla—. ¿Quiere sentarse?

Justin se quedó de pie. Tenía la ropa manchada del viaje. Había ido directamente desde la estación.

—¿Dónde está Finchley?

—Ah. —El señor Keane se puso serio de golpe. Volvió a acomodarse en su silla—. Algo de lo más angustioso, señor. Y muy impropio de él. Me he visto obligado a... —Guardó silencio—. Pero no me quejo. Ha habido muchas ocasiones en las que él se ha ocupado de mis casos cuando yo he tenido que marcharme. Las pasadas Navidades sin ir más lejos, cuando mi madre se puso enferma...

—¿Marcharse? —lo interrumpió Justin—. ¿Adónde?

—Me parece que es su hermana. Ha habido algún problema en su casa. Le necesitaban con urgencia.

Justin entornó los ojos. Finchley no tenía ninguna hermana. No tenía familia. Ninguno de ellos la tenía.

—Llegó el martes por la mañana en un estado lamentable —prosiguió Keane—. Finchley se la llevó enseguida. Y entonces, sorprendentemente, llegó un mensaje en el que me informaba de que no regresaría hasta que hubiera resuelto todos sus asuntos en casa. Ni que decir tiene que yo esperaba que él regresara enseguida. Nunca se ha ausentado más de una tarde. Por lo que solo me queda asumir que se trata de una crisis de cierta gravedad. Una enfermedad, o posiblemente, una muerte.

Escuchó a aquel hombre divagar con tal asombro que enmudeció por un momento. Cielo santo, ¿sería posible que su amigo, tan trabajador, tuviera por fin una amante?

—¿Dijo adónde iba? —preguntó.

—Supongo que a casa. Para estar con su familia. —Keane abrió el cajón de su escritorio y rebuscó en su interior—. Me dio la dirección de su hermana. Dijo que era confidencial. Que no debía compartir esta información con nadie. Excepto con usted, claro. O con el señor Boothroyd, en caso de que... Ah. Aquí está.

Sacó un papel doblado del cajón y se lo tendió. Leyó una dirección escrita con tinta negra.

Poco después, abandonó la calle Fleet en un cabriolé en dirección a lo que resultó ser una pequeña pero elegante casita en la calle Half Moon. Cuando llegó, subió los escalones a toda prisa y golpeó la puerta bastante fuerte con el llamador. Pasaron unos cuantos segundos que se le hicieron muy largos antes de que se abriese la puerta, y no lo hizo un sirviente, sino el propio Finchley.

—¡Thornhill! —A sus ojos asomó un brillo de alivio por detrás de la montura plateada de sus gafas—. Sabía que vendrías.

Vestía una levita y unos pantalones a juego, llevaba la corbata muy bien anudada y había utilizado una buena cantidad de aceite de Macassar para peinarse aquel pelo castaño, que habitualmente no era más que una mata de cabello asilvestrado. Se le veía limpio y pulcro, cosa muy impropia de él.

—¿Qué diantres está pasando? —preguntó Justin.

Finchley esperó a que entrara y después cerró la puerta y corrió el cerrojo tras de sí.

—Ven al salón. Podemos hablar allí.

Justin dejó la maleta en el vestíbulo y siguió a su amigo al piso de arriba. Allí había un acogedor saloncito amueblado con un sofá y sillas de cretona, una otomana con borlas en las costuras, y varias mesitas de madera decoradas con flores secas y pájaros disecados.

En la chimenea brillaba un fuego salpicado de ascuas ardientes. Y sobre la repisa descansaba un reloj chapado en oro que daba la hora.

Justin paseó la vista por la estancia.

—Muy acogedor —dijo con sequedad.

—Eso mismo pensé yo. —Finchley se sentó en una silla—. Acabo de firmar un contrato de alquiler de tres meses.

Se sentó frente a él.

—Para tu hermana, supongo.

El rubor trepó por el cuello de su amigo, que carraspeó.

—Ya habrá tiempo para que te lo explique. Pero primero, dime... ¿te casaste con ella?

—¿Con la señorita Reynolds? ¿También conocida como lady Helena? —Justin se frotó la mejilla algo nervioso—. Maldita sea, Tom. ¿En qué diantres estabas pensando para urdir un plan como ese?

—No era un plan. Era una cuestión de compasión.

—A mis expensas.

—No sé cómo puedes verlo de otra forma. Lady Helena es muy hermosa. Tiene buen carácter y su inteligencia parece muy superior a la media. Si a eso añadimos su riqueza y educación, tenemos a la candidata ideal para esposa. Cualquier hombre se consideraría afortunado de tenerla.

De repente, la voz se le heló por la rabia.

—Con tantas cualidades me sorprende que no te casaras tú con ella.

Finchley se quitó un momento las gafas para masajearse el puente de la nariz. Tenía un bultito en lo alto, señal de una antigua herida que se había hecho cuando estaban en el orfanato.

—Sí, dadas las circunstancias, no estoy seguro de que yo hubiera sido lo que la dama necesitaba.

—Porque se supone que está loca.

—No. —Finchley volvió a ponerse las gafas—. Porque lady Helena no necesitaba un abogado. Lo que necesitaba era un héroe.

Justin se sobresaltó.

—Tonterías. Yo soy lo menos parecido a un héroe que puede haber en este mundo, y lo sabes perfectamente.

—Eso dices tú. Pero cuando hay problemas, ¿cuándo te has comportado con menos arrojo que un héroe? Y no te atrevas a nombrarme la India. No dejas de atormentarte por lo que pasó en Cawnpore. A decir verdad, te has vuelto un poco victimista.

Justin se puso tenso.

—¿Ah, sí?

—Pues sí. Pero eso ahora mismo no me importa. Lo único que me importa, lo único que quiero saber, es si te casaste con ella o no.

—Pues claro que sí.

Finchley suspiró.

—Gracias al cielo. ¿Dónde se hizo y cómo?

—Fue ayer por la mañana, en la oficina del registro de Abbot's Holcombe. Volvimos a la abadía a primera hora de la tarde. El juez Hargreaves llegó una hora después.

—¿Solo?

—No. Iba acompañado de un gigante que amenazó con poner mi casa patas arriba y llevarse a mi nueva esposa por la fuerza.

—Debía de ser el señor Glyde. —Finchley frunció el ceño—. Supongo que no dejarías que se la llevara.

Miró asombrado a su amigo.

Él esbozó una media sonrisa.

—Claro. Solo por curiosidad. ¿Cómo conseguiste quitártelo de encima?

—Estaba diluviando. La carretera del acantilado estaba a punto de quedar impracticable. Además... —Justin se tiró del pañuelo del cuello—. Quizá insinué que ya habíamos consumado el matrimonio.

Finchley alzó las cejas.

—¿Lo habéis hecho?

—A eso pienso aferrarme.

—Entonces la respuesta es no.

—¿Acaso hay alguna diferencia? Glyde y Hargreaves mencionaron algo acerca de la incapacidad de Helena para casarse. —Justin guardó silencio—. Por Dios, Tom. —Se pasó la mano por el pelo cargado de frustración—. ¿El matrimonio es legal?

Finchley se puso serio.

—Claro, incluso sin la consumación. Pero no hay forma de impedir que ellos puedan argumentar que no lo es. Y que ganen el razonamiento.

—Está muerta de miedo.

—Y con razón. Su tío... No tiene escrúpulos, si lo cree necesario hará que alguien la quite de en medio.

—Y todo por el dinero que su hermano le dejó.

—Ese es el quid de la cuestión —dijo Finchley—. No es una suma pequeña, Justin.

—¿Para qué diantres necesita el dinero? ¿Acaso no ha heredado ya todas las propiedades? Helena mencionó fincas, pabellones de caza y cosas así.

—Las rentas que producen las propiedades no son suficientes. Y menos para un hombre como Castleton. Por lo visto tiene deudas. Podría apañárselas bastante bien si se retirase al campo, pero a él le gusta pavonearse por la ciudad. Bailes exuberantes, buenos purasangres, un barco en el Támesis. Lleva un estilo de vida muy lujoso. Y los gastos… bueno. Basta con decir que el conde tiene motivos de sobra para querer recuperar a su sobrina, y su dinero. Y dado su estatus social, nadie puede hacer mucho para detenerlo.

Justin se quedó mirando la chimenea fijamente. Estaba lo bastante cerca como para notar el calor que desprendían los trozos de carbón en llamas. Pero no lo sentía. La idea de perder a Helena le había helado el corazón.

—No consigo entender por qué te metiste en esto.

—Yo no diría que me metí por decisión propia. Yo no salí en busca de lady Helena. Ella solo respondió a tu anuncio. —Finchley vaciló—. Bueno, fue su amiga la que contestó.

—Pero tú la conociste, ¿no? Debiste de conocerla. Ella habla muy bien de ti.

—Pues claro que la conocí. ¿Crees que te mandaría a una mujer a Devon para que te casaras con ella sin haberla visto?

Justin guardó silencio.

—Pues no —le aseguró Finchley—. Lady Helena se presentó en mi despacho unos días después. No era exactamente lo que tú tenías en mente en calidad de esposa, pero era extraordinariamente buena. Y además era la hija de un conde. Tú no puedes aspirar a mucho más. Quizá a la hija de un duque o de un marqués. Pero me temo que no muchas querrían casarse con un hombre como tú.

—Helena estaba desesperada.

—Es cierto. También es buena, inteligente y...

—Sí, sí, ya me lo has dicho —le cortó, frunciendo el ceño.

—Lo que pretendo decir es que tú nunca te hubieras conformado con una mujer corriente. Una parte de ti siempre ha creído que estabas destinado a algo mejor. Es lo que te ha hecho seguir adelante durante toda la vida. —Guardó silencio un buen rato—. Además, creo que te vendría muy bien salvar a una mujer y evitar que alguien pueda hacerle daño.

Justin lo fulminó con la mirada. No sabía si debía enfadarse o reírse.

—Si tu objetivo era mejorar mi autoestima, podrías haber elegido una mujer a la que sí pudiera salvar.

Finchley se encogió de hombros.

—Reconozco que existen pequeñas dificultades, pero no son nada que no pueda arreglarse con un poco de ingenio.

—¿Pequeñas dificultades? ¿Así las llamas?

—Sí, bueno... —Al rostro de su interlocutor asomó una ligera mueca de vergüenza—. Lo que ocurre es que yo no supe en realidad cuál sería el alcance de todo esto hasta que lady Helena partió hacia Devon.

—¿Qué?

—Estaba trabajando en un caso. Uno que me fascina, por cierto. Una disputa sobre una preferencia de paso que acabó convirtiéndose en un proyecto de ley. Cuando lady Helena vino a verme, yo estaba terminando mi informe. Y quizá estuviera un poco... distraído.

—¿Demasiado distraído como para preguntar por qué la hija de un conde querría contestar a un anuncio de matrimonio?

—Dame un voto de confianza —pidió Finchley—. Claro que se lo pregunté. Y las respuestas que me dio, y las de su amiga, me parecieron más que suficientes.

—¿Qué te dijo?

—Que el tío de lady Helena era un animal. Que la había tratado mal. Había intentado obligarla a firmar unos documentos. Supuse que habría una sustanciosa cantidad de dinero detrás.

Justin apretó los dientes.

—Su tío y ese perro de presa que lo acompaña no solo la han tratado mal, Tom. La han aterrorizado.

—Sí. Ahora ya lo sé. —Finchley parecía repentinamente cansado—. Pero por desgracia, esos pequeños detalles no los conocí hasta... hasta hace un par de días.

Miró a su amigo, pero era en Helena en quien pensaba. No dejaba de pensar en los moratones que tenía en los brazos y en el cuello. Pensaba en su cara, pálida de miedo, cuando le miraba desde aquella cornisa del acantilado durante la tormenta.

«Prefiero morir aquí», había dicho.

Se le hizo un nudo en el estómago. Él también sabía lo que era tener miedo. Cuando lo colgaron en el calabozo de Nana Sahib. Cuando le quemaron en el pecho, en el cuello y en la mandíbula con un atizador al rojo vivo. Había sentido miedo. Y se había sentido indefenso. Hacia el final, incluso se había puesto a rezar pidiendo la muerte. Pero era un hombre. Y por muy victimista que sonara se lo merecía. Pero Helena…

Ella no se merecía nada de todo aquello. No le había hecho daño a nadie. No había cometido ningún crimen.

—¿Crees que hay alguna posibilidad de que su hermano siga con vida? —preguntó.

—Tú deberías saberlo mejor que yo —comentó Finchley—. ¿Fue muy caótica aquella rebelión? ¿Crees que cabe la posibilidad de que se pudiera dar por muerto a un hombre que siga con vida?

—Es probable. Pero lo que no es tan probable es que eso sucediera con un oficial. Y menos aún si era uno que tenía título. Quien fuera que denunciara su fallecimiento tuvo que reconocerlo.

—¿Y su cuerpo?

Justin negó con la cabeza. Lo cierto era que no lo sabía. En ese momento y en aquel sitio, todo era posible.

—Quizá acabara quemado en alguna pira junto a otros hombres. Puede que lo desmembrasen o que dejaran que se pudriera al sol. Es muy probable que no quedara nada que mandar a Inglaterra.

—Entonces debemos proceder actuando bajo el supuesto de que Giles Reynolds, sexto conde de Castleton, no va a volver para arreglar el desaguisado. Cosa que significa…

—Significa —intervino Justin muy serio— que debo prepararme para librar una batalla legal imposible de ganar contra un miembro de la nobleza.

—No necesariamente. —Finchley parecía pensativo—. Hay una posibilidad, una posibilidad muy pequeña, de que esta batalla no tenga por qué librarse en los juzgados.

Miró a su amigo a los ojos. Intercambiaron una mirada cómplice. El recuerdo tácito de todas las situaciones imposibles que ambos habían vivido y que habían resuelto gracias a la inteligencia de su amigo y a su propia valentía le vino a la mente.

—¿Qué propones? —preguntó.

Pasaron la siguiente media hora hablando. A decir verdad, fue Finchley quien habló. Explicando los pormenores legales, como los hubiera llamado Helena. Justin estaba tan concentrado en los entresijos del plan que no se dio cuenta del paso del tiempo hasta que el pequeño reloj de la repisa dio la hora con suma delicadeza. Al escucharlo, Justin levantó la cabeza sobresaltado.

—Maldita sea, ¿esa es la hora?

—¿Tienes que ir a algún sitio?

—No, pero se supone que debería haber mandado a alguien a buscarla al poco de llegar tú. —Finchley esbozó una mueca—. Ha pasado una hora. Estará pensando que me he olvidado. O peor aún, que he decidido excluirla.

—¿De quién demonios estás hablando?

—De la señorita Holloway. ¿No te la había mencionado? —Finchley hizo ademán de levantarse—. Maldita sea. Ya sabes lo olvidadizo que me vuelvo cuando me pongo a hablar de leyes.

Justo en ese momento se abrió la puerta del salón y entró una mujer. Era alta y delgada, vestía un vestido negro con cuello de puntilla, muy formal. Se había trenzado la espesa cabellera y la llevaba recogida en un moño.

Una espesa cabellera castaña.

Justin le clavó los ojos a Finchley cuando los dos se levantaban. Su amigo siempre había tenido debilidad por las mujeres de pelo castaño. Hasta entonces nunca se había rendido a ninguna. Por lo que sabía, su única amante hasta la fecha era su oficina.

—Les ruego que me disculpen —le dijo a Finchley—. Pero llevo bastante tiempo esperando.

Justin miró a la mujer un poco enojado. Tenía cosas importantes que discutir con su amigo y no pensaba hablarlas delante de nadie. Y menos delante de la amante de su amigo.

Pero esa mujer no parecía la amante de nadie. Más bien al contrario. Hablaba con palabras claras y precisas, y tenía una voz que sonaba crujiente y fresca como una manzana.

Finchley cruzó la estancia para recibirla.

—Disculpe, señora. Se me ha ido el santo al cielo. —La hizo pasar al salón—. Permítame que le presente a mi amigo, el señor Justin Thornhill.

La mujer lo observó detenidamente. Pareció asimilar el rostro que veía, su figura y sus quemaduras de una sola mirada rebosante de serenidad.

Y entonces Justin lo comprendió todo.

—Ah —dijo—. Tú debes de ser Jenny.

Capítulo 12

Norte de Devon, Inglaterra

Septiembre de 1859

Helena pasó los dos días siguientes metida en la abadía con el señor Boothroyd, Neville, el ama de llaves y la cocinera. No tenía muchas ocupaciones.

Cada mañana la señora Standish le llevaba el desayuno a la habitación en una bandeja. Encendía el fuego y abría las cortinas.

—Esto debería hacerlo una doncella —se quejaba.

Pasaba la mañana deambulando por la casa. Paseando de un ventanal de piedra a otro y vigilando el camino, los establos y el mar. Pasaba tanto tiempo paseando por los pisos de arriba que tenía la impresión de haberse convertido en uno de los fantasmas de aquel lugar. Era un espectro pálido que deambulaba en silencio por los pasillos.

Pero no estaba sola. Lo cierto era que desde que Justin se había marchado, apenas había pasado cinco minutos a solas fuera de su habitación, pues Neville y los perros la seguían allá donde fuera.

El segundo día, la impaciencia que le producía aquella situación la superó. Se detuvo en seco en un largo pasillo y se volvió hacia Neville.

—No tienes por qué seguirme —le dijo—. Me gusta estar sola.

Neville se sonrojó, avergonzado.

—Tengo que hacerlo. Se lo prometí a Justin.

—¿Que me vigilarías?

Él asintió.

—Yo, Paul y Jonesy.

Helena miró con recelo a aquellos enormes perros negros. Avanzaban lentamente tras Neville con la lengua colgando. Su aparente serenidad no la engañaba. Ya había visto su explosión de energía el primer día que llegó a la abadía. Y también había presenciado lo feroces que podían llegar a ser. El más joven, Paul, saltó tras ella sin vacilar el día que se despeñó por el acantilado. El mayor lo había seguido y juntos la habían vigilado sin pestañear.

—En ese caso será mejor que camines a mi lado —le dijo.

La sugerencia pareció asombrar un poco a su interlocutor.

—¿Señora?

—Que no hay ninguna necesidad de que tú y los perros me sigáis como un séquito real. Prefiero verte y hablar contigo. Ven. Háblame sobre los animales de la casa.

—¿Los perros?

—Y los caballos. Tú te ocupas de ellos, ¿verdad?

La pregunta tenía el objetivo de soltarle la lengua a Neville, y funcionó a la perfección, pues fue relajándose poco a poco y, mediante un poco de sugestión ocasional, le explicó que Jonesy había aparecido en la abadía muerto de hambre y a continuación le habló de la llegada de Paul un año después; era un cachorro precioso que Justin había encontrado deambulando por los callejones de King's Abbot.

Le habló de Hiran, el caballo de Justin. Sobre el señor Boothroyd, la señora Whitlock y —con cierto reparo— también sobre sí mismo y cómo se había ido a vivir a la abadía cuando Justin la compró, de eso hacía ya casi tres años.

La conversación era lenta y entrecortada. No podía ser de otra forma. Cualquiera que fuese la lesión que sufriera Neville al caerse por el acantilado de Abbot’s Holcombe, le había provocado dificultad en el habla y en la construcción de frases complejas. Era como si sus palabras estuvieran hundidas en la espesa niebla de Londres. Le costaba encontrarlas y dejar que salieran. Le costaba tanto que parecía que eso le avergonzaba y lo frustraba.

Sin embargo, no dudaba de su inteligencia. En realidad, cuanto más hablaba con él más lamentaba la primera impresión que se había llevado de él. Era un hombre lento, y quizá un poco infantil en algunos aspectos, pero no era ningún memo. Comprendía perfectamente todo lo que ella decía.

También se había tomado muy en serio la tarea que le había encomendado su marido de cuidar de ella.

Aunque no entendía por qué le habría pedido tal cosa. ¿Le preocupaba que intentara escapar de nuevo? ¿Temía que se lanzara por el acantilado o que desapareciera sin dejar rastro? ¿O tenía miedo de que alguien viniera a por ella?

¿Pero cómo iban a llegar hasta allí? Su marido le había dicho que cuando la carretera se encharcaba era imposible que pasara por ningún carruaje o jinete. Y sin embargo...

Y sin embargo Justin había conseguido pasar sin ningún problema.

Aunque lo cierto era que comparar las habilidades de otros hombres con las de Justin Thornhill no parecía justo. Solo tenía que recordar cómo la había rescatado, tanto a ella como a los perros, de la cornisa del acantilado durante la tormenta. Después de aquello, un trayecto desde la abadía hasta el pueblo debía de ser para él un juego de niños.

—¿Crees que volverá hoy? —preguntó Helena.

Pero Neville no sabía más que ella. Solo recalcó que había ido a ver al señor Finchley y que regresaría dentro de dos días.

Aquella tarde, se sentó junto al ventanal de la biblioteca envuelta en su chal de cachemir. Las gotas de lluvia resbalaban por el cristal y se perseguían las unas a las otras a toda prisa. Aquella imagen solo sirvió para que se deprimiera aún más. Esa estampa sumada al cielo gris, el frío y la humedad, hacía que se sintiera asilada y triste, cuando debería estar contenta. El mal tiempo era la garantía de que la carretera del acantilado tardara más en secarse. Y, por tanto, nadie podría llegar hasta la abadía.

También era la garantía de que nadie pudiera salir de allí.

Se debatía entre ambos sentimientos. Una parte de ella quería huir. Subirse al siguiente carruaje que saliera de King's Abbot y huir a Cornwall, Taunton o Exeter. A cualquier sitio, en realidad, siempre que la ciudad fuera lo bastante grande como para que pudiera perderse en ella.

Pero por otra parte se moría de ganas de que llegara su marido.

«Confía en mí», le había dicho en esa nota apresurada que le había dejado.

No tenía ningún motivo para hacerlo. En cuanto descubrió la verdad sobre ella, partió. Se fue a ver al señor Finchley, en Londres. ¿Querría anular el matrimonio? ¿O habría ido en busca de consejo legal sobre ese asunto de su salud mental?

¿Es que no se había dado cuenta, solo hablando con ella, de que estaba perfectamente? Puede que estuviera mojada y un poco adormecida por la conmoción, pero creía que se lo había contado todo, de manera lógica y serena. Aunque tal vez no la hubiera creído.

Pensar en esa posibilidad no hizo que se sintiera mejor.

Detestaba estar indefensa. Cuando le pasaba antes, solía trazar algún plan. De hecho, en los últimos tiempos Jenny y ella habían trazado infinidad de planes. Pero ninguno había llegado nunca a buen puerto. A excepción del último. Y teniendo en cuenta que su marido se había ido, quizá este tampoco. No obstante, esos planes siempre le habían dado esperanzas.

Ahora no tenía ninguno. Estaba completamente a la deriva. Solo le quedaba esperar.

Quizá esa espera hubiera resultado más sencilla si hubiera podido estar a solas con sus pensamientos. No obstante, incluso cuando Neville se veía obligado a atender sus responsabilidades fuera de la casa, tampoco se quedaba sola. La dejaba al cuidado del señor Boothroyd. En ese momento estaba en la biblioteca con ella, aunque se encontraba en la otra punta de la estancia. Tenía la cabeza gris inclinada sobre el escritorio. Oía cómo la pluma que tenía en la mano rasgaba el papel mientras hacía sus anotaciones en el libro de cuentas.

Dejó de mirar por la ventana y suspiró.

—¿Quiere que pida un poco de té?

—¿Qué dice, milady? —preguntó Boothroyd.

De pronto Helena tomó conciencia de algo. Y se enfadó. No dejaba de llamarla «milady». Como si le hiciera falta que le recordaran que no lo había dicho.

—Le he preguntado si le apetece tomar algo.

El administrador levantó la vista con la pluma en la mano.

—¿Ya es mediodía? —Miró el reloj—. Sí, sí, no me importaría tomar una taza de té.

Helena tocó la campanita para que viniera la señora Standish. Quizá al ama de llaves no le gustara servir bandejas de desayuno y servicios de té, pero en ese momento no había nadie más que pudiera encargarse de esas tareas.

Llegó poco después con un delantal sucio y un sombrerito pegado a la cabeza. Había estado limpiando el estudio que había en la otra punta del pasillo, una estancia que parecía haber permanecido cerrada a cal y canto desde hacía mucho tiempo.

—Supongo que querrán tomar el té —dijo enfadada.

—Sí, gracias, señora Standish.

El ama de llaves se marchó de la biblioteca tan rápido como había llegado.

Helena se sentó en uno de los sofás que había junto a la chimenea.

—¿No se sienta conmigo? —le preguntó al señor Boothroyd.

Él miró el brillo del fuego unos momentos. Y entonces se levantó del escritorio y se acercó para sentarse en el sofá que estaba delante del suyo.

—No creo que sea bueno que esté día y noche sentado a ese escritorio —le dijo.

—Estoy acostumbrado.

—Cuando la señora Standish haya terminado de limpiar el estudio, quizá pueda utilizarlo para trabajar. Es más pequeño que la biblioteca y tiene una chimenea. Creo que estará más calentito.

El administrador se pasó la mano por la pechera del chaleco arrugado.

—Quizá.

Tampoco se mostró mucho más efusivo cuando les trajeron el té.

Le sirvió una taza.

—Señor Boothroyd —dijo tratando de nuevo de entablar una conversación civilizada—. Entiendo que lleva usted trabajando para el señor Thornhill desde que este compró la abadía.

—Así es. —Tomó un sorbo de té—. Ya han pasado tres años.

Helena se sirvió otra taza y le añadió una buena cantidad de azúcar.

—¿Y antes de eso?

—¿Antes de que el señor Thornhill comprase la abadía de Greyfriar? —Frunció el ceño—. Pues estaba aquí, milady.

—¿Aquí?

Lo miró confundida.

Cuando el señor Boothroyd bajó la taza de té y la dejó en el plato se oyó un fuerte clinc.

—Trabajaba para el anterior dueño de la abadía.

Ella se lo quedó mirando asombrada.

—¿Quiere decir que trabajaba usted para sir Oswald Bannister?

—Era su secretario personal. —Al rostro del hombre asomó un destello de desagrado—. En calidad de tal, estuve viviendo aquí durante casi una década. Y el estudio, como lo llama usted, tiene la dudosa distinción de haber sido mi despacho.

Helena esperó a que él siguiera hablando, pero no parecía inclinado a seguir contándole nada más.

—De verdad, señor Boothroyd —exclamó exasperada—: ¿De verdad le tengo que suplicar que me dé más detalles?

—No soy yo quien debe contar esa historia, señora. Si el señor Thornhill desea contársela en algún momento más adelante, seguro que lo hará. Hasta entonces me veo obligado a respetar sus deseos.

—¿Le ha pedido que no me cuente nada?

El señor Boothroyd se removió en su asiento.

—No exactamente. Pero el señor Thornhill es un hombre discreto. Ya le he expuesto demasiado publicando ese desafortunado anuncio para que encontrara esposa. No quisiera, además, ponerme a compartir lo que de él se dice por ahí.

Estaba convencida de que no le caía bien.

—Disculpe. ¿Me está diciendo que fue usted quien publicó el anuncio?

—Así es, milady. —Se llevó la taza a los labios y bebió, despreocupado—. Al señor Thornhill no le hizo ninguna gracia.

Le miró a los ojos. Él le devolvió la mirada. Entonces se dio cuenta de que ya no estaban tomando el té. Se habían convertido en dos adversarios enfrascados en una educada liza de voluntades.

—¿Él no quería casarse?

—Para nada. Sin embargo, enseguida acabó aceptando que tener una esposa podría reportarle ciertos beneficios. La dama adecuada le facilitaría la vida, tanto en la abadía como con la comunidad. Le ayudaría a quitarse de encima parte del peso que lleva sobre los hombros.

Volvió a dejar la taza y el platito en la bandeja.

—Si me quedo en la abadía...

—¿Si se queda?

—Ni que decir tiene que intentaré ayudarle a aliviar parte de esas cargas.

—Usted es una de ellas, milady —dijo el hombre.

Ella se quedó de piedra. Sin respiración. Así que se habían acabado las indirectas. Estaba claro que él quería entrar al trapo, sin rodeos.

Una hora antes, le habría agradecido que fuera un poco más claro. Sin embargo, ahora ya no tenía estómago para eso.

—Sí. Sí, ya lo sé. —Apretó con fuerza los suaves pliegues de su chal de cachemir—. Nunca pretendí...

¿Mentir? ¿Engañar? ¿Aprovecharse de la amabilidad del señor?

No, ella no había pretendido nada. Solo había pensado en sí misma. En escapar de su tío. En encontrar un caballero decente y honrado que pudiera protegerla de aquel monstruo.

Y al hacerlo, había sido extremadamente egoísta. Había sido cruel. Y si todavía albergaba alguna duda, solo tenía que recordar la cara que había puesto su marido cuando estaba junto a su cama, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza agachada bajo el peso de aquella traición.

Pero no iba a excusarse. Y menos ante el administrador. Todavía le quedaba un poco de orgullo.

—¿Milady?

Helena se levantó del sofá. El señor Boothroyd se apresuró a hacer lo mismo.

—Voy a salir a dar un paseo.

Él alzó las cejas.

—¿Con este tiempo?

—No es más que una ligera llovizna.

—Sería mejor que se quedara en casa.

—Desde luego. —Se alisó la falda de su vestido gris y se ciñó el chal alrededor de los hombros—. Iré a los establos a ver a Neville. Seguro que eso está dentro de los límites de mi confinamiento.

El señor Boothroyd apretó los labios.

—No creo que salir sea lo mejor. Si volviera a caerse…

Resolvería muchos problemas. Quizá incluso los suyos propios. Pero no pensaba decirle esas cosas al señor Boothroyd. ¿Qué sentido tendría? Ya había decidido pensar mal de ella. Y no podía culparle.

—Puede venir conmigo si quiere —le ofreció.

Helena no esperó a ver si él la seguía.

Helena salió al camino. Sus botas hacían crujir la grava mojada y la falda se le revolvía alrededor de las piernas agitada por el viento. Se alegró de comprobar que la lluvia había aflojado. En especial porque no llevaba ni sombrero ni guantes. Había salido de la abadía a toda prisa y demasiado consternada por la conversación con el señor Boothroyd como para acordarse de echarse una capa y o cualquier otra prenda para salir.

Tenía que encontrar alguna escapatoria para aquella situación. Algo habría que pudiera hacerse.

Aunque fuera incapaz de encontrarla.

Jenny y ella se habían estado devanando los sesos durante meses. Pero fue cuando su amiga encontró aquel anuncio en el periódico cuando le pareció que empezaba a verse una pequeña luz al final del túnel.

—¿Ves esto? —le había dicho señalando el periódico—. Es soldado, como tu hermano. Y también parece un hombre tranquilo, que vive en una propiedad aislada en el campo. Mejor aún, Helena, mira esto. No le preocupa que la mujer no disponga de fortuna. Y no pone nada relacionado con el aspecto físico. Es bastante prometedor, ¿no crees?

Helena llevaba bastante tiempo tumbada en la cama después de que la visitara el doctor Collins, acurrucada y contemplando fijamente la pared empapelada de su habitación.

—¿Por qué no le echas un vistazo? —le había preguntado Jenny—. Siempre hemos dicho que si te casaras, tu tío no podría hacerte nada. Ya sé que un desconocido no es precisamente lo ideal. Pero nos estamos quedando sin tiempo. Y la calle Fleet no está tan lejos. Puedo pasar por el despacho de este tal señor T. Finchley Esquire e informarme de los detalles de la oferta. Quizá no sea más que humo, pero vale la pena echar un vistazo.

No le respondió. Estaba rendida. Apenas tenía fuerzas para moverse.

Su amiga se había sentado junto a ella en la cama y le había apartado el pelo de la frente.

—No te rindas —le dijo con delicadeza—. Por favor, no te rindas.

No se había rendido. La esperanza la había embargado ante la perspectiva de poder escapar y en su interior había prendido una llama minúscula de esperanza que se hizo más grande tras la reunión con el señor Finchley y después creció más gracias a las cartas de Justin.

Todas las había encabezado con un «Querida señorita Reynolds». Excepto la última. La misiva en la que le confirmaba el viaje a Devon para conocerlo. Esa la había dirigido a «Mi querida señorita Reynolds».

«Mi querida».

Unas palabras increíblemente cariñosas de su futuro marido.

O eso le había parecido en aquel momento.

Porque no tenía ni idea entonces de lo apuesto que sería. Lo alto, fuerte y carismático que era. Porque no sabía que la besaría con pasión en el hotel Stanhope mientras le sujetaba la cara entre aquellas manos enormes con una delicadeza que hacía que le doliera el corazón con solo de recordarlo.

«Podría enamorarme de él».

Aquella certeza se acomodó en su pecho, esperanzadora, como una promesa de amor. No le pareció algo alarmante como había pensado con anterioridad. Más bien al contrario. Porque Justin Thornhill no solo era un hombre capaz de darle unos besos que hacían que se derritiera como la melaza. Era un buen hombre. Increíblemente bondadoso y resuelto, y muy protector con todas las personas que estaban a su cuidado.

Había descubierto todo eso sobre él durante el tiempo que habían pasado separados. Era algo de lo que nadie hablaba, pero que se desprendía de todas las conversaciones que había mantenido; con Neville, con el señor Boothroyd y con el señor Whitlock. Su marido era un hombre que cuidaba de la gente. Y la protegía.

A pesar de quejarse y de ser un gruñón, además de esa cara tan seria que ponía siempre, a pesar de sus orígenes oscuros, era un auténtico caballero que nada tenía que ver con ninguno de los que ella había conocido. Demasiado bueno para ella.

¿Enamorarse de él? No se le ocurría una idea peor que esa. Y menos después de haberle mentido de una forma tan descarada como había hecho. O de haberlo atrapado en un matrimonio que él no deseaba.

No. Tenía que protegerse de él. Era lo mejor. Así, cuando la rechazara, cuando la echase de casa, no se le rompería el corazón en mil pedazos.

Siguió caminando hacia los establos volviendo la cabeza para que no le diera el aire. El camino se iba convirtiendo en una pendiente serpenteante que conducía hasta la otra punta de las colinas. El aire frío le pellizcaba la cara mientras las cruzaba. Inspiró hondo aquella brisa marina que sabía a sal y eso la animó. Tan solo le quedaban unos cuantos pasos para llegar al establo. Allí entraría en calor y…

—¿Qué demonios estás haciendo aquí fuera?

Levantó la cabeza sobresaltada.

Su marido aguardaba unos metros más adelante, ataviado con un gabán salpicado de barro y cargando una maleta colgada del hombro. Tenía el pelo mojado y sostenía el sombrero como si tal cosa con una mano enguantada.

Y su intención de hacerse la fuerte se desvaneció como el éter.

—Justin. —Corrió hacia él agitando su falda de seda al viento, lo alcanzó en solo algunas zancadas y se le colgó del cuello. No era fácil. Era mucho más alto que ella. El hombre debía de haberse inclinado hacia ella o habría agachado la cabeza. Estaba tan alterada que no sabía bien cómo había sido—. Has vuelto.

—Pues claro. —Tenía la voz ronca. La rodeó por la cintura para sostenerla—. Helena, estoy lleno de barro.

—Me da igual.

La abrazó unos segundos. Ella notaba cómo las gotas de agua le salpicaban la espalda y los hombros hasta empaparle las trenzas. Las mangas pagoda, muy anchas a partir del codo, le resbalaron hasta los hombros y la suave muselina que asomaba por debajo de ellas empezó a mojarse al entrar en contacto con el cuello de su abrigo. También se le estaba empapando la parte delantera del corsé.

Helena se separó de él, dejó de ponerse de puntillas y de rodearle el cuello con tanta fuerza. Se limpió las gotas de lluvia de las mejillas. Ojalá, Dios, no pensara que estaba llorando.

—¿Por qué has salido? —repitió—. ¿Dónde está Neville?

—En el establo. Voy a... Iba a sentarme con él un rato mientras trabaja.

La miró de tal modo que no sabía qué pensar.

—¿Y tú sombrero y tus guantes?

—En casa.

Justin se descolgó la maleta del hombro y se quitó el abrigo. Ella permaneció inmóvil mientras él se lo ponía sobre los hombros. Estaba forrado de lana, conservaba el calor del cuerpo de su marido y era tan grande que prácticamente la cubría por completo.

—Póntelo por encima de la cabeza —le dijo—. Ven. Llevo más de tres kilómetros soñando con sentarme junto a un buen fuego y tomarme una taza de té.

Regresaron a la abadía caminando el uno junto al otro por el camino. Tras cada paso que daba, Helena se sentía más ridícula por el exuberante recibimiento con que le había obsequiado. Él podría haber decidido anular aquel matrimonio.

O bien encerrarla.

Al pensarlo, un escalofrío le recorrió la espalda. Lo miró de soslayo. Se le veía pensativo. Serio. Como si tuviera muchas cosas en la cabeza.

Se recordó las palabras que le había dicho cuando la rescató de la cornisa del acantilado:

«Te casaste conmigo para que te protegiera y eso es lo que pretendo hacer».

Esa noche había hablado en serio.

¿Seguiría pensando lo mismo?

Le había pedido que confiara en él. Y salvo por haberse marchado sin decir palabra, no tenía motivo alguno para no hacerlo. A menos que pensara en los pecados que otros hombres habían cometido; pero hacerlo no sería justo. Era un hombre, sí, pero no «esos hombres». No era su tío, ni el señor Glyde, ni ninguno de aquella media docena de caballeros londinenses a los que había acudido en busca de ayuda y que se la habían negado. No podía medirle por el mismo rasero.

Subieron los escalones principales de la abadía en silencio. Su marido abrió la puerta y le cedió el paso para que entrase primero ella. Se quitó el abrigo que le había puesto sobre los hombros y se lo devolvió.

—Supongo que querrás lavarte y cambiarte. Pediré que te lleven el té a la biblioteca dentro de media hora. A menos que necesites más tiempo.

—Me parece que lo necesitaremos. —Bajó la vista hasta el delantero del vestido de ella—. No soy el único que necesita lavarse y cambiarse.

Helena se miró el corsé.

—Oh, cielos. —Era peor que la humedad. Tenía el cuello y el pecho salpicados de barro. Esbozó una sonrisa pesarosa—. Me lo tengo merecido por abrazarte. —Intentó imprimir un toque de humor a sus palabras, pero solo consiguió parecer triste—. No sé en qué estaba pensando.

—Helena…

—¿Señor Thornhill? —El administrador salió de la biblioteca—. No sabía que había vuelto. Y veo que ha encontrado a su señoría, estupendo.

Salió al vestíbulo con la intención de hablar con él, pues tenía un montón de preguntas que hacerle acerca de su reunión con el señor Finchley.

Helena se quedó allí escuchando un rato, pero se sentía excluida. Como si su mera presencia no tuviera nada que ver con la conversación. Se excusó y subió a cambiarse. Ninguno de los dos puso objeción alguna. Se preguntó si advirtieron siquiera que se había marchado.

Una vez en su habitación, se quitó la ropa húmeda y el corsé, además de la falda salpicada de barro. Dejó al ropa en el baño y después de lavarse y retocarse el peinado, regresó a la habitación para ponerse un vestido limpio. Era el último que le quedaba de los que había traído de Londres, y el único que no era gris.

«Rosa ceniza». Así le había dicho la modista que se llamaba el rosa apagado de aquella tela.

Era de seda, como los demás, y tenía unas mangas largas sueltas que se abrochaban a la altura de las muñecas, y un corsé sencillo ajustado a la cintura con un lazo de terciopelo de color ciruela. Habían utilizado el mismo tono de terciopelo para el dobladillo de la falda. El corte realzaba su figura y el color le daba más brillo a su pelo y conseguía que su piel se viera más luminosa. Pero ella no lo había comprado por eso. Lo cierto era que se trataba del uno de los pocos vestidos que podía ponerse y quitarse sin ayuda de una doncella.

Si se quedaba allí, quizá pudiera ofrecerle el puesto de doncella a Bess. ¿No le había dicho la joven algo acerca de su habilidad para quitar las manchas de la seda? En ese momento le vendría muy bien alguien que supiera hacerlo, teniendo en cuenta cómo estaban todos sus vestidos.

Pero no sabía si se quedaría.

Y para averiguarlo, tendría que bajar y enfrentarse a la situación. Una parte de ella —y debía admitir que se trataba de una parte muy grande— hubiera preferido meterse debajo de las mantas y esconderse. Las noticias de la ciudad no podían ser buenas.

«No quiero saberlo».

Era un pensamiento estúpido e infantil. Se estaba convirtiendo en una cobarde. Eso no podía ser. Enderezó la espalda y se dirigió a la puerta. Cuando ya estaba a medio camino, alguien llamó. El sonido resonó en la estancia con fuerza y decisión.

No se trataba de un sirviente.

No sabía de qué se sorprendía. Al contrario que ella, Justin no era ningún cobarde. Si tenía alguna mala noticia que darle, no dudaría en hacerlo él mismo.

—Pasa —gritó.

Justin entró. Ella observó con el corazón acelerado mientras él cerraba la puerta.

—Te has ido muy rápido —le dijo—. Espero que no hubiera nada que…

Y entonces se la quedó mirando. Simplemente esa mirada. Era la clase de ardiente mirada que absorbía hasta el último detalle de su apariencia, desde lo alto de su cabeza hasta el dobladillo de la falda.

A Helena se le aceleró el pulso.

—Te has cambiado de vestido —dijo.

Ella se sintió ligeramente avergonzada. ¿Pensaría que estaba intentando seducirlo? ¿Que pretendía utilizar sus encantos femeninos para influir en su decisión acerca del matrimonio?

—No tenía mucho donde elegir. —Se pasó las manos por la falda—. Espero no haberte hecho esperar demasiado.

El hombre echó una ojeada breve a las perneras del pantalón que llevaba; estaban llenas de barro.

—Ni mucho menos. Todavía no he tenido tiempo de cambiarme. He estado hablando con Boothroyd.

—¿Ah, sí?

Él la miró largo y tendido.

—Y también me gustaría hablar contigo.

—Por supuesto.

—¿Por qué no pides que preparen el té mientras yo me lavo? Podemos tomarlo aquí. En nuestra habitación.

«Nuestra habitación».

Helena tragó saliva:

—Muy bien.

Lo siguió con la mirada mientras él se metía en el vestidor. Allí era donde tenía la mayor parte de la ropa. Había estado curioseando en su ausencia; levitas, chalecos, pantalones, calzones de montar y una colección de impecables camisas blancas. Todo estaba muy ordenado. Y más teniendo en cuenta que su marido no tenía ayuda de cámara.

—¿Y el señor Boothroyd? —preguntó.

—¿Qué le pasa?

—¿No nos va a acompañar?

Justin se asomó a la puerta del vestidor. La miró con el ceño fruncido.

—No. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Había supuesto... —Se quedó sin palabras. Él se acercaba a ella, cruzando la habitación a grandes zancadas. Metió la mano en la parte interior del abrigo.

—Tengo algo para ti —dijo—. Casi lo olvido. —Sacó un pequeño sobre lacrado con cera roja—. Puedes leerla mientras me cambio para el té.

Ella tomó la carta.

—¿Qué es?

—Ya lo verás —repuso—. Y Helena…

—¿Sí?

Justin reprimió una sonrisa.

—No des tantas cosas por sentadas.

Ella se sonrojó. Pero él no se quedó el tiempo necesario para advertirlo. Desapareció por la puerta del vestidor en un periquete y la dejó a solas con aquella carta misteriosa.

Se la llevó a la ventana. Un rayo de sol se colaba en la estancia a través del cristal. Y todavía de pie, rompió el sello, desdobló el papel y empezó a leer:

Mi queridísima Helena:

Esta tarde he conocido al señor Thornhill. La verdad es que no nos hemos entendido. Sin embargo, me ha prometido que podré volver a verte en cuanto pasen estas lluvias. ¿Alguna vez deja de llover en Devon? Quizá todo sea una estrategia para silenciarme por mi descaro. No importa. El señor Finchley dice que si Thornhill se pone desagradable, él mismo me llevará a verte.

Tengo muchas cosas que contarte y no dispongo de tiempo suficiente para escribirlas. Tu nuevo marido no quiere esperar a que escriba una carta larga. Está impaciente por volver a verte. ¿Eso significa lo que creo que significa? Si es así, espero que me perdones por regodearme. ¿No te dije que todo saldría bien?

Con cariño.

Jenny

Capítulo 13

Después de lavarse y ponerse una muda limpia, Justin regresó a la habitación de Helena. A la de ambos. Ella estaba sentada en el canapé que había junto a la chimenea, con la falda flotando a su alrededor como si fuera una vaporosa nube rosa. Seguía mirando la carta de la señorita Holloway. Su marido se quedó un momento en el umbral de la puerta y la contempló.

No sabía lo que le habría escrito aquella joven. Esperaba que fuera algo que la animase. Al verla paseando por el camino del acantilado, la había visto pálida y con ojos desesperados. Así que, cuando llegó y lo abrazó, sintió una pequeña parte de lo que ella debía de haber sentido durante su ausencia. Se había sentido sola. Había tenido miedo. Y había dudado de él.

Justin apretó el puño sin darse cuenta. No había hecho bien las cosas. Y lo más probable era que la hubiera herido.

—Debería haberte despertado antes de irme.

Helena levantó la cabeza sobresaltada.

—¿Disculpa?

El hombre cruzó la estancia y se sentó con ella en el canapé. El servicio de té estaba sobre una mesita junto al fuego. Una nube de vapor flotaba por encima de la tetera.

—Lo de la nota no estuvo bien —dijo—. Ahora me doy cuenta.

Su esposa dobló la carta de la señorita Holloway y la dejó a un lado. Le miró a los ojos.

—¿Por qué no me dijiste nada?

Al sentarse, Justin se hundió un poco en el canapé y le aplastó parte de la voluminosa falda con la pierna. De nada servía disimular.

—Porque sabía que si te despertaba, si veía lo asustada que estabas, no sería capaz de dejarte.

—Ah —dijo ella en voz baja.

—Y dejarte aquí era lo más seguro. Con la tormenta y la carretera... Era la única forma que tenía de ver a Finchley.

—¿Y a Jenny?

—Resultó que ella también estaba allí.

—¿Con el señor Finchley?

—Sí. Mmm… es una historia bastante larga.

Helena le sirvió una taza de té. Cuando se la entregó, sus dedos se rozaron con suavidad.

—Te escucho.

Él esperó a que ella se hubiera servido antes de empezar.

—Cuando tu tío descubrió que te habías marchado increpó a la señorita Holloway. Como ella no quiso decirle dónde estabas, se puso furioso y registró su dormitorio en busca de alguna pista que le dijera dónde te habías ido.

Helena palideció.

—¿Le hizo daño?

—No. Pero cuando encontró la prueba que buscaba...

—¿Qué prueba? No había ninguna, estoy convencida. Tuvimos mucho cuidado.

—Había una carta —dijo Justin—. La señorita Holloway la tenía en un cajón de su tocador.

Helena negó con la cabeza incapaz de creerlo.

—Tiene que tratarse de algún error. Me llevé todas las cartas.

—¿Ah, sí? —Justin se guardó esa información para analizarla más adelante—. Pero no era una carta que escribieras tú. Era una carta que el señor Finchley había escrito en respuesta a la que había mandado la señorita Holloway cuando había contestado al anuncio. Y en ella se mencionaba mi nombre. También el norte de Devon y el King’s Arms.

—¿Y para qué diablos se quedaría Jenny esa carta?

—No se lo pregunté —admitió.

Y no porque no albergara ciertas sospechas.

—Entonces —prosiguió Helena sirviéndose una buena cantidad de azúcar en el té—, tras leer la carta, mi tío debió de tener tus señas.

—En resumidas cuentas, así fue.

—Debió de mandar al señor Glyde a buscarme enseguida. —Puso cara de reflexionar—. ¿Y qué pasó con Jenny? Dices que no la lastimó...

—No. Físicamente no. Pero la echó sin referencias. Le dio una hora para recoger sus cosas y después un lacayo la acompañó hasta los límites de la propiedad. No tenía dinero ni a nadie que pudiera acogerla.

—Y por eso fue a ver al señor Finchley —concluyó Helena.

Justin esbozó una sonrisa irónica.

—La conoces muy bien.

Ella se encogió de hombros.

—Es lo que habría hecho yo.

Justin sintió una punzada de emoción que le tomó por sorpresa. Enseguida reconoció lo que era. Había experimentado la misma sensación cuando Finchley se había puesto a parlotear sobre la belleza de Helena.

Celos.

Resultaba tremendamente desconcertante. No tenía ningún motivo para sentir celos de su amigo, ni de ningún otro hombre. Sin embargo...

—Tienes muy buena opinión de él —dijo.

—¿Del señor Finchley? Sí, supongo que sí.

—¿Por qué? Apenas lo conoces.

—No, pero fue bueno conmigo cuando más lo necesitaba. Y nunca lo olvidaré.

Justin apretó el asa de la taza sin darse cuenta. Se obligó a relajar la mano y a relajarse mientras se llevaba la taza de porcelana a los labios y tomaba un buen sorbo. El té estaba bastante fuerte, no tenía nada que ver con el que habían compartido el primer día que ella visitó la abadía.

—Ah, sí, la bondad. —Volvió a dejar la taza y el platito en la bandeja—. Era uno de tus principales requisitos respecto a tu futuro marido, si no recuerdo mal.

Helena se sonrojó un poco.

—¿Y dónde está Jenny ahora? ¿Qué ha hecho con ella el señor Finchley?

—Le ha encontrado una casita cerca de Piccadilly.

Se quedó boquiabierta.

—¿Que ha hecho el qué?

—Todo es perfectamente respetable —le aseguró Justin.

O eso le habían hecho creer.

Lo cierto era que había estado en aquella casa cuando había ido a la calle Half Moon. Y había admitido haber pasado tiempo a solas con la señorita Holloway sin que ella contara con la presencia de una carabina.

—Ella necesitaba un sitio donde poder estar a salvo —explicó, tanto por su tranquilidad como por la de su esposa—. Un sitio donde tu tío y sus matones a sueldo no pudieran encontrarla. Y Finchley no podía ofrecerle alojamiento en su casa, ¿no te parece?

Helena estaba horrorizada.

—¡Espero que no!

—Ha tenido mucho cuidado de no comprometerla.

—Estoy segura de que sí, pero... —Se llevó las yemas de los dedos a la frente, como si quisiera aliviar un incipiente dolor de cabeza—. Ay, es todo culpa mía. Si no hubiera sido por mí, ella no se encontraría ahora en esta situación.

—No es tan terrible como parece.

—¿Ah, no?

—No —le aseguró—. Ni de lejos.

Le miró a los ojos. Un brillo de esperanza brillaba en sus profundidades color avellana.

A Justin se le aceleró el pulso y la sangre le reaccionó al descubrir el cariño que contenía aquella mirada. Se acaloró y carraspeó.

—Para empezar, ahora seré yo quien se encargue de pagar ese alquiler. Y antes de que te opongas, te recuerdo que la señorita Holloway es, en cierto modo, como tu prima, y eso significa que estamos emparentados. Y es perfectamente honorable que un caballero se preocupe por una pariente que está en mala situación, ¿no te parece?

—Sí, pero...

—También le he dejado dinero para que pueda comprarse un billete de tren. Si las cosas se ponen feas, siempre puede tomar un tren a Devon.

La tensión fue desapareciendo del rostro de Helena. Volvió a llevarse la mano al el regazo.

—Oh, Justin.

—Esperaba que eso te tranquilizara.

—Y lo hace. Mucho. Pero estás sufriendo tantos inconvenientes... Cómo podré...

—No tienes por qué.

—Pero después de todo lo que he...

—Lo hecho, hecho está. —Trató de adoptar un tono más animado. No creía que pudiera soportar que ella se ofreciera a devolverle el dinero. Y desde luego, tampoco quería que le diera las gracias—. Solo podemos ir hacia delante.

Ella le miró a los ojos.

—¿Sí?

—Podemos probarlo —dijo con la voz ronca—. Por eso precisamente fui a ver a Finchley. Sin un plan solo podemos ir a la deriva. Y más cuando se trata de asuntos legales.

—¿Es un asunto legal? —preguntó ella—. ¿Aunque estemos casados?

—Podría ser. Depende... —Se pasó la mano por el pelo. Lo seguía teniendo húmedo por la lluvia—. Tiene que ver con una posible incapacitación.

Ella palideció.

—Imagino que conoces el concepto.

—Sí, claro. Es solo que… —Helena volvió a dejar la taza en la bandeja. Le temblaban las manos—. La noche que vinieron, oí hablar al señor Glyde cuando cruzaba el vestíbulo. Dijo que yo no estaba capacitada para darle a nadie mi consentimiento. —Se le apagó un poco la voz—. Y eso significa que tú y yo no estamos casados.

Él la tomó de la mano.

—Escúchame. Te voy a explicar todo lo que hemos decidido hacer Finchley y yo. Pero primero debes escucharme. Tienes que escucharme de verdad.

Ella asintió.

Entrelazó los dedos con los de ella y le habló con voz fuerte y grave:

—Nadie va a llevarte a ninguna parte. ¿Me entiendes? Ni tu tío ni el señor Glyde. Ni tampoco los juzgados. Siempre existe una manera de hacer las cosas, Helena. Y no hay nada que no esté dispuesto a arriesgar, o esté dispuesto a hacer, por las personas por las que me preocupo.

Helena le estrechó los dedos.

—¿Cómo puedes preocuparte por mí?

—Eres mi mujer. ¿Cómo no iba a preocuparme?

—Solo soy tu mujer porque te engañé. Porque me aproveché de tu bondad y tu generosidad.

Justin resopló.

—Cielos, Helena. ¿Tan inocente crees que soy? Sabía que escondías algo desde que te conocí. ¿Ya has olvidado cómo te hablé en el King's Arms? Si no hubiera querido casarme con una mujer que guarda secretos, me hubiera dado media vuelta y habría salido corriendo.

—Me cuesta entender que no lo hicieras.

No le extrañaba. Apenas lo entendía él mismo.

Lo único que sabía era que siempre había sentido debilidad por las cosas buenas. Un incesante deseo de más. De algo mejor.

Pero eso no le había acarreado sino desgracias. Habían pasado los años y así había sido. Todo lo que había conseguido, incluida la abadía de Greyfriar, había acabado siendo como una rueda de molino que te tira del cuello.

Probablemente ese había sido el motivo por el que el señor Boothroyd le había advertido para que no se casara con ella. El hombre conocía bien aquella debilidad suya. Siempre lo había sabido.

Y esa vez era peor. Su deseo de poseer la refinada y hermosa criatura que había contestado a su anuncio se entremezclaba con su instinto de protección. Quería mantenerla a salvo.

¿No le había dicho Finchley que no le iría mal rescatar a una mujer y evitar que le hicieran daño?

Al diablo con su amigo y sus puntos de vista.

Después de lo que había ocurrido en Cawnpore, dudaba que tuviera la capacidad de proteger a nadie, y menos a una mujer que estaba en peligro.

Pero estaba decidido a intentarlo.

—Quizá fuera porque quería ayudarte. Eso o porque me gustaste muchísimo. —Reprimió una sonrisa—. Seguramente fue una mezcla de ambas cosas, si te soy sincero.

Helena se sonrojó tanto que las mejillas se le pusieron casi al rojo vivo.

—Supongo que las noticias que traes de Londres deben de ser desalentadoras.

—¿Qué te hace pensar tal cosa?

—El sentido común. Es evidente que estás intentando suavizar el golpe. Preferiría que me lo dijeras, Justin. Es peor no saberlo.

Se le borró la sonrisa de la cara. Estaba hablando en serio. Hasta la última palabra. Pero...

—Tienes razón. Tú y yo tenemos que hablar claro. De ahora en adelante, si queremos que esto funcione, no puede haber secretos entre nosotros.

Lo miró con recelo.

—¿Qué es lo que tiene que funcionar?

—El plan de Finchley. Está convencido de que hay una forma de derrotar a tu tío sin recurrir a un pleito. No será cómodo. Para ninguno de los dos. Requiere visibilidad. Paseos por el parque, noches en el teatro, e incluso uno o dos bailes, si conseguimos las invitaciones pertinentes. Y me temo que eso no será todo.

Helena lo estaba mirando como si le estuviera hablando en griego.

—Bailes y teatro —repitió con delicadeza—. ¿Te refieres a teatros que estén en Abbot's Holcombe?

—En Abbot’s Holcombe no —dijo—. En cuanto el tiempo mejore, tú y yo nos vamos a Londres.

Helena se apartó de él pálida como un fantasma.

—De eso nada.

—Helena…

—No.

Lo dijo en un tono áspero y quebradizo.

Se levantó del sofá y se alejó de él. No sabía dónde iba. Lo único que sabía era que debía apartarse. La mera mención de Londres bastaba para que le entraran ganas de huir. Adónde era lo de menos.

—Helena, espera. —Justin se levantó para seguirla—. Deja que te explique.

Ella se paró frente a la ventana de la habitación. Habían retirado las pesadas cortinas y se veía perfectamente el cristal salpicado por la lluvia. Se quedó mirando el borroso camino.

—No puedo volver. No pienso hacerlo.

Él se puso a su lado. No podía verlo, pero lo sentía allí: grande, cálido y masculino.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó.

Ella se cruzó de brazos.

—No lo entenderías.

—Ponme a prueba.

Negó con la cabeza y se cerró en banda. No quería darle explicaciones. Pero no consiguió guardar silencio. Las palabras se le escaparon a pesar de su determinación.

—Todas las cosas malas que me han pasado en la vida han ocurrido en Londres. Mi madre..., y Giles..., y mi tío y el señor Glyde... —Lo miró angustiada por encima del hombro. Él seguía allí, serio e impertérrito—. ¿No lo ves? Jamás he estado tan sola como cuando estaba en esa maldita ciudad. Y si vuelvo ahora... Sé que mi tío me atrapará. Seré como un animal que entra él solito en su trampa. Me encerrarán en Lowbridge House, y esta vez no podré escapar. Ya no podré hacer nada para salvarme.

Justin se plantó delante de ella acaparando todo su campo de visión. Su corpulenta figura bloqueó la luz cuando se sentó a medias en el alféizar de la ventana.

—Ahora ya no estás sola.

Casi no podía tragar saliva de la emoción. Se mordió el labio. No quería llorar. No había derramado ni una sola lágrima desde las semanas posteriores a la muerte de Giles. Y no había duda de que tampoco lo podía hacer en ese momento.

Justin alargó el brazo hacia ella.

—Ven aquí.

Agarró a su marido de la mano y dejó que la abrazara. La falda se pegó a su pantalón y el espeso dobladillo de la prenda se derramó por encima de las brillantes botas que él calzaba. Apoyó la mejilla en la suave lana de su chaleco mientras notaba cómo él la abrazaba y la mantenía a salvo atrayéndola hacia sí.

Justin guardó silencio durante un buen rato. Se limitó a abrazarla y a acariciarle la espalda con suavidad hasta que empezó a relajarse y ella pudo seguir respirando lenta y acompasadamente.

—Hay un caballero en Londres que se llama Charles Pelham —dijo al fin, con voz grave. Ella oía y sentía al mismo tiempo cómo el sonido brotaba de su pecho mientras la abrazaba—. Es conocido de Finchley.

Ella se puso tensa.

—¿Es médico?

—Por Dios, no. —Agachó la cabeza y le rozó el pelo con la mejilla—. Es periodista. Es el editor de The London Courant, y un tipo muy respetado, además. Lleva un año investigando casos de abusos en manicomios privados.

Helena se puso tensa.

—Tranquila —murmuró él. Le posó la mano en la parte inferior de la espalda—. Escúchame.

Estaba consiguiendo que se sometiera poco a poco, como cuando preparaban un caballo nervioso para ponerle la brida. Helena no estaba convencida de que le gustara.

—Pelham se ha estado documentando acerca de casos de personas que han sido internadas en esas instituciones de manera injusta. Casos en los que miembros de alguna familia habían pagado para que encerraran a un pariente con el propósito de quedarse con su dinero o sus propiedades. Mi amigo Finchley cree que cuando se publique el artículo de Pelham, la gente se indignará. Espera instigar una especie de reforma.

Helena se desilusionó.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo?

—Si hablaras con Pelham, si accedieras a concederle una entrevista, él publicaría tu historia junto a la de muchas otras personas. Y una vez los detalles de todo lo que ha hecho tu tío se hagan públicos...

Esta vez Helena sí que se retiró, pero solo lo suficiente como para mirarlo a los ojos.

—¡No irás a creer que eso podría funcionar!

—Creo que podría salir bien.

—Mi tío jamás permitirá que esa historia se publique. Denunciará al periódico y cerrará la imprenta, o se le ocurrirá algo peor. No sabes de lo que es capaz.

—Lo que yo sé —dijo Justin— es que tu tío ha demostrado estar muy interesado en ocultar lo que estaba haciendo. Quiere mantener en secreto todo lo que te ha hecho, incluso ha llegado al extremo de ofrecerme un soborno para que no diga nada sobre nuestro matrimonio.

—¿Qué?

—Lo importante es que no desea que nada mancille su buen nombre. No quiere arriesgarse a que la opinión pública se vuelva en su contra. Por eso precisamente tienes que contarle tu historia a la prensa. Cuando esta se sume al resto de casos que ha investigado Pelham, la gente tendrá que creerlo. Y cuando lo hagan, cuando tu tío sea descubierto, no se atreverá a acercarse nunca más a tu dinero.

Ella resopló.

—Haces que parezca muy sencillo.

—No lo será. Tendrás que compartir algunos de los detalles más desagradables con Pelham. Querrá saberlo todo de ti.

—¿Para que pueda publicarlo y que lo sepa todo Londres?

—Esa es la idea.

A Helena se le encogió el estómago al pensarlo. Imaginó a los que antes eran sus conocidos leyendo aquella sórdida historia mientras desayunaban o en los salones llenos de humo de sus clubes. Imaginó varios grupos de elegantes damas riéndose de todo aquello mientras tomaban té con galletitas. Compadeciéndose de ella. Riéndose de ella.

Se le secó la boca.

—¿Y tenemos que ir nosotros hasta allí? ¿No puede venir el señor Pelham aquí?

—Lamentablemente no. La gente tiene que verte por la calle, paseando. Y ahí es donde cobran sentido los bailes y el teatro. El hecho de que asistas le dará a todo el mundo la oportunidad de ver que tu comportamiento es normal. Y así cuando se publique el artículo, todo el mundo se sentirá más inclinado a creerte.

Helena respiró hondo, aunque no le sirvió para que el pánico creciente que sentía amainase.

—No puedo hacerlo, Justin.

—¿Por qué no?

—Que una dama se exponga de esa forma… Dar un espectáculo para que todos se rían de mí… —Toda su persona rechazaba la idea—. No está bien.

Él la miró sin poder creerse lo que le decía.

—¿Estás preocupada por tu reputación?

—Sí —reconoció. Pero entonces añadió—: No. —Clavó los ojos en el botón superior del chaleco que llevaba su marido y vio cómo este se emborronaba ante sus ojos cuando las lágrimas le nublaron la vista—. Es que es algo bochornoso. No soporto la idea de que todo el mundo se entere.

La estrechó por la cintura. Helena notaba el peso y el calor de su mano por encima de las capas de seda y el corsé, con la impresión de que se quisiera quedar impresa sobre su piel—. No se trata de avergonzarte, Helena. Se trata de liberarte.

—Robándome la poca dignidad que me queda.

Su marido guardó silencio unos segundos.

—Yo estaré contigo —dijo al fin—. Si te sirve de consuelo.

Ella levantó la cabeza y le miró a los ojos.

—No creo que quieras ir a Londres. Y menos para algo así.

—No particularmente. Pero no será para siempre. Solo serían unas semanas. Todo habrá terminado antes de que te des cuenta.

—¿Unas semanas? ¿Y eso es todo? —Un día ya le parecía mucho. Incluso una hora—. Y qué impedirá que mi tío...

—Yo estaré contigo —repitió. Le clavó los ojos—. En todo momento.

Ya no sabía por qué seguía resistiéndose. Su marido parecía tenerlo todo bien planeado. ¿Y quién era ella para poner pegas cuando su plan había fracasado tan estrepitosamente?

—No debía salir así —espetó.

—¿No? ¿Y qué esperabas que pasara?

—Esperaba casarme contigo. Tener una vida aquí. Segura. Lejos de Londres. Esperaba no volver a ver a mi tío... o al señor Glyde, jamás.

Durante un instante, un atisbo de asombro asomó al rostro de su marido.

—¿De verdad pretendías quedarte aquí como mi esposa?

—Pues claro. ¿Pensabas que era todo un engaño? ¿Que desaparecería después de la boda? —Helena estuvo a punto de echarse a reír—. No tengo adónde ir, Justin. Nadie está dispuesto a protegerme. Necesitaba un marido. Era la única forma de conservar el dinero y el nombre.

—Ah, sí. Tu dinero.

—El dinero de mi hermano.

—¿Y cómo sabes que no lo despilfarraré todo ahora que tengo el control?

—No lo harás —dijo—. No serías capaz.

—Imagino que es lo que te aseguró Finchley.

—¿Acaso se equivocaba?

—No —admitió Justin—. No se equivocaba. Aun así... fue muy arriesgado lo de atarte a un completo desconocido.

—¿Y qué otra cosa podía hacer? La alternativa era huir sin nada. Por lo menos, al casarme contigo tenía una oportunidad de que todo saliera bien. Y ahora...

La perspectiva del viaje a Londres le daba vueltas en la cabeza. Se llevaba toda la energía que había en ella y no dejaba más que frío, oscuridad y un pánico atroz.

Se estremeció entre sus brazos.

—¿De verdad tengo que volver? ¿No hay otra forma de hacerlo?

Él no contestó enseguida. Parecía considerar verdaderamente el asunto y examinar las alternativas.

—Hay otras formas de hacerlo. Sin embargo, me parece que en este caso esta es la mejor.

—Podría ser que este plan tampoco funcionara.

—No. No hay garantías, pero estoy de acuerdo con Finchley. Tenemos más posibilidades de vencer a tu tío ante la opinión pública que enfrentándonos a él en un juzgado. Y solo necesitamos un poco de valentía.

—Es una lástima que ya no me quede ni una gota.

Justin agachó la cabeza. Le habló a la oreja con voz grave, en un murmullo.

—Quédate con la mía.

Ella cerró los ojos. Quería decir que sí. Quería decirle que iría con él a Londres. Que le abriría el alma al periódico que él quisiera. Se lo debía. Le debía la vida.

Pero no era fácil.

Justin pareció entenderlo. Le acarició la espalda subiendo desde la cintura.

—Piénsalo. Todavía quedan unos cuantos días de lluvia.

—¿Solo unos cuantos?

—Así tendremos tiempo para hablar.

¿Hablar? No entendía por qué esa perspectiva le había acelerado el corazón, pero lo hacía. Sin ninguna duda. Se humedeció los labios.

—¿Te refieres a hablar con claridad?

—Exacto.

—Sin que haya más secretos entre nosotros.

Justin la miró con aquellos ojos grises, fríos como tumbas.

—Sin secretos.

Capítulo 14

Escampó en algún momento de la noche. Por la mañana, los nubarrones se habían marchado y el sol brillaba en un cielo despejado. Helena despertó temprano, sola en la enorme cama isabelina. Estaba helada y hambrienta, y no tenía ganas de esperar al reticente servicio de la señora Standish.

Después de lavarse y vestirse, bajó a la cocina en busca de algo que comer. Se encontró con la señora Whitlock, que se afanaba frente a los fogones con un delantal salpicado de grasa. La señora Standish estaba cerca del fregadero llenando una tetera con agua del grifo. El olor a beicon flotaba por toda la estancia.

—¡Milady! —La señora Standish dejó la tetera enseguida—. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Y a estas horas?

La señora Whitlock se limpió las manos en el delantal.

—Querrá el desayuno.

—Pero yo debo llevarle la bandeja a las nueve en punto, ¿no? —repuso la señora Standish—. Aunque es trabajo de doncella, a decir verdad.

—¿Tiene hambre, señora? —preguntó la señora Whitlock—. ¿Le preparo un plato de huevos con beicon?

—Su señoría prefiere gachas —terció la señora Standish.

La cocinera se volvió hacia los fuegos.

—También tenemos de eso, y mucho. —Revolvió el contenido de una olla humeante con una cuchara de madera—. Será solo un minuto, milady.

Helena se sentó a la larga mesa de madera.

—¿Los caballeros ya han comido?

—Todavía no, señora —le aseguró la señora Whitlock—. Pero el señor Boothroyd y Neville bajarán en cualquier momento.

—¿Y el señor Thornhill?

—Él se levantó al amanecer y se vistió para salir a montar.

La señora Standish sacó la lata del té del armario.

—Entretanto, el desgraciado del señor Dancers sigue en cama, borracho como una cuba. No mejorará nunca a menos que coma algo. Pero ya se lo he dicho al muy rufián.

—Necesita una esposa que cuide de él —apuntó la señora Whitlock.

—¿Una esposa? —se burló la señora Standish—. ¿Quién querría casarse con él?

La señora Whitlock miró a Helena por encima del hombro.

—Hubo un tiempo en que era un buen hombre, el bueno de Bill Danvers. Se dedicaba a conducir el coche del correo. Nadie manejaba los caballos tan bien como él. —Sirvió un buen cucharón de gachas en un cuenco y se lo dio a la señora Standish—. Perdió a su mujer y a los dos hijos que había tenido con ella en el 55. Poco después perdió el trabajo. Y desde entonces no ha vuelto a ser el mismo.

La señora Standish dejó el cuenco ante Helena junto a una servilleta doblada, una cuchara y un poco de mantequilla y azúcar. A continuación trajo una tetera con té caliente acompañada de una taza de porcelana desconchada.

—A todos nos han pasado cosas. No es excusa para darse al vicio.

Helena escuchaba parlotear a las dos mujeres mientras se comía las gachas y tomaba el té. Los sirvientes de aquella casa eran tan distintos de los que había tenido en la de su tío en Grosvenor Square; de hecho, parecían especies diferentes. Allí hablaban, discutían y chismorreaban con absoluta impunidad, y no parecían tener ningún miedo de que los echaran sin referencias. No era de extrañar que la casa estuviera en el estado en que se encontraba.

En otras circunstancias, una nueva esposa se propondría conseguir que allí reinase cierto orden. No cabía duda de que era perfectamente capaz de hacerlo. Había dirigido la casa de su padre desde los quince años, y cuando Giles heredó el título, su hermano le había permitido que siguiera desempeñando ese papel. Si todavía estuviera vivo, lo más probable es que ahora estuviera en Grosvenor Square, celebrando reuniones semanales con el ama de llaves y la cocinera, y llevando las cuentas de la casa.

Si Giles estuviera vivo.

La mano con la que sostenía la cuchara se le quedó suspendida en el aire.

Cielo santo, ¿de verdad había pensado eso? ¡Claro que tenía que estarlo!

Helena bajó la cuchara muy despacio y se levantó de la mesa dejando el cuenco de gachas a medio terminar.

—¿No tiene apetito, milady? —preguntó la señora Whitlock.

—No tengo tanta hambre como pensaba —reconoció. En realidad tenía la impresión de tener una bola de plomo en la boca del estómago. Se sentía un poco indispuesta.

—Se ha levantado demasiado temprano, ese es el problema —gruñó la señora Standish—. Ninguna dama debería levantarse antes de las diez.

—¿Y a cuántas damas ha atendido usted? —repuso con sequedad la señora Whitlock—. Apuesto a que no habrán sido muchas.

Helena se marchó de la cocina en cuanto ellas se pusieron a discutir.

Tomó el sombrerito, el chal y los guantes de la habitación y volvió a bajar. El vestíbulo de la entrada estaba vacío; el sol se colaba en su interior a través de los ventanales con marcos de piedra y las motas de polvo bailaban entre los rayos de luz.

Si Justin se había vestido para salir a montar, debía de haber ido al establo. Con suerte todavía seguiría allí.

Con eso en mente, se dirigió a la puerta y bajó los escalones de la entrada atándose el sombrero a su paso. Sintió la caricia fresca y vigorizante del aire en la cara. No percibió ni un ápice de humedad en él. ¿Habría escampado de veras?

Se estremeció algo nerviosa. Imaginó al señor Glyde esperando el momento perfecto para presentarse allí y llevársela. Volvería a traer al juez y esa vez no habría forma de impedírselo.

Su marido le había dicho que después de visitar la abadía aquella funesta noche de tormenta, el señor Glyde había regresado a Londres en el tren de la noche. Lo más probable es que fuera directamente a ver a su tío. A informarle. Helena suponía que podría haber vuelto. Quizá en ese mismo momento estuviera paseándose por el pueblo. Tomando algo en el King's Arms. Esperando a que los caminos se secasen.

¿O estaría en Londres convencido de que ella regresaría?

En la ciudad se podía esconder en un sinfín de sitios. Si volvía, tendría que estar siempre alerta. En cuanto se despistara, el señor Glyde la atraparía y la internaría en Lowbridge House. La encerrarían y ya no le quedaría ninguna esperanza de recuperar su libertad.

Pero no podía pensar en eso en ese momento. Para empezar, todavía no había accedido a poner en marcha el plan de Justin. Tendría que haber otra forma.

Helena se ciñó el chal a los hombros mientras avanzaba por el camino. Había actividad en el establo. Desde donde estaba podía ver a los perros tumbados delante de la puerta observando al señor Danvers, que estaba limpiando el carruaje. Al contrario de lo que le había dicho la señora Standish, el hombre parecía completamente despierto y no daba muestras de estar ebrio.

La saludó inclinando la cabeza en cuanto la vio entrar en el establo.

El caballo de Justin, Hiran, estaba atado en el pasillo, y su pelaje castaño brillaba como un penique nuevo. Lo estaba ensillando. Justin vestía unos calzones de tela Belfort y unas botas negras, y como llevaba la camisa abierta, se le veían las quemaduras del cuello.

Vio a Helena por encima del lomo de Hiran.

—Buenos días —lo saludó con alegría.

—Te has levantado pronto.

—No mucho.

—¿No? —Justin colocó la silla en su sitio y alargó el brazo por debajo de la tripa de Hiran para alcanzar la hebilla—. ¿Todas las damas se levantan a las siete y media?

—Esta sí. —Se dirigió hasta la otra parte del pasillo mientras observaba cómo ataba las hebillas—. A veces incluso antes.

—Asombroso.

Ella se encogió un poco de un hombro.

—Nunca me ha gustado quedarme en la cama toda la mañana. Hay muchas cosas que hacer.

—Yo pensaba que para eso estaban los sirvientes.

—Los sirvientes no pueden hacer su trabajo si nadie los dirige.

Justin le rascó el hombro a Hiran, pensativo.

—¿Por dónde montas? —preguntó—. Cuando lo sacas para que haga ejercicio, me refiero.

—Depende. Normalmente lo llevo al King’s Abbot.

—¿Y hoy?

—Hoy había pensado acercarme a la playa. —Se acercó hasta un gancho para tomar la brida de Hiran—. ¿Tú montas?

—No desde... —Vaciló—. Hace mucho que no lo hago.

—¿Pero sabes hacerlo?

—Claro. Solía montar con Giles antes de que se marchara a la India. Salíamos a primera hora de la mañana y galopábamos por Hyde Park. Y cuando se marchó, a veces volvía acompañada de algún mozo.

Justin le puso la brida al caballo. Lo hacía con mucha habilidad; le sujetó el hocico mientras le metía el bocado y le pasaba la brida por encima de las orejas.

—¿Te gustaría montar conmigo? —le preguntó.

—¿Ahora?

—¿Por qué no?

—No tengo nada que ponerme —se excusó—. No he traído la ropa de montar.

Justin la miró por encima.

—¿Y qué tiene de malo lo que llevas ahora?

—¿Esto? —Se llevó las manos a la voluminosa falda que lucía en ese momento. El vestido de seda gris que se había puesto aquella mañana era apropiado para salir a pasear, pero no servía para montar a caballo—. Llevó un montón de enaguas y el miriñaque.

—Ya lo sé. Te queda muy bien.

Helena se sonrojó al oír el cumplido.

—Sí, es muy bonito. Y también es poco práctico. No puedo sentarme en una montura de amazona con esta falda.

Justin desató a Hiran y le dio la vuelta en el pasillo. El gigantesco caballo agitó la cola impaciente.

—Una montura de amazona. No había pensado en eso.

—¿No tienes?

—No. Hace más de tres décadas que no hay ninguna dama en la abadía de Greyfriar.

Helena siguió a su marido mientras él sacaba a Hiran de los establos para salir al patio. Danvers se había ido, pero el carruaje seguía allí y los perros todavía descansaban debajo del vehículo.

—¿Sir Oswald no estaba casado?

Justin se paró en seco. Perdió la vista por las colinas un momento y entornó los ojos al sol.

—No, no estaba casado. —Guardó silencio—. En realidad era un soltero bastante famoso por aquí.

—Ah. —No sabía qué más decir—. ¿Puedo quedarme a ver cómo haces ejercicio con Hiran?

—Si quieres... No es muy emocionante. Sería mejor que volvieras a casa, que se está más calentito.

—Prefiero quedarme contigo. —Una confesión bochornosa, pero sincera. En la abadía se sentía segura, pero en presencia de Justin se sentía el doble de segura. Era su marido. Su protector. Y ahora que había vuelto de Londres, no soportaba perderlo de vista—. Si no te importa —añadió.

—¿Por qué iba a importarme?

Se le ocurrían varios motivos. Tras la discusión que habían tenido el día anterior, apenas se había separado de él. Incluso se había sentado en la biblioteca, acurrucada en el alféizar de la ventana con un libro, mientras él hablaba de negocios con el señor Boothroyd. Quizá él quisiera un poco de privacidad. Pasar algunos minutos a solas, lejos de ella y de todos los problemas que había traído a su vida.

—Ven —dijo—. Bajaré caminando contigo.

—No tienes por qué.

Él la miró. Aquello le parecía divertido.

—¿Después de casi una semana de lluvia?

Le tendió la mano.

Ella la aceptó agradecida.

El camino a la playa estaba más embarrado que cuando ella había llegado a Devon. Podría haber resbalado y haberse caído de no haber agarrado el brazo de su marido. Hiran tenía más suerte. Avanzaba por el sendero con absoluta seguridad. Cuando llegaron al final, saltó a la arena de la playa. Justin le dio la vuelta para ponerse frente a ella.

—Si pudieras quitarte una o dos enaguas, podría llevarte conmigo —le dijo.

Helena parpadeó.

—¿Qué?

—Estoy seguro de que te lo pasarás mejor que aquí sentada mirándome.

—Y estoy convencida de que tienes razón. Pero no estoy segura...

—¿Tienes miedo? —preguntó Justin. Hiran se caracoleó debajo de él al escucharlo—. No deberías. Es completamente seguro.

Ella no lo tenía tan claro. Hiran era un caballo enorme, nada apropiado para una dama de su estatura.

—No sería muy apropiado que montase a horcajadas con un vestido.

—No irías a horcajadas. Te sentaré delante de mí.

Ella soltó una risotada.

—Ah, bueno, eso es completamente diferente.

Justin sonrió.

—En cuanto al vestido…

Helena sintió un revoloteo en el estómago. ¿De verdad iba a hacerlo?

¿Y por qué no?

—Por favor, no mires —le pidió.

Justin aceptó enseguida y le dio la vuelta al caballo.

Se levantó la falda y se desabrochó una de las enaguas. La prenda se deslizó por su cadera hasta caerle sobre las botas. A continuación se desabrochó otra enagua. Y para asegurarse del todo, se quitó también el miriñaque.

Sin aquellas capas de tela, la falda le caía sin vuelo hasta arrastrar por el suelo. Sujetó la tela con la mano y salió del círculo que habían formado a sus pies las enaguas y el miriñaque. A continuación las sacudió para quitarles la arena y las dobló con cuidado para dejarlas unas encima de las otras.

—Ya puedes darte la vuelta —le dijo mientras dejaba el sombrero encima de las prendas que se había quitado.

Justin dibujó medio círculo con Hiran y lo acercó al saliente del camino. La miró con aprobación.

—Ahora abultas mucho menos, milady.

—Ya lo creo. Me acabo de quitar la mitad de lo que llevo. —Se esforzó para no sonrojarse—. Estoy segura de que acabaré con la tela de la falda hecha un lío.

—Ya me ocuparé yo de que eso no pase. —Alargó el brazo hacia ella tendiéndole una de sus enormes manos cubierta por el guante negro. De repente estaba muy serio—. Agárrate y apoya el pie en mi bota.

Así lo hizo. Él cerró la mano con fuerza y como ella seguía en el camino, pudo apoyarse en la bota sin problemas. En cuanto le puso el pie encima, él la levantó hasta colocarla delante de él con facilidad y elegancia. La sentó de lado, en la parte delantera de la silla.

La rodeó por la cintura con una mano y la sostuvo con fuerza. Con la otra mano agarró las riendas. Tenía la habilidad propia de un soldado de caballería inglés.

A Helena le latía el corazón con una mezcla de miedo y emoción.

—¿Ya habías hecho esto antes?

—No con una dama.

Ella jadeó cuando Hiran echó a andar.

Justin la agarró con fuerza y la atrajo hacia sí.

—Estás a salvo.

—Ya lo sé.

Cosa que no impidió que ella se agarrase con fuerza de su brazo.

Justin guio al caballo hasta la orilla.

—A veces he tenido que llevar a algún soldado herido. Aunque normalmente no iban sentados. La mayoría estaban inconscientes debido a sus heridas. Y los pobres iban tumbados delante de la silla como si fueran sacos de grano.

—Qué horror. —Se volvió para mirarle y, al hacerlo, sus miradas se cruzaron por un momento—. ¿Fue durante el levantamiento?

—Sí. —Volvió a mirar al frente—. ¿Te apetece que empecemos por medio galope?

Helena se le agarró del brazo con más fuerza.

—¿No me dejarás caer?

—Jamás.

—Entonces sí —dijo.

Aunque el jinete no le dio ninguna indicación aparente al caballo, una sutil sacudida de las riendas y una ligera presión con las piernas, Hiran cambió el paso por un medio galope.

A Helena se le aceleró el pulso. Se agarró al brazo de su marido, pero él cumplió su palabra y no la dejó caer. A decir verdad, apenas dejó que se moviera del sitio delante de la silla.

El animal daba unas zancadas suaves, algo poco habitual en un caballo tan grande como aquel. La arena fina se agitaba bajo sus cascos al correr y el mar rugía y se mecía a su paso. El viento le azotaba la falda y se le colaba por el pelo, parcialmente trenzado. No sabía cuándo había empezado a sonreír, ni cuándo se había echado a reír. Pero cuando Justin volvió a dar instrucciones a Hiran para que recuperase el paso, estaba haciendo ambas cosas.

—Estoy un poco mareada —confesó tratando de recuperar el aliento.

Justin esbozó una gran sonrisa, orgulloso.

—Has disfrutado.

—La verdad es que sí.

—Ya lo sabía yo.

—Lo sabías mejor que yo. —Dejó de apretarle el brazo con tanta fuerza—. Discúlpame por haberte agarrado así. Al parecer no puedo evitarlo.

—Para eso estoy aquí.

Ella se rio.

—Quizá cambies de opinión mañana cuando veas los moratones que te habrán salido por la presión.

Justin la miró, de pronto sus ojos grises se veían serios.

—¿Y cómo van tus moratones? Espero que estén mejor.

A ella se le apagó la sonrisa. Le asaltó el doloroso recuerdo de la noche en que la había rescatado del acantilado. Era un recuerdo vergonzoso que deseaba que ambos pudieran olvidar.

—Están desapareciendo. —Hablaba muy bajito—. Y cada día me duelen un poco menos.

—Me alegro. No quiero que te duela nada.

—Ni yo quiero que te duela a ti. —Bajó la mirada hasta el cuello abierto de su camisa. Las quemaduras de su cuello eran iguales que las que tenía en la mandíbula; rojas, arrugadas, dispuestas en unas capas gruesas, unas encima de las otras—. ¿Te duelen?

—Rara vez.

—¿Cómo...?

—Con un atizador al rojo vivo —espetó con brusquedad—. Lo metieron en el fuego y luego me lo pegaron a la piel.

Ella agachó la cabeza.

—Oh, Justin. —Tuvo ganas de echarse a llorar por él—. ¿Cómo pudiste soportarlo?

—No tuve muchas opciones, querida.

—Ya lo sé, pero...

Él le estrechó la cintura.

—Eso ya pasó. Forma parte del pasado. Ya no pienso en eso. Y tú tampoco deberías hacerlo.

Hiran mascó y agitó la cabeza, algo inquieto.

—Piensa que nos estamos entreteniendo demasiado —comentó.

Helena se tragó sus emociones. Si él no quería recordar los días que había pasado en la India, no debía obligarle a que lo hiciera. Alargó el brazo para rascarle la cabeza a Hiran.

—Le gusta correr, ¿no?

—Es lo que más le gusta.

—¿Todo lo hace con tanta suavidad?

—Tampoco galopa nada mal.

A ella se le aceleró el corazón.

—¿Podemos...?

Pero no tuvo que preguntarlo. Justin ya estaba animando a Hiran para que avanzara, primero medio galope y luego al galope.

La velocidad la dejó sin aliento. Jamás había cabalgado tan rápido. Era como volar. Como si los cascos del animal no llegasen nunca a tocar el suelo. La arena y el mar pasaban ante sus ojos como un borrón de colores. Helena se preguntó si los jinetes se sentirían igual cuando competían en Newmarket y en Epsom.

Un rato después, Justin volvió a pedirle a Hiran que volviera al medio galope. Habían recorrido toda la playa. Los traicioneros acantilados de Abbot's Holcombe se cernían sobre ellos y las olas del mar se mecían contra ellos y se colaban entre las rocas.

Cuando Hiran volvía a ir al paso, Helena alzó la vista a los acantilados. Se dio cuenta de que su marido también los estaba mirando.

—¿Desde dónde se cayó Neville? —preguntó.

—Estaba casi abajo. Las rocas cedieron bajo sus pies. Se golpeó la cabeza con una de ellas y después se cayó al mar. Sucedió todo en un instante. Un momento estaba allí y el siguiente... había desaparecido bajo las olas.

—¿Fuiste tú quién lo rescató?

Justin asintió con sequedad.

—Pensaba que podía llevarlo hasta la orilla, pero el mar estaba demasiado agitado. No conseguía encontrarlo bajo el agua. Fue Archer quien lo rescató finalmente. Le salvó la vida.

A Helena se le encogió el corazón por Neville. Por todos ellos.

—No tienes la culpa de lo que pasó. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Eso crees?

—Ninguno de vosotros. Solo erais unos niños. No deberían haber dejado que trepaseis por los acantilados. Cualquier necio debería haberse dado cuenta de lo peligroso que era. Un adulto os lo debería haber impedido. Alguien del orfanato. El accidente de Neville es responsabilidad suya, no tuya.

—Nadie podía habernos parado. Aunque hubiesen querido. Estábamos muy decididos.

—¿Pero por qué? —preguntó—. Sigo sin entenderlo.

—Queríamos llegar a la abadía. Era la forma más rápida.

Ella se volvió para mirarlo a los ojos.

—¿Tenía algo que ver con sir Oswald? Parece que esté relacionado de alguna manera con todo esto.

—Él era el propietario de la abadía. ¿No te lo dije?

—Es más que eso. El señor Boothroyd me dijo que había sido secretario de sir Oswald. Pero no me explicó cómo llegó a trabajar para ti. Me dijo que no era él quien debía contar esa historia. Como si fuera un secreto.

Justin se quedó en silencio.

—Nos prometimos que no habría más secretos —le recordó ella.

Él se puso tenso. Hiran reaccionó adoptando un trote saltarín. Justin volvió a llevarlo al paso.

—¿Qué te gustaría saber?

—Varias cosas —admitió—. Para empezar, ¿por qué tus amigos y tú estabais tan obsesionados con la abadía? Me dijiste que no tenía nada que ver con esas historias sobre el tesoro enterrado. Creo que debe de tener algo que ver con sir Oswald. Sé que no te caía bien ese hombre.

—¿Crees que no me caía bien? —Justin soltó una carcajada amarga—. Helena, no es que Oswald Bannister no me cayera bien. Lo odiaba. Todos lo odiábamos. Finchley, Neville, Archer y yo. Lo odiábamos tanto que le condujimos a la muerte.

Justin se alegró de no poder verle la cara a su esposa. Ya era lo suficientemente desagradable haber sentido el asombro que la había recorrido de pies a cabeza. No necesitaba verlo también en sus ojos.

Guio a Hiran por la playa, que recorría al paso. Helena estaba medio vuelta delante de él, como si de verdad fuera en una montura de amazona. Tenía la espalda apoyada en su pecho y el cabello trenzado era un sedoso tormento que le hacía cosquillas en la barbilla. Si agachaba la barbilla podía enterrar la nariz en la suave piel de su mejilla. Y podría besarla.

Dios sabía que quería hacerlo. Últimamente no dejaba de pensar en los besos que habían compartido en el hotel Stanhope. Recordaba cómo se había sentido al abrazarla. Su sabor. Su forma de mirarle mientras entrelazaba los dedos con los suyos.

Si pudiera recrear esos momentos... volver a encender la ternura que había surgido entre ellos... quizá ella olvidaría su pasado y dejaría de hacerle preguntas sobre Oswald Bannister y podrían plantearse la posibilidad de crear una especie de futuro juntos.

Y quizá a Hiran le podrían salir alas y echaría a volar.

—¿A qué te refieres cuando dices que lo condujisteis a la muerte? —preguntó—. No le...

—No. Nosotros no le matamos. Aunque debes saber que hay quien piensa que sí. O, para ser más exactos, que fui yo quien lo hizo.

—Bess me dijo que se había caído desde lo alto del acantilado. Dijo que había una investigación.

—¿Eso dijo? —Justin no se sorprendió. No habría muchas personas en el pueblo que dejaran pasar la oportunidad de poner al corriente a su esposa sobre su vil reputación—. No se puede decir que sir Oswald no cooperase. Poco después de que yo regresara de la India, el hombre se emborrachó y se despeñó por el acantilado de la abadía. A la gente le encanta seguir haciendo conjeturas sobre ese asunto.

Helena se volvió. Sus ojos de color avellana rebosaban preocupación.

—¿Por qué le odiabas, Justin? ¿Te hizo daño de algún modo?

Una amarga risotada borboteó del pecho del hombre. ¿Hacerle daño? Cielo santo.

Detuvo a Hiran junto al agua. Bajó a Helena al suelo y desmontó. Ella aguardó con la larguísima falda sobre el brazo mientas él agarraba las riendas del animal.

—Oswald Bannister era un bestia y un malnacido —dijo—. No tenía ni un ápice de honor.

—Muchos caballeros carecen de él. Soy muy consciente de que es así. Pero no se les puede odiar a todos.

—Sí, bueno... la cosa es muy distinta cuando el caballero en cuestión es tu padre.

Helena alzó las cejas.

—¿Sir Oswald Bannister era tu padre?

—Eso creo, sí. —Se pasó la mano por la nuca—. Y quizá también fuera el padre de Alex Archer. Pero no lo sé.

Ella se separó un poco de él.

—¿Y quién era tu madre? Era... —Bajó la voz hasta adoptar un susurro escandalizado—. ¿Era su amante?

—Eso sería muy refinado. No. —Justin no conseguía que sus palabras no sonaran a enfado. Lo último que quería era confesarle sus deshonrosos orígenes a la hija de un conde. Y menos cuando la dama en cuestión era su mujer. Además de que cada vez la quería más.

Sabía que ella ya no volvería a mirarlo de la misma forma.

—Mi madre era una fregona de quince años —confesó—. Sir Oswald solía deshonrar a sus sirvientas. Tanto era así, que era él mismo quien financiaba el orfanato de Abbot’s Holcombe. Le venía de perlas para abandonar allí a sus hijos bastardos.

Helena se quedó blanca como el papel. Sin duda era lo más espantoso y despreciable que había oído en su vida.

—Discúlpame —le dijo con la voz ronca—. Uno no debería hablar de estas cosas delante de una dama, ¿no? Ya tienes otro defecto que añadir a mi falta de educación.

Ella no pareció registrar su disculpa.

—¿Y qué hay de tu madre?

Su marido se encogió de hombros.

—Ella era una niña y se alegró de poder deshacerse de una carga que no deseaba. Lo más probable es que se marchara a buscar trabajo a algún lugar más respetable. Y si no, quizá la mandaran a algún asilo para pobres. Nunca llegué a saber lo que había sido de ella. Ni siquiera sé cómo se llamaba. En el orfanato no tenían muchos datos. La propietaria era una arpía amiga de sir Oswald. Para ella no éramos más que alimañas.

Helena no dijo nada. Se lo quedó mirando, dibujando una elegante línea con sus cejas color caoba. La verdad era que no tenía ni idea de lo que ella estaría pensando o sintiendo.

Acarició el cuello de Hiran. Algo le decía que era mejor que dejara de hablar. Que se guardara el resto de aquella sórdida historia. Compartirla no le traería nada bueno. Pero había algo en su interior que lo empujó a seguir hablando. Quería que ella; mejor, necesitaba que ella supiera quién era él en realidad.

—La primera vez que vimos a sir Oswald fue cruzando las puertas del orfanato montando el mejor caballo que yo había visto en mi vida. Vestía igual de elegante. Todavía recuerdo lo mucho que le brillaban las botas. Supusimos que las habría embetunado con champán. Que su ayuda de cámara habría mezclado la bebida con el betún. —Justin esbozó una sonrisa irónica—. Pasó junto a nosotros montado en su corcel como si fuera un miembro de la realeza. Imaginarás el impacto que tuvo la aparición de un tipo tan llamativo en cuatro niños pequeños. Neville pensó que era el rey. Pero yo, que era un necio patético, deseé que fuera mi padre.

—¿Porque te parecías a él?

—Un poco. Tenía el pelo negro y los ojos de un tono gris azulado. Y era alto, aunque supongo que para un niño todos los hombres parecen altos. Aunque te mentiría si te dijera que ese fue el motivo. La verdad es que yo siempre soñé que estaba destinado a algo mejor. Imaginaba que era un heredero perdido o alguna tontería por el estilo. Jamás conseguí aceptar que no era así. Pensaba que tenía que ser un error. Un fallo de alguna comadrona o de algún cruel giro del destino por el que terminé apartado de mis adinerados padres y oculto en un orfanato. —Soltó una risotada triste—. De niño leía muchas novelas de aventuras.

A Helena no pareció hacerle mucha gracia.

—¿Cómo descubriste quién era?

—Le seguimos. Escuchamos a escondidas la conversación que mantuvo con el señor Cheevers, el tipo que dirigía el orfanato. Después, Finchley estuvo hurgando en los archivos que había en las oficinas del orfanato. No había mucho, pero sí lo suficiente como para confirmar mis sospechas. La semana siguiente bajamos por los acantilados de Abbot's Holcombe. Un pescador tenía una vieja barca atada en una cueva de por allí. Y la utilizamos para llegar remando hasta la abadía.

Hiran eligió ese momento para darle un golpe en el hombro con el hocico.

—Está impaciente por comer un poco de avena —comentó Justin—. Será mejor que vayamos regresando.

Le ofreció el brazo y ella lo aceptó. Hiran anduvo a su lado con las riendas sueltas.

—¿Por qué fuisteis a la abadía? —quiso saber ella—. ¿Fue porque queríais verle?

—Quería conocerlo. Explicarle quién era. Pensé que si llegaba a conocerme bien, se daría cuenta de lo inteligente y capaz que era y entendería que no debía estar en un orfanato.

Ella le estrechó el brazo con un poco más de fuerza.

—¿Y qué ocurrió?

—Basta con decir que no nos dio la bienvenida que yo me había imaginado. Sir Oswald estaba en el jardín, ocupándose de sus rosales. No admitió haberme engendrado, ni a mí ni a ninguno de los demás. Ni siquiera nos dejó entrar en la casa. Cuando le presionamos para que nos hablara de nuestras madres, empezó a hablar de un modo vulgar y agresivo. Terminó maldiciéndonos y expulsándonos de su propiedad.

Lo que les dijo aquel día seguía resonándole en la mente: «¿Es que te has vuelto loco? ¿Crees que dejaría vivir en esta casa al bastardo de una sucia fregona? No vales ni para trabajar en mi establo, niño».

—Pero seguisteis volviendo —recordó Helena.

—Sí.

—¿Para qué?

—¿Al principio? Pensábamos que podríamos hacerle cambiar de opinión. Pero no salió bien.

Justin evitó compartir con ella todos los detalles. No tenía mucho sentido contarle que sir Oswald había apaleado a Archer la segunda vez que fueron a verle. O que la tercera le había terminado apuntando con una pistola presa de la rabia y completamente borracho.

—Después de aquello empezamos a ir por puro resentimiento. Nuestra mera presencia bastaba para hacer que se pusiera furioso. Jugábamos en su playa y trasteábamos por los alrededores de su propiedad. Cavamos agujeros en sus jardines o nos colábamos por alguna ventana medio abierta y le cambiábamos el licor por agua de mar. Estúpidas bromas infantiles. —Justin miró la abadía de Greyfriar alzándose a lo lejos—. Y a partir de ahí la cosa fue empeorando.

—Dios mío —exclamó ella—. Podría haber hecho que te detuvieran. O algo peor. No entiendo por qué no lo hizo.

—Porque Boothroyd le convenció para que no lo hiciera.

Helena frunció el ceño.

—No me había dado cuenta de que el señor Boothroyd había trabajado como secretario de sir Oswald durante tanto tiempo.

—Había llegado a la abadía de Greyfriar hacía uno o dos años.

—Y ahora trabaja para ti —apuntó—. Me parece muy raro.

Justin comprendía que pensara eso. Sin embargo, para cualquiera que conociera bien el carácter de Boothroyd tenía mucho sentido.

—Se estuvo carteando con Finchley y conmigo durante muchos años. Nos aconsejaba sobre inversiones lucrativas y cosas así. Era un hombre que tenía conciencia; un hombre decente, un sirviente leal que buscaba un señor que valiera la pena. No tardó mucho en darse cuenta de la clase de hombre que era sir Oswald.

—Y sin embargo siguió trabajando para él.

—Cosa que sigue lamentando. Se podría decir que trabajar para mí es una penitencia. Dios sabe que el suyo es un trabajo muy ingrato.

—Te es leal —convino Helena—. Pero eso no excusa el hecho de que se quedara de brazos cruzados y no hiciera nada cuando eras un niño.

—No le juzgues con demasiada dureza. Tras el accidente de Neville, fue él quien nos buscó un puesto de aprendiz a Finchley, a Archer y a mí. Sabía que era la única forma de deshacerse de nosotros. —Justin guardó silencio un momento y añadió—: Boothroyd tiene una habilidad especial para resolver problemas.

—Pues parece que en este caso ha fracasado. Ahora estás aquí, ¿no? Eres el propietario de la abadía.

—Cierto, pero consiguió que no nos metiéramos en líos durante un tiempo. Como Finchley estaba en Londres y Neville seguía mal, solo quedábamos Archer y yo. Y entonces, un día, Archer desapareció. Dejó su puesto de aprendiz. Desapareció sin mediar palabra. No he vuelto a saber nada de él.

—¿Ese es el motivo por el que te alistaste? —preguntó Helena.

Justin asintió.

—Te debió de ir bastante bien allí.

—Lo suficiente.

Siempre había estado dispuesto a arriesgarse. Siempre. Había quien decía que era un héroe. La verdad era que, al principio, no le importaba mucho si vivía o moría. Por eso se había ganado el respeto de sus superiores y había subido de rango rápidamente.

—¿Cómo te ganaste la capitanía?

—Gracias a una promoción durante los primeros días de la rebelión.

—¿Y sir Oswald?

Justin vaciló. No era una historia agradable.

—Fui a verlo una última vez antes de marcharme a la India. Fue la única vez que me enfrenté a él a solas. Nos plantamos el uno frente al otro al principio del camino. Él había estado bebiendo.

—Qué bien que te acuerdes.

—Cómo iba a olvidarlo. Ese día fue cuando admitió que yo era su hijo. Dijo algunas cosas desagradables sobre mi madre, y después se rio. Me dijo que nadie me quería. Que yo no era nada, ni para él ni para nadie. Que jamás lo sería. Y fue entonces cuando le prometí... —Se quedó sin palabras.

Traer aquello a la memoria le dejó un amargo sabor de boca. No recordaba haberse sentido nunca tan solo, ni siquiera durante sus peores épocas en el orfanato. Se sentía despreciado. Estaba furioso.

—¿Qué le prometiste? —preguntó Helena en voz baja.

La miró.

—Que algún día regresaría a Devon. Y que cuando lo hiciera, no solo le quitaría la abadía de Greyfriar. Se lo quitaría todo.

Capítulo 15

Helena tenía la cabeza hecha un lío. Pasó sola el resto de la mañana. Necesitaba tiempo para pensar. Para encontrarle un sentido a todo aquello. Necesitaba tomar una decisión sobre el futuro.

Y esas reflexiones tan serias no eran poca cosa. Estaba muy inquieta. No conseguía dejar de moverse. Fue a su habitación y ordenó su ropa. Las prendas interiores tenían que lavarse. En cuanto a los vestidos...

Levantó el otro vestido de seda gris y lo puso contra la luz para examinar las arrugas de la tela y las manchas del corsé y la falda. Básicamente era barro. El recuerdo del paseo que se había dado bajo la lluvia el día anterior y el desafortunado encontronazo con la ropa salpicada de barro que llevaba su marido.

—Ginebra —dijo la señora Standish cuando fue a recoger la ropa para lavarla—. Si es que la señora Whitlock ha dejado algo.

Miró sorprendida al ama de llaves.

—¿Ginebra?

La señora Standish se puso la ropa sucia sobre el brazo.

—Un hervido hecho a base de ginebra, jabón y miel. Lo restregaré sobre las manchas. Y cuando haya pasado un buen rato en remojo, frotaré bien la seda con una esponja. —Entornó los ojos y examinó el vestido de seda gris que llevaba Helena en ese momento—. Costará un poco más quitar esas manchas.

Se miró la falda. Entre las arrugas y el pelo de caballo, vio algo que parecían manchas de aceite.

—¿Cree que podrá librarse de ellas?

—Hará falta arcilla para pipas, milady. O tiza francesa. —La señora Standish esperó a que se quitara el corpiño y la falda—. Yo no soy la doncella, señora.

—Claro que no. —Helena le dio el vestido al ama de llaves—. Gracias, señora Standish.

No tenía mucho sentido explicarle por qué en ese momento no tenía una doncella, y en realidad tampoco había ninguna necesidad. La señora Standish era de esa clase de sirvientes a los que, si les cuentas una historia, acaban teniendo una opinión peor de ti. Solo se había ablandado un poco cuando oía que el administrador la llamaba milady. Era evidente que esperaba que la tratasen con cierto desdén aristocrático.

Pero ese no era su estilo. Nunca se había comportado de manera particularmente altiva con sus sirvientes. Quizá no fueran sus amigos o sus familiares, pero en ausencia de su madre, el personal que había tenido en la hacienda familiar de Hampshire había cuidado de ella. La cocinera la había mimado dándole chocolate y galletas en la cocina. Y el ama de llaves había estado tan pendiente de ella lo haría una gallina clueca de sus pollitos.

Jamás haría de menos a su marido por su oscuro origen. El hecho de que su madre hubiera sido fregona en casa de sir Oswald la preocupaba, eso era cierto, pero no porque hubiera sido alguien sin dinero ni posición. Le preocupaba porque también era una preocupación para su marido. Era evidente que las circunstancias de su nacimiento le causaban dolor.

No le había parecido aconsejable ofrecerle palabras de consuelo. Él no era de esa clase de caballeros que valoran la compasión de una dama. Pero mientras él le hablaba de su madre y le confesaba las esperanzas y sueños que había tenido de niño, ella se había compadecido mucho de él.

Sus respectivas infancias no podían ser más distintas. Ella no había sido huérfana, y tampoco había sido pobre, pero comprendía muy bien ese sentimiento de soledad. Lo había experimentado muchas veces en su vida. Y cuando Giles se fue a la India...

Había pasado demasiado tiempo apática y cabizbaja. No era de extrañar que hubiera tanta gente dispuesta a creer que había heredado el carácter depresivo de su madre.

¿Se sentirían igual de predispuestos a creer que estaba bien? Si la vieran en Londres, en el teatro o en algún baile, ¿bastaría eso para convencer a todo el mundo?

En su mente se proyectó una imagen de ella bailando con su marido. Llevaba un vestido escotado y sin mangas, ribeteado con encaje de Honiton, y él vestía un elegante chaqué negro. Juntos, daban vueltas por la pista de baile al compás de las notas de una orquesta de veinte músicos.

No era más que un sueño romántico. Pero se le había quedado en el corazón.

Siempre había sido bastante reservada. No era de risita fácil o de ir flirteando con cualquiera. No obstante, hubo un tiempo en que disfrutó mucho de los entretenimientos de la temporada. Había asistido al teatro, tocaba el pianoforte en recitales y bailaba en salones llenos de gente. Era lo que se esperaba de ella. Y a ella nunca le había importado. Siempre había sido una chica segura de sí misma y del lugar que ocupaba en el mundo.

Ojalá pudiera volver a Londres con su marido y ser de nuevo lo que era. Una mujer segura y despreocupada. Había muchas cosas que quisiera enseñarle. Quería experimentar muchas cosas a su lado.

¿Por qué tenía que ser una fantasía? ¿Por qué no podía ser todo eso realidad?

Justin había dicho que solo necesitaban un poco de valor. La valentía necesaria para que ella se enfrentara a su tío y al señor Glyde. La valentía necesaria para que hablase con ese periodista. Para que arriesgase su reputación.

¿Valía la pena hacer una apuesta tan arriesgada por la posibilidad de ser feliz, de ser libre?

Se puso el vestido que le quedaba limpio y después de colocar la falda por encima del miriñaque y de ajustarse en la cintura el lazo de terciopelo morado, bajó a la planta principal. Se encontró a Justin en la biblioteca. Estaba dictándole una carta al señor Boothroyd.

Se había cambiado el atuendo de montar por unos calzones de lana negra, una camisa de lino blanca y un chaleco negro. Había dejado la levita sobre el respaldo de una silla. Como si se la hubiera quitado mientras trabajaba.

No la oyó entrar, pero cuando cruzó la sala en dirección a la ventana, se volvió para mirarla.

—Por favor, no paréis por mí.

Tomó el ejemplar de David Copperfield que había empezado a leer el día anterior y se sentó en el alféizar de la ventana flexionando las piernas bajo la falda.

Un buen rato después, él siguió dictando la carta con un grave y suntuoso tono de barítono. No podía leer, las frases del libro se emborronaban ante sus ojos. Qué importaba de lo que hablaban. Su marido decía algo sobre una junta de dirección y un porcentaje sobre acciones del ferrocarril. Pero no importaba lo que dijera o a quién se lo estuviera diciendo. Era su tono de voz lo que la tranquilizaba. El mismo tono de voz con el que había pronunciado sus votos matrimoniales.

—Hay que enviar una copia del documento al señor Fothergill —le dijo al señor Boothroyd—. Y ocúpate de que el abogado del señor St. John reciba otra.

Helena miraba por la ventana. Había escampado por completo, o eso parecía. ¿Cuántos días tardaría la carretera del acantilado en estar transitable?

¿Cuántos días faltarían para que el señor Glyde volviera a aparecer por allí?

Ese miedo que tan bien conocía volvió a apoderarse de ella. Helena intentó reprimirlo. Borrarlo con frialdad y lógica. Ahora estaba casada. Justin jamás permitiría que nadie se la llevara. Se lo había prometido.

Y, sin embargo, no podía evitar preocuparse.

No había ninguna garantía de que el plan del señor Finchley funcionara. Al final, los daños para su reputación —y para su paz mental— podrían no servir para nada. Podría acabar excluida de la sociedad. O peor aún. Su tío podría volver a hacerse con el control y conseguir que la encerraran en alguna institución.

¿Pero cuál era la alternativa? ¿Pasar toda la vida temiendo a su tío y al señor Glyde? ¿Mirando por la ventana? Sin terminar de saber nunca si al día siguiente seguiría estando segura.

¿Merecía la pena vivir de así?

Helena retomó la lectura del libro. Tenía los nervios de punta, pero estaba decidida a olvidarse de sus problemas, aunque solo fuera por un rato.

Tras leer algunos capítulos muy absorbentes, oyó cómo se cerraban las puertas de la biblioteca tras el señor Boothroyd. Marcó la página por la que iba y dejó el libro mientras Justin se plantaba ante ella.

La miraba con cautela.

—¿Estás disfrutando de la novela?

—Mucho —dijo—. Debo confesar que ya la había leído.

—Claro. —Se apoyó en el marco de la ventana—. Pareces muy cómoda aquí.

—Espero no estar interrumpiéndote.

—Ni mucho menos. Aunque pienso que debe de ser aburrido para ti. Estar aquí, atrapada en esta casa, sin nada que hacer salvo leer libros que ya has leído.

—No estoy aburrida.

—¿Ni siquiera después de oírme parlotear sobre el ferrocarril del norte de Devon?

Helena sonrió.

—Me gusta oír tu voz.

Que le dijera aquello hizo que al hombre se le sonrojara el cuello. El rubor le trepaba poco a poco hasta salir por encima del cuello de su camisa y del pañuelo negro.

Justin carraspeó.

—No sabía que tuviera una voz tan sugestiva.

El sonrojo de él solo sirvió para que ella también se sonrojara, pues al poco rato notó que le ardían las mejillas.

—Ahora nunca dejarás de tomarme el pelo, ¿verdad?

—Seguro que me sentiré muy tentado de hacerlo. —Se sentó con ella. El dobladillo de su falda le rozó el muslo. Justin tiró con suavidad de la tela con los dedos—. Otra vez este vestido.

—Es el único que tengo limpio. La señora Standish está lavando los otros dos que traje. Va a quitar las manchas con ginebra.

—¿Todavía nos queda?

—No está segura. Dice que la señora Whitlock podría habérsela bebido toda.

—Muy cierto. —La miró a los ojos. No había ni un ápice de humor en su mirada—. Helena… sobre esas cosas que te he contado en la playa…

—¿Sí?

—Te ruego que me disculpes por haberte hablado con tanta franqueza. No ha estado bien por mi parte.

—No digas tonterías. Te he preguntado por tu pasado. Quiero saberlo. Está claro que no me ha importado que me lo contaras.

—Desapareciste justo después.

—Porque necesitaba tiempo para pensar —confesó ella—. Y eso he hecho.

—¿Y?

—No te ha resultado fácil compartir todas esas cosas conmigo, ¿verdad? La verdad acerca de sir Oswald, tu madre y tus amigos del orfanato.

—Hay temas más agradables.

Helena estiró las piernas y se atusó la falda.

—Sí, bueno... eso me ha hecho pensar en nuestra situación. En mí situación. Que en realidad es egoísta. Excepto porque nuestras vidas están intrínsecamente unidas. —Respiró hondo—. Lo que estoy intentando decirte es que he decidido que sí, iré a Londres contigo. Hablaré con ese periodista.

Justin guardó silencio un momento. Estaba serio y con sus ojos grises la miraba con una intensidad mayor de lo que era habitual.

—¿Qué te ha hecho cambiar de idea?

—Cuando te oigo hablar y me doy cuenta de lo mucho que has perseverado, de lo valiente que has sido, me dan ganas de ser valiente yo también. Pero no lo soy, ¿verdad? Me aterroriza la idea de volver. Sin embargo, lo haré. Solo que... probablemente me agarre más fuerte de tu brazo de lo que lo he hecho cuando montábamos a Hiran.

Le tomó la mano y se la estrechó con fuerza. Cuando se la llevó a los labios y le besó los dedos, a Helena se le llenó el estómago de mariposas.

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó.

—Por confiar en mí. A pesar de todo.

Ella le estrechó la mano.

—Confío en ti, Justin. Con todo mi corazón.

Durante los dos siguientes días, y mientras los caminos terminaban de secarse, empezaron a concentrarse en serio en los preparativos para el viaje a Londres. Se encargaron de los detalles financieros, lavaron y empaquetaron la ropa necesaria, y Boothroyd y Neville recibieron las instrucciones necesarias para ocuparse de todo en ausencia de Justin.

La mañana de su partida, Danvers trajo el carruaje a la puerta de la abadía.

—Iremos en coche hasta la estación de tren de Abbot's Holcombe —explicaba Justin mientras ayudaba a su esposa a subir al vehículo. Él subió detrás y se acomodó enfrente—. Es más corto que ir hasta Barnstaple.

Helena miró por la ventanilla. No parecía que estuviera escuchándole con mucha atención. Estaba pálida y había entrelazado las manos enguantadas con fuerza sobre el regazo.

Danvers dio indicación de partir a los caballos. El anticuado carruaje arrancó con una sacudida.

—Podemos mandarle un cable a Finchley para que sepa que estamos de camino —siguió diciendo Justin—. Seguro que ya nos ha encontrado una casa donde podamos alojarnos durante nuestra estancia.

—¿Tan seguro estaba de que yo accedería a venir?

—Finchley siempre lo planifica todo. Es muy parecido a Boothroyd en ese sentido.

Helena guardó silencio un momento. Tenía una expresión algo sombría en la cara.

—Una casa en una buena calle será cara. Y todavía no sabemos si el banco me permitirá acceder a mis fondos.

—Deja que yo me ocupe de los gastos.

Ella lo miró incómoda.

—Habrá muchos.

Justin lo sabía muy bien. Su administrador se lo llevaba recordando varios días.

—Eso no importa. Finchley y yo lo tenemos todo controlado.

O eso esperaba.

Sabía muy poco sobre la alta sociedad. Y todavía menos sobre leyes. A decir verdad, en parte esperaba que los recibiera media docena de abogados en cuanto llegasen a Londres armados con documentos legales con los que no solo podrían anular su matrimonio con Helena, sino que además conferirían al conde la autoridad necesaria para llevársela. No le resultaba muy difícil imaginarse allí plantado mirando y sin poder hacer nada para ayudarla.

Ya se había encontrado antes en esa tesitura.

Pero no estaban en Cawnpore. Estaban en Inglaterra. Y su amigo Finchley sí conocía las leyes. Tenía mucha fe en el plan que le había propuesto. Boothroyd también le había dado su voto de confianza. Lo único que tenía que hacer era ejecutarlo. ¿Qué podía salir mal?

«Todo», pensó con tristeza.

Pero no le convenía pensar en lo peor. Y menos cuando Helena ya estaba tensa como la cuerda de un arco.

Se esforzó por centrar la conversación en asuntos más triviales, manteniendo una constante, y poco característica, cháchara hasta que llegaron a la estación de Abbot's Holcombe.

Tras bajar del carruaje se dirigieron a la taquilla para comprar dos billetes de primera clase. Como ya había dicho que haría, Helena se agarró de su brazo, fuerte. Estaba asustada e intentaba que no se le notara.

—Tenemos media hora antes de que llegue el tren —dijo Justin—. ¿Te gustaría parar un momento en el puesto de libros? Tienen novelas. Podrías comprarte una para el viaje.

Helena negó con la cabeza.

—Sería incapaz de leer una sola palabra. Estoy demasiado nerviosa.

El tren llegó a las once y diez envuelto en una cacofonía de chirridos metálicos, humo y vapor. De él salió una multitud de pasajeros, damas y caballeros de toda condición que correteaban arriba y abajo. No había tanta gente como en King's Cross o como en la estación Waterloo de Londres, pero iba más lleno de lo que él había imaginado. Por una vez se sintió agradecido a su imponente altura. No le costó mucho llamar la atención de uno de los mozos de equipaje y le pidió que subiera el suyo al tren.

—Ese de allí es nuestro vagón —le susurró a Helena—. Enseguida podremos subir. Seguro que te tranquilizas cuando nos hayamos sentado.

Caminaron por el andén hasta el vagón de primera clase. Varias damas se habían agrupado cerca de ellos y hablaban a voces entre ellas. Cuando pasaron junto a ellas, Justin vio como una se separaba del grupo.

—¡No puede ser! —exclamó—. Qué coincidencia. Mira, mamá. Es el señor Thornhill. ¡Y esa debe de ser su nueva esposa!

El tiempo se detuvo por un momento. No era más que un huerfanito que trabajaba como aprendiz cuando empezó a oír las voces gritonas de la señora Bray y su hija, que siempre se metían con él.

Pero las dos damas que se le estaban acercando en ese momento no tenían nada que ver con las que él recordaba.

La señora Bray tenía el pelo gris y su recia figura había degenerado en obesidad. Vestía de negro y lucía un alfiler de azabache en el cuello. Cecilia Bray también vestía de negro, y su falda de tafetán se extendía por encima de un enorme miriñaque. Seguía teniendo los rizos dorados y los labios carnosos que le habían granjeado el título de la joven más hermosa del pueblo cuando tenía bastantes años menos; sin embargo, comparados con los encantos de su esposa, los de Cecilia parecían de segunda.

Era imposible evitar las presentaciones.

—Helena —dijo—. ¿Me permites que te presente a la señora Bray y a su hija? De niño fui aprendiz del marido de la señora Bray durante algún tiempo. ¿Señora? Permítame que le presente...

—A su esposa —lo interrumpió la mujer—. Ya sabemos lo de su boda, señor. —La mujer clavó aquellos ojos afilados en su esposa y la miró con curiosidad evidente—. Es usted hija de un conde, ¿verdad? No entiendo cómo pudo acabar conociendo a Thornhill.

La señorita Bray se río entre dientes.

—Oh, mamá. ¿Dónde están tus modales? —Se volvió hacia Helena y, para asombro de Justin, le hizo una reverencia—. Es un honor, milady.

Helena respondió al ridículo gesto inclinando sutilmente la cabeza.

—Señorita Bray.

—Oh, no. —Volvió a reírse—. Hace muchísimos años que ya no soy la señorita Bray. Ahora soy la señora Pettypiece. Mi marido es propietario de una mercería en la calle Abercrombie. —Miró a Justin con frialdad y añadió—: No se imaginan lo rico que es.

Él no conocía a ningún vendedor de telas apellidado Pettypiece. Y sin embargo, sintió compasión por el pobre hombre.

—Si todavía no ha visitado las tiendas de Abbot's Holcombe, Cecilia la acompañará encantada —ofreció la señora Bray—. Supongo que lamentará mucho la falta de vida social al vivir en la abadía. Porque está usted viviendo en la abadía, ¿verdad? Esa casa es fría y húmeda, ya no es lo que era. No es una residencia apropiada para una dama, que se lo diga mi hija.

La señora Pettypiece asintió con mucha energía.

—Las personas más distinguidas de por aquí viven en Abbot's Holcombe —informó a Helena—. Créame. Una vez me hice amiga de la hija de un vizconde. La señorita Elizabeth Parker. ¿La conoce usted, milady? Se movía en los mejores círculos.

—No he tenido el placer —dijo Helena.

—Mmm. —La señora Pettypiece se llevó el dedo a la barbilla—. Déjeme ver... ¿Qué otros nobles conozco?

Justin entornó los ojos. Cielo santo. ¿Las Bray siempre habían sido tan lameculos como ahora?

—Si nos disculpa, señora. Tenemos que tomar el tren.

—¿Viajan en primera clase? —le preguntó a Helena la señora Pettypiece—. Este es el vagón de primera clase, ¿verdad?

—Primera clase. —La señora Bray chasqueó la lengua—. Thornhill siempre se da mucha pompa. Cuando leí la noticia de su matrimonio...

El hombre clavó los ojos en la señora Bray.

—¿Qué noticia?

—En el periódico de hoy. —La señora Pettypiece soltó una risita desviando la mirada—. ¿Acaso no lo sabía?

Justin intercambió una mirada con Helena.

—Finchley —dijo entre dientes.

Helena asintió.

—¿Crees que deberíamos comprar un periódico?

No tuvo que preguntarlo dos veces. Tras despedirse escuetamente de la señora Bray y su hija, ambos regresaron al puesto de venta de libros. Compró un ejemplar del North Devon Post.

Helena se asomó por encima de su brazo mientras él pasaba las páginas. Los anuncios sobre los últimos nacimientos, matrimonios y defunciones estaban al final.

—Aquí está.

Alisó la página y la sostuvo en alto para que los dos pudieran leerlo al mismo tiempo.

En 27 de septiembre, en la oficina del registrador del distrito de Abbot's Holcombe, de la calle Burlington, el capitán Justin Thornhill, de King's Abbot, contrajo matrimonio con lady Helena Elaine Reynolds, hija del difunto conde de Castleton, Hampshire.

Helena reculó dejando escapar una breve risotada de pura incredulidad.

—Tienes razón, el señor Finchley es muy meticuloso.

—Se está asegurando de que todo parezca como tiene que ser. —Justin frunció el ceño mientras releía la nota de prensa—. ¿Ves esto? Es una reedición. La noticia se publicó en The Times hace tres días.

Helena le apretó un poco el antebrazo.

—Mi tío lo lee.

—Tampoco habrá sido noticia para él. Lo de nuestro matrimonio ya se lo habrá dicho el señor Glyde.

Parecía preocupada, pero no había tiempo de discutir sobre el asunto. El jefe de estación estaba dando el primer aviso para el tren de Londres. Cuando le oyeron anunciarlo empezaron a caminar de nuevo hacia el vagón de primera clase.

La señora Bray y su hija seguían plantadas en el andén. Justin las saludó inclinando el ala del sombrero cuando pasaron por delante.

Siempre había imaginado que si volvía a verlas experimentaría la misma tormenta de emociones que había sentido de niño. La misma rabia por sentirse indefenso ante una situación tan injusta. Pero en ese momento, en su presencia, se veía obligado a admitir algo que era cierto. El viejo dolor por cómo lo habían tratado había desaparecido. Incluso la melancolía que había sentido de niño, ese profundo deseo de formar parte de la familia. Todo eso había desaparecido. Solo eran dos necias. Dos desconocidas, a decir verdad. Y, sin embargo...

La rabia seguía ahí.

Se resistía a dejar que pasara. Había transcurrido demasiado tiempo alimentando esas viejas heridas. Le habían servido de guía desde niño. El ímpetu por mejorar, por acumular su modesta fortuna. Sin eso tenía la sensación de que se habría perdido en un gran pozo vacío.

—Qué par de mujeres tan peculiares —comentó Helena cuando estuvieron sentados el uno frente al otro en el tren.

El compartimento estaba forrado de paneles de lujosa madera oscura. Había moqueta en el suelo y bandejas para dejar paquetes justo encima de los asientos tapizados. Era un nivel de lujo reservado para los vagones de primera clase, y solo se encontraba en los trenes nuevos.

—Con peculiares supongo que querrás decir odiosas —repuso él.

—Yo nunca diría eso.

Al reprimir la risa, a Helena le vibró la voz, y ese ruido hizo que Justin se riera.

Le gustaba pensar que podía hacerla reír. No le importaba mucho cómo conseguirlo.

—No tienes por qué. Ya lo diré yo.

Helena se desató el lazo del sombrero.

—¿Siempre han sido así de desagradables?

—Confieso que parecían mucho peores cuando yo era pequeño. —Justin dejó su sombrero de copa en el asiento de al lado—. No me miraban, ¿te has dado cuenta? Lo han evitado todo el rato.

—Parecían muy fascinadas por mi título.

—Así es. Pero no era solo eso. —Justin se pasó la mano por el pelo despeinado. A su derecha, alguien había descorrido las elegantes cortinas con borlas para revelar las ventanillas, que estaban recién limpias. Se veía reflejado en el cristal. Y la imagen le arrancó una mueca—. Es por las quemaduras.

—Tonterías —dijo Helena—. Casi ni se ven.

Se quitó el gorrito. Tenía la raya en medio y la melena recogida en un gran moño que descansaba sobre su nuca. Se le habían soltado algunos mechones por las sienes y las mejillas. Se los volvió a meter en el moño con mucha habilidad.

Justin apretó el puño. Aquella mujer era más que encantadora, y conseguía llevar a cabo las tareas más mundanas con una elegancia y una feminidad que hacían que el corazón se le acelerase.

—Ya me las habías visto —comentó—. El día que nos conocimos en King's Abbot.

Helena hizo un gesto despreocupado con la mano.

—Durante unos cinco segundos. Y eso se olvida pronto cuando conoces a la persona.

—¿Ah, sí?

—Según mi experiencia, sí. —Se alisó la falda—. ¿Te molestan mucho las cicatrices?

—A veces. Cuando noto que me tira la piel o me duelen. Pero su apariencia... no. Nunca me había importado el aspecto que tenían hasta que te conocí.

Ella alzó las cejas.

—¿Y qué tengo yo que ver con eso?

—Temí que pudieran ahuyentarte.

Helena le dedicó una mirada de delicado reproche.

—Tuviste miedo de repugnarme. Eso es lo que me dijiste en la posada.

Cielo santo, ¿eso había dicho?

—Parece que haya pasado muchísimo tiempo.

Ella se llevó las manos al regazo. Todavía llevaba los guantes. Estaban hechos de piel de cabritilla y los llevaba sujetos a las muñecas con unos delicados botones de perlas.

—Estuve a punto de contarte la verdad ese mismo día, ¿lo sabías? Lo de mi tío y el señor Glyde.

—Ojalá lo hubieras hecho.

—Y si lo hubiera hecho... ¿Te hubieras casado conmigo?

Justin se quedó de piedra. La pregunta se quedó flotando entre ellos durante algunos incómodos momentos. No podía mentirle.

—No lo sé —admitió.

Helena se volvió para mirar por la ventana. Ya no le veía los ojos. No sabía si sus palabras la habían herido.

—Cuando todo esto haya terminado —dijo ella—, aceptaré la anulación, si es lo que quieres.

Se le paró el corazón. «¿Qué demonios...?». Se enderezó en el asiento y se puso tenso, como si se estuviera preparando para recibir un golpe.

—¿Es lo que quieres tú?

—No he pensado en eso, me parece que queda muy lejos. Y menos con los nubarrones que se ciernen sobre mí. Ya estoy lo bastante abrumada. —Justin vio cómo se le movía la garganta al tragar saliva—. Pero no quiero que te preocupes, no te obligaré a ser fiel a tu juramento. Y menos cuando me aceptaste sin saber todo esto. Si quieres anular nuestro matrimonio, aceptaré sin rechistar. Te lo debo.

Justin apretó los dientes. Maldita sea. ¿Eso era lo que pensaba? ¿Qué estaba en deuda con él? ¿Ese era el motivo de que fuera tan amable con él? ¿De sus besos?

—No me debes nada.

—¿Ah, no? Me has salvado la vida en más de una ocasión. Primero al casarte conmigo y después al rescatarme en el acantilado. —Lo miró unos segundos—. Te lo debo todo, Justin.

Frunció el ceño.

—No —repuso negando con la cabeza—. No. Esto no funciona así. Esto no es una lista de deudas y pagos. Yo puse un anuncio en busca de esposa y tu contestaste. Eso no tiene nada que ver con los motivos por los que aceptaste. Eso dejó de importarme en cuanto intercambiamos nuestros votos en Abbot’s Holcombe. Ahora estamos casados, por lo menos a ojos de la ley. Daría la vida por ti, y tú no me debes nada.

Ella dejó de mirar por la ventanilla.

—Porque soy tu mujer.

—Sí. Y porque eres tú. Una dama que me hace sonreír. Una mujer buena, considerada y leal a muerte. Una dama cuya mano encaja perfectamente dentro de la mía. Y que me devuelve los besos con infinita dulzura. Por todos esos motivos, sí. Iría hasta el fin del mundo por ti, Helena. Quiero que lo sepas.

El rubor le trepó por el cuello y le llegó hasta la raíz del pelo. Agachó la cabeza.

—Yo... no lo sabía.

Justin se tiró del nudo del pañuelo que llevaba atado al cuello para reprimir una punzada de vergüenza. No estaba acostumbrado a dar esos discursos tan bonitos.

—Pues ahora ya lo sabes —dijo con la voz ronca—. No más secretos, ¿recuerdas?

—Lo recuerdo. —Se puso a juguetear con el dedo de uno de sus guantes—. Y tú también me gustas mucho, Justin. Por esos mismos motivos. Espero que podamos ser amigos.

—Ya somos amigos.

Ella se sonrojó un poco más.

—Entonces espero que podamos ser algo más.

Se miraron a los ojos y él sintió cómo el corazón le volvía a la vida con una fuerte sacudida. Palpitaba rápido. Tanto que le dolía.

—Y lo somos —repitió.

El tren eligió ese preciso momento para ponerse en movimiento. Un agudo silbido cruzó el aire y el maquinista gritó, pero sus palabras fueron ininteligibles por encima del rugido del motor. El vagón se sacudió cuando el tren empezó a avanzar lentamente por las vías.

Helena apretó las manos, que seguía teniendo en el regazo.

Ya no había vuelta atrás. El viaje a Londres había empezado oficialmente.

Justin se levantó y se sentó a su lado.

—De pronto pareces muy distante. Ven. Agárrame.

Ella miró nerviosa por la ventanilla mientras lo hacía. El tren empezaba a acelerar dejando atrás la estación.

—Ahora entiendo lo que debió de sentir Daniel cuando se adentró en la guarida del león.

—Solo estás un poco asustada, eso es todo.

—Estoy aterrorizada.

—Pero no estás sola. Ni de lejos. Finchley está de tu parte. Y la señorita Holloway también.

—Y tú.

Le estrechó la mano.

—Y yo. —Él también se la estrechó a ella—. Siempre que me necesites y para lo que sea.

Capítulo 16

Londres, Inglaterra

Octubre de 1859

–Ha habido un pequeño cambio de planes respecto al sitio donde vais a alojaros —anunció el señor Finchley cuando salieron de la estación de Waterloo. La parada de coches de alquiler estaba justo allí, pero él no había solicitado los servicios de ningún cabriolé. No hubiera habido sitio para los tres. Lo que hizo fue levantar el brazo para llamar la atención de un cochero que estaba sentado en el pescante de un carruaje aparcado al otro lado de la carretera.

El cochero lo acercó y esperó mientras todos subían a bordo. En el suelo del vehículo había paja húmeda y el interior olía a perfume barato. Helena estuvo a punto de llevarse un pañuelo a la nariz.

—¿A qué te refieres? —preguntó Justin. Iba sentado junto a ella en el asiento que miraba hacia delante.

El señor Finchley iba sentado delante de ellos. Vestía un bonito gabán de lana y llevaba un bastón con el mango de plata. Se le veía mucho más elegante que cuando lo había visto por última vez.

—He tenido algunas dificultades para encontrar una casa de alquiler —explicó—. Pero no tenéis por qué preocuparos por eso. Y menos cuando disponemos de una residencia perfectamente adecuada en la calle Half Moon.

—¿Con Jenny? —Helena se animó un poco.

—Siempre que os parezca bien a todos. —El señor Finchley intercambió una mirada con Justin—. Es una dirección lo bastante elegante para tus propósitos, y hay mucho espacio. He contratado el personal imprescindible. Personas a las que conozco y de mi confianza.

Lo que el señor Finchley entendía por «personal imprescindible» consistía en un matrimonio de mediana edad, ambos enjutos, que parecían haber pasado por dificultades últimamente. El marido debía hacer las veces de mayordomo y lacayo, y la mujer se encargaría de las labores propias de una cocinera y de ama de llaves.

Helena apenas se fijó en ellos. Cuando llegaron a la casa de la calle Half Moon, se fue directa hacia Jenny y le dio a su amiga un fuerte abrazo.

Ella le devolvió el gesto.

—Hueles a perfume barato —le dijo entre risas—. Pero se te ve muy bien.

Helena se retiró un paso para mirar a su amiga. Vestía una falda de popelina sin volantes y un caraco de terciopelo negro. La prenda, que le llegaba hasta los muslos, se le ceñía a la cintura y le resbalaba por las caderas. No parecía que el enfrentamiento con el tío Edward le hubiera afectado mucho, aunque sabía de sobra que las apariencias engañaban.

—¿Va todo bien?

Jenny sonrió.

—No me puso lo mano encima. Lo prometo.

Helena no tenía motivos para sonreír.

—Bastante grave es que te gritara y te echara de su casa.

—Admito que fue desagradable. Pero no estoy hecha de azúcar. Ya lo sabes. Además, estaba mucho más preocupada por ti. —Jenny le tendió la mano—. Sube conmigo. Tengo algo que enseñarte.

Helena miró a Justin. Él y el señor Finchley estaban hablando tranquilamente muy serios. Él vio que lo miraba y sonrió un poco.

—Adelante —dijo.

—¿Tienes que pedirle permiso? —preguntó su amiga en voz baja mientras subían las escaleras hasta la tercera planta.

—No. Claro que no. Pero he estado clavándole las uñas en el brazo desde que salimos de Devon. Me asombra que no se le haya cortado la circulación.

—¿Entonces te gusta?

—Sí —reconoció Helena—. Me gusta demasiado.

—No puede gustarte demasiado, ¿no crees? A menos que tú no le gustes a él, en cuyo caso deberías intentar mostrar indiferencia. —Jenny la guio hasta una de las habitaciones—. Mira.

Era una estancia espaciosa con una gigantesca cama con dosel. En la pared de enfrente había un larguísimo espejo trumeau colgado entre dos ventanales con cortinas de cretona. A la izquierda Helena vio una lámpara de aceite con el cristal tallado que reposaba sobre un chifonier con la repisa de mármol. A mano derecha había una cómoda y un enorme armario ropero de madera de nogal. Las puertas del armario estaban abiertas y dentro había un sinfín de prendas de muselina, lana y seda.

Helena se quedó con la boca abierta.

—¡Mi ropa!

—La trajeron ayer —dijo Jenny—. Todo menos las joyas. Lord Castleton ha decidido quedárselas en su caja fuerte.

—¿Pero cómo...? —Helena se acercó al armario y paseó los ojos por esas enaguas, corpiños y faldas que tan bien conocía. Algunas de las prendas estaban colgadas de ganchos que habían instalado en el fondo del armario, y otras estaban dobladas en los estantes, y cada una de las prendas estaba separada de las demás por un pliego de papel—. No me creo que el tío Edward haya dado su consentimiento.

—Desde luego que no. Ha sido la señora Butterfield quien lo ha organizado todo. Ella, Martha y Maisy lo empaquetaron todo en arcones mientras tu tío estaba en el club. Y dos de los lacayos bajaron los arcones y los subieron a un carruaje que habían contratado.

La señora Butterfield había sido el ama de llaves en la residencia que el conde de Castleton tenía en Grosvenor Square durante muchos años. Había servido al padre de Helena y después a su hermano, y parecía encantada de poder seguir al servicio de su tío cuando este heredó el título. Jamás había dado muestras, ya fuera de palabra o de obra, de que desaprobara su crueldad.

—Jamás hubiera imaginado que la señora Butterfield corriera un riesgo así —se asombró—. Siempre le ha sido muy leal a mi tío.

—La señora Butterfield es leal a todos los condes de Castleton. Pero eso no significa que no tenga conciencia.

Helena se abstuvo de comentar nada. Los últimos meses que había pasado en casa de su tío habían sido una pesadilla. No recordaba que ningún miembro del servicio le mostrara la mínima compasión. A decir verdad, la mayoría de ellos —incluida la señora Butterfield— habían sido incapaces de mirarla a los ojos.

—Ya he sacado la mayor parte de tus cosas —explicó Jenny—. Terminaré de desempaquetarlo todo esta tarde. Pretendo hacerte de doncella, ¿sabes?

—No seas tonta.

—Lo digo en serio. ¿Crees que la señora Jarrow tiene idea de cómo peinar a una dama? Aunque cocina bien, eso hay que admitirlo. Y tiene buena mano para la costura. —Jenny recolocó uno de los botecitos de cristal con cosméticos que descansaban sobre el tocador—. La señora Jarrow y su marido harían cualquier cosa por el señor Finchley. Él evitó que su hijo fuera a la cárcel.

—¿Ah, sí? —Helena miró a Jenny—. ¿Cómo?

—Redactando un documento legal. Una especie de informe. Yo no lo entendí. Y la verdad es que tampoco entendieron nada el señor y la señora Jarrow. La mayoría de las cosas que hace el señor Finchley parecen un misterio.

Helena se paseaba por la estancia observando los suntuosos muebles, la gruesa alfombra y el papel pintado de la pared.

Jenny la seguía sin dejar de hablar.

—Mira esta casa, por ejemplo. El señor Finchley insistió en alquilarla. Yo le aseguré que estaría perfectamente bien en una habitación de alguna pensión, pero no conseguí convencerlo.

—Pensó que aquí estarías más segura.

—Aun así... —Jenny se sentó a los pies de la cama—. No debería haber permitido que se gastara un solo penique en mí. Es completamente escandaloso estar en deuda con un hombre soltero. Si alguien se entera, me quedaré sin reputación.

—Tú no estás en deuda con el señor Finchley. —Helena se sentó junto a Jenny. La colcha se arrugó bajo el peso de ambas—. Justin se encargará de pagar el alquiler a partir de ahora. ¿No te lo ha dicho?

—Eso no cambia el hecho de que yo haya estado viviendo aquí durante una semana. Y he permitido que el señor Finchley viniera a verme. Todas las personas que viven en esta calle le han visto entrar. Seguro que creen que soy su amante.

—Pues son tontos. Podría ser tu hermano.

Un extraño rubor coloreó las mejillas de Jenny.

—No da la impresión de ser mi hermano.

Helena alzó las cejas.

—No te ha hecho ninguna insinuación, ¿verdad?

—Ni una sola —afirmó Jenny con una mueca. Agitó la mano para quitarle importancia—. Pero no hablemos de él. Quiero que me hables de ti. Cuéntamelo todo sobre la abadía de Greyfriar. Y también sobre el señor Thornhill.

Helena pasó la media hora siguiente describiendo la vida en la abadía. Habló de las colinas, el mar y el mal tiempo. Habló del señor Boothroyd, de Neville, de los sirvientes y de los perros. Incluso le habló de la noche en que el señor Glyde se presentó allí acompañado del juez.

Pero a pesar de las súplicas de Jenny, no habló mucho de Justin. Las conversaciones que había mantenido con él eran demasiado privadas. Demasiado preciosas. Y ni que decir tenía que no pensaba hablar de que se habían besado. Ni siquiera con su mejor amiga.

—Da la impresión de que allí eres feliz —dijo Jenny cuanto terminó.

Helena alisó una arruga del cubrecama mientras sus pensamientos se perdían en la triste realidad de su situación.

—Creo que podría serlo. Siempre que...

—Siempre que consigas librarte de tu tío y del señor Glyde. —Jenny guardó silencio un momento—. Le vi ayer.

Helena la miró de golpe.

—¿A mi tío?

—No, al señor Glyde. Iba paseando por Picadilly, el muy descarado. Me dieron ganas de empujarlo a la carretera.

—No te vio, ¿verdad?

Negó con la cabeza.

—Fui con mucho cuidado.

Helena se levantó de la cama. Empezó a pasear por la habitación.

—No puedes subestimarle, Jenny. Ya sé que parece un zoquete, pero es peligroso. Por no hablar de la fuerza que tiene. Acuérdate de cómo me agarraba de los brazos y me arrastraba por toda la casa. Todavía tengo moratones.

—Por lo menos nunca te pegó como hizo tu tío aquel día.

—El tío Edward estaba muy alterado. Había estado bebiendo y había perdido una fortuna jugando. Estaba desesperado porque yo firmase aquellos documentos.

A Jenny se le encendió la mirada.

—¡No te atrevas a excusarlo! Podría haberte matado. Hubo un momento en que pensé que lo había hecho.

A Helena no le gustaba pensar en eso. Su tío la había agarrado del cuello y la había sacudido como un terrier sacudiría una rata. Ella se había quedado paralizada por el pánico. Incapaz de gritar. Incapaz de respirar.

—No estoy inventando excusas. Solo estoy relatando los hechos. Puede que mi tío sea retorcido e incluso violento de vez en cuando, pero el señor Glyde es despiadado. Vino hasta la abadía en plena tormenta, Jenny. Está decidido a llevarme a rastras con el tío Edward para que pueda encerrarme en algún sitio y tirar la llave.

—No lo conseguirá —dijo una voz grave desde la puerta. Justin.

Helena se volvió de golpe con el pulso acelerado al verle.

Él no entró en la habitación. Se quedó allí apoyado con despreocupación en el marco de la puerta.

—Baja al salón —dijo—. Finchley quiere hablar contigo.

—¿Ese es su plan? —Miraba a Finchley sin acabar de creerse lo que le decía—. ¿Tener a mi tío enterrado bajo un montón de documentos legales hasta que se publique ese artículo en el periódico?

Estaba sentada junto a Jenny en un sofá de cretona del salón. El señor Finchley ocupaba un sillón delante de ellas y la crema que se había aplicado sobre su oscuro cabello brillaba bajo la luz de las lámparas de gas. Justin era el único que se había quedado de pie. Estaba apoyado en la repisa labrada y jugueteaba con una cajita lacada que tenía en la mano. A Helena no le cabía ninguna duda de que estaba escuchando todo el intercambio sin perderse nada.

—No es infalible —admitió Finchley—. En realidad no parece muy seguro. Todavía no hemos mandado nada a los juzgados. En este momento no es más que un frenético intercambio de cartas entre los abogados de Castleton y yo. Pero ya han entendido que nuestra demanda tiene una buena base jurídica.

No entendía nada.

—¿Qué demanda? Pensaba que no íbamos a llevar a mi tío a los tribunales.

—Y no lo haremos. Pero sus abogados no lo saben. Para ellos, la batalla ha comenzado.

Le miró desconcertada.

El señor Finchley se inclinó hacia delante.

—Míralo de esta forma: básicamente eres una propiedad que actualmente está en disputa.

La indignación hizo que se irguiera.

—No quiero pensar en mí como en una propiedad, señor.

—No pretendo ofenderla, milady. Es una realidad legal. A ojos de la ley, usted es propiedad de su marido. La única esperanza de su tío de recuperar los derechos sobre usted —y por tanto de su fortuna— es demostrar que su matrimonio no es válido. Tengo la sensación de que sus abogados son tipos competentes. Deben de haberle aconsejado que se mantenga alejado de usted hasta que la justicia se haya pronunciado al respecto.

—En otras palabras —terció Justin—, de momento tu tío no llamará a esta puerta acompañado del juez.

—O eso esperamos. —El señor Finchley se quitó los anteojos—. Por desgracia, eso no impedirá que mande a uno de sus matones a secuestrarla para que se la lleve a un manicomio.

Justin volvió a dejar la cajita lacada en la repisa.

—Por eso no puedes salir de esta casa sola.

Helena apretó los labios. Así que era de su propiedad. Pero no pensaba discutir sobre eso.

—No tienes por qué preocuparte. No me apetece ir a ningún sitio sin ti.

La estratagema legal del señor Finchley no hacía que se sintiera mucho más segura. Volvió a pasar toda la tarde deambulando por su dormitorio y mirando por la ventana. Y solo consiguió conciliar el sueño acordándose de repente de que su marido estaba en la habitación de al lado y Jenny en el salón.

La mañana siguiente, el señor Finchley regresó a la casa de la calle Half Moon. No iba solo. Le acompañaba un apuesto caballero con los ojos más azules que había visto en su vida.

—Lady Helena —dijo el señor Finchley—. ¿Me permite que le presente al señor Charles Pelham?

Helena le estrechó la mano. Era igual de alto que Justin, tenía una expresión seria y una mirada tan penetrante que ella tuvo la sensación de que se estaba internando en las profundidades de su alma.

—¿Vamos todos al salón? —sugirió Jenny—. A menos que prefieras hablar con el señor Pelham a solas.

La idea de compartir los detalles de su terrible experiencia en una estancia llena de gente, le revolvió el estómago. Pero no eran desconocidos. Eran sus amigos. Personas que se preocupaban por ella.

—No será necesario —aseguró.

Justin le puso la mano en la espalda mientras subían juntos la escalera. No había podido pasar un solo momento a solas con él desde que bajaron del tren. Le echaba de menos. Bueno, era una tontería, lo sabía. Justin no se había ido a ninguna parte. En todo momento se encontraba, a lo sumo, en la habitación de al lado. Y sin embargo...

De alguna forma, en un periodo muy corto de tiempo, su presencia se había convertido en algo esencial para su felicidad. Para que se sintiera segura y tranquila. Necesitaba estar con él. Oír su voz y notar cómo la agarraba de la mano.

¿Cambiaría la opinión que tenía de ella cuando descubriera el alcance de las humillaciones que había tenido que sufrir? ¿Pensaría que esas experiencias la habían mancillado de alguna forma?

Ella lo sentía. Como si la hubieran contaminado con alguna sustancia repugnante que no pudiera limpiarse.

Dejó de notar el contacto de la mano de su marido en la espalda en cuanto entraron al vestíbulo. Se quedó a su lado mientras ella se sentaba en el sofá, pero no se sentó junto a ella. Tendría que haber desplazado a Jenny. Lo que hizo fue acercarse a la chimenea que había al otro lado de la estancia y se apoyó en la repisa labrada tal como había hecho la noche anterior.

La señora Jarrow les trajo el té y Jenny lo sirvió. A Helena le temblaban demasiado las manos como para sostener la tetera.

El señor Pelham apenas tomó un sorbo antes de volver a dejar la taza en la bandeja y sacar una libretita y un lápiz de un bolsillo interior de su chaqueta. La miró fijamente.

—Puedo hacerle preguntas, si lo prefiere, pero le resultará más sencillo si me cuenta su historia desde el principio.

Helena se humedeció los labios.

—De acuerdo.

El reloj chapado en oro de la repisa dio las once en punto.

Cuando dio las doce, Helena seguía hablando.

De vez en cuando el señor Pelham le hacía alguna pregunta o le pedía que le aclarase algo, pero la mayor parte del tiempo se limitó a escuchar mientras tomaba notas en su libretita.

—Me ha contado que el primer tratamiento que se da en Lowbridge House se hace con agua fría —comentó en cierto momento—. ¿Puede explicarme qué implica?

Helena asintió.

—Si usted quiere… —Se llevó las manos al regazo. No conseguía controlar el temblor—: Las matronas de Lowbridge me metieron en una bañera llena de agua fría. Había una... una especie de tapa. Tenía un agujero en un extremo para que saques la cabeza. De este modo podían dejar al paciente metido en agua fría todo el tiempo que querían. El señor Glyde dijo...

El periodista levantó la cabeza de la libretita.

—¿El señor Glyde estaba presente durante este tratamiento?

—Sí. En parte es por ese motivo por el que lo contrató mi tío. Cuando yo me resistía a los tratamientos, él me agarraba de los brazos y me zarandeaba hasta que me tranquilizaba. Cuando conseguía que me mostrase más sumisa, me arrastraba allá donde fuera que me hubieran ordenado ir. En Lowbridge, cuando yo no.... Cuando no quise desnudarme y meterme en la bañera, las matronas lo llamaron. Él...

Se quedó sin palabras y perdió la compostura un momento.

Jenny la agarró de la mano y se la estrechó.

—Es una indecencia. No tienes por qué contarlo.

—Usted decide, milady —le aseguró el señor Pelham en voz baja—. Pero quiero que sepa una cosa: no está sola. He hablado con un sinfín de personas, tanto hombres como mujeres, que han sido sometidos a tratamientos igual de espantosos en manicomios privados como Lowbridge House.

Helena asintió, fue un gesto prácticamente imperceptible.

—No pasa nada, Jenny. Tengo que terminar.

Sacó la mano de entre las de su amiga con mucha delicadeza y se la volvió a posar sobre el regazo.

Quería hacerlo ella sola, sin depender de Jenny o de Justin. Por algún motivo le parecía importante conservar cierta sensación de independencia, de control, en el relato de su historia, por muy ilusoria que fuera.

—El señor Glyde estaba en la puerta con el carruaje —prosiguió—. Las matronas lo llamaron y, con su ayuda, ellos… me quitaron la ropa hasta dejarme con solo una enagua y me obligaron a meterme en la bañera. Después me pusieron la tapadera encima y me atraparon dentro. —Le temblaba la voz, pero siguió hablando de todas formas—. No había forma de salir. Estaba congelada. Entumecida. Les supliqué que me soltaran, pero solo conseguí que se convencieran de que debía seguir en el agua. El señor Glyde dijo que conocía a un enfermo mental al que habían dejado metido en un baño de agua fría durante tres días seguidos.

El señor Pelham la miró con cara seria.

—¿Cuánto tiempo la dejaron metida en el agua?

—La primera vez fueron dos horas.

—¿Y las siguientes?

Helena volvió los ojos hacia Justin y lo miró apenas un segundo. Seguía de pie junto a la repisa de la chimenea. Tenía los brazos cruzados y apretaba los dientes. Incluso desde aquella distancia, podía ver cómo la mejilla le aleteaba de un modo rítmico.

—Tres o cuatro horas —dijo—. Acabas perdiendo la cuenta.

—¿Los baños fríos siempre se administraban en el manicomio? —preguntó el periodista.

—Sí. Lo único que se hacía en Grosvenor Square eran los sangrados y la electroterapia.

—¿Los llevaba a cabo el doctor Collins, el médico personal de lord Castleton?

—Correcto.

El lápiz del señor Pelham volaba por las páginas de la libreta. Se preguntó si estaría escribiendo con símbolos de taquigrafía.

—Voy a necesitar que me describa también esos tratamientos —dijo—. Entiendo que no será fácil.

El señor Finchley se sacó el reloj del bolsillo y miró la hora antes de volver a metérselo en el bolsillito del chaleco sin decir una sola palabra. Había permanecido en silencio durante toda la entrevista, sentado allí, con una libreta en la tomaba notas de vez en cuando.

—¿Se ve capaz de continuar? —le preguntó el señor Pelham.

Helena le aseguró que sí. Pasó la media hora siguiente hablándole de los demás tratamientos a los que la habían sometido. Las sanguijuelas y las lancetas con las que la habían sangrado hasta que se quedaba al límite del desmayo y totalmente entumecida. Los purgantes que habían hecho que enfermara y se sintiera muy débil. Y los electrochoques que la habían aterrorizado casi tanto como los baños helados en Lowbridge House.

—El doctor Collins tenía una máquina de electrochoque —dijo—. Un aparato portátil que llevaba metido en una caja de madera. No sé cómo describirlo. Me parece que funcionaba con un imán. Hacía girar una manivela que había en un lateral de la caja y producía una descarga eléctrica. La aplicaba con un par de manecillas de latón que colocaba sobre un trozo de esponja mojada.

—¿Y en qué parte del cuerpo se los aplicaba? —le preguntó el señor Pelham.

—En los brazos, en las piernas... La sacudida no era muy fuerte, pero si accionaba la manivela muy rápido podía aumentar la intensidad.

Justin hizo un ruidito de disgusto desde donde aguardaba junto a la repisa de la chimenea.

—Más que un tratamiento médico parece una tortura. Todos esos tratamientos lo parecen.

—En realidad no son tratamientos curativos —le dijo Finchley—. Así de claro.

—Tiene usted razón —opinó Pelham—. Por desgracia, cualquiera que disponga del dinero suficiente, puede comprarse una máquina de electrochoque. Dicen que con ellas se puede curar cualquier enfermedad, desde el cáncer hasta un dolor de muelas.

Jenny apretó los labios, indignada.

—Parecía una máquina de los tiempos de la Inquisición. Un artilugio infernal manejado por un anciano senil. Y después de cada sesión, lord Castleton se presentaba en la habitación con ese maldito documento.

Helena lo recordaba muy bien.

—Me prometía que todo terminaría en cuanto lo firmase. Estaba desesperado por conseguir el dinero.

—¿Y a usted nunca le faltó el valor? —le preguntó el señor Pelham.

Ella le miró con el ceño fruncido.

—¿Cree que lo que me ayudaba a no firmar esos papeles era el valor? Le aseguro que no era así. Jamás había estado tan asustada como durante los meses que transcurrieron tras la muerte de mi hermano. Al final, habría firmado cualquier cosa que mi tío me hubiera puesto delante, y encantada. Pero sabía que eso no serviría de nada. Como ve, él ya había ido demasiado lejos.

La mirada del señor Pelham era inescrutable.

—Entonces cree usted que la hubiera internado de todas formas.

—Sí —admitió—. Sé que lo hubiera hecho.

—¿Crees que está bien? —preguntó Finchley.

Justin cruzó el salón y se sentó. Helena se había retirado a su habitación a descansar. La entrevista con el señor Pelham la había dejado exhausta. Había terminado pálida y agotada, y siguió temblando mucho rato después de que él se marchara.

—No creo.

—Quizá deberías ir a verla.

—La señorita Holloway está con ella —dijo Justin—. Su presencia ha hecho que la mía sea superflua.

Era incapaz de hablar sin indignarse. Desde que habían llegado a la casa de la calle Half Moon, la señorita Holloway se había ocupado de defender y proteger a su esposa en lugar de él. Era como si creyera que tenía derecho a estar siempre con ella.

—Ah. Bueno, supongo que será lo mejor. Teniendo en cuenta lo que ha ocurrido, lady Helena apreciará contar con el apoyo de otra mujer. —Finchley volvió a meterse la libreta y el lápiz en el bolsillo interior del abrigo—. Le hemos pedido lo inimaginable, ¿sabes? La mayoría de las damas son incapaces de hablar sobre su cuerpo, o el de cualquiera, sin desmayarse. Incluso la esposa de Keane, que es una mujer muy sensata, prefiere decir pata de pollo que pechuga. Es absurdo, pero es así.

Justin era incapaz de ver todo aquello con filosofía. Todavía le hervía la sangre al pensar en que alguien le había puesto las manos encima a la que ahora era su esposa. Cuando la oyó contar cómo el señor Glyde la había obligado a meterse en un baño de agua fría, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no salir a la calle, buscar a ese malnacido y hacerlo pedazos. Había necesitado hasta el último ápice de fuerza de voluntad para mantener la compostura.

—Las damas son delicadas por naturaleza —siguió diciendo su amigo—. Supongo que eso es lo que me gusta tanto de la señorita Holloway. Ella es una mujer fuerte y eficiente sin tiempo para tonterías.

—Es una mujer resolutiva.

Finchley se recolocó los anteojos sobre el puente de la nariz.

—No todos los hombres quieren ir por ahí rescatando damas en apuros. No todos podemos ser héroes. Algunos solo aspiramos a encontrar una compañera con la que congeniemos y con la que compartir el yugo de la vida.

—Haces que suene fatal. Compartir el yugo... Como si fuerais dos bueyes. —Justin se recostó en el sillón y estiró las piernas—. Cielos, Tom, tienes que salir más.

—Y eso me lo dice el mismo tipo que tuvo que encontrar el amor publicando un anuncio en el periódico.

Se hizo el silencio.

Finchley frunció el ceño.

—La amas, ¿verdad?

Justin suspiró. Lo último que le apetecía era hablar sobre sus sentimientos por Helena con Tom Finchley. Aquel hombre era su mejor amigo. Prácticamente eran hermanos. Pero los vínculos de amistad tenían sus límites.

—Le tengo cariño. Mucho.

—Pero no estás enamorado de ella.

Justin se frotó la frente.

—No lo sé —admitió al poco—. A menudo me pregunto si seré capaz de sentir algo así.

Su amigo frunció el ceño en actitud reflexiva. Era la misma cara que ponía cuando analizaba algún asunto legal particularmente espinoso.

—Quizá el problema sea que no sabes reconocerlo. Ninguno de nosotros tiene mucha experiencia con eso de amar a alguien o sentirse amado. Desde luego yo nunca lo he sentido.

—Yo tampoco —reconoció Justin—. Vaya par de tristes.

—No sé —caviló Finchley—. Parece que entre nosotros hemos hecho las cosas bien. ¿Y quién sabe? Puede que el amor trajera más mal que bien a nuestras vidas. Todo el mundo sabe que es una fuente de conflictos interminable. Según mis experiencias con la ley, no te quepa duda de que es así. Violencia, asesinatos, caos. Y todo en nombre del amor.

—Yo prefiero la lealtad —admitió Justin—. Me parece una cualidad mucho más valiosa.

—La lealtad es esencial, eso es cierto. Y tampoco hay que olvidar la amistad. Es mucho más estable. Menos volátil que el amor.

—Exacto.

—¿Tú y lady Helena sois amigos?

—Sí. Somos muy buenos amigos, o eso espero.

—Mmm. —Finchley lo meditó un momento—. Pues ahora que lo dices, tengo que admitir que, además de la amistad, no me importaría conseguir cierto grado de ternura por parte de una mujer. Alguna palabra o una mirada amable.

—O una caricia.

—Eso también. —A los ojos de Finchley asomó una sonrisa irónica—. Creo que debería seguir tu ejemplo y buscarme una buena esposa.

Miró a su amigo. Aquello le hacía gracia.

—Y si lo hicieras... ¿Crees que la señorita Holloway sería la candidata ideal para ocupar ese puesto?

—¿Qué? —A su amigo se le pusieron las orejas coloradas—. No. —Negó con la cabeza—. No. Ella está muy por encima de mi nivel.

—Es una dama de compañía.

—Que resulta ser una prima lejana del conde de Castleton.

—Disculpa —dijo Justin—, debo de estar perdiendo oído. Por un momento me ha parecido entender que no podías cortejar a una mujer porque es pariente lejana de un miembro de la nobleza. Tú. El hombre que ha hecho posible que yo me casara con la hija de un conde.

—No es lo mismo.

—¿Y por qué no?

—Tu padre era baronet —repuso Finchley algo irritado—. El mío podría haber sido el borracho del pueblo. O peor.

Justin ya tenía una respuesta a punto, pero no tuvo ocasión dársela. La puerta que daba al salón se abrió antes de que pudiera hablar y Helena entró en la estancia. Se había puesto un moderno vestido de paseo de seda negra ribeteado con terciopelo labrado.

Él y Finchley se pusieron en pie.

—Disculpad la interrupción —se excusó ella.

Su marido la miró de arriba abajo. Seguía pálida, pero ya no temblaba. En realidad parecía bastante decidida.

—No interrumpes nada.

—¿No has podido descansar? —preguntó Finchley.

—Ya he descansado bastante. —Helena levantó un poco la barbilla—. Me gustaría salir a pasear.

Justin se acercó a ella y bajó la voz.

—¿Ahora?

—Si eres tan amable.

La miró largo y tendido.

—De acuerdo. Iré a por el sombrero.

Capítulo 17

Cuando salieron de casa y echaron a andar por la calle Half Moon en dirección a Green Park, iba agarrada del brazo de Justin. Mantenían un paso tranquilo y cómodo, como si estuvieran acostumbrados a pasear juntos por el corazón de la moderna Londres.

—He decidido que ya no voy a agarrarte del brazo con tanta fuerza —anunció.

Justin la miró.

—¿Por algún motivo en particular?

—¿Aparte del de no destrozarte el brazo? —Ella miraba hacia delante—. Estoy harta de ser una criatura asustada y sin espíritu.

—Que tengas miedo no significa que no tengas espíritu. Tenías motivos más que suficientes para sentirte así.

—Quizá. Pero esos miedos han afectado a todos los aspectos de mi vida. He estado tan asustada y enfadada por lo injusto de la situación que eso ha hecho que cambiara. Apenas sé quién soy.

Justin no contestó. Tenía una mirada distante, como si él también estuviera reflexionando sobre algún asunto peliagudo.

Helena caminaba a su lado en silencio y su falda de seda y terciopelo se mecía con suavidad tras cada paso que daba. La calle Half Moon era una travesía pequeña y bastante tranquila, con casas estrechas y elegantes a cada lado. Dos jóvenes con pantalones de cuadros escoceses caminaban juntos en dirección a Picadilly y una niñera muy seria empujaba un cochecito en dirección a la calle Curzon. Aparte de eso, la calle estaba desierta.

Por lo menos eso parecía.

En el caso de que hubiera gente sospechosa por allí, Helena no la veía. Aunque tampoco era muy probable que el señor Glyde estuviera escondido detrás de alguna farola a plena luz del día.

—¿De verdad crees que esas emociones pueden cambiar a una persona? —preguntó Justin de pronto.

Ella se tomó su tiempo para responder. Tenía la sensación de que la pregunta que le planteaba tenía más que ver con sus propios demonios que con los de ella.

—¿Qué alternativa hay? ¿Perdonar y olvidar?

—Sería lo ideal.

La miró.

—¿Podrías perdonar a tu tío por lo que te ha hecho? ¿Podrías perdonar al señor Glyde?

—¿Al señor Glyde? Jamás. Pero la relación que tengo con mi tío es mucho más compleja. No siempre fue el hombre que es ahora.

—¿No?

Justin parecía no creérselo.

—Ni mucho menos. Cuando yo era niña, me parecía una persona alegre. Siempre que venía de visita se metía caramelos en los bolsillos para que yo los encontrara. Me traía regalitos. Un abanico de papel o un caballito en miniatura hecho de madera. Una vez, cuando era muy pequeña, incluso me trajo un cachorro de cocker spaniel. —Helena sonrió un poco al recordarlo—. Mi padre se opuso, claro. Él no quería que nadie me malcriara. Pero el tío Edward insistió para que dejaran que me lo quedase.

—Tienes muy buenos recuerdos de ese hombre.

—A pesar de todo, sí.

—Pero no puedes perdonarle.

—No —admitió—. Todavía no. Tal vez no consiga hacerlo nunca. Pero debo encontrar una forma de superarlo y seguir viviendo. No puedo permitir que el dolor que me han causado me hunda.

—Eso no pasará. Eres demasiado fuerte.

—No soy fuerte, Justin. Cuando te conocí estaba a punto de rendirme. La noche de la tormenta, cuando me encontraste en la cornisa del acantilado, estaba dispuesta a morir.

—Estabas aterrorizada. Es perfectamente comprensible.

—Sí —admitió ella con un hilo de voz—. Pero no puedo seguir viviendo con ese miedo. Aunque tenga motivos. Tengo que encontrar una forma de volver a ser la persona que era antes de que empezara esta pesadilla. Si no lo consigo, mi tío y el señor Glyde habrán ganado.

Esa noche fueron al teatro de Haymarket. La única obra para la que el señor Finchley había sido capaz de encontrar entradas con tan poca antelación era una producción nueva titulada Mi amigo por quien tanto lloré. Se suponía que era una comedia, pero no había muchas escenas de humor. El argumento versaba sobre una infeliz viuda que a pesar de estar casada con un marqués, no hacía más que lamentarse de la muerte de su querido primer marido. Y el público compartía su descontento entre susurros más que reírse o aplaudir.

Con ayuda de Jenny, Helena se había puesto un vestido de noche de seda color hielo con volantes triples y mangas cortas y ribeteadas con encaje. El escote en forma de corazón era bastante abierto, como marcaba la moda del momento. Lo cierto era que nunca se había puesto algo tan escotado en presencia de su marido, así que él no la había visto nunca... Salvo la noche en que le había quitado la ropa mojada.

No era ni más ni menos atrevido de lo que se había puesto en sus anteriores visitas al teatro, y sin embargo, sentía que iba un poco descocada.

—Me sentiría más cómoda con una berta —le había dicho a Jenny. Las bertas de encaje eran anchas y redondeadas, se prendían del cuello y tapaban este y los hombros. Muchas mujeres las combinaban con los vestidos.

—¿Por qué? Ya no se te ven casi los moratones. Y los que no se te han quitado todavía quedan ocultos bajo los guantes y las mangas.

—No son los moratones lo que me preocupa. Es mi modestia. Preferiría ir más tapada.

—¿Y que todo el mundo lo comente? —Jenny había negado con la cabeza—. No. Ya me parece bastante mal que no lleves joyas. No pienso dejar que la gente diga que eres una aburrida.

Allí sentada en el reservado del segundo piso que el señor Finchley les había conseguido, no estaba precisamente aburrida. En realidad, no le cabía duda alguna de que todo el mundo hablaba de ella. A la luz de las lámparas de gas y la araña del techo, había visto más de un par de binoculares que se volvían hacia ella, y también hacia su marido.

—Se pasarán por aquí durante el intermedio —dijo—. Querrán conocerte.

A Justin no pareció preocuparle eso. Se había puesto una levita y unos pantalones de noche negros, un pañuelo de seda de color crema anudado al cuello y parecía encajar perfectamente entre aquella muchedumbre de elegantes caballeros y damas vestidas a la última moda. También estaba muy apuesto.

—A eso hemos venido.

Helena lo miró un momento más y sintió una extraña punzada de melancolía en el pecho. Cuando Justin se volvió y la vio, ella le dedicó una sonrisilla triste.

—¿Preferirías seguir en Devon?

—¿En la abadía?

—Allí tienes mucho que hacer. El señor Boothroyd debe de estar perdido sin ti.

—Se apañará —le aseguró Justin—. Además, ¿si siguiéramos en King's Abbot, podríamos disfrutar de una noche como esta?

Helena abrió el delicado abanico de papel que llevaba prendido de la muñeca con un cordelito de seda. Estaba decorado con una detallada escena campestre, con una elegante casa en un paisaje precioso. Giles se lo había comprado al famoso fabricante de abanicos, M. Duvelleroy, el día que visitaron el Crystal Palace. De eso hacía ya muchos años.

—Es una obra espantosa —dijo.

—Yo hablaba de la compañía.

—Ah. —Helena se abanicó.

—Esta noche estás preciosa. ¿Te lo había dicho?

No lo había hecho. Cuando bajaba por las escaleras de la casa de la calle Half Moon, luciendo aquellas galas, él se había limitado a mirarla. Helena había advertido un brillo breve e inquietante en sus ojos. De deseo. De ansiedad. Como el de un lobo salvaje. Y a ella se le había encogido el estómago.

—Aunque siempre lo estás —reflexionó—. Supongo que ya debería estar acostumbrado, pero es algo que me asombra cada vez que te veo.

—No tienes por qué hacerme cumplidos.

—Ah. Es verdad. Lo olvidaba. —Esbozó una seca sonrisa—. Prefieres que evite cualquier insinuación romántica.

—Lo que prefiero es que no bromees conmigo y hagas que me sonroje.

—No bromeo —le aseguró—. Pero evitaré decirte cosas románticas en adelante si así lo deseas.

—Ese era el trato, ¿no? Nada de romanticismos. Solo amistad.

—Y algo más que amistad —le recordó.

Helena le miró con atención en busca de alguna pista que le dijera en qué estaba pensando.

—¿Y el romance es ese algo más?

El hombre la miró de un modo inescrutable.

—Dímelo tú.

El teatro estaba oscuro y entre la obra y el ruido que hacía el público se oía un runrún de fondo constante. Y, sin embargo, y a pesar de estar rodeados de gente, les daba la sensación de estar a solas. En realidad, en ese momento, ese palco del segundo piso parecía un mundo al margen de todo lo demás. Un santuario iluminado por las lámparas de gas en el que podía dar voz a los deseos más íntimos de su corazón.

—No —dijo—. Ese algo más no es romance, es amor.

Justin se la quedó mirando; su serio semblante estaba medio oculto entre las sombras.

—Amor —repitió.

Su voz grave era igual de inexpresiva que su rostro.

La vergüenza enseguida apagó la breve llama de esperanza que se había encendido en el pecho de su esposa.

—Hablando en términos generales —añadió—. Filosóficamente, no personalmente.

—Ah —repuso él—. Entiendo.

Elena volvió a concentrarse en el escenario.

Se sentó junto a ella en silencio, serio. En una o dos ocasiones Helena notó cómo la miraba, pero no le dio importancia. El telón acabaría cayendo en algún momento. Y entonces tendrían mucho que hacer. Debía mantener la compostura. Evitar disgustarse por algo tan absurdo como el supuesto rechazo de sus florecientes sentimientos.

Si había alguien que tuviera derecho a lamentarse de su relación, era Justin. Ella había puesto su vida patas arriba. Primero al casarse con él con falsas premisas, y después por meterlo en un lío. No tenía derecho a pedirle nada más. Y menos después de todo lo que ya se había preocupado por ella y su maldita causa.

Tras varios largos minutos de mirar al escenario y fingiendo no preocuparse por conceptos tan triviales como el amor y el afecto, el telón bajó al fin y las luces del teatro se encendieron.

La inquieta multitud se puso en pie y el sonido de las voces que hablaban y reían fue aumentando poco a poco.

Helena agitaba el abanico mientras observaba cómo se iban vaciando los palcos al otro lado del teatro. Los caballeros salían a buscar algún refrigerio para sus acompañantes, y las damas salían a ver a sus amigas. No tardarían mucho.

—¿Ves a alguien conocido? —preguntó Justin.

Asintió.

—A varias personas.

A Helena se le aceleró el pulso.

¿Se habían preparado adecuadamente para conocer a un grupo de preguntones? Hacía solo un momento se sentía relativamente segura. Su marido y ella tenían pensado decir que se habían conocido mientras ella estaba de vacaciones en Devon. Que los había presentado un conocido común. No era tan distinto de la verdad. Sin embargo, teniendo en cuenta la curiosidad colectiva de la alta sociedad, se preguntó de pronto si esa explicación sería suficiente.

¿Deberían haber inventado alguna historia más convincente sobre el modo en que se habían conocido y sobre cómo se habían casado? Algo que explicase cómo era posible que la hija de un conde se hubiera casado con un soldado licenciado. Un hombre sin familia ni contactos.

Pero ya no había tiempo de inventar una nueva historia. Antes de que pudiera siquiera hablar con su marido sobre ello, la primera visita hizo su aparición en el palco.

Peregrine Trowbridge, vizconde de Wexford, era un libertino rubio con debilidad por los chalecos llamativos y los caballos rápidos. Ella había conocido a su hermana pequeña poco antes de que Giles se marchara a la India.

—Lady Helena —dijo inclinándose—. Sabía que la había reconocido desde la otra punta del teatro.

—Lord Wexford, permita que le presente a mi marido, el capitán Justin Thornhill.

Justin se había puesto en pie en el momento en que lord Wexford entró en el palco. Se colocó junto a la silla de su esposa con actitud protectora, o eso le pareció a ella.

—Wexford —dijo.

—Thornhill. —Lord Wexford le estrechó la mano—. Ha estado en el ejército de su Majestad en la India, ¿verdad? Había oído decir que se había casado con lady Helena. Nos ha arrebatado un gran partido, señor. Supongo que debió de ser cosa de Giles. Siempre bromeaba diciendo que prefería ver a su hermana casada con un oficial antes que consentir en entregársela a uno de nosotros.

A Helena se le encogió el corazón al oír que se mencionaba a su hermano, pero consiguió permanecer impasible. Justin le posó la mano en el hombro.

—¿Dónde se alojan? —preguntó lord Wexford—. Imagino que no estarán en casa de Castleton, de lo contrario se habrían sentado en su palco, al otro lado del teatro.

—Hemos alquilado una casa en la calle Half Moon —explicó Justin.

—Vaya. Lady Poole, la viuda de lord Eustace Poole vive en la misma calle. Precisamente fui a verla la semana pasada. —Lord Wexford guardó silencio un momento para pedirle a alguien que entrase en el palco—. ¿Letty? Ven a conocer al marido de lady Helena.

Lady Leticia Staverley entró en el palco con una abultada falda de encaje adornada con rosas de cera.

—¡Helena, querida! —exclamó.

La esposa del capitán se levantó para saludarla y Letty le dio un beso en la mejilla, gesto que ella recibió con una sonrisa que solo tuvo que fingir en parte. Letty y ella se conocían desde jovencitas, pero nunca habían estado especialmente unidas. Tras la desaparición de Giles, solo había sabido de ella en una ocasión.

—¡Hace siglos que no te veo! —comentó agarrándole la mano—. No has asistido a un solo acontecimiento social desde el pasado otoño.

—Letty, este es el marido de lady Helena, el capitán Justin Thornhill —anunció lord Wexford—. ¿Sabías que sirvió con Giles en la India?

Helena intercambió una mirada fugaz con su marido. Ninguno de ellos quiso corregir a lord Wexford y, unos segundos más tarde, el momento en el que deberían haberlo hecho se perdió en el olvido.

Fue una ocurrencia extraña y bastante fortuita. En eso se quedó pensando Helena mientras toda una procesión de viejos conocidos entraban y salían de su palco. Pronto, todos asumieron la idea de que había conocido a Justin por haber servido junto a su hermano Giles. Pensaron que habría sido él quien los había animado para que empezaran a escribirse. Tras su desaparición el año anterior, y después del luto. Parecían pensar que había sido lo natural que el capitán y ella se casaran.

—Tu tío debe de estar muy enfadado —supuso lady Elmira Yardley. Era una anciana que había enviudado tres veces y siempre iba enterrada bajo capas y capas de crepé negro azabache. Sus sagaces ojos se paseaban de Justin a Helena y viceversa—. ¿Por eso no llevas joyas, querida? ¿Te las ha quitado Castleton?

—Así es, señora —afirmó Helena—. Mi tío se ha portado muy mal conmigo desde que mi hermano desapareció en la India.

—¿Ah, sí? —Lady Elmira se acercó un poco más a ella. Los ojos le brillaban y se la veía sofocada por la curiosidad que era incapaz de ocultar. Todos sabían que tenía sed de escándalo—. ¿En qué sentido, querida?

—En el sentido poco caballeroso —repuso Helena—. Seguro que ya se lo imagina.

Lady Emira agachó las cejas.

—Sí, sí. Sé muy bien a qué se refiere. Castleton siempre ha sido un villano. ¿No llevo diciéndolo yo más de veinte años?

Cuando la dama salió del palco, Helena se volvió hacia su marido para explicarle:

—Mi tío cortejó a lady Elmira tras la muerte de su primer marido. Ella pensaba que él acabaría declarándose, pero cuando llegó el momento, no consiguió que lo hiciera. Y ella jamás le ha perdonado por la humillación.

—¿Qué crees que le contará a todo el mundo que te ha hecho? —preguntó Justin.

Helena se encogió de hombros.

—No sabría decirlo. Aunque dudo que sea algo peor que la verdad.

No se quedaron hasta el final de la obra. Ya habían conseguido su propósito. Mucha gente la había visto y había hablado con ella. Cualquiera de ellos podría testificar que se la veía perfectamente sana, que no estaba loca. Además, de algún modo habían conseguido hacer creer a todo el mundo que su marido, Justin, había sido el mejor amigo de Giles. Sin duda, esa era la única manera de hacer que todos aquellos lores y damas con los que habían hablado se reconciliaran con la idea de que Justin se hubiera casado con ella.

La verdad eso le fastidiaba. A su marido no le gustaba que le hicieran sentir que carecía de algo. ¿Pero cómo iba a sentirse tras el desfile de todos esos «lord esto» y «lady aquello»?

No era más que el hijo ilegítimo de un baronet. Y no precisamente el más popular. Lo cierto era que al lado de figuras sociales tan destacadas como lord Wexford y lady Staverley, sir Oswald no parecía más que un pueblerino.

Y en caso de que sir Oswald no fuera lo suficientemente bueno, entonces él sería completamente inaceptable. Ni siquiera la abadía podría mejorar eso.

Alquiló un cabriolé de los muchos que aguardaban tranquilamente en la puerta del teatro y ayudó a subir a Helena. Su falda llenó el vehículo de un espumoso mar de seda y encaje. Cuando subió tras ella tuvo que aparatar la tela con cuidado para no aplastarla bajo sus piernas.

Cuando el cabriolé se puso en marcha y empezó a avanzar lentamente por la calle West End, Helena se recostó en el respaldo del asiento y suspiró, cansada. Su voluptuoso y cremoso pecho —cuya visión había dejado a su marido sin palabras mientras bajaba por las escaleras de la casa de la calle Half Moon— estaba ahora cubierto por una capa de las que se usaban para ir a la ópera, una prenda con aspecto de ser muy cara elaborada con cachemir blanco y ribeteada con fustán. Ella la estrechaba contra su cuerpo como si fuera una cálida y lujosa manta.

—¿Tienes frío? —le preguntó.

—Estoy cansada —repuso—. Ha sido un día largo y agotador.

—Si quieres puedes apoyarte en mi hombro.

Ella esbozó una sonrisa.

—¿Sabes qué? Creo que voy a hacerlo.

Apoyó la cabeza sobre su hombro con delicadeza. Aunque la postura era un poco incómoda dada su diferencia de altura.

—Espera. —Justin se cambió de postura, le pasó el brazo por encima y la acercó hacia sí—. Así está mejor.

—Mmm. Mucho más cómoda.

La abrazó con ternura mientras el cabriolé avanzaba en dirección a la calle Half Moon. No hablaban. En realidad no había nada que decir.

Pero a medida que pasaban los minutos, aquel silencio parecía adquirir cierto significado.

—Helena —dijo al fin. Su voz sonaba áspera como la grava—. En el teatro has dicho que algo más que esa amistad de la que habíamos hablado en el tren, era amor.

Ella se movió un poco entre sus brazos.

—No quería decir que tú... que nosotros...

—Sí, ya lo sé. Hablabas en general. Filosófica y no personalmente. —Suspiró—. Lo que digo es... No estoy seguro de saber siquiera lo que es el amor, filosófica o personalmente.

—¿Nunca has estado enamorado?

—Que yo sepa, no.

—¿Nunca? —preguntó sin poder creérselo.

—¿Tan sorprendente te parece?

—Un poco. Eres un hombre de mundo. Apuesto y con buena disposición. Había imaginado que tendrías damas haciendo cola.

«¿Apuesto?» Justin archivó ese cumplido para más tarde.

—Sí que ha habido algunas mujeres en mi vida, pero no las amaba. Y, verás… Tampoco las llamaría damas.

—Ah.

Él guardó silencio unos segundos.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Has estado enamorada?

—No. Nunca desde el punto de vista romántico. Aunque hubo un tiempo en que sentí cierto cariño por uno de los amigos de mi hermano. Lord Hartright. Solía bromear conmigo y tirarme del pelo. Y yo esperaba que cuando creciera se casara conmigo.

Justin no sabía qué contestar a eso. ¿Era ridículo sentir celos de un niño al que conoció en su infancia? Decidió que sí. Completamente absurdo. Y sin embargo...

—¿Y ese don Juan vive en Londres actualmente? —preguntó con estudiada indiferencia—. ¿Hay alguna posibilidad de que nos crucemos con él?

—¿Con lord Hartright? Oh, no, hace tiempo que se casó y se retiró a su casa de Northumberland. Me parece que tiene seis hijos.

—Entonces no te rompió el corazón.

Helena se rio por lo bajo.

—Claro que no. Nunca lo tuve en el corazón. Jamás llegué a enamorarme de él. Nunca me he enamorado de nadie.

—¿No? Has debido de tener un ejército de pretendientes.

—No tantos. A decir verdad, mi padre no pensaba que hubiera ningún hombre lo bastante bueno para la hija del conde de Castleton.

—Y seguro que tenía razón.

—Al final dio igual. Pronto empecé mi duelo... primero por él y después por Giles. El cortejo y el matrimonio eran lo último que me pasaba por la cabeza. Y en cuanto lo de enamorarme... No tengo experiencia alguna en ese sentido. —Se puso seria—. Pero sé lo que es querer a una persona. Es lo que sentí por mi madre y mi hermano.

Justin se volvió para mirarla a la cabeza. Se había peinado con un intrincado diseño de bucles y trenzas sujeto por una peineta con filigrana. Olía a jazmín, un aroma dulce y ligeramente exótico.

—Descríbemelo —le pidió.

—Es un vínculo especial. Una alianza de recuerdos compartidos y experiencia. Pero es más que eso. Oh, no puedo explicarlo. —Se esforzó por encontrar las palabras adecuadas—. Es... es cuando al ver a esa persona se te levanta el ánimo. Cuando su felicidad significa para ti más que la tuya propia. Cuando harías lo que fuera por ella, lo sacrificarías todo, incluso aunque ese sacrificio te lastimara o te causara infelicidad.

Justin pensó en el infierno por el que había tenido que pasar su esposa desde que su hermano desapareció en la India.

—Si te quisieran, no te pedirían que hicieras tales sacrificios.

—No tendrían que pedírtelo —dijo—. Lo harías de todos modos.

Como había hecho ella. Como seguía haciendo.

—¿Crees que tu hermano se alegraría de saber todo lo que has pasado por él?

La pregunta pareció sorprenderla. Cuando contestó, tenía la voz apelmazada por la emoción.

—Creo que se pondría triste. Él me dejó ese dinero para asegurar mi futuro. Quiso asegurarse de que siempre estaría bien. De que estaría segura.

Justin no sabía nada sobre Giles Reynolds, el difunto conde de Castleton. Tal vez fuera un hermano bueno y honrado. Y, sin embargo, sentía rabia hacia él.

—Si quería que estuvieras segura, no debería haberte abandonado. Un hombre que acaba de heredar un título de conde no tiene por qué seguir ejerciendo como soldado. Podría haber vuelto a casa y haber cuidado de ti.

Helena despegó la cabeza de su pecho. Encontró sus ojos a la luz de la lamparita que iluminaba el interior del carruaje.

—Tú no lo entiendes. Iba a volver cuando consiguieran reprimir la rebelión. El problema es que todavía no estaba preparado. Giles no soportaba la vida en Inglaterra. Y menos después de la muerte de mi madre. Estaba inquieto. Necesitaba un tener un objetivo. Hacer algo que le impidiera pensar.

—¿Y qué hay de lo que necesitabas tú?

—¿Yo?

—Te dejó a ti toda la carga. Y después va y deja que le maten. Cosa que cualquier soldado sabe que es una posibilidad, está claro.

Helena se lo quedó mirando. Le temblaron los labios.

—No está muerto, Justin.

«Oh, maldita sea». Se le encogió el corazón al mirarla. No podría haber dicho nada peor.

Ella le agarró con fuerza por la solapa del abrigo.

—¿Crees que lo está?

—No lo sé —repuso con la voz ronca—. Es probable.

Helena arrugó el rostro.

—No puedo... —Guardó silencio y apartó la vista haciendo un evidente esfuerzo por no perder la compostura—. No puedo aceptarlo. Tengo que creer que volverá.

Justin no dejó que se escondiera de él. Volvió a estrecharla y la obligó a mirarle a los ojos.

—¿Por qué, cariño?

Apenas fue consciente de lo que acababa de decirle, solo fue ligeramente consciente de que nunca le había dicho tal cosa a ninguna mujer.

—Porque él es lo único que tengo —admitió—. Y es el único familiar que me queda.

Su marido la miró a los ojos.

—Él no es lo único que tienes.

Ella agachó la cabeza y apoyó a mejilla en su pecho.

—Ya lo sé. De verdad. Y me estoy esforzando por ser razonable. Pero si hay alguna posibilidad, Justin... Solo una pequeña posibilidad de que Giles esté vivo en algún sitio...

—¿Qué puedo hacer? —le preguntó—. ¿Qué crees que te ayudaría a vivir más tranquila?

Ella emitió un ruidito estrangulado. Podría haber sido una carcajada. O un sollozo.

—Nadie me había preguntado eso.

—Te lo pregunto yo ahora. ¿Quieres que escriba unas cuantas cartas a los contactos que tengo en la India? ¿O quizá que les pida a Finchley y a Boothroyd que lo hagan ellos?

—¿Lo harías?

La verdad era que no le apetecía escribir a nadie de la India. Ni tampoco le gustaba la idea de pedirles a Finchley y a Boothroyd que investigaran sobre el asunto. Pero lo que él sintiera no importaba. Y menos cuando significaba tanto para ella.

—Pues claro. —Le rozó el pelo con los labios—. ¿No te he dicho ya que iría hasta el fin del mundo por ti?

—Sí que me lo habías dicho. —Guardó silencio un buen rato—. Justin...

Él sintió un escalofrío que le agudizó los sentidos. Levantó la cabeza justo cuando el cabriolé se detenía en frente de la casa de la calle Half Moon. El cochero los avisó desde el pescante.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Helena se enderezó. Se puso bien la capa sobre los hombros y le miró de soslayo por debajo de las pestañas mientras se ataba el lazo del cuello.

—Nada —dijo—. Solo tengo hambre. Espero que la señora Jarrow nos haya dejado algo en la cocina.

Capítulo 18

«Creo que me estoy enamorando de ti».

Helena había estado a punto de decírselo. Una estúpida confesión de colegiala que les hubiera hecho sentir a ambos tremendamente incómodos. Menos mal que la llegada del cabriolé a la calle Half Moon lo había evitado.

Se alegraba de no habérselo dicho. Prefería aferrarse al precioso momento en el que él la había llamado cariño, o al siguiente, cuando le había vuelto a prometer que iría al fin del mundo por ella. Cualquier cosa era preferible a la mirada vacía que él le había dedicado en el palco del teatro cuando ella había mencionado el amor.

Ya habría tiempo para desentrañar aquel complicado embrollo de emociones. De momento tenía que concentrarse en la tarea que tenía por delante.

El señor Pelham había dicho que su artículo se publicaría dentro de una semana. Había prometido que avisaría antes de mandarla a imprenta. Pero eso no la consolaba mucho. Seguía despertándose cada mañana con los nervios de punta sin saber si de un momento a otro ese día se convertiría en la fecha en que su reputación quedaría arruinada para siempre.

Imaginaba que el tiempo que pasara esperando a que se publicara el artículo se le haría eterno. Y, sin embargo, la semana siguiente la pasó sumida en un torbellino de visitas matinales, tardes paseando por Hyde Park, y noches en el teatro, la ópera o asistiendo a musicales. Y con Justin siempre a su lado, sus miedos fueron disminuyendo poco a poco. Y aun así, estuvieran donde estuviesen, ya fuera comprando guantes en la calle Bond o escuchando un recital de Beethoven en casa de su vecina, lady Poole, seguía mirando a su alrededor en busca de cualquier señal que delatara la presencia de su tío o del señor Glyde.

Pero nunca vio a ninguno de los dos.

Sin embargo, recibía noticias sobre su tío con cierta regularidad en su misma casa. Cualquiera que viniera de visita a la calle Half Moon se mostraba encantado de hablar sobre él mientras tomaba una taza de té. El comportamiento que este había mostrado respecto de las joyas que había heredado de su madre era un asunto particularmente popular.

—Un auténtico bribón —afirmó lady Leticia Staverley mientras mordía una de las galletas de jengibre que la señora Jarrow había horneado esa misma mañana—. ¿Cómo se atreve a quitarle sus joyas? Seguro que se puede hacer algo.

Helena estaba sentada frente a Letty en el salón. Jenny también estaba cerca, aunque ella parecía concentrada en la costura que tenía sobre el regazo.

—¿Por qué no ha intervenido todavía el capitán Thornhill? —preguntó Letty.

—No hemos visto a mi tío desde que hemos llegado a Londres —repuso Helena.

Mientras se tomaba el té se preguntó si algún día sería capaz de mencionar a su tío sin sentir el consabido estremecimiento. Y la sensación siempre era más intensa si su marido no estaba con ella.

A Helena le gustaría que él la acompañara cuando venían visitas a la calle Half Moon, pero raramente lo hacía, a menos que el visitante fuera otro caballero. Ella suponía que no consideraba que las damas supusieran suficiente amenaza como para requerir su presencia.

—Debes enfrentarte a él —dijo Letty—. Y sé perfectamente dónde puedes hacerlo. —Se puso el diminuto bolso de terciopelo en el regazo y empezó a rebuscar en su interior—. Mi tía Beatrice va a celebrar un baile el viernes en su casa de Belgrave Square. ¿Lo sabías? Las invitaciones se mandaron hace mucho. No hay duda de que va a ser todo un éxito. Mi tía dice que en el salón de baile no cabrá ni un alfiler. Pero con un poco de charla... —Letty sacó una gruesa tarjetita de color crema de su bolso—. He conseguido sacarle esto.

Helena sacó la tarjeta que le ofrecía y leyó rápidamente el texto escrito en negro.

—Te estoy muy agradecida, Letty, pero... —Buscó rápidamente una excusa—. ¿El viernes? Faltan muy pocos días. No me da tiempo de pedir que me hagan un vestido.

—Tonterías. —Letty hizo un gesto desdeñoso con la mano—. Hace muy poco que te has casado, y no muy bien, si no te importa que te lo diga. Nadie esperará que vayas a la última moda.

Helena se indignó.

—Pues sí que me importa que lo digas. Yo creo que me he casado muy bien.

Letty se rio.

—¡Con qué pasión lo defiendes! Sabía que debía de ser un matrimonio por amor. Había hecho una apuesta amistosa con lady Angeline Clement. Ella dijo que solo te habías casado porque el capitán Thornhill era amigo de Giles. Como si una mujer inteligente solo pudiera casarse con un desconocido por honrar la memoria de su difunto hermano. La muy tonta. Pasaré a verla en cuanto salga de aquí y recogeré mis diez libras.

Cuando Letty se marchó, Jenny dejó su labor a un lado y se levantó para pedirle a la señora Jarrow que recogiera el servicio de té.

—La muy tonta —murmuró cuando el ama de llaves hubo salido de la estancia con la bandeja. Se sentó junto a Helena en el sofá—. Esas son las palabras exactas que yo utilizaría para describir a Letty Staverley. Y eso siendo amable.

—No se da cuenta de que lo que ha dicho ha sido ofensivo.

—No me cabe duda. Esa chica tiene la misma profundidad que un charco.

Helena le tendió la invitación a Jenny.

—¿Crees que Justin y yo deberíamos asistir?

Jenny frunció el ceño.

—Supongo que la gente querrá ver cómo te relacionas con tu tío.

—Sí, pero ¿de veras hace falta? El viernes ya se habrá publicado el artículo. Ya sé que se supone que debo dejarme ver después de que eso ocurra. Para demostrarle al mundo que no estoy loca. Pero asistir a un baile donde todos los invitados habrán leído lo que me han hecho... —Miró a Jenny algo angustiada—. ¿Debo pasar por eso?

—La verdad es que no lo sé —admitió Jenny—. El señor Finchley podría aconsejarte mejor. Esto forma parte del gran plan, ¿no? —Dejó la invitación en una mesita y volvió a levantarse—. Le invitaré a cenar, si te parece bien. —Se acercó al pequeño escritorio de madera de nogal de la esquina y sacó una hoja de papel—. Supongo que al señor Thornhill no le importará que venga. No le gusta nada que seamos impares.

—A él no le importa.

—Tonterías. Para él soy como un grano en la oreja. Preferiría cenar a solas contigo cada noche.

Helena no estaba tan segura. A ella le daba la sensación de que sus comidas eran bastante informales. Comían por necesidad antes de salir a la ópera o al teatro. Y el hecho de que Jenny cenara con ellos no suponía diferencia alguna. Tampoco es que su marido y ella se dedicaran a compartir confidencias en la mesa. En realidad la conversación siempre versaba sobre asuntos muy mundanos.

Tampoco era que Justin se hubiera estado comportando con frialdad o indiferencia hacia ella. Más bien al contrario. A veces le daba la mano durante las actuaciones. Y en el carruaje, durante el trayecto de vuelta a casa, siempre le ofrecía su hombro.

Era durante esos breves trayectos en cabriolé desde el West End hasta la calle Half Moon cuando compartían los momentos más íntimos. Aunque lo de la intimidad era relativo. A fin de cuentas no estaban compartiendo la cama. Y él no había vuelto a besarla desde que lo hiciera aquella vez en el hotel Stanhope. Pero su voz se tornaba más grave cuando hablaba con ella y sus ojos grises la contemplaban de un modo que le provocaba un aleteo de mariposas en el estómago.

Hablaban y reían juntos. Compartían anécdotas divertidas sobre sus respectivas infancias, y también algunas no tan divertidas. Tenía la sensación de que empezaban a conocerse. A confiar el uno en el otro.

¿También se estaría enamorando de ella?

No lo sabía. Y tenía miedo de preguntarle. En el fondo tenía la sensación de que si volvía a sacar el asunto a colación y él la rechazaba, pondría fin a la intimidad que compartían en esos momentos. Creía que el frágil vínculo que estaban construyendo se rompería.

No se atrevía a arriesgarse. Todavía no. Pero se estaba esforzando mucho por ser valiente, superar sus miedos y recuperar parte de la fuerza y la independencia que un día tuvo.

Pronto, se decía. Pronto le abriría su corazón. Le ofrecería su corazón libremente y sin esperar nada a cambio. Lo que él eligiera hacer con él sería solo cosa suya.

—¿Un baile? —preguntó Finchley—. ¿Y lo celebra lady Beatrice Wardlow? Claro que debéis ir.

Justin dejó el cuchillo sobre el plato.

—¿Ah, sí? —Fulminó con la mirada a su amigo buscando sus ojos por encima del resplandor de las velas de cera. No era la respuesta que esperaba cuando había aceptado que lo invitaran a cenar—. ¿Y de qué forma nos beneficia encontrarnos cara a cara con Castleton en un acontecimiento público como ese?

Finchley pinchó un trozo de ternera hervida con el tenedor. Había llegado puntualmente a las siete, con el traje recién planchado, los zapatos relucientes y el pelo repeinado hacia atrás con aceite de Macassar. No era precisamente un dandi, pero se le veía mucho más elegante que la versión que él conocía de Tom Finchley después de tantos años.

—Castleton no asistirá —aseguro después de tragarse la ternera acompañada de un poco de vino—. No después de que se publique el artículo.

Justin intercambió una rápida mirada con su esposa. Ella fruncía el ceño preocupada.

—¿Y si no se ha publicado?

—Seguirá siendo muy improbable que dé la cara —argumentó Finchley—. Y menos sabiendo que vosotros asistiréis.

—¿Y cómo sabes tú tantas cosas sobre lo que puede o no puede hacer? —preguntó la señorita Holloway.

—Tengo mis métodos.

Pero la señorita Holloway no se amedrentaba.

—Pues le agradecería que los compartiera con nosotros. Pretende hacernos creer que es usted un mago, pero imagino que tiene que haber una explicación más racional.

El hombre esbozó una sonrisilla de medio lado. Era casi infantil.

—Tengo un espía en casa de Castleton.

La señorita Holloway se quedó con la boca abierta.

—¿Qué? ¿Quién?

—Un lacayo. Ocupó el lugar de un chico llamado Henry a finales del mes pasado.

—¿El Henry que se marchó a Bridgehampton a visitar a su madre enferma?

—El Henry que se está dando la gran vida en un hotel de Margrate con los bolsillos llenos de dinero.

La señorita Holloway se recostó de nuevo en el respaldo del asiento.

—Cielo santo. Es usted muy sibilino, señor. —Se rio—. Supongo que su infiltrado está espiando a Castleton incluso en este preciso momento.

—Podría ser. —Finchley miró a Justin y a Helena y se puso serio—. Aunque no fue exactamente gracias a su esfuerzo por lo que supe que Castleton intentaría evitaros.

—¿Cómo fue? —preguntó Helena.

—Por sentido común supongo, sumado a lo que sé sobre la naturaleza humana. —Finchley dejó al copa de vino en la mesa—. Lord Castleton solo te puso las manos encima en una ocasión. El resto de las lesiones físicas que sufriste fueron provocadas por personas que trabajaban para él, ya fuera el señor Glyde, los médicos o las personas relacionadas con el manicomio.

—Castleton le teme al contacto físico —afirmó Justin.

Finchley asintió.

—Exacto. Y a eso hay que añadir el pánico que siente ante la idea de que este escándalo salga a la luz. Si por casualidad asistiera al baile, no es probable que montara ningún espectáculo.

—Pero ha dicho que no asistiría —le recordó Helena.

—No creo que lo haga. Como bien ha dicho Justin, ese hombre tiene miedo del contacto físico. Y usted, milady, irá acompañada de un tipo que es todo lo contrario. —Finchley miró muy serio a su amigo—. Cosa que me recuerda que si por alguna remota posibilidad, Castleton asomara la cara por el baile, deberás esforzarte para no partírsela.

—No puedo prometerte nada —dijo Justin.

Finchley suspiró.

—Por lo menos deberás intentar no montar una escena. No te ayudaría en nada. Tenemos que convencer a todo el mundo de que es el conde quien no es una persona razonable, no lady Helena, y desde luego, tú tampoco. —Hizo una pausa—. Cosa que me lleva al asunto del señor Glyde. Parece que se lo haya tragado la tierra. Pelham no consigue encontrarlo. Yo tampoco. Y eso… me intranquiliza.

—¿Y qué hay de tu espía? —preguntó Justin—. ¿No ha oído nada?

—Nada de nada. Lo que podría significar que no hay nada que oír. Aunque...

—¿Aunque qué? —preguntó Justin con impaciencia.

—Quizá Castleton esté siendo muy cuidadoso. Puede que ya tenga un plan acordado con Glyde. Aunque si no se trata de un secuestro, no consigo imaginar de qué puede tratarse.

La preocupación le ensombreció el rostro a Helena por un momento.

—¿Cree que se presentará aquí?

—No. Aquí no. Pero podría estar merodeando por algún sitio. Os aconsejo que estéis atentos.

La señorita Holloway dejó los cubiertos en la mesa.

—¿Eso significa que no iréis al baile?

Justin se volvió hacia su esposa. Era la pura imagen de la elegancia ataviada con ese vestido gris oscuro ribeteado con lazos de un brillante tono carmesí. Llevaba un corsé muy ajustado, cerrado por delante con una hilera de diminutos botones forrados de seda que subían desde la cintura hasta la garganta.

Desde que habían llegado a Londres, tenía la sensación de que cada vez que parpadeaba la veía con un vestido distinto. Tenía vestidos para las mañanas, otros para las tardes, vestidos de paseo, vestidos para cenar y vestidos de noche para ir al teatro. Y cada uno de ellos estaba confeccionado con telas lujosas y ribeteados con hermosas puntillas. No tenía duda alguna de que lo que costaba cualquiera de esos atuendos arruinaría a cualquier hombre que no estuviera a la altura.

—Es decisión tuya —afirmó Justin—. Podemos ir, si quieres. O también quedarnos, si lo prefieres.

Helena vaciló antes de contestar. Y entonces dijo:

—Quiero ir —repuso en voz baja.

La señorita Holloway no parecía sorprendida.

—Allí podrás bailar el vals. A Helena le encanta bailarlo. ¿Cuánto tiempo ha pasado, querida?

—Un año —contestó Helena—. Desde que desapareció Giles.

—Estarás muy desentrenada. —La señorita Holloway miró al señor Finchley y se le sonrojaron las mejillas—. Tengo una idea. ¿Por qué no practicamos?

—¿Aquí? —preguntó Finchley.

—Podemos reorganizar los muebles del vestíbulo. No tendremos mucho espacio para bailar, pero será suficiente.

—Hace una eternidad que no bailo el vals —confesó Finchley—. ¿Qué dices tú, Thornhill?

—Eternidad y media —convino con sequedad. Y no era muy aficionado a las clases de repaso.

—Muy bien. —La señorita Holloway se puso en pie y obligó a Justin y a Finchley a levantarse también—. ¿Vamos al vestíbulo?

—¿Y qué hacemos con la música? —preguntó Helena levantándose de la silla.

—Mmm... —Jenny miró a Finchley con los ojos entornados—. No creo que la señora Jarrow toque el pianoforte, ¿no?

—No —admitió Finchley riendo entre dientes—. Al menos no sabiendo lo que hace.

—Entonces tocaré yo. A fin de cuentas, a mí no me hace falta bailar. Yo no voy a asistir.

—Tonterías. —Helena posó la mano sobre el brazo de su marido permitiendo que él la acompañara hasta el vestíbulo—. Nos turnaremos para tocar el pianoforte. A los caballeros seguro que nos les importa practicar con las dos. Monsieur Claude siempre decía que solo podías llegar a dominar la técnica bailando con distintas parejas.

—¿Monsieur Claude? —preguntó Justin con cierta rabia.

Helena le sonrió.

—El profesor de baile que mi padre contrató cuando yo era pequeña. Era francés y un absoluto tirano.

—Ah —repuso Justin—. Claro.

A pesar de la insistencia de Jenny, fue Helena quien se sentó en primer lugar ante el pianoforte del salón. Tendría que haber estado ciega para no darse cuenta de las muchas ganas que tenía de bailar con el señor Finchley, de manera que no pensaba hacer nada para que su amiga tuviera que esperar para poder estar entre sus brazos.

¿Sabría el amigo de su marido que a Jenny le gustaba? Pensó que quizá sí. Y, sin embargo, incluso el caballero más inteligente podía ser un poco despistado cuando se trataba de asuntos del corazón.

—¿Quieres que te pase las páginas? —preguntó Justin acercándose a ella.

—No hace falta. —Helena movía las manos con habilidad por encima de las teclas—. He memorizado la mayor parte de la pieza y puedo inventarme lo que se me haya olvidado.

—¿Tan buena eres?

—No mucho. Llevo un año sin practicar. Mi técnica es bastante chapucera.

—A mí me gusta —le dijo.

Helena sonrió.

—Te gustaría más si lo tocara acompañada de una orquesta. Un instrumento solo no puede hacerle justicia. Pero esto... —Cambió de pieza y se puso a tocar uno de sus valses preferidos de Chopin—. Esto fue escrito para un pianoforte.

—Esa no, Helena —objetó Jenny desde la otra punta de la estancia. Ella y el señor Finchley, que habían empezado a girar rápidamente por la pista, estaban parados—. Es demasiado lenta.

Helena enseguida cambió a una pieza más animada. Mientras tocaba, vio cómo Jenny y el señor Finchley retomaban el vals. Su amiga se había puesto colorada y él la miraba a través de sus anteojos con una sonrisa que iluminaba su habitualmente adusto semblante.

Era huérfano, igual que Justin. Un caballero sin hogar ni familia. Nadie cercano. Pero si estaba descontento por la vida que le había tocado, nunca daba muestras de que así fuera. Y mucho menos ahora que tenía a Jenny entre sus brazos.

—Tú serás la próxima víctima, Thornhill —afirmó Finchley cuando se paró la música—. Ven a enseñarle a la señorita Holloway cómo se baila.

Justin cruzó la estancia para bailar con Jenny. Helena tocó otro vals, esta vez eligió una pieza un poco más lenta... y más corta. Tenía la sensación de que su marido estaba bailando con Jenny más por educación que por placer.

El amigo de su marido se colocó a su lado sin dejar de mirar a Justin y a Jenny.

—Thornhill no es lo bastante sentimental como para disfrutar del baile.

Helena lo miró sin dejar de tocar.

—¿Cree que es poco sentimental?

—Creo que preferiría estar arriesgando el pellejo que confinado en un salón de baile obligado a hacer cumplidos por decoro. Es un hombre de acción. Siempre lo ha sido. Incluso de niño.

—Eso me ha dicho.

—Él era nuestro valiente líder, ¿sabe?

Helena volvió a concentrarse en las teclas del instrumento esforzándose con una parte particularmente difícil.

—Se siente responsable de todos ustedes.

El señor Finchley la miró con cierta sorpresa.

—¿Eso ha dicho?

—No con esas palabras —admitió ella.

Él se rio.

—Apuesto a que no habrá dicho ni media palabra. Pero tiene usted mucha razón, milady. Thornhill cargaría con el peso del mundo entero por todos nosotros, si pudiera. Se ocupa de todo el mundo. Es una de las cosas más molestas que tiene.

—Estoy agotada —dijo Jenny deteniéndose de pronto—. Cámbiame el sitio, Helena.

La señora Thronhill se levantó y se acercó a su marido. Él la miraba fijamente mientras ella cruzaba la estancia. Cuando le tendió la mano, ella la tomó y notó cómo le posaba la otra en la cintura. Se la pegó mucho más al cuerpo de lo que había hecho con Jenny. La cercanía con su cuerpo, tan grande y cálido, le provocó un escalofrío de emoción. Levantó la cabeza hacia arriba para mirarle.

—El señor Finchley dice que no te gusta bailar.

Justin la miró con una sonrisa en los labios.

—Puede que nunca haya tenido la pareja adecuada.

Helena quería preguntarle si la pareja correcta era ella, pero parecía una pregunta absurda. ¿Cómo iba a saberlo si nunca habían bailado juntos?

Jenny empezó a tocar un vals muy conocido con un ritmo lento y regular como un reloj. A Helena no le costó ponerse al ritmo, en especial con Justin guiándola.

—Un, dos, tres —murmuraba mientras él la hacía girar por todo el vestíbulo.

El hombre se rio. Y después la guio para hacer una compleja pirueta.

Helena jadeó encantada y eso lo empujó a hacer que girara de nuevo.

Jenny se puso a tocar una pieza más animada en el pianoforte mientras Justin bailaba el vals con Helena por toda la estancia. Giraban, se deslizaban y daban vueltas. Lo hacían sin ningún esfuerzo. Era estimulante. Cuando por fin se paró la música, Helena no podía parar de reírse.

—Tsk, tsk —bromeó Jenny chasqueando la lengua—. ¿Qué le ha pasado a esa cara de elegante fastidio que estabas poniendo antes?

—Nunca la he dominado —reconoció Helena mientras recuperaba el aliento. Le sonrió a su marido, que seguía agarrándola firmemente entre sus brazos—. Intentaré mostrarme indiferente hacia ti durante el vals de ese baile.

Justin inclinó la cabeza fingiendo una reverencia.

—Estoy impaciente, milady.

Ella tenía una mano apoyada en su hombro. Debería haberla apartado para darle a entender que podía soltarla. Y, sin embargo, mientras Jenny y el señor Finchley hablaban tranquilamente junto al pianoforte, la subió y, con suma delicadeza, le rozó la mejilla.

Al notar aquel fugaz e íntimo gesto, Justin se quedó de piedra. Ella notó cómo él tomaba aire y tensaba la mano que tenía posada sobre su cintura, en el corsé. A Helena se le borró la sonrisa al mismo tiempo que a él.

«Me estoy enamorando de ti».

No lo dijo. No podía. Lo hubiera arruinado todo.

Pero el sentimiento ardía en su interior de todas formas. Una luminosa y radiante llama que Helena estaba convencida ardería en la profundidad de sus ojos y le revelaba a él todos sus secretos.

«Me gustas. Me preocupo por ti. Me estoy enamorando de ti».

—Me toca —anunció Finchley—. Aunque no prometo ser tan atrevido como Thornhill con todas esas vueltas y giros.

Helena apartó la mano del rostro de su marido. Él se separó de ella con la misma celeridad. Pero no se la cedió al señor Finchley.

—Se acabó el baile. —El tono de voz que puso le sonó extraño. Era más grave y un poco irregular—. Estamos acalorados. Vamos a Gunter’s a por un poco de helado.

Helena se sintió aturdida y un poco estúpida, pero se recompuso.

—Ah, sí —convino—. Qué buena idea.

—No sé si seguirán sirviendo helados en Gunter's a estas horas —apuntó el señor Finchley—. Aunque imagino que no pasará nada porque nos acerquemos hasta Berkeley Square para descubrirlo.

—¿Todos? —preguntó Jenny levantándose de detrás del piano.

—Claro —repuso Justin—. Voy a pedir el carruaje.

Y dicho esto, salió muy decidido de la estancia.

Capítulo 19

No había tiempo de encargar un vestido nuevo antes de baile de lady Wardlow. Se vio obligada a utilizar uno de los vestidos de la temporada anterior, aunque con algunos cambios. Jenny y la señora Jarrow pasaron dos noches seguidas cosiendo, y Helena las ayudó a rematar los dobladillos.

El resultado final fue una imponente creación de seda blanca con un corsé plisado y doble falda rodeada de un cordón de follaje y flores frescas. El pronunciado escote en pico se abría generoso sobre sus hombros, y las mangas cortas terminaban justo por encima de los guantes, que le llegaban hasta los codos. Combinó el modelo con un abanico pintado a mano, unos zapatos de baile de seda bordada y una corona de flores que le adornaba el pelo recogido.

Su marido ya la había elogiado la última vez, cuando bajaba por las escaleras de la casa de la calle Half Moon, pero como ya había ocurrido en días anteriores, su silencio decía mucho más que sus palabras.

El artículo todavía no se había publicado.

¿Sería eso lo que hacía que se sintiera tan inquieto? Helena no lo sabía. Lo único que sabía era que la creciente intimidad entre ellos parecía haberse detenido de golpe. Ella lo sorprendía mirándola a menudo, pero cuando intentaba devolverle la mirada, Justin apartaba la vista.

¿Habría vuelto a oír algo sobre su tío y el señor Glyde? ¿Algo que temiera contarle? ¿O se trataba simplemente de que se había cansado de estar en Londres? ¿O de ella?

—¿Has cambiado de idea sobre lo del baile? —le preguntó durante el trayecto a la casa de lady Wardlow en Belgrave Square. Habían contratado un carruaje para la noche. Justin había dicho que era más cómodo que un cabriolé. Pero no parecía especialmente cómodo sentado frente a ella. Miraba por la ventanilla con una postura tensa e implacable, como la de un soldado a punto de entrar en batalla.

—Justin —dijo ella.

Él la miró algo distraído.

—¿Qué ocurre?

—Te he preguntado si has cambiado de idea sobre lo de asistir al baile. Podemos darnos la vuelta si quieres.

—¿Después de todo lo que nos hemos esforzado? —Paseó los ojos por su vestido de baile durante apenas un segundo—. De eso nada.

Helena advirtió que él también se había esforzado mucho al vestirse. Lucía un traje de noche negro con un chaleco de satén blanco y chaqué negro. Se había peinado y se había aplicado crema en el pelo, e iba sentado junto a un par de guantes y un sombrero que había dejado a su lado al subir al vehículo. Estaba tremendamente apuesto con ese estilo soldadesco.

—Todo eso me da igual —repuso ella—. Si no quieres ir…

—No me estoy oponiendo.

Helena apretó los labios. ¿Sería por las quemaduras? ¿Sería porque estaba cansado de que la gente lo mirase y le hiciese mil preguntas sobre la India? Aunque tampoco habían salido tantas veces. Hasta ese momento, la mayoría de sus salidas se habían limitado a entretenimientos nocturnos, teatros oscuros y cosas así. Desde luego que se habían topado con uno o dos mirones durante sus paseos en el parque, pero nada excesivamente indecoroso. En realidad a Justin nunca había parecido importarle demasiado.

El carruaje traqueteaba por la calle y el tintineo del arnés rompía el silencio entre ellos.

—Pues yo creo que no te importará librarte de mí por una noche —dijo Helena.

Justin volvió a mirarla con de un modo indescifrable.

—¿Librarme de ti?

—Está mal visto que los maridos y sus esposas pasen demasiado tiempo juntos en los bailes —le explicó—. Se supone que deben bailar con otras personas, incluso cenar acompañados de otros. Sería impropio hacer lo contrario.

—Esa es la costumbre, ¿no?

—Así es.

—Pues me importa un pimiento. Yo no pienso bailar con nadie más.

Helena sintió un primitivo escalofrío de placer al oír tal afirmación.

—Los asistentes lo esperarán de todos modos. Les parecería raro que no fuera así. ¿Y no es ese el objetivo de todo esto? ¿Que nos comportemos con la máxima normalidad?

Justin frunció el ceño en señal de desaprobación. Sin embargo, cuando el primer caballero se acercó a ella para pedirle un baile, él no puso ninguna objeción al ver cómo su esposa aceptaba que el caballero escribiera su nombre en el carné de baile que llevaba colgado de la muñeca. Media hora después, ya había reservado todos sus bailes, y el ceño fruncido de Justin se había transformado en una gélida mueca de desaprobación.

—¿Siempre has sido tan infernalmente popular? —rugió mientras avanzaba con ella por los extremos de la pista.

La orquesta estaba tocando una exuberante polonesa. Lady Wardlow había elegido la pieza para abrir el baile. Ella y su pareja, un distinguido caballero de mediana edad, encabezaban, yendo del brazo, el desfile de parejas alrededor de la pista.

Letty no había exagerado al decir que el baile sería un éxito. Apenas había espacio para moverse por entre tantas enaguas y miriñaques. Y peor aún era que la luz de gas que parpadeaba en los apliques de la pared y del trío de imponentes lámparas de araña de cristal estaban absorbiendo todo el oxígeno de la estancia. Una dama muy corpulenta ya se había desmayado y se había desplomado cubierta de un montón de muselina almidonada.

—No es popularidad —dijo Helena—. Es curiosidad. Dos de esos caballeros, sir Bernard y lord Flood…

—Si no me equivoco han reservado la polca y el reel.

¿Ah, sí? Ella ya lo había olvidado.

—Sí, bueno... son dos de los caballeros a los que pedí ayuda por lo de mi tío. Dos de los hombres que se negaron a intervenir en mi nombre.

Helena notó cómo se le tensaba el brazo bajo su mano. La miró asombrado.

—¿Y por qué demonios has accedido a bailar con ellos?

—Por el mismo motivo por el que accedí a regresar a Londres. Porque estoy intentando ser valiente. Enfrentarme a mis miedos. Y porque tú y el señor Finchley habéis insistido en que debemos demostrarles que mi comportamiento no es irregular.

Apretó los dientes.

—Si hubieran accedido a ayudarte, ¿podrían haber hecho algo? ¿Podrían haber evitado todo esto?

—No lo sé. Eso es lo que pensé en aquel momento, pero en retrospectiva... probablemente no tengan el poder suficiente como para influir en mi tío. —De pronto un movimiento al otro lado del salón llamó la atención de Helena. Lo agarró del brazo con más fuerza—. Pero él sí.

Justin siguió la dirección de su mirada hasta el altísimo caballero de pelo cano que aguardaba junto a la fila de jóvenes y sus carabinas dispuestas en la pared del fondo.

—El conde de Wolverton —explicó Helena—. El mejor amigo de mi padre y uno de los hombres más poderosos de Londres.

—¿Fue uno de los hombres a los que acudiste en busca de ayuda?

—No. Nunca llegué a ir a verle. —Observó mientras lord Wolverton se separaba de un grupo de jovencitas y se dirigía hacia ellos—. Ya sabía que no me ayudaría. Para él eso de la locura es un asunto muy serio. En realidad fue él quien animó a mi padre a internar a mi madre.

Las presentaciones fueron breves y completamente innecesarias. Lord Wolverton ya se había enterado de la noticia de su boda. Le hizo algunas preguntas a Justin acerca de su regimiento en la India, inquirió a Helena sobre el tiempo que hacía en Devon, y a continuación le solicitó un baile. Estaba empezando a sonar un vals. Uno de los bailes que ella había reservado para su marido. Pero no había forma respetuosa de rechazar al conde.

Helena le tendió la mano y dejó que él la acompañara a la pista de baile. Los marcos dorados de los espejos del salón reflejaban el parpadeo de las luces y los bailarines, cosa que creaba la ilusión de que todavía había más personas de las que allí se encontraban.

—¿Qué es eso que he oído sobre que mantiene una contienda con su tío? —preguntó lord Wolverton en cuanto empezaron a bailar—. Lady Yardley afirma que le ha robado tus joyas.

—Me las ha confiscado, sí.

—¿Por qué?

—Por el mismo motivo por el que ha intentado arrebatarme el resto de mi herencia, por avaricia.

Lord Wolverton la hizo girar con delicadeza.

—¿Qué ocurre con su herencia?

—Ha estado presionándome para que firmase unos documentos para cedérsela. Y los métodos que ha empleado para persuadirme han sido una salvajada.

—Esa es una acusación muy grave, señora.

—Es la verdad, milord.

Lord Wolverton frunció incrédulo las pobladas cejas plateadas que tenía.

—¿No entiendo cómo podría lord Castleton arrebatarle nada? Usted ya es mayor de edad, ¿no? A menos que el testamento resultara invalidado.

—Sí, lo soy.

—Entonces no comprendo cuál podría ser el argumento del conde. La ley es la ley.

«Y así es», pensó Helena con amargura, pero solo para los hombres, y ya de paso, solo para los más poderosos. Para las mujeres, los pobres, los enfermos y la gente que no tiene a nadie, la ley no solía proporcionar consuelo ni protección alguna.

—Las leyes son tan buenas como los hombres que las redactan —dijo.

Lord Wolverton se saltó un paso y estuvo a punto de pisarla. Murmuró una disculpa.

—Uno no imagina que acabará hablando sobre leyes mientras baila con una preciosa joven.

—Claro que no. Disculpe, milord. —Helena no tenía ni idea de cómo había conseguido parecer tan serena al hablar—. Ya habrá muchas ocasiones de hablar sobre este asunto en los próximos días.

Lord Wolverton le lanzó una mirada tan afilada como una cuchilla.

—¿Qué se propone, señora?

—Nada inapropiado, señor, se lo aseguro.

Helena lo miró fijamente mientras él la volvía a hacer girar por la pista.

Se las arregló para mantener la compostura durante el resto del baile, pero cuando lord Wolverton la volvió a acompañar hasta Justin, ella se dio cuenta que estaba empezando a temblar.

—¿Me acompañas fuera, por favor? —le preguntó.

Su marido lo hizo sin dudar, deteniéndose solo para recoger la capa de su esposa. Se la puso sobre los hombros y la acompañó hasta las puertas que daban a la terraza de mármol.

Fuera hacía frío, pero tras el opresivo calor de la sala de baile, lo agradeció.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Justin.

Ella negó con la cabeza.

—Nada, nada. —Y entonces añadió—: Quizá todo esto sea demasiado para mí. Ver a toda esta gente. Tener que fingir.

Justin se apoyó en la barandilla de mármol y la miró con la misma cara, indescifrable, que tenía desde que habían llegado.

—No se trata solo de fingir, ¿verdad?

Helena no respondió. No podía.

—¿Cuándo publicará el artículo el señor Pelham? Dijo que sería dentro de una semana, pero ya han pasado diez días desde que estuvo en la calle Half Moon. ¿Acaso me estás ocultando algo? ¿Ha pasado algo?

—Si hubiera sido así, no te lo habría ocultado. —Se cruzó de brazos—. Pelham quiere ser riguroso. Finchley dice que incluso ha investigado los antecedentes del señor Glyde. Aunque por lo visto ese hombre sigue en paradero desconocido.

Helena paseó la vista por el jardín que se extendía a sus pies. Las antorchas de aceite repartidas por el perímetro iluminaban pequeñas zonas del elegante paisaje. El resto del jardín estaba oculto por la oscuridad.

—Podría estar aquí ahora mismo.

—No lo he visto.

—¿Lo has estado buscando?

—Por supuesto —admitió Justin—. Por eso estoy aquí.

Helena suspiró.

—Haces que parezca una obligación. Desearía... —Guardó silencio mientras escuchaba cómo la orquesta empezaba a tocar las notas del siguiente baile. Era el de los lanceros. No conseguía recordar a quién se lo había prometido.

Justin dio un paso adelante y la tomó de la mano. Abrió el carné de baile que ella llevaba colgado de la muñeca y leyó la entrada a la luz de la antorcha.

—Lord Wexford.

—Ah, sí. Lo había olvidado. —Miró por la puerta de la terraza. Dentro del salón, la pista de baile relucía gracias a la luz de gas y las velas. Los invitados también brillaban, y las damas lucían sus collares, pulseras y pendientes—. Será mejor que volvamos antes de que me eche en falta.

Pero su marido no le soltó la mano. Miraba las firmas de su carné de baile frunciendo el ceño.

—Pensaba que habías comprometido todos tus bailes.

—Así es.

—¿Y qué son todos estos espacios en blanco?

Avergonzada, notó cómo el rubor le sonrosaba las mejillas.

—Esos son tus bailes. Los he reservado para ti. A menos que no…

Justin carraspeó.

—No. Es que... es que no me había dado cuenta de...

—Solo son valses. Y el baile de la cena, claro. Es un reel, pero he pensado que…

—Claro. —Soltó su carné de baile, pero no le soltó la mano. Se la posó con delicadeza sobre el brazo—. Te acompañaré dentro.

Helena tiró de su brazo hasta que la miró.

—Siento haber aceptado la invitación de lady Wardlow —le dijo en voz baja—. Ya sé que no te lo estás pasando bien.

—Tonterías —respondió—. ¿Quién no disfrutaría de un baile?

Era el último baile de la fiesta. El vals final. Justin hizo girar a Helena dibujando una última y dramática pirueta. Después de bailar cuatro piezas juntos, habían desarrollado una especie de ritmo. Y según él era bastante nuevo. ¿A quién diantres le importaba si se salían del protocolo? En su opinión, toda esa basura de que los maridos y sus esposas debían pasar la mayor parte de la noche separados era completamente ridícula. Era evidente que todas esas reglas las inventaban personas que no eran felices en su matrimonio.

Miró a Helena. Estaba acalorada y preciosa, e infinitamente encantadora.

—Ten cuidado —le dijo—. Tu pose de indiferencia está resbalando.

Una sonrisa asomó a los ojos de Helena.

—Ah, pero ya no tengo por qué preocuparme por eso. ¿No lo has oído? El nuestro es un matrimonio por amor. Se supone que debemos parecer un par de tontos.

A Justin se le encogió el corazón.

—¿Por amor? ¿Quién te lo ha dicho?

—Lady Leticia Staverley. Por lo visto lo está diciendo todo el mundo. Eso y que eras amigo de mi hermano. —La falda de seda le silbaba entre las piernas y él la hacía girar por la pista—. Me ha parecido que tendría que tomarme muchas molestias para corregirles. A fin de cuentas, no seguiremos aquí mucho más tiempo, ¿verdad?

Justin no sabía qué decir. Últimamente había pensado mucho en su matrimonio. A decir verdad, aquellos últimos días, se había convertido en algo mucho más complicado de lo que parecía cuando ambos se conocieron en Devon.

Él la seguía queriendo. Claro que sí. La deseaba de pies a cabeza. Sus carcajadas y sus sonrisas. Sus dulces besos y las tiernas caricias de sus manos. Deseaba su corazón y su alma, y su cuerpo. La quería tanto que a veces le dolía mirarla.

El problema era que su relación ya no podía reducirse a lo que él quería.

Pero no quería pensar en eso. Ahora no. No cuando la tenía entre sus brazos.

—Un, dos, tres —murmuró en su oído.

Ella se rio por lo bajo.

—Me parece que ya hace mucho tiempo que hemos superado los pasos básicos.

—Sin duda. Pero nunca hay que olvidarlos.

Justin hizo otra atrevida pirueta disfrutando del modo en que a ella se le iluminaban los ojos y sonreía.

Cuando la música terminó la acompañó fuera de la pista. Por un momento se quedaron atrapados entre la marea de invitados que se despedían mientras se ponían sus abrigos y chales. Pero no se entretuvieron demasiado. Tras despedirse de su anfitriona, salieron a la calle. En la puerta de la casa había una hilera interminable de carruajes relucientes, muchos de ellos con blasones lacados en las puertas.

El suyo, mucho más humilde, estaba al final de la manzana. No había necesidad de llamar al cochero. La calle estaba demasiado congestionada como para que pudiera acercarse con el carruaje.

—Tendremos que caminar hasta allí —dijo Justin.

Helena recolocó la mano enguantada con mayor firmeza en el brazo de su marido y empezaron a bajar por la calle. Apenas habían recorrido unos metros cuando él sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Se dio media vuelta de golpe empujado por un mal presentimiento.

—¿Qué ocurre? —preguntó Helena.

Miró a un lado y a otro de la calle, pero no había ni rastro del señor Glyde, o de nadie mal aspecto. Incluso así, tenía toda la sensación de que alguien les observaba.

—Nada —dijo.

Pero cuando llegaron a su carruaje, no perdió ni un segundo en meter dentro a Helena. Él subió detrás y se sentó a su lado en el asiento que miraba hacia delante.

Su mujer se quitó alguna horquillas del peinado.

—En el salón de baile hacía muchísimo calor —comentó mientras se quitaba el adorno floral de la cabeza—. Mira, se me han marchitado todas las flores.

—Ya me he dado cuenta. Se te iban cayendo los pétalos mientras bailábamos el reel.

—¿Ah, sí? Qué vergüenza. —Dejó el tocado a un lado—. Supongo que hubiera sido mejor llevar flores de cera. Aunque no hubieran olido ni la mitad de bien.

Justin extendió el brazo por el respaldo del asiento y, como acostumbraba a ocurrir durante sus trayectos a casa, ella se acercó más a él y le apoyó la cabeza en el pecho.

—Bueno —suspiró Helena—. Ha estado bien mientras ha durado.

Justin le rodeó los hombros con el brazo, incluso aunque esas palabras le habían atravesado el corazón. Su esposa hablaba de los adornos de su vestido, pero para él esos sentimientos tomaban un nuevo significado. Sí, había estado bien. Y él deseaba que durara mucho más. Pero uno tenía que ser realista.

Estaban llegando al final de todo aquello.

Y esa idea no le había abandonado durante todo el baile. Ataviada con ese vestido de seda salpicado de rosas, con ese intrincado peinado adornado con flores y esa cremosa piel a la vista de todos, la veía tan resplandeciente e inalcanzable como el diamante Koh-i-Noor. Una rara y preciosa joya de infinito valor. Y su lugar estaba entre la alta sociedad londinense. Y no en el campo. Y, desde luego, no en una remota y ruinosa abadía costera de Devon.

—¿Sabes qué me gustaría hacer mañana? —le preguntó ella.

Justin volvió la cabeza hacia su pelo.

—¿Qué, querida?

—Me gustaría hacer algo, ir a algún sitio, con Jenny el señor Finchley. No me parece justo que nosotros salgamos cada noche y ella tenga que quedarse a esperarnos, sola en el salón acompañada de la costura.

—¿Qué hacía para entretenerse antes de que empezara toda esta situación?

—No estaba obligada a hacer nada. Yo nunca salía tanto. Desde luego, no cada noche. Y si asistía a algún baile o una cena, siempre me aseguraba de que también la invitaran. No es una sirvienta, ¿sabes?

—Pero le pagas, ¿no?

—Sí, una suma anual, pero es más una asignación que un sueldo. Y no me parece suficiente. Cuando el banco me dé acceso a mis fondos, pienso proporciónale lo necesario para que sea independiente.

—¿La despedirías?

Helena tiró con delicadeza de su abrigo.

—No seas tonto. Yo nunca despediría a Jenny. Pero tiene que ser libre de marcharse si quiere. Es espantoso depender siempre de los demás. No importa lo buenos que sean, siempre te sientes en deuda. Como si fueras una obra de caridad.

—No te lo discutiré.

—¿Eso es lo que sentiste tú? ¿En el orfanato?

—¿En deuda? Dios, no. No había nada por lo que sentirse en deuda. Nos trataban muy mal. Nada funcionaba allí; los niños iban mal vestidos y apenas comían. Cuando me marché para colocarme como aprendiz, no me sentí en deuda con ellos, me sentí como...

—¿Qué?

—Como si me hubieran arrebatado algo. Como si ellos hubieran incurrido en una deuda. Y cuando me marché de Inglaterra, estaba decidido a conseguir que me la pagaran algún día.

—Hablas de venganza.

—Hablo de justicia.

Helena paseó los dedos por la tela de su abrigo, como si estuviera alisando alguna arruga invisible.

—¿Fuiste tú quién cerró el orfanato?

—¿Yo? —Justin se rio con tristeza—. No. Por aquel entonces yo tenía entre ceja y ceja a sir Oswald. Fue Finchley. Y no solo lo cerró. Hizo que derribaran el edificio.

Helena digirió aquella información en silencio.

—Es tan amable y alegre… —dijo al fin—. Como si solo le preocuparan esos asuntos legales.

—Te aseguro que es un buen hombre. Pero tiene una mente diabólica y una naturaleza implacable. Es la persona más rencorosa que conozco. No es buena idea tenerlo en contra.

—Lo tendré en cuenta.

—No tienes por qué. No creo que llegues a hacer nunca nada que despierte su ira.

—Cielos, espero que no. —Se recolocó bien en el pecho de Justin—. ¿Crees que le apetecerá salir con nosotros mañana?

—¿Con la señorita Holloway? No me cabe duda. ¿En qué habías pensado?

—En una noche entretenida. Algo distendido. Todavía no hemos aceptado invitaciones. Podemos hacer lo que queramos.

—Los sábados por la noche se puede elegir entre varios entretenimientos. Pero si tenemos que ir los cuatro... —Justin consideró las opciones—. Mañana es la noche estrella en los jardines de Cremorne. Habrá malabaristas, equilibristas y cosas así. Y también música y baile.

—Nunca he ido —reconoció Helena—. Mi padre creía que los sitios como los jardines de Cremorne y Vauxhall eran tugurios para viciosos.

—Así es —repuso Justin—. Eso es lo divertido.

Capítulo 20

Situados en la orilla norte del Támesis, los jardines de Cremorne consistían en unas cinco impresionantes hectáreas de terreno en los que se encontraban toda clase de entretenimientos. Había exhibiciones militares y representaciones muy peligrosas como eran los paseos de funambulistas sobre una cuerda o ascensos en globo. Había música y bailes, se servía comida caliente y bebidas frías en un comedor, y en un elegante pabellón podían visitase exposiciones de horticultura de todo el mundo.

Accedieron a los jardines por unas majestuosas puertas de hierro negro. Helena iba agarrada del brazo de su marido y Jenny iba acompañada del señor Finchley. Era una noche gélida y tanto ella como Jenny se habían puesto una capa sobre el vestido.

—¿Qué hacemos primero? —preguntó el señor Finchley.

—Bailar —propuso Jenny.

La noche comenzó con un torbellino de actividad. Bailaron y rieron y tomaron champán. Vieron cómo un funambulista se paseaba por una cuerda que se alzaba a veinte metros del suelo, una actuación que hizo que Helena jadeara en más de una ocasión y enterrase la cara en la manga de su marido. Y entonces, tras la propuesta del señor Finchley, fueron a ver una de las atracciones más populares de los jardines: el famoso perro que sabía jugar al whist.

—Lily, la perra ilustrada —leyó Jenny en voz alta examinando su programa—. ¡Menudo timo!

Pero cuando eligieron a un voluntario del público para que hiciera las veces de oponente de Lily en la partida de whist, el pequeño spaniel de pelaje blanco y marrón dio la impresión de jugar de verdad.

—Sagaz como una viuda de Bath —comentó Finchley.

—El propietario le está haciendo señales —comentó Justin—. Mirad.

—¿Qué señales? —Helena no notaba nada. A decir verdad, el tipo con bigote que aguardaba junto al perro apenas se movía.

—Admítelo —dijo el señor Finchley cuando por fin se alejaron—. Ese perro es un genio.

—Si yo tuviera un perro así de listo —repuso Jenny—, le enseñaría a hacer algo más útil que jugar al whist o al dominó.

Helena se rio.

—En la abadía tenemos dos perros. Paul y Jonesy. No creo que les gustara jugar a las cartas. A menos que hubiera un buen hueso de por medio.

Justin la miró con una extraña sonrisa en los labios. Pero no dijo nada.

Últimamente tenía unos cambios de humor muy extraños.

La mayor parte del tiempo se comportaba como lo había hecho hasta entonces. Se mostraba amable y protector, en ocasiones incluso le hacía alguna confidencia, o bromeaba con ella y la hacía reír. Pero había otros momentos en los que se quedaba en silencio. Momentos en que parecía perderse en sus pensamientos. Peor aún, había veces que parecía deprimido. Y entonces se mostraba seco y arisco, enfrascado en algún problema que no quería compartir.

—¿Vamos a ver el pabellón Ashburnham? —preguntó Justin.

Todos accedieron y echaron a caminar por los jardines en dirección a la estructura en forma de catedral que últimamente había albergado la exhibición de plantas traídas de América. Estaba hecha de madera y tornillos de hierro y coronada por un techo de lona impermeable. Las paredes estaban compuestas por más de doscientos ventanales rectangulares de cristal, cosa que dejaba el pabellón abierto a los elementos.

—Está oscuro y vacío —apuntó Jenny—. La exhibición ya debe de haber cerrado.

Justin levantó la mano y se frotó la nuca. Entonces miró a su alrededor paseando la vista por el paisaje que los rodeaba. Estaba salpicado de árboles y matorrales que decoraban el laberinto de caminos en los que se veían varios grupos de gente paseando, hablando y riendo.

Helena notó que se ponía rígido.

—¿Qué ocurre? —preguntó. Él había tenido la misma reacción en la puerta de la casa de lady Wardlow—. ¿Has visto a alguien?

El señor Finchley se acercó a Justin. Helena vio cómo los dos intercambiaban una mirada. Y había más complicidad en esa mirada, más historia, de la que ella pudiera llegar a entender.

—¿Justin? —insistió.

—Finchley os va a llevar a ti y a la señorita Holloway a casa —afirmó de pronto.

Un escalofrío gélido le recorrió la espalda.

—¿Por qué? ¿Es el señor Glyde? ¿Está aquí?

El señor Finchley la tomó del brazo.

—Por favor, milady.

Pero ella no se movía.

—Justin, yo…

—Hablaremos en casa. —La miró fijamente—. No me hagas preguntas, Helena. Vete con Finchley. Ahora.

—Pero…

—¡Ahora! —gritó.

Era una orden propia de un capitán en un campo de batalla. Helena jamás había oído nada igual. Por poco se le para el corazón. ¡Maldito Justin, qué injusticia! Alzó un poco la barbilla recuperando la dignidad y envolviéndose en ella como si fuera un manto de terciopelo.

—Por supuesto.

Cuando se agarró del brazo del señor Finchley, el corazón le latía como un tambor.

Él le ofreció el otro brazo a Jenny.

—Vamos directos al carruaje, señoras. No podemos entretenernos.

Helena se volvió para mirar a Justin por encima del hombro, pero él no la estaba mirando. Volvía a pasear los ojos por la oscuridad de aquel paisaje.

—Yo no he visto nada —comentó Jenny—. ¿Tú has visto algo? Dime.

—Nada —repuso el señor Finchley mientras las acompañaba a toda prisa por las puertas del parque—. Pero ya hace lo suficiente que conozco a Thornhill como para no hacer preguntas cuando mira así.

Justin aguardó inmóvil mientras Horace Glyde emergía de entre una arboleda cercana al pabellón Ashburnham. Llevaba un abrigo de paño negro y un sombrero de ala ancha que le ocultaba parcialmente los ojos.

—¿Cuánto tiempo lleva siguiéndonos? —le preguntó.

Ya le hervía la sangre, pero cuando vio al hombre que había aterrorizado y lastimado a su mujer, la rabia que lo arrasaba por dentro le nubló la razón. No le apetecía otra cosa que vengarse. Era un deseo primitivo y brutal.

Glyde lo observó, receloso.

—No te estoy siguiendo a ti, jefe. La que me interesa es la sobrina de Castleton.

Justin se acercó a él.

—Es mi mujer. ¿Acaso creías que dejaría que te la llevaras?

Glyde no dio ninguna impresión de que fuera a retirarse. Era enorme, y un bruto. Lo más probable era que nunca hubiera tenido que huir de una en toda su miserable vida.

—No es cosa tuya, ¿no? Es la ley. Ya lo dijo aquel juez en Devon.

—Si tus acciones son tan legítimas, ¿por qué merodeas por Mayfair y los jardines de Cremorne? ¿Por qué no te muestras a plena luz del día?

El gigante dio un paso adelante. Se detuvo en la entrada del pabellón, a escasos pasos de donde él estaba.

—A su señoría no le gustaría que provocáramos un escándalo, señor. Ya lo sabe.

—Lo que yo sé es que pareces disfrutar aterrorizando a damas de buena cuna.

—No es nada personal.

—Para mí sí.

Justin apretó los puños a los costados. El siniestro crujido de sus nudillos hizo que Glyde mirase incómodo hacia abajo.

—Tranquilo, jefe —dijo—. No hace falta llegar a las manos. Solo es un trabajo.

—¿Lastimar y abusar de mujeres?

—No es una mujer. Está loca. Ya has visto los documentos. Castleton dijo que... ¡Uarg!

El hombre vio que la cabeza se le iba hacia atrás tras recibir un fuerte golpe en la mandíbula.

Después de eso, Glyde olvidó esos modales fingidos que había utilizado hasta entonces.

Se abalanzó sobre Justin y le alcanzó en el hombro. Justin estuvo a punto de perder el equilibrio. Maldita sea. Los puños de ese hombre eran grandes como piedras. Volvió a golpearle en la cara y después en el estómago. Glyde le devolvió los ataques golpe a golpe.

Se agarraron el uno al otro y entraron tambaleándose por la puerta del pabellón y tiraron una mesa con plantas.

No era una pelea elegante con golpes perfectamente ejecutados. Era violenta, imprevisible y sangrienta. Glyde le partió el labio y le hizo un corte por encima del ojo. Justin apenas fue consciente de que le había hecho saltar unos cuantos dientes y de que casi lo había estrangulado con su propio pañuelo.

Pero no importaba cuántos puñetazos y golpes intercambiaran, Glyde siempre volvía. Era corpulento, brutal y aparentemente imparable. Hechos que solo servían para que él se pusiera más furioso.

—No podrás conmigo, jefe —le advirtió Glyde jadeando mientras caminaba en círculos a su alrededor—. Ni siquiera estamos igualados.

Justin escupió sangre en el suelo del pabellón.

—Eso ya lo veremos.

—No soy un chiquillo enclenque que ha robado unos chelines. No puedes apalearme por ser un insolente.

—¿Apalearte? —La voz de Justin vibraba de rabia—. Te voy a matar.

—¿Tú? —resopló el otro—. No creo. —Se abalanzó sobre él y lo agarró con fuerza—. Conozco muy bien la forma en que pelean los caballeros.

Agarró a Glyde de la camisa.

—¿Y quién te ha dicho que soy un caballero? —preguntó.

Y entonces golpeó le golpeó el puente de la nariz con la frente. Se la rompió, y al hacerlo se oyó el crujido de los cartílagos y los huesos.

Glyde aullaba de dolor mientras le brotaba la sangre de la nariz. Se llevó las manos a la cara.

—¡Malnacido! —exclamó. O algo parecido. Justin ya no sabía ni lo que decía.

Agarró a Glyde del abrigo antes de que se desplomara en el suelo.

—Tengo muchas ganas de buscar un estanque de agua fría y sumergirte en él durante cuatro o cinco horas —rugió—. Pero teniendo en cuenta dónde estamos, supongo que tendré que conformarte con apalearte hasta dejarte inconsciente.

Una hora después de que llegasen a la casa de la calle Half Moon, apareció un chico en la puerta con un mensaje para el señor Finchley. Helena no sabía lo que decía. Solo sabía que era de parte de Justin.

—¿Está bien? —preguntó desesperada.

El señor Finchley se metió la nota doblada en el bolsillo del abrigo.

—Lo bastante bien como para mandar a alguien a buscarme. —Tomó el sombrero y el abrigo que le tendía el señor Jarrow y se encaminó hacia la puerta—. Tengo que irme enseguida.

Helena le acompañó hasta la puerta seguida de Jenny.

—Cierra bien la casa, Jarrow —ordenó el señor Finchley.

Y se marchó.

—¡Pues vaya! —exclamó Jenny—. No ha servido de ninguna ayuda.

Helena no tenía ánimo de enfadarse con el señor Finchley. Estaba demasiado preocupada por Justin. Debía de haber visto al señor Glyde o a su tío. Era la única explicación.

¿Pero qué había ocurrido después? No quería ni pensarlo. Justin era un hombre corpulento, musculoso y de hombros anchos. Su tío jamás hubiera podido con él de haber llegado a las manos. Sin embargo, el señor Glyde, aunque no era tan alto como su marido, sí que era grande como un armario.

Helena se retorcía las manos mientras subía las escaleras de vuelta al salón. Jenny encargó que les trajeran otra tetera y las dos se sentaron juntas delante del fuego a esperar.

Y esperar.

Cuando el relojito de la repisa dio las dos, le pidió a Jenny con insistencia que se acostara.

—No tiene sentido que las dos nos quedemos despiertas hasta el alba.

Jenny frunció los labios.

—Tú también deberías acostarte, Helena. Estás agotada.

Ella negó con la cabeza.

—Sería incapaz de pegar ojo.

—Por lo menos quítate el traje de noche. No puedes pasar toda la noche vestida así. —Jenny la tomó de la mano—. Vamos a tu habitación. Te soltaré el pelo y te lo cepillaré. Seguro que después te sientes mejor.

Helena hizo lo que le pedía a regañadientes. Al poco regresó sola al salón con la bata de franela atada con fuerza a la cintura y el pelo trenzado para pasar la noche. Se acurrucó en el sofá de cretona. La casa estaba en silencio, los únicos sonidos eran el rítmico tictac del reloj y el crujir de las brasas en la chimenea. Cerró los ojos un momento.

Cuando se quiso dar cuenta el reloj estaba dando las tres. Abrió los ojos con dificultad. ¡Maldita sea! Debía de haberse quedado dormida. Se incorporó en el sofá y escuchó. No se oía a nadie por la casa, pero desde fuera le llegó el ligero traqueteo de un cabriolé y el ruido de los cascos del caballo que tiraba de él y se alejaba.

Corrió escaleras abajo seguida de su voluminosa falda. El señor Jarrow llevaba toda la noche esperando sentado en una silla del vestíbulo. Seguía allí, pero en ese momento estaba de pie y abría la puerta de la entrada.

Justin y el señor Finchley entraron. No llevaban abrigos ni sombreros, estaban despeinados, y ambos tenían la camisa y los pantalones en un estado lamentable.

De no haberlos conocido, habría supuesto que iban borrachos. Pero mientras bajaba por la escalera, vio la cara de su marido iluminada por la luz de gas.

Se llevó la mano a la boca, aunque con ello apenas logró reprimir el jadeo de horror que se le escapó.

Justin se volvió hacia ella.

—Oh, maldita sea —murmuró.

—¿Qué ha pasado? —exclamó—. ¿Quién te ha hecho esto?

—Parece peor de lo que es —repuso él mientras el señor Jarrow cerraba la puerta tras ellos.

Helena cruzó el vestíbulo y alargó las manos hacia él, pero las retiró vacilante.

—¡Tienes sangre por todas partes!

—Las heridas en la cabeza siempre sangran mucho —explicó el señor Finchley tratando de ayudar.

Ella le lanzó una mirada cargada de reproche.

—No le quites importancia. Es evidente que le han dado una buena paliza.

—Desde luego —convino el señor Finchley—. Solo hay que ver el destrozo que Glyde le ha hecho en los puños.

Helena no detectó la ironía en el tono del señor Finchley. Tomó a su marido de una mano. Tenía los nudillos desgarrados y ensangrentados.

—Oh, Justin —jadeó—. ¿Te has peleado con él?

—¿Milady? —La señora Jarrow apareció de pronto en el vestíbulo. Llevaba puesto el gorrito de dormir y las zapatillas, y se ceñía la bata hasta la barbilla—. ¿Me necesita?

Helena respiró con fuerza tratando de tranquilizarse. No iba a desmoronarse. No quería comportarse así.

—Pues sí, señora Jarrow. ¿Puede traer agua caliente y trapos a mi habitación? Y también una botella de coñac.

—Ahora mismo, señora.

Justin la miró con el ceño fruncido. O por lo menos eso parecía. Costaba distinguirlo con toda esa sangre y las facciones hinchadas.

—Pensaba que a estas horas ya estarías durmiendo.

—¿Mientras tú estás por ahí en plena noche jugándote la vida? —Lo agarró del brazo y tiró de él hacia las escaleras—. Si eso es lo que pensabas, señor, te aseguro que no me conoces. Ni siquiera un poco.

El señor Finchley retrocedió hacia la puerta.

—Como ya no requerís mi presencia yo...

—Espere —ordenó Helena—. Quizá necesitemos que llame a un médico.

—Claro que no. —Su marido se detuvo delante de las escaleras y se volvió hacia su amigo—. Vete a casa, Tom. Hablamos mañana.

El señor Finchley le sonrió.

—Ya es mañana —repuso antes de marcharse.

El señor Jarrow cerró la puerta y echó el pestillo tras el abogado.

—¿Va a necesitar alguna cosa más, milady?

—No, gracias, señor Jarrow. Eso es todo.

El hombre bostezó, cansado, y abandonó el vestíbulo.

Helena y Justin se quedaron a solas.

Ella contempló su maltrecho rostro.

—¿Por qué lo has hecho?

—Se lo merecía.

—Pero mírate —dijo en voz baja—. Cómo te ha dejado la cara. Ese tipo no merecía que hicieras tal sacrificio.

Justin la miró fijamente.

—Él no. Pero tú sí.

Helena metió otro trapo en el aguamanil, lleno de agua ensangrentada, y se lo puso a en la cara. Limpió la mayor parte de la sangre seca que tenía en la cara y las manos, lo que dejó al descubierto toda una serie de cortes y arañazos, aunque ninguno parecía grave.

Justin permanecía inmóvil mientras ella se ocupaba de él y sobrellevaba sus atenciones en estoico silencio. Estaba sentado a los pies de la cama y tenía las botas apoyadas en el suelo. Ella estaba entre sus piernas y alargaba el brazo para limpiarle una herida que tenía en la sien. Notaba cómo la miraba mientras lo hacía.

—¿Acaso crees que quería algo así? ¿Que quería que te enzarzaras en una pelea con ese palurdo? —Le apartó un mechón de pelo de la frente para poder limpiarle la herida que había debajo—. Yo jamás te hubiera pedido que te pelearas con él por mí.

Su marido dejó que lo sermoneara sin inmutarse. No le ofreció ni una sola explicación.

—¿Cómo crees que me he sentido esta noche? ¿Sin saber si estabas bien o si te había pasado algo y si echaban tu cuerpo sin vida al Támesis?

Dejó el trapo en el agua y alargó las manos hacia él con la intención de desabrocharle los botones del cuello de la camisa.

Justin le agarró la mano.

—¿Qué haces?

—Tienes que quitarte esto —le dijo.

—No tengo heridas debajo de la camisa.

—Eso ya lo diré yo. A menos que prefieras que llame a un médico.

El hombre apretó los dientes. Y entonces le soltó la mano y permitió que ella le desabrochara. Cuando ella hubo terminado, él se quitó la camisa.

Helena se quedó con la boca abierta. Tenía quemaduras en el pecho y lo que parecían moratones que empezaban a salirle en las costillas, pero eso no era lo que hizo que se le acelerara el corazón y se le secara la boca. No. Era su imagen, tan impactante y maravillosamente masculina.

Nunca había visto el pecho desnudo de un hombre, excepto en los libros donde había ilustraciones de antigüedades clásicas. Recordaba uno de ellos en el que aparecía una estatua de Prometeo encadenado a una roca. El titán griego estaba semidesnudo y se apreciaban claramente los músculos de sus brazos y del pecho, muy bien definidos. Los brazos y el torso desnudo de su marido le parecieron tan bien definidos como los de esa estatua. Las planicies y hendiduras de sus músculos parecían esculpidas en piedra.

Pero al contrario que ese Prometeo de mármol, su marido tenía el pecho cubierto por una fina capa de vello negro que espesaba en la fina línea que desaparecía por debajo de sus pantalones de lana.

También lo tenía cubierto de cicatrices.

Tenía la parte superior de los brazos y los costados salpicados de quemaduras. Eran del mismo tamaño y forma que las que tenía en la cara y el cuello. Hinchadas y rojas, y se superponían las unas sobre las otras. Un atizador al rojo, le había dicho. «Lo metieron en el fuego y luego me lo pegaron a la piel».

Se humedeció los labios. Él la estaba mirando de un modo más inescrutable que nunca. Era consciente, y de qué manera, de la intensidad de su mirada. ¿Acaso creería que ella se avergonzaría al verlo? Era más bien al contrario. Quería tocarlo. Deslizar los dedos por cada una aquellas cicatrices de su musculoso pecho.

Sacó un paño limpio. Al meterlo en agua y escurrirlo, las manos le empezaron a temblar.

—¿Tienes alguna costilla rota?

Posó el trapo sobre un pequeño corte que él tenía por debajo del hombro derecho.

Justin respiró hondo.

—No.

—¿Te duele?

Le pasó el paño húmedo por el pecho con mucha delicadeza.

—No —repitió con la voz ronca.

—Pues da la impresión de que te duela.

—No me duele.

Lo miró con el ceño fruncido. ¿Todos los caballeros se ponían igual de difíciles cuando estaban heridos? A Giles no le pasaba. Aunque lo cierto era que no recordaba que su hermano se hubiera peleado nunca con un gigante como Glyde.

Volvió a meter el trapo en la palangana y después la llevó de vuelta a su sitio y la dejó. La señora Jarrow había traído un tarro con pomada junto a los trapos. Abrió la tapa y la olisqueó con delicadeza. Una vez satisfecha, se volvió a colocar donde estaba antes.

—¿Qué es eso? —preguntó con la voz ronca.

—Una especie de ungüento. Huele a cera de abeja y a miel. —Le posó los dedos en la barbilla y le inclinó la cabeza hacia atrás para ver si le podía aplicar un poco en los cortes—. ¿Dónde está ahora el señor Glyde? ¿Ha vuelto con mi tío?

—No. No está con tu tío. —Justin cerró los ojos mientras ella le aplicaba ungüento sobre los cortes de la ceja—. Está en el muelle.

—¿Y qué diantres hace ahí?

—¿En este momento? Está maniatado en la bodega de un barco.

—¿Qué?

Justin volvió a abrir los ojos. Por primera vez desde que había vuelto, vio que le brillaban los ojos. Aquello le divertía.

—Glyde dijo que lo de aterrorizarte no era más que un trabajo para él. Así que... —Se encogió de hombros—. Le he encontrado un trabajo nuevo.

Helena se lo quedó mirando con la boca abierta.

—¿Un trabajo nuevo? —Estaba fascinada y consternada al mismo tiempo—. ¿Dónde?

—En las Indias Occidentales. Zarpará al alba.

—¿Se ha ido? ¿Ha dejado Londres? —Se llevó una mano a la tripa—. ¿Y volverá?

—No —repuso Justin con un tono más suave—. No volverá.

Apenas podía creerlo. ¿El señor Glyde ya no estaba? ¿Ya no volvería a hacerle daño?

El tarro con el ungüento se le cayó al suelo al abalanzarse sobre su marido para abrazarlo. No tenía palabras. Ni una. Solo era capaz de abrazarlo con fuerza deseando que él comprendiera lo agradecida que le estaba por lo que había hecho por ella.

Justin le rodeó la cintura con el brazo. La separó muy despacio para poder mirarla.

—No quiero tu gratitud. No lo he hecho por eso.

—Pues la tienes de todos modos —dijo—. Y mucho más.

Más tarde, Helena se preguntaría si él había agachado la cabeza por sí mismo o si había sido ella quien le había incitado al presionarlo con la mano. Mucho se temía que fuera lo segundo.

Pero quienquiera que iniciara el movimiento, lo que ocurrió fue que lo besó en los labios. Un beso de cariño, apasionado.

Él no la rechazó. Por lo menos al principio. Por un instante, le devolvió el beso con la misma ternura que le había demostrado en el hotel Stanhope. Pero entonces...

—No —dijo con delicadeza—. No. —Le tocó la mejilla—. No es una buena idea.

Helena se quedó tiesa de vergüenza mientras él se alejaba de ella. Un nudo de abrumadora humillación le atenazaba la garganta.

—Tienes razón.

Pero no sabía a qué estaba accediendo. Se sentía demasiado avergonzada como para pensar. Demasiado avergonzada como para mirarlo a los ojos. Si en ese momento se hubiera abierto en el suelo, hubiera saltado dentro encantada.

Cielo santo, lo había besado. Y ahora...

Él la estaba rechazando.

—Solo nos confundiría —dijo Justin.

—Entiendo. —Se apartó de él—. Discúlpame, pensaba que... Pero tienes razón. Me equivocaba.

—Helena…

Ella retrocedió otro paso hacia la puerta.

—Está claro como el agua. No sé cómo no lo he visto antes.

Él hizo ademán de levantarse de la cama.

—¿De qué demonios estás hablando?

—De que no puedes olvidarlo. Las mentiras que te conté. Que te engañé para que te casaras conmigo.

—No seas ridícula. Ese no es el motivo por el que... —Justin dejó de hablar tras dejar escapar un rugido de frustración—. Por Dios, Helena, ya hemos hablado de esto. Tú no me mentiste. Yo ya sabía que guardabas algún secreto. Y te quería de todos modos.

—Tú no me quieres. Es imposible. —Le ardían las mejillas—. Cuando alguien te lastima, eres incapaz de perdonar.

Un espasmo de emociones cruzó el rostro del hombre.

—No es tu caso.

—¿Por qué no? Sería justo mi caso. Lo que hice es imperdonable. Fue estúpido por mi parte pensar... esperar... —Tragó saliva—. Después de lo que te oculté, no merezco tu perdón.

Una lúgubre expresión de resignación asomó a los ojos de su marido. Brilló en ellos un momento y después desapareció, se apagó como la llama de una vela. Endureció el gesto, resuelto.

—¿Quieres saber lo que es imperdonable? —preguntó—. Las cosas que te he ocultado yo.

—Nada puede ser peor que esto.

—¿Eso crees? —La miró—. El día que nos conocimos en el King's Arms, me preguntaste con qué general serví en Cawnpore. Querías saber si se trataba del mayor general Hugh Wheeler o si yo había llegado después, como parte de las fuerzas de apoyo del brigadier general Neil.

Helena se lo quedó mirando; la vergüenza que había sentido ante su rechazo disminuyó de momento.

—Dijiste que no era el general Neil. Que tú no tomaste parte en... —No era capaz de decir la palabra «violaciones»—. En… en los saqueos… que perpetraron sus hombres.

—Y no fue así —repuso—. Pero si yo hubiera hecho bien mi trabajo, no hubiera habido ninguna necesidad de que Neil viniera con sus tropas y arrasaran la ciudad.

—No lo entiendo.

—Por mi culpa, más de doscientas mujeres y niños fueron asesinados en Cawnpore. Mujeres y niños británicos. Todos fueron capturados y asesinados de la forma más horrible. Y, sin embargo, yo sobreviví. Yo. La persona que debía protegerlos. ¿No te parece imperdonable?

Una fría y nauseabunda sensación de incomodidad se le coló en la sangre. ¿Más de doscientas mujeres y niños británicos? Cielo santo. No podía referirse a...

—La masacre de Cawnpore —susurró.

Lo recordaba. Todo el mundo lo recordaba. Había ocurrido hacía solo dos años y se publicó en todos los periódicos. En los reportajes se habían descrito las atrocidades con detalles muy gráficos. La noticia había conmocionado a la opinión pública británica.

Y eso había estimulado a las fuerzas de apoyo.

Bajo el mando del brigadier general Neil, habían llevado a cabo una venganza brutal contra aquellos a los que consideraron responsables. Muchos indios inocentes habían sido víctimas de su ira.

Justin se volvió a sentar a los pies de la cama.

—El cuartel británico de Cawnpore estaba sitiado. No hubiéramos resistido mucho más. Tres semanas después, el general Wheeler no tuvo más alternativa que negociar con los rebeldes. En el intercambio, él consiguió que su líder, un rajá rebelde llamado Nana Sahib, le prometiera que garantizaría la salida de las mujeres y los niños de la ciudad.

Mientras hablaba, Helena se acercó a él con los brazos cruzados.

—Yo era uno de los soldados que escoltaron a las mujeres y a los niños hasta el río Ganges. Allí les esperaban unos barcos que se los llevarían. —Justin tragó saliva—. Pero cuando llegamos a Sati Chaura Ghat, cuando empezamos a subir a los barcos...

—Los cipayos atacaron —terminó de decir Helena.

—Mataron a la mayoría de los soldados. A mi ordenanza también. Te ahorraré los detalles. En cuanto a las mujeres y los niños...

—Los capturaron y los encerraron en una casita cerca de un pozo. Lo leí en los periódicos.

—No solo los encerraron, Helena. Fue una matanza.

—Lo sé —repuso en voz baja. Los periódicos habían publicado artículos acerca de lo que se habían encontrado los soldados británicos cuando llegaron para rescatar a las mujeres. Había sido horrible. Una tragedia espantosa que no podía siquiera llegar a imaginar—. Pero Justin... Eso no fue culpa tuya. ¿Por qué dices que sí lo fue?

—Porque yo simpatizaba con ellos —reconoció con repentina rabia—. Jamás entendí qué hacíamos en la India. ¿Quién podía culparlos por odiarnos? Nosotros no los respetábamos. Los tratábamos como animales. —Apretó un puño—. Algunos de ellos eran amigos míos. Hombres y mujeres honrados. Yo hacía negocios con ellos. Incluso había invertido parte de mis ganancias. Cuando se desató el infierno, se cuestionó mi buen juicio. Y cuando me encomendaron la tarea de llevar a las mujeres y a los niños sanos y salvos hasta... —Se le contrajo el rostro.

—Pero es… —Helena estaba horrorizada—. Nadie podía pensar que...

—¿Que no peleé todo lo que pude? ¿Que no hice todo lo que pude por protegerlos de cualquier daño? —Se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y la cabeza en las manos. Se pasó los dedos por el pelo, que ya tenía despeinado—. Hicieron más que pensarlo. Algunos lo dijeron. Aunque no solían decírmelo a la cara.

—¿Cómo podían siquiera sugerir una cosa así? ¡Te capturaron y te torturaron!

—Sí —repuso—. Pero no me mataron. —La miró con una sonrisa amarga en los labios—. No como a los demás prisioneros: a mí me dejaron vivir.

Capítulo 21

Justin se levantó de golpe de la cama y cruzó la estancia en dirección al chifonier con la repisa de mármol. La señora Jarrow había traído una botella de coñac. No había vasos. Supuso que la intención de Helena era vertérselo sobre las heridas o algo parecido. Pero en realidad no le importaba para qué era. La descorchó con los dientes y tomó un buen trago directamente de la botella.

Era absolutamente consciente de que estaba medio desnudo. Y se sentía extrañamente vulnerable con el pecho y los brazos llenos de cicatrices a la vista de su mujer. Como un niño en compañía de su primera esposa. Pero esas emociones palidecían en comparación con la sensación de vana desesperación que lo había engullido mientras recordaba lo que había ocurrido en Cawnpore.

Helena aguardaba de pie junto a la cama y lo miraba mientras bebía. Llevaba el pelo recogido en una trenza larga anudada sobre uno de los hombros con un lazo de seda negra. Vio que tenía algunas manchas de sangre en la bata de cuando le había limpiado las heridas.

El hecho de estar juntos en el mismo dormitorio resultaba sorprendentemente íntimo, y ninguno de los dos iba vestido del todo. Así es como él se había imaginado siempre que sería la vida de casado. La comodidad que sentiría con una mujer. La sensación de que ella lo aceptaba. Toda su persona.

Y, sin embargo, no había planeado hablarle de la masacre. Al menos no en ese momento. Quizá nunca. Era una fuente de vergüenza para él. Un error que había provocado la muerte de un montón de personas.

—Has dicho que tú eras uno de los soldados a los que les encomendaron la tarea de acompañar a las mujeres y los niños a los barcos —dijo Helena—. Eso significa que había otros.

—Exacto.

—¿Qué les ocurrió? ¿Murieron todos?

—No todos. —Se recostó en el chifonier con la botella de coñac en la mano—. Algunos consiguieron cruzar el río.

—¿Y dónde están ahora?

—No tengo ni idea.

Justin tomó otro trago de coñac. Sabía adónde quería ir a parar y no le apetecía escucharlo.

Aunque tampoco la detuvo.

—Me pregunto si ellos se sienten tan responsables como tú por lo que pasó —comentó—. Me pregunto si están por ahí cumpliendo penitencia con cilicios y cosas así.

—Helena…

Ella se cruzó de brazos.

—El señor Finchley me dijo que siempre te echas sobre los hombros las cargas de todo el mundo. Que cargarías con el peso de todo el mundo si pudieras.

—¿Ah, sí? —desde luego parecía propio de Finchley.

—Y creo que es verdad. Lo he visto con mis propios ojos. Con Neville y los sirvientes de la abadía. Conmigo. Cuidas de todo el mundo. Proteger a los demás forma parte de tu naturaleza. Pero un único soldado no podría haber salvado a todas esas mujeres y niños, Justin. Ya deberías saberlo. Ni siquiera aunque ese soldado fueras tú.

Él negó con la cabeza.

—No es tan sencillo.

—Pues claro que sí. Solo tienes que perdonarte. —Se acercó a él y le miró a los ojos—. Pero no puedes, ¿verdad? Eres tan duro con tus fallos como lo eres con los de los demás.

Justin se estremeció. Era la segunda vez que ella mencionaba su incapacidad para perdonar. Cielo santo, pero era verdad. No conocía el perdón. No recordaba haberlo conocido nunca.

—Para mí tú no formas parte de ese grupo —dijo con la voz ronca—. Jamás lo has hecho.

Ella se puso delante de él. La parte baja de la bata le rozaba las piernas al marido.

—Y entonces por qué... —Vaciló un momento, parecía encantadoramente insegura—. ¿Por qué dejaste de desearme?

La pregunta lo dejó momentáneamente mudo. No creía que pudiera haberlo sorprendido más de haberle dado un martillazo en la cabeza.

—Después de aquella noche en que el señor Glyde se presentó en la abadía, no trataste de volver a besarme. Ni has intentado convencerme para...

Helena se sonrojó.

Justin rugió.

—¿Crees que no te deseo? ¿Crees que no me muero de ganas de besarte cada vez que te veo? ¿Que no quiero abrazarte?

Ella se ruborizó aún más.

—¿Y entonces por qué?

¿Por qué? Justin se había hecho esa misma pregunta cientos de veces durante las semanas anteriores. La pregunta era siempre la misma.

—¿Qué clase de depravado tendría relaciones con una mujer que no lo ha escogido por voluntad propia?

Ella frunció el ceño.

—¿Hipotéticamente? Un sinfín de caballeros.

—Eso no es cierto. Y menos si merecen ser llamados así.

—Te equivocas. Conozco a muchas mujeres que se casaron con caballeros que habían elegido sus padres. Sus preferencias jamás se tuvieron en consideración. Y sus maridos debieron de tener relaciones con ellas, porque muchas de ellas ahora tienen hijos. Algunas incluso dos y tres.

—No es lo mismo. Cuando viniste a buscarme a Devon, lo hiciste porque estabas desesperada. De no haber sido por lo que te estaba haciendo tu tío, jamás hubieras contestado a un anuncio de matrimonio. Hubieras sido libre. Rica, con título y libre. No creo que te hubieras casado. Y de haberlo hecho, hubiera sido con un hombre como Wexford o algún otro lord o sir.

Ella resopló con desdén.

—Todo eso ya no importa. No se puede cambiar el pasado. Y la realidad es que sí que contesté a tu anuncio. Y decidí casarme contigo.

—Pero tú no hubieras hecho…

—¿Y qué más da? No vivimos en el país de hubieras y deberías. Vivimos en el aquí y ahora. Y aquí y ahora estoy casada contigo.

—No te aceptaré.

Helena dio un paso atrás como si él la hubiera abofeteado.

—Físicamente —explicó—. No pienso hacerlo hasta que todo esto se haya resuelto.

—Entiendo. —Seguía muy sonrojada. Hombres y mujeres no debían hablar de esas cosas. Aunque estuvieran casados—. ¿Y yo no tengo voz ni voto?

—Cuando esto termine. Cuando seas libre para elegir lo que realmente quieres.

—Está bien —dijo—. Pero mis sentimientos no cambiarán.

Mejor no preguntarle qué sentimientos eran. Ella todavía no los había expresado del todo. Era evidente que quiso que él la besara. Eso ya era algo, ¿no? Se podría construir una atracción física. Y si a eso le sumaba la amistad, suponía que los dos podrían vivir satisfechos, por lo menos un tiempo. Ojalá...

Ojalá él fuera otro hombre y la abadía fuera un lugar distinto. Ojalá él pudiera darle todo lo que ella merecía. Devolverle la vida que podría haber tenido si las cosas no hubieran sido lo que eran con su tío y el señor Glyde.

Pero él no podía hacer ninguna de esas cosas. La posibilidad de hacerla feliz no estaba en su mano. Ahora se daba cuenta. Había ido haciéndose a la idea a lo largo de las últimas semanas mientras veía cómo ella se desenvolvía en la alta sociedad. Aquel era su sitio, rodeada de sus iguales. De gente con título que se paseaba en carruajes lacados y bailaba en salones dorados.

Cuando todo aquello terminara, él tendría que dejarla marchar. Era lo único que podía hacer por ella. Cuando uno se preocupaba por otra persona, se sacrificaba. Nadie tenía que pedirlo. Lo hacías igualmente. Incluso aunque te quedaras destrozado. Incluso aunque eso te rompiera el corazón.

Después de haber pasado despierta la mayor parte de la noche, durmió hasta mediodía. Pasó el resto del día con Jenny. Cosieron juntas en el vestíbulo, sentadas en el sofá de cretona. Tenía que entretenerse con algo para no pensar. No quería obligar a Justin a que le hiciera compañía.

Y él tampoco la había buscado. Había pasado la mayor parte de la tarde contestando cartas del señor Boothroyd y otros socios. En realidad no salió de su habitación hasta las cinco en punto, y solo lo hizo en respuesta a una nota que le había mandado el señor Finchley.

Helena observó un poco expectante cómo él rompía el sello y desdoblaba el papel. Justin leyó rápidamente el texto.

—Finchley dice que ha tenido noticias del señor Pelham. El artículo se publicará el lunes.

—¿Mañana? —Jenny alternó la mirada entre Helena y Justin—. ¿Y qué pasará entonces?

—Que actuaremos con total normalidad —repuso Justin.

Helena dejó la costura. Le temblaban las manos. Y se le había encogido el estómago.

—Eso podría resultar complicado.

—¿Por qué?

—Porque como es normal la gente querrá saber por qué parece que hayas librado un combate de diez asaltos contra un campeón del boxeo.

Justin esbozó una mueca. Se llevó la mano a la cara.

—¿Tan mal está?

—Bien no, desde luego —reconoció Helena con sinceridad.

—Es verdad —terció Jenny. Se volvió hacia su amiga—. ¿Crees que podrías salir acompañada del señor Finchley?

No dijo nada, pero el pecho se le apelmazó. No quería que el señor Finchley la acompañara a ninguna parte. Por muy bien que le cayera ese hombre, no podía sustituir a su marido. Y después de lo que iba a ocurrir al día siguiente por la mañana, ella necesitaría a su marido más que nunca. ¿Cómo iba a soportar, si no era con él a su lado, lo de tener que enfrentarse al mundo después de que se publicara el artículo?

Helena se levantó y se acercó a él.

—Acércate a la luz. Déjame ver.

Justin obedeció, se acercó a las ventanas y se volvió hacia ella. Helena le puso una mano en la mejilla con el pretexto de examinarle las heridas, pero su gesto no tenía nada de clínico. Le pasó los dedos por la frente con mucha delicadeza y siguió por el contorno de su mandíbula hasta llegar a la hinchazón que tenía en una comisura del labio. Le pasó la yema del dedo por el labio inferior.

—Te sugiero un poco de hielo —opinó—. Para la hinchazón.

Él la miró a los ojos; en su mirada gris anidaba una desconcertante mezcla de emociones. Había calor y ternura, pero también había algo más. Algo que hizo que frunciera el ceño confundida. Era tristeza. Desolación. Parpadeó un momento y después desapareció cuando él se cerró a ella.

—¿Tenemos hielo? —Jenny hizo ademán de levantarse—. Bajaré a la cocina y se lo preguntaré a la señora Jarrow.

—Iré yo —se ofreció él de pronto.

Helena dejó caer la mano que le había puesto en la cara. Observó cómo salía de la habitación. Justin no quería quedarse a solas con ella. Qué tonto. ¿De verdad pensaba que ella no sabía lo que quería? ¿Que cuando las cosas con su tío se resolvieran ella decidiría de golpe y porrazo que ya no sentía nada por él?

Regresó al sofá y volvió a sentarse con Jenny.

—Parece un auténtico rufián —comentó Jenny—. ¿Crees que el señor Glyde ha quedado mejor o peor?

—Peor —afirmó Helena sin dudarlo.

—Bien. Se merece cualquier castigo que le haya infligido el señor Thornhill. —Jenny enhebró la aguja—. Cómo me hubiera gustado verlo.

La mañana siguiente, el señor Finchley llegó al alba con un ejemplar de The London Courant bajo el brazo. Cuando llegó ellos estaban desayunando y la mesa estaba llena de platos medio llenos, tarros de mermelada y tazas de café humeante. Se sentó junto a ellos en la silla vacía que había enfrente de Justin y abrió el periódico sobre la mesa.

—Aquí está —anunció—. Páginas cinco y seis.

—¿Lo has leído? —preguntó Justin.

—Sí.

—¿Y?

—Es convincente. —El señor Finchley dobló el periódico por la página abierta. Miró a Helena—. ¿Lo leo en voz alta?

Ella se entrelazó las manos sobre el regazo. Se había puesto tensa de pies a cabeza.

—Si eres tan amable.

Él carraspeó y empezó a leer:

La condición de lunático es una de las más terribles que puede tocarle a un ser humano. Sin embargo, existe una condición todavía peor, que es la de alguien perfectamente cuerdo al que todo el mundo trata como si estuviera loco; alguien que, a pesar de estar perfectamente, se ve encerrado en un manicomio donde solo hay locos. De ello se deriva que sufra toda clase de restricciones físicas y, lo que es peor, las humillaciones morales e intelectuales que se vienen de la supuesta carencia de cordura.¹

Helena tenía la vista clavada en sus propias manos mientras el señor Finchley proseguía con la lectura. El artículo empezaba hablando del caso de un joven caballero que había heredado una fortuna de treinta mil libras, al que sus avariciosos parientes habían internado en un manicomio. A continuación hablaba de tres casos más de damas y caballeros cuyos parientes habían hecho lo propio, aunque por sumas mucho menores. Y entonces, y en último lugar, el artículo mencionaba a Helena con nombre y apellido.

Otro caso parecido ha salido a la luz últimamente. Lady Helena Reynolds, hermana del difunto Giles Reynolds, sexto conde de Castleton, recibió una herencia de su hermano que supera las doscientas mil libras. Durante el año pasado, su tío, Edward Francis Reynolds, séptimo conde de Castleton, ha intentado hacerse con el control de dicha herencia, amenazando a su sobrina con encerrarla en un manicomio.

Lo escuchaba con el estómago revuelto mientras el señor Finchley leía la lista de humillaciones que había sufrido a manos del señor Glyde, de los médicos y de las matronas de Lowbridge House. El texto era sobrio y exhaustivo, y reducía los detalles de su caso a una dura y cruda realidad.

Tenía el corazón acelerado. Sentía un pánico incipiente. Jamás había estado tan expuesta en toda su vida, nunca se había sentido así. Lo más probable era que todos sus conocidos estuvieran leyendo esas mismas palabras mientras disfrutaban del café y el té de la mañana. Quedarían escandalizados. Indignados. Incluso los que la compadecieran no sentirían empatía alguna con ella por el método que había empleado para darlo a conocer. Ninguna dama, por muy desesperada que estuviera, recurriría a la prensa de esa forma.

Acababa de quedarse sin reputación.

Entrelazó los dedos mientras el señor Finchley leía el final del artículo.

Los manicomios privados son el veneno de nuestra sociedad. Son meros negocios que existen para el beneficio de los propietarios. Lo único que se requiere para internar a alguien son dos certificados firmados por dos médicos que no se conozcan entre sí, y una declaración firmada por un familiar, que, a menudo, tiene demasiadas ganas de echar mano a alguna herencia. Con estas condiciones, cualquier hombre o mujer en su sano juicio podría terminar, sin que fuera muy difícil, encerrado en un manicomio. Aquí solo se citan cinco casos que se han sucedido rápidamente en el tiempo. ¿Cuántos más existirán de los que no sabemos nada?

El salón del desayuno se quedó en silencio. Todos seguían sentados muy serios, nadie se atrevía a decir palabra.

—Bueno —murmuró Jenny al fin—. Ha sido... escalofriante.

—Ha sido impresionante —terció el señor Finchley—. Y muy convincente. —Dobló el periódico y lo dejó a un lado—. Pero tiene razón, señorita Holloway. Este artículo hará que a cualquiera que tenga parientes avariciosos le entren escalofríos por el pánico.

Helena separó las manos y se las llevó al regazo. Notó que tenía las palmas húmedas al ponérselas sobre la falda de batista blanca de su vestido de mañana.

—Todo está saliendo según el plan —le aseguró Justin—. No tienes por qué preocuparte.

Lo miró triste. ¿Qué podía decir? Ningún caballero podría entenderlo.

Jenny dejó la servilleta junto al plato.

—¿Estás preocupada por tu reputación? ¿Crees que está arruinada?

Helena miró a Jenny.

—Ya sé que es una tontería.

—Preocuparse por la propia reputación nunca es una tontería.

El señor Finchley la miró preocupado.

—Si hubiera habido otra forma de actuar…

—No la había —sentenció su marido.

Sabía que Justin tenía razón. No les había quedado más remedio.

—Sí, bueno... en cualquier caso, ahora ya es tarde para arrepentirse. A estas horas ya lo habrá leído todo el mundo.

—No seas tonta —dijo Jenny—. La mitad de las damas que conocemos seguirán todavía en la cama.

—Pero pronto se levantarán. A la hora de comer todo Londres estará hablando de mí.

Jenny alargó el brazo y le puso la mano sobre la suya.

—Por favor, no te obsesiones con eso, querida. Ya sabes que era la única forma. ¿Qué más da que la sociedad te dé la espalda? Tampoco te ha importado mucho lo que pensaran.

—No —admitió Helena—. Pero es fácil no darle importancia cuando una está en una posición de fuerza.

—Todavía estás en una posición de fuerza —terció el señor Finchley—. Has contado la verdad. ¿Qué puede tener más fuerza que eso?

Desde que se había trasladado a la calle Half Moon, Helena se había acostumbrado a recibir visitas entre la una y las tres de la tarde. Pero el día que se publicó el artículo no apareció nadie. Se sentó en el salón y esperó mientras el relojito de la repisa anunciaba una hora tras otra con suavidad.

—Ni siquiera los curiosos más desvergonzados se han atrevido a asomarse por aquí —dijo con sequedad—. ¿Acaso sospechan que mi tío pueda tener razón? ¿Que podría estar loca de verdad?

—Son unos cobardes —rugió Justin. Se paseaba por la estancia demasiado inquieto como para sentarse con Helena y Jenny—. No harán nada hasta que no vean hacia qué lado sopla el viento.

—El señor Thornhill tiene razón —convino Jenny—. Esperarán a que tengas alguna visita lo bastante influyente y después la seguirán como autómatas.

Helena sabía que era cierto. Así era como se comportaba la alta sociedad. No había muchas personas que se arriesgaran a dar un paso en falso. Necesitaban un líder. Alguien que marcara el paso.

A las tres menos cuarto apareció alguien.

—El conde de Wolverton —anunció la señora Jarrow.

Helena se puso en pie cuando el visitante entró en el salón. Estaba muy serio y le ardían los ojos. Cruzó la estancia para saludarlo.

—Milord. —Le tendió la mano.

Él la aceptó.

—¿Qué significan las declaraciones del periódico de esta mañana? —preguntó. Miró brevemente el rostro de Justin y frunció el ceño en desaprobación al ver todos los cortes y los moretones—. ¿Y qué le ha pasado, Thornhill?

Justin se puso junto a Helena. Su postura era poco cordial.

—Un pequeño altercado —dijo—. Nada grave.

—Por favor, venga a sentarse. —Helena guio a lord Wolverton hasta el salón. Él esperó a que ella tomara asiento antes de ocupar su silla.

Al verlo llegar, Jenny se retiró con su costura a un sillón orejero que había junto al fuego. Nunca ayudaba a entretener a las visitas, pues prefería desempeñar el papel de humilde y silenciosa dama de compañía.

Justin también guardaba silencio, pero no se retiró. Se sentó en una silla frente a lord Wolverton.

Su señoría no se cortó:

—Su padre estaría horrorizado, señora.

Helena alzó las cejas.

—¿Porque he acudido a la prensa?

—Se ha expuesto en público. Se ha puesto en ridículo. —Frunció el ceño—. Debería usted haber acudido a mí.

—¿Por qué? ¿Por qué habría de haberlo hecho?

—Su padre era mi mejor amigo. Ya sé que no la he apoyado mucho en su vida durante todos estos años, pero podría haber acudido a mí como forma de cortesía. Me considero un hombre de cierta influencia.

Helena inclinó la cabeza.

—Mucha influencia, milord. Pero esta era una cuestión de locura.

Él rugió con desdén.

—Una cuestión de avaricia, más bien. Olvida usted que yo conozco a su tío desde que solo era un chiquillo. Siempre fue un oportunista. Yo no habría pasado nada por alto. Si hubiera acudido usted a mí, quizá hubiera intervenido.

¿Sería eso cierto? ¿La habría ayudado? Lo dudaba.

—¿Y cómo podía saber yo que no iba usted a pensar que yo estaba loca de verdad? Fue usted quien aconsejó a mi padre que ingresara a mi madre en un manicomio privado. Me pareció muy probable que hiciera lo mismo conmigo.

—¿Su madre? —Lord Wolverton frunció el ceño—. Usted no era más que una niña. No sabe de qué habla.

—Sé que mi madre estaba deprimida —comentó Helena en voz baja—. Pero no merecía que la encerrasen por eso.

—Era más que tristeza, señora. Era una melancolía muy oscura. No quería levantarse de la cama. Se negaba a comer o beber. Desatendía sus necesidades más básicas. Su padre consultó con los mejores médicos. Todos le aconsejaron que la enviara a un clima más cálido, pero cuando se la llevó al Continente, ella empeoró. El manicomio fue su último recurso.

Helena se recostó en el respaldo de la silla, conmocionada. Jamás había oído nada de todo aquello. No recordaba cómo se comportaba su madre cuando todavía vivía en casa. Era demasiado pequeña. Lo único que recordaba era a su madre internada en aquel manicomio, apática y catatónica, con el pelo lacio y la piel blanca como el pergamino.

—¿Y cómo sabe usted que yo no padezco los mismos síntomas?

—La enfermedad de su madre era evidente en sus ojos, en la palidez de su piel. De haber padecido usted la misma enfermedad, no hubiera podido ocultarla. Y menos saliendo como sale cada noche al teatro o al baile. Todo el mundo se hubiera dado cuenta.

—Pues no fue evidente para lord Flood o sir Bernard o para cualquiera de los otros caballeros a los que acudí en busca de ayuda cuando mi tío empezó a atormentarme. Les conté que estaba intentando que le cediera mi herencia, que me estaba amenazando. Y ninguno de ellos quiso salir en mi defensa.

—¿Y por qué iban a hacerlo? Tu tío les debe dinero a ambos, y Dios sabe a cuántos más. La única esperanza que tienen de que les pague es que se haga con el control de tu fortuna. Hubiera sido muy raro que hicieran algo para evitarlo.

La vergüenza le coloreó las mejillas. Había acudido a esos hombres con el corazón en la mano. Desesperada. Debieron de pensar que era una tonta.

—¿Y cómo iba a saber yo a quién debía dinero?

—Esa información está en boca de todo el mundo.

—Quizá entre los caballeros.

—Por eso tendría usted que haber hablado conmigo. —Lord Wolverton miró a Justin—. Usted es su marido. ¿No podría haberle aconsejado que no hiciera lo que ha hecho?

—Yo la animé.

—¿Eso hizo? ¡Por Dios! —Lord Wolverton enfureció—. ¿Con qué propósito, señor? ¿Acaso pretende usted alejarla de sus amistades? ¿Hacerse con su fortuna?

Justin apretó los dientes.

—¿Qué amistades? Cuando acudió a mí, estaba sola y asustada. No tenía a nadie que la protegiera.

—Y acudió a usted. ¿Cuánto tardó en casarse con ella? ¿Un mes? ¿Una semana?

—Mi marido no sabía nada sobre mi fortuna cuando nos casamos —objetó Helena.

—Apuesto a que ahora podrá dar buena cuenta de ella. Hasta el último penique. No esperaría otra cosa de un hombre cuyos orígenes son tan dudosos. —Lord Wolverton frunció los labios—. Oh, sí, he investigado esa patraña de que sirvió usted con el hermano de lady Helena. Vaya montón de basura. No sé a qué está jugando, señor, pero se lo advierto...

—¿Me lo advierte? —repitió Justin—. ¿Usted, un hombre que no ha movido ni un dedo por ella?

—¿Debería haber seguido su ejemplo y haberla convertido en el escándalo de la temporada? ¿De la década?

—Por lo menos yo me he esforzado para sacarla de su aprieto. ¿Qué ha hecho usted, Wolverton? Aparte de venir aquí a sermonearla por lo que ha hecho.

—De haberlo sabido…

—Lo sabe ahora —espetó enfadado—. ¿Qué piensa hacer al respecto?

La atmósfera del pequeño salón prácticamente crepitaba de tensión mientras los dos hombres se miraban a los ojos. Helena contuvo la respiración.

—Lo único que puedo hacer dadas las circunstancias —respondió al fin lord Wolverton—. Le cederé mi imagen.

—¿Y cómo se propone hacer eso?

—Para empezar, la acompañaré a visitar a Castleton esta tarde.

Helena se quedó boquiabierta.

—¿Ahora?

Lord Wolverton asintió.

—Cuanto antes, mejor.

—Estoy de acuerdo —dijo Justin.

A la mujer le entró el pánico; no podía hablar. Era incapaz de pronunciar las palabras necesarias para objetar a ese plan. Siempre había sabido que algún día tendría que enfrentarse al tío Edward, pero jamás había pensado —jamás imaginó— que sería tan pronto.

—Tengo el carruaje más abajo —anunció lord Wolverton—. Podemos salir dentro de media hora.

Justin la miró en silencio durante un momento.

Helena le miró a los ojos. Y entonces supo que le estaba dando la última palabra. La consideraba lo suficientemente fuerte como para enfrentarse a su tío, pero jamás la obligaría a hacer nada en contra de su voluntad. Él siempre estaría a su lado y la apoyaría con todo lo que ella decidiera.

Y fue ese apoyo —esa lealtad inquebrantable— lo que le soltó la lengua.

—Está bien —dijo—. Vamos a hacer una visita a Grosvenor Square.

1 Nota de la Trad.: «La condición de lunático». The London Times (Londres, Inglaterra), 19 de agosto de 1858. Véanse las notas de la autora.

Capítulo 22

–Sigo sin creer que esto sea una buena idea —dijo Justin.

El carruaje lacado en negro de lord Wolverton se detuvo frente a la residencia del conde de Castleton en Grosvenor Square. Lo único que tenía que hacer Helena era bajar los escalones hasta la puerta.

Estaba sentada junto a su marido, así que de momento no podía moverse.

—Probablemente no —reconoció—, pero tengo la sensación de que debo hacerlo.

—Iré contigo.

—No. —Le tomó la mano enguantada y se la estrechó un momento entre las suyas—. Tengo que entrar sola.

Había tomado la decisión en cuanto habían salido de la calle Half Moon. No podía esconderse detrás de su marido o de lord Wolverton como si fuera un animalillo asustado. Pensaba enfrentarse a su tío de una vez por todas. Le demostraría que no la había destruido.

—Tonterías —murmuró lord Wolverton desde el asiento que ocupaba frente a ellos en el carruaje—. No hay ninguna necesidad de que vayas tú sola. Ahora él es problema de tu marido. Y el mío también.

—Debo hacerlo —repitió ella—. Es una cuestión de dignidad. De respeto por mí misma.

Lord Wolverton carraspeó. No entendía por qué era tan importante para ella enfrentarse sola a su tío.

Pero Justin sí que lo entendía. Sabía perfectamente qué significaba enfrentarse a los propios miedos.

Helena se aferró con fuerza a su mano durante un minuto. Y también durante el siguiente.

—¿Has cambiado de idea? —le preguntó.

—No, no. Solo necesito un momento para hacer acopio de valor. —Respiró hondo—. Ya estoy preparada.

Justin salió del carruaje y la acompañó hasta el bordillo.

—Yo me quedaré aquí. Si no has vuelto dentro veinte minutos, llamaré a la puerta.

Helena asintió y, por fin, le soltó la mano. Ya habían advertido su llegada. El anciano mayordomo del conde, Netherby, ya estaba abriendo la puerta. Cuando la vio, le cambió la cara y se le iluminó el rostro.

—Milady —la saludó inclinándose.

—Netherby. —Helena entró al vestíbulo paseando la vista por aquella casa que conocía tan bien—. Espero que tanto tú como el resto del personal estéis bien.

El mayordomo observó el carruaje unos segundos antes de cerrar la puerta. La insignia del conde de Wolverton era fácil de reconocer.

—Nos hemos apañado en su ausencia, milady. ¿Puedo preguntarle si va a volver con nosotros?

Helena sintió una punzada de tristeza que la tomó por sorpresa.

—No, Netherby, no voy a volver. Solo he venido a ver a mi tío y después me marcharé.

Dejó que el mayordomo se ocupara de su sombrero y de los guantes, pero no se quitó el paletó. En el ambiente flotaba una evidente frialdad—. ¿Dónde está?

—En su estudio, señora. ¿Quiere que la anuncie?

—No hace falta.

Se alisó la falda y se llevó la mano a la cabeza para alisarse el pelo mientras cruzaba el vestíbulo en dirección a la estancia que, durante muchos años, había sido el estudio de su padre y después el de su hermano. No se molestó en llamar antes de abrir la puerta recubierta de pulidos paneles de madera.

El tío Edward estaba sentado tras su escritorio. Era un caballero corpulento que había engordado bastante a causa de la bebida y los excesos. Tenía el pelo gris bien peinado con una crema que se había dado y que olía muy bien, y llevaba las patillas largas, casi hasta la barbilla. Un alfiler de rubíes brillaba entre los pliegues de su corbatín, y relucía cuando él volvía la cabeza a un lado y a otro, sacando documentos de los cajones y organizando las cosas de su escritorio. Mientras lo hacía, se le cayó un fajo de facturas que acabaron en el suelo.

El conde levantó la cabeza y entonces la vio. Endureció la mirada.

—Tío —dijo.

Él se puso en pie.

—Helena.

Ese miedo que tan bien conocía le hormigueó en las venas. Se recordó que su marido la estaba esperando fuera preparado para acudir en su ayuda en caso de ser necesario. Saberlo le dio un nuevo empujón cargado de valentía. Lo suficiente como para permanecer aparentemente tranquila mientras se acercaba poco a poco al escritorio.

El tío Edward miró hacia la puerta.

—¿Dónde está ese marido tuyo del que tanto he oído hablar? ¿No ha venido contigo?

—Me está esperando en el carruaje —explicó—. Acompañado de lord Wolverton.

—¿Wolverton? Ese hombre es un entrometido. Si descubro que él está detrás de las calumnias que se han publicado en el periódico de esta mañana...

—¿Lo has leído? Me preguntaba si lo habrías hecho. —Un papel planeó hasta los pies de Helena y ella se agachó para recogerlo—. Parece que lo tienes todo un poco desordenado.

Él le arrebató el papel de la mano.

—¡Mis cosas! —espetó—. Le has dado a entender a todo el mundo que estoy en bancarrota. Me has difamado. Has calumniado mi buen nombre. Me he arruinado por tu culpa aquí, en Londres. Ya no me queda más alternativa que mudarme al campo.

—¿De forma permanente?

—No, no... No creas que te vas a deshacer de mí tan fácilmente. Pienso hablar con mis abogados de Hampshire, no te quepa ninguna duda. Ellos interpondrán una demanda. Te obligarán a retractarte. Y cerrarán ese maldito periódico. Acuérdate bien de lo que te digo.

Helena alzó las cejas.

—¿Ah, sí? Mi abogado me ha informado de que la verdad es la mejor defensa que existe contra las demandas. Y todo lo que cuento en ese artículo es verdad. Si decides demandarme, solo conseguirás prolongar el escándalo, y humillarte todavía más.

La rabia ardía en los ojos del conde.

—Brujilla avariciosa. ¿Para qué quieres tú todo ese dinero? Lo único que tenías que hacer era firmar el maldito documento. Yo hubiera cuidado de ti. No te hubiera faltado de nada. Pero no. Tenías que quedártelo todo para ti. Y no te ha bastado con arruinar mi buen nombre, has tenido que arrastrar también el tuyo.

Helena posó ambas manos sobre el escritorio.

—Tú sí que lo sabes todo sobre la avaricia, tío. Me hubieras dejado morir en un manicomio para quedarte con la fortuna de mi hermano.

—No digas tonterías —se burló—. Sabes perfectamente que yo jamás hubiera llegado tan lejos. Lo único que quería era que firmases. Toda esa tontería del manicomio hubiera desaparecido en cuanto lo hubieras hecho.

Helena se enfureció.

—Toda esa tontería me dejó moratones por todo el cuerpo. Me dejó helada hasta los huesos debido a los baños de hielo y con los brazos y las piernas quemados a causa de los electrochoques. No fue una tontería. Fue una tortura sistemática.

—Era un tratamiento médico. —El conde adoptó una expresión obstinada—. Pero yo le habría puesto fin si tú hubieras hecho lo que te pedía.

Ella negó con la cabeza.

—No te creo.

—Deberías haberme creído. Deberías haber confiado en mí.

—No me diste ningún motivo para hacerlo.

—¡Paparruchas! ¿Acaso no he sido siempre bueno contigo? ¿Generoso?

No se lo discutió. En realidad, los generosos regalos que él le había hecho de niña eran los únicos recuerdos amables que tenía de su tío.

—Papá nunca quiso que me trajeras regalos. Siempre pensé que era demasiado duro. Injusto. Pero no se trataba solo de eso, ¿verdad? Él sabía que tenías un problema con el dinero. Sabía que malgastarías hasta tu último centavo si no te controlaba. Tal como hubieras hecho con la fortuna de Giles.

En tío Edward enrojeció de rabia.

—¡Giles ha muerto! Lleva muerto más de un año. ¿Qué más pruebas necesitas? ¿Que te traigan sus huesos podridos en una caja de terciopelo?

Aquellas palabras la golpearon como un látigo. Por un momento tuvo la tentación de levantarse y marcharse. Pero se agarró al borde del escritorio y se inclinó hacia delante.

—Quizá haya muerto. ¿Pero qué derecho te daba eso a hacerme las cosas que me hiciste?

—Todo el derecho. —El tío Edward se enderezó—. Ahora soy el conde de Castleton. Soy el cabeza de familia. Y mi deber era procurarte un tratamiento. Ocuparme de que estuvieras bien. Y eso es lo que le diré a cualquiera que se atreva a preguntarme.

A Helena se le aceleró el corazón.

—Y yo seguiré insistiendo en que eres un canalla sin escrúpulos. Seguiré repitiéndolo hasta que te expulsen de todos los clubes. Hasta que nadie quiera recibirte en su casa.

—Eres una harpía vengativa —le espetó—. ¿Pero a qué precio? También has arruinado tu reputación. ¿O eres tan tonta que todavía no te has dado cuenta? Te has casado con un exsoldado de orígenes oscuros que vive en el quinto pino. Has aireado la vida privada de tu familia ante un maldito periodista. Aunque no hubiera pensado que estabas loca antes, ahora sí lo pensaría.

Helena bajó la voz con repentina furia.

—Ese exsoldado es el caballero más bueno que he conocido en mi vida. Tú no le llegas ni a la suela de los zapatos. De mí puedes pensar lo que quieras. Ya no tienes ningún poder sobre mí.

El tío Edward la miró con recelo mientras ella apartaba las manos del escritorio.

—Ahora iré al banco —le explicó—. Les pediré que te quiten el acceso a mis cuentas. Naturalmente, pueden seguir pidiéndome los fondos necesarios para pagar los sueldos y las pensiones de los sirvientes, pero de ahora en adelante, las pagará el banco directamente. Ya no confío en que seas capaz de comportarte como un hombre honrado y no pienso permitir que ninguno de los sirvientes de esta casa sufra a causa de tu avaricia.

Su tío empezó a parlotear de nuevo, pero ella no le hizo ni caso.

—Y quiero que me traigas mis joyas —dijo con voz áspera—. Procura no entretenerte. Mi marido no es particularmente paciente. Si le provocas terminarás como el señor Glyde.

Pocos minutos después, Helena salía de la casa de Grosvenor Square seguida de un lacayo que portaba una gran caja decorada con incrustaciones. El día parecía más claro y el aire más fresco. Había desaparecido el peso que había cargado sobre los hombros durante todos aquellos meses. Del todo. Cuando vio a su marido de pie junto al carruaje, se le iluminó el rostro con una sonrisa más pronunciada de la que le había dedicado jamás.

—Se acabó —dijo sin apenas aliento—. Soy libre.

Justin le devolvió la sonrisa mientras la ayudaba a subir al carruaje. Fue una extraña sonrisa agridulce que no llegó a asomar a sus ojos.

—¿Sí?

—Bueno, lo seré en cuanto vaya al banco. A menos... ¿Crees que debería pedirle al señor Finchley que me acompañara?

—Tienes su carta. Diría que toda esa jerga legal que utiliza, bastará para que los banqueros hagan lo que les pidas.

Lord Wolverton se inclinó hacia delante desde el asiento del carruaje.

—Parece que no te ha pasado nada.

—Estoy bien, sí —le aseguró.

—¿Y Castleton?

—Se va de Londres. Tiene la intención de retirarse a Hampshire próximamente.

Lord Wolverton empezó a bajarse del carruaje.

—Me ocuparé personalmente de que lo haga. —Helena abrió la boca para protestar, pero él se lo impidió levantando la mano—. No quiero oír ni una palabra. Tú ya has hecho lo que te pedía la conciencia, ahora yo debo hacer lo mismo.

—¿Le esperamos? —preguntó Justin.

—No hace falta. El cochero volverá a buscarme.

Helena se quedó mirando cómo lord Wolverton subía las escaleras de la entrada. Netherby le abrió la puerta. Por mucho que quisiera, no conseguía sentir pena por su tío. Se merecía la censura de la sociedad. Y si esa censura se administraba en forma de reprimenda por parte de lord Wolverton, mucho mejor.

Justin se sentó junto a ella en el carruaje.

El lacayo le siguió hasta la puerta con la caja todavía en las manos.

—¿Dónde le dejo esto, milady?

—Dámela —pidió Helena. Pesaba mucho. Casi demasiado como para que ella pudiera sujetarla—. Gracias, James. Cuídate, ¿de acuerdo?

El muchacho inclinó la cabeza con las mejillas sonrojadas.

—Sí, milady.

—¿Otra de tus conquistas? —preguntó Justin cuando el carruaje empezaba a avanzar.

—Qué va. Su madre es el ama de llaves de nuestra casa de Hampshire. Le conozco desde que era un niño. —Se colocó la caja cómodamente sobre el regazo—. Mira, Justin. —Abrió la tapa.

Su marido se quedó mirando fijamente el contenido de la caja.

—Cielo santo —exclamó entre dientes—. Pensaba que venías a buscar tus joyas, no las de toda la familia.

—No seas tonto. La colección de la familia pertenece al condado. Pero estas... estas son mías. —Metió la mano dentro y sacó un prendedor muy brillante. El diamante que tenía en el centro era tan grande como un huevo de codorniz—. Algunas de estas joyas fueron regalos de mi padre y de mi hermano, pero la mayoría las heredé de mi madre. Ella también era hija de un conde, ¿sabes?

—Pues claro —dijo Justin.

Helena dejó de mirar sus joyas y levantó al vista.

—¿Va todo bien?

—Claro. Solo me duele un poco la cabeza.

Ella cerró la caja.

—Querido, podrías haber dicho algo.

Justin volvió la cabeza y se puso a mirar por la ventanilla. Helena tenía la sensación de haberle disgustado, pero no entendía cómo lo había hecho.

¿Acaso tendría algo más que un simple dolor de cabeza? No había tenido mucho tiempo de recuperarse después de la pelea con el señor Glyde. Debería haber insistido en que descansara.

—¿Sería mejor que nos olvidáramos del banco y fuéramos directamente a la calle Half Moon?

Le tocó el brazo y notó cómo su marido se tensaba al percibir el contacto de sus dedos.

—No —repuso—. Hagámoslo todo hoy. Acabemos con esto.

El resto de la semana la pasaron más o menos igual que las semanas anteriores, solo que ahora, en lugar de ir del brazo de Justin, Helena iba del brazo del señor Finchley o del de lord Wolverton. El martes por la tarde, el que fuera amigo de su padre la acompañó a ver Othelo, una obra de Shakespeare, y el jueves por la tarde a una cena en casa de su hija mayor. Durante el día el señor Finchley las acompañó a Jenny y a ella a visitar museos y de excursión a la calle Bond.

No había recibido más invitaciones. Ni a fiestas ni a cenas o veladas musicales. El artículo del señor Pelham seguía siendo la comidilla de todo Londres. Y aunque nadie se atrevía a cortar con ella por lo sano mientras estuviera bajo la protección de lord Wolverton, ninguna dama tenía el valor de ir a visitarla a la calle Half Moon. A decir verdad, Helena se consideraba afortunada de que la saludaran escuetamente cuando se cruzaban con ella por la calle.

—El escándalo pasará —le prometió lord Wolverton—. Todos los escándalos terminan por olvidarse.

Entretanto, Helena debía seguir alternando en sociedad con la espalda bien recta y la cabeza alta. Estaba convencida de que con el tiempo la tormenta terminaría amainando.

Se habría sentido más segura si su marido hubiera estado a su lado. Por desgracia, tenía la cara tan magullada que seguía sin estar presentable. Y Mientras ella se paseaba por el bullicioso Londres, él permanecía en la calle Half Moon, ocupándose de la correspondencia y, de vez en cuando, redactando algún telegrama. Cuando ella le preguntaba, él siempre contestaba que solo eran asuntos de negocios, pero lo cierto era que nunca le había visto tan distante. A decir verdad, ya casi ni la miraba.

Algo había cambiado entre ellos. Lo sentía y lo veía. El viernes siguiente, ella regresó de su visita al Museo Británico decidida a hablar con él.

El señor Finchley había intentado alargar la salida. Los había mantenido ocupados estudiando las antigüedades que ocupaban la sala del Antiguo Egipto y admirando los mármoles de la sala Elgin. Cada vez que ella comentaba su intención de volver a casa, él encontraba otro motivo para que se quedaran más tiempo. Y cuando por fin insistió en que se fueran, no parecía que a él eso lo contentara. Y cuando el carruaje se detuvo en la casita de la calle Half Moon, Helena entendió el motivo.

Había un cabriolé aparcado en la puerta de la casa y el cochero aguardaba pacientemente en el pescante. El señor Jarrow estaba cargando el equipaje de Justin en el vehículo.

Helena no esperó a que el señor Finchley la ayudase a bajar del carruaje. Abrió la puerta ella misma y bajó tan rápido que por poco se le enreda la falda entre las piernas. No se paró a interrogar al señor Jarrow. Entró corriendo en la casa. Apenas era consciente de que Jenny y el señor Finchley se habían quedado atrás. El sonido de la voz de Jenny, cálida e intensa, sonaba a su espalda.

—¿Cómo te has atrevido? —le estaba diciendo al señor Finchley—. ¿Qué clase de hombre eres?

Helena no se volvió. Tenía el corazón desbocado. El vestíbulo estaba vacío, solo vio a la señora Jarrow. Pasó junto a ella sin decir una sola palabra y empezó a subir las escaleras.

Encontró a su marido en el salón. Estaba junto al pequeño escritorio de madera de nogal de la esquina, poniéndole un sello de cera roja a una carta. Estaba de espaldas a la puerta, pero ella sabía que la había oído entrar en la habitación. Se quedó inmóvil un momento y notó cómo los hombros se le tensaban bajo la levita negra.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

Justin se volvió muy despacio. Estaba inexpresivo, pero era inevitable advertir cómo apretaba los dientes y la seria resolución que asomaba por detrás de sus ojos.

—Tengo que regresar a Devon.

—¿Le ha pasado algo a Neville? ¿O al señor Boothroyd?

—No. Los dos están bien. Pero ya llevo demasiado tiempo fuera. Debo regresar.

—Por supuesto. Dame un par de minutos para que prepare una maleta.

—No.

La voz de Justin era dura como el acero. Helena se quedó clavada en el sitio.

—Solo será un momento.

—No importa cuánto tardes. No vas a venir conmigo.

Se lo quedó mirando confundida.

—¿Quieres que vaya después? ¿Cuándo haya cerrado la casa?

—No. —Justin apretó los dientes. Se volvió de nuevo hacia el escritorio—. No vas a venir. Me vuelvo yo solo. Debería haberme ido esta mañana, mientras estabas en el museo. Finchley pensó que sería mejor para todos. Pero no he sido capaz. No quería irme sin despedirme como es debido.

—No lo entiendo. ¿Volverás a Londres después? ¿Es eso? —Había esperanza en su pregunta, pero la esperanza que anidaba en su corazón se estaba desintegrando por momentos. Se acercó a él y le tocó el brazo—. ¿Podrías mirarme?

Justin accedió a regañadientes. Pero cuando la miró a los ojos, a ella se le hizo un nudo en el estómago. Su rostro se veía más duro e inescrutable que nunca. Parecía un completo desconocido. Frío e impaciente. Y entonces supo —sencillamente lo supo— que la dejaba para no volver.

—Te he escrito una carta —le dijo—. Está aquí, junto a los documentos legales que he redactado.

—¿Qué documentos legales? ¿Es por mi herencia?

—Esto no tiene nada que ver con dinero. Tiene que ver con este acuerdo entre nosotros. Este… matrimonio. Fue un error. Hay una forma de anularlo. Ya he firmado los documentos necesarios. Finchley te explicará los detalles.

Justin le tendió la carta y ella la aceptó demasiado conmocionada como para hacer otra cosa.

—No te pediré nada —siguió diciendo con la misma formalidad—. En realidad es mejor que cortemos toda comunicación de hoy en adelante. De esa forma a los dos nos resultará más sencillo superar todo esto.

«Todo esto». Se refería a su vida en común. Su amistad. Su matrimonio.

Helena le miró y buscó en su cara algún ápice de emoción.

—¿Por qué haces esto?

—Me parece que está perfectamente claro.

—No para mí.

Justin dejó escapar un rugido cargado de frustración.

—¿Es que tengo que explicártelo? Venimos de dos mundos distintos. No hay forma de cambiar eso. Ni ahora ni nunca.

—¿Y qué importancia tiene? Cuando volvamos a Devon, a la abadía...

—No me estás escuchando. No quiero que vivas conmigo en la abadía. A partir de este momento ya no formas parte de mi vida. Y si volvemos a encontrarnos, cosa que me parece muy improbable, lo haremos como dos desconocidos que se saludan de manera educada e indiferente. Que es exactamente como debería ser, milady.

Helena se llevó la mano al estómago. Le dolía respirar. Se sentía como si él la hubiera golpeado.

—Dijiste que me deseabas.

Aquellas bochornosas palabras escaparon de entre sus labios como un susurro. Demasiado suaves como para inspirar siquiera un ligero rubor a sus mejillas.

Justin apartó la mirada.

—Como cualquier hombre con sangre en las venas. Eres una mujer hermosa. Solo es eso. Si tuvieras más experiencia con los hombres, lo entenderías.

—Pero tú y yo somos amigos, ¿no? Más que amigos. —Empezaba a parecer desesperada. Que Dios la ayudara, estaba desesperada—. Debía ser decisión mía. Cuando pasara el peligro, cuando fuera libre para tomar una decisión.

—No tenemos nada en común, milady. Es tan difícil que haya una amistad entre nosotros como cualquier otra clase de relación. —Justin inclinó la cabeza—. Espero que seas feliz.

Ella le agarró de la manga cuando él hizo ademán de marcharse.

—Dijiste que irías al fin del mundo por mí.

—Y lo he hecho. Fui a Abbot’s Holcombe. He venido a Londres. Lugares que no tenía ninguna intención de visitar.

—¿Y por qué lo hiciste? ¿Por qué has hecho todo esto?

—Por deber —afirmó—. Pero eso ya ha terminado. Tu tío se ha marchado. Wolverton está de tu parte. Ahora estás a salvo y eres libre para seguir con tu vida tal como la dejaste. —Le apartó la mano del abrigo—. Adiós, milady.

Lo observó con los ojos empañados por las lágrimas mientras él cruzaba el salón.

—¡Espera! —gritó cuando él llegó a la puerta.

El hombre se detuvo, pero no se dio la vuelta.

Ella dio un paso hacia delante.

—¿Y qué hay de mi hermano? ¿Seguirás con tus pesquisas?

Él asintió brevemente. Lo haría.

—Si me entero de algo, te lo haré saber por medio de Finchley.

Y se marchó.

Helena se dejó caer en un sillón. Se le encogieron el corazón y los pulmones: no podía respirar. Sentía un dolor muy superior a cualquier cosa que hubiera experimentado en su vida.

No la amaba. No sentía cariño por ella.

Se le quedó un sollozo alojado en la garganta. Notaba cómo las lágrimas, calientes, le brotaban de los ojos. Inclinó la cabeza y se dejó llevar. Y cuando levantó las manos para limpiárselas se dio cuenta de que seguía aferrada a su carta. Se la quedó mirando, no entendía nada.

Un buen rato después, se limpió los ojos y la abrió, pero dentro solo había documentos legales y una nota breve de Justin en la que exponía lo que ya le había dicho.

Nuestro matrimonio fue un error.

No te pediré nada.

Espero que seas feliz.

—No quiero quedarme en esta casa —dijo Helena.

—No hay por qué —convino Jenny—. Hay demasiados recuerdos en la calle Half Moon. ¿Pero adónde vamos a ir?

Helena entrelazó su brazo con más firmeza con el de su amiga mientras las dos paseaban por un camino de grava de Green Park. Disfrutaban de una mañana despejada y luminosa, y menos fría que hacía unos días.

—Le preguntaré a lady Wolverton —dijo—. Quizá ella conozca alguna casa cerca de Belgrave Square. Y si no... —Suspiró mientras paseaba los ojos por el árido paisaje otoñal—. Quizá podamos irnos de vacaciones a alguna parte.

—¿Cómo por ejemplo?

—A algún lugar cálido. Lejos de aquí.

—Quieres volver a huir.

—Tonterías. Lo único que quiero es dejar de recordar cada dos por tres lo tonta que fui por un hombre.

Jenny le dedicó una breve mirada de conmiseración.

—Lo entiendo perfectamente, querida. Pero si todas las mujeres en tu situación tuvieran que dejar la ciudad, apenas quedarían mujeres en Londres. Todas nos hemos puesto en evidencia por algún caballero en un momento u otro.

Helena no pudo evitar que se le escapara otro suspiro. Habían pasado tres semanas desde que Justin la dejara y le dolía tanto el corazón como cuando le había visto salir del salón, y de su vida, para siempre.

—¿Tanto lo querías? —le preguntó Jenny.

—Muchísimo.

—Ojalá pudiera preparar una poción mágica que te quitara el dolor. Algo que te ayudara a olvidarle.

—Aunque existiera tal brebaje, no sé si querría tomarlo. No quiero olvidarle. El dolor me ayuda a recordarle.

—¡Qué triste!

—La verdad es que bastante.

—Lo que pasa es que tienes mal de amores. Y la única cura para eso es el tiempo, cuanto más mejor.

Helena pateó una piedrecita con la punta de su botín de piel.

—¿Qué crees que estará haciendo en este momento?

Jenny apretó los labios.

—Espero que esté empapado de pies a cabeza, lleno de barro y triste en esa abadía suya —contestó malhumorada—. Espero que tenga goteras en el techo, que se le avinagre el vino y que a su cocinera se le quemen todos los platos. Resumiendo, espero que se pudra. Y Thomas Finchley también.

—Me gustaría que perdonases al señor Finchley. Solo es culpable de apoyar a su amigo. Él y Justin son como hermanos, ¿sabes?

—¿Perdonarle? ¡Ja!

—Bueno, por lo menos deja de hacerte la mártir por mí. No me gustaría que renunciaras al señor Finchley.

—Jamás lo he tenido —dijo Jenny—. Cosa que me viene muy bien. Pues últimamente me he dado cuenta de que no le quiero.

Ojalá pudiera sentir lo mismo por Justin. Por desgracia, su ausencia no había ayudado a disminuir sus sentimientos. Ella le quería tanto en ese momento como cuando se había enamorado de él.

—Él supo desde el principio que el señor Thornhill quería anular el matrimonio —siguió diciendo Jenny disgustada—. No dejaba de redactar documentos y dándole consejo legal, y mientras nos paseaba por toda la ciudad. —Miró a Helena—. Fue idea suya eso de que Justin se escabullera mientras estábamos en el museo.

—Sí. Eso me dijo él.

—Me alegro de que no siguiera su consejo. Aunque no sé qué es peor: recibir una carta de despedida o que te digan a la cara que... —Jenny guardo silencio distraída por algo—. ¿Quiénes son esas?

Helena miró en la misma dirección que su amiga.

A lo lejos, dos damas muy bien vestidas se acercaban por el camino seguidas con discreción por sus doncellas. Helena no las reconoció. Al menos al principio. Pero cuando se acercaron, vio que se trataba de la condesa de Parkhurst y lady Amelia Witherspoon. Saludaron a Helena inclinando la cabeza con educación.

—Lady Helena —dijo con frialdad la vizcondesa de Parkhurst.

Helena inclinó la cabeza.

—Lady Parkhurst. Lady Amelia.

Las dos damas no eran más que conocidas. Sin embargo, no era la falta de confianza lo que hizo que el intercambio de saludos fuera forzado e incómodo. La desagradable verdad era que, después de tres semanas, el escándalo derivado del artículo del señor Pelham no se había disipado del todo. La mayoría de las damas y los caballeros con quienes se tropezaba cuando salía no sabían muy bien cómo dirigirse a ella.

—Preciosa mañana para salir a pasear, ¿verdad? —comentó lady Amelia.

—Sí —repuso Helena—. Hace muy buen tiempo.

—Qué conversación más fascinante —apuntó Jenny cuando las dos damas siguieron avanzado por el camino.

Helena sonrió un poco.

—No tenían ni idea de qué decirme.

—Son un par de tontas.

—Tampoco me quejo. Podría ser mucho peor.

Y que no lo fuera se lo debía a la influencia de lord Wolverton. Siguiendo el ejemplo de su formidable esposa, algunas de las ancianas de la alta sociedad le habían mostrado su apoyo. La habían invitado a tomar el té o la habían incluido en la lista de invitados a cenas y recitales. Y lo que era más importante, algunas incluso se habían propuesto reformar los manicomios privados. Todavía no se había conseguido nada, pero Helena tenía esperanzas.

—Y ese es otro motivo por el que no deberías pensar en marcharte de Londres —dijo Jenny—. Por muy roto que tengas el corazón.

Helena se preguntó cómo lo tendría Justin.

—¿Sabes? Durante todo el tiempo que estuvimos juntos, realmente llegué a pensar que se estaba encariñando conmigo, pero el día que se marchó... Las cosas que dijo... Fue tan frío e insensible... Fue como si fuera otra persona. Como si nunca hubiera sentido ningún afecto por mí.

—Thornhill siempre se mostró arisco y serio. A decir verdad, querida, nunca llegué a entender qué veías en él. Es un hombre valiente, eso lo admito, y me sentí admirada por cómo se enfrentó al señor Glyde, pero aparte de eso... —Jenny negó con la cabeza—. No, a la larga no hubiera sido un buen marido. Yo digo que estás mejor sin él.

—Eso fue distinto. No es que fuera rudo. Se mostró frío y cruel. Nunca se había comportado de ese modo. Jamás. —Helena frunció el ceño—. Espera. Eso no es del todo cierto.

—¿Lo ves? Lo que te decía. Un bruto desconsiderado. En realidad, si te ha hablado de esa manera más de una vez, ya puedes convencerte de que, en el fondo, es un hombre desagradable.

—Sí, fue frío conmigo en una ocasión, pero fue... —Helena se paró en seco. Le soltó el brazo a Jenny—. ¡Oh, Jenny! ¿Por qué se me había olvidado?

Jenny la miró y alzó sus cejas de color castaño con curiosidad.

—El día que me habló con frialdad —le explicó Helena—, fue el día que nos conocimos. En el King's Arms de Devonshire. Me hizo un comentario espantosamente vulgar.

—¿Ah, sí? —Jenny bajó la voz—. ¿Y qué dijo?

Helena hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.

—Eso no importa. Además, me da vergüenza repetirlo. —Se dio media vuelta y echó a andar con energía por donde habían venido—. Qué ciega he estado. Qué estúpida.

Jenny corrió tras ella.

—¿Adónde vamos?

—A la calle Half Moon —repuso Helena—. Y después a Grosvenor Square.

—¡A Grosvenor Square! —exclamó Jenny—. Cielo santo, tu tío no ha regresado de Hampshire, ¿verdad?

—Creo que no —dijo Helena—. Pero no vamos a ver a mi tío.

Capítulo 23

Norte de Devon, Inglaterra

Octubre, 1859

La nobleza no le había parecido tan deslumbrante como él había imaginado. Había tenido buena prueba de ello durante las semanas que siguieron al día en que se despidió de Helena en Londres. Siempre había oído decir que el sacrificio era bueno para el alma. Que la virtud era la propia recompensa, y cosas por el estilo. Pero a medida que iban pasando los días en el norte de Devon y su vida seguía su curso, no sentía más que tristeza.

Nada de lo que hacía le proporcionaba alegría alguna. Las reparaciones de la abadía lo dejaban indiferente. Ni siquiera conseguía animarse saliendo a pasear con Hiran. Justin había llegado a la triste conclusión de que sin ella la vida no tenía sentido para él.

¿Sería amor? ¿Esa dolorosa desolación? Era como si le hubieran arrancado una parte esencial y en su lugar no hubiera quedado más que una profunda desolación que, hiciera lo que hiciese, no podía remplazar.

Fuera lo que fuese, tenía que encontrar una forma de controlarlo. De reducirlo a proporciones más manejables. Pero no parecía encontrar ningún método que lo ayudara a superar su pérdida. Quería a Helena. La necesitaba. Si no conseguía que algo cambiará pronto en su vida, mandaría sus nobles intenciones a la porra y se subiría al próximo tren hacia Londres.

—Estoy pensando en volver a la India —le dijo a Boothroyd una mañana mientras revisaban la correspondencia en la biblioteca. Iba en mangas de camisa, no se había afeitado y estaba despeinado. Se veía y se sentía como si estuviera viviendo en el mismísimo infierno.

Boothroyd se detuvo antes de empezar a afilar la pluma.

—¿A la India, señor? ¿Y por qué ha pensado eso?

—¿Tú qué crees?

—Ah, sí. Entiendo. Y le entiendo. Pero... con todo el respeto, señor... hay soluciones más sencillas que cruzar medio mundo.

—¿Cómo por ejemplo?

—Podría encontrar otra esposa.

Justin fulminó a su administrador con la mirada.

—Sí, sí —repuso enseguida Boothroyd levantando la mano—. No pretendía ofenderle. Pero piénselo. Cuando su matrimonio se anule definitivamente, podemos publicar otro anuncio y esta vez…

—Mucho cuidado, Boothroyd —le advirtió Justin.

—Solo era una sugerencia, señor.

—Si la conociera como la conozco yo, jamás se atrevería a sugerir tal cosa.

—Como bien dice usted, milady era una mujer muy singular. Cosa que me lleva a mi siguiente sugerencia. —Boothroyd dejó la pluma—. Podría usted regresar a Londres, ir en busca de milady y traerla de vuelta a la abadía. Es usted su legítimo marido. Está en su derecho.

—He renunciado a mis derechos sobre ella, tanto a los legales como a los de cualquier tipo. Se ha librado de mí del todo. Y no pienso volver a infligirle mi presencia.

—¿Puedo preguntar por qué?

No le contestó. No directamente. Se acercó a los ventanales y se quedó mirando el mar.

—¿Eres feliz aquí, Boothroyd?

—¿En la abadía, señor? Estoy bastante satisfecho.

—¿No lo dices solo por profesionalidad?

El administrador lo consideró un momento.

—Sí, en parte, como le ocurriría a cualquier buen administrador. Por respeto tanto hacia la abadía como hacia usted.

Justin lo miró por encima del hombro.

—No me debes nada. Y si alguna vez has estado en deuda conmigo, ya hace mucho tiempo que la has saldado. —Siguió mirando por la ventana—. Solo tienes que decirlo y estaré encantado de organizarte un buen retiro donde tú quieras con una generosa pensión.

—Siempre ha sido bueno conmigo, señor. Pero todavía no estoy preparado para que me aparte de la circulación.

Justin esbozó una sonrisilla triste.

—Confieso que es un alivio escucharlo. Voy a necesitar que te quedes aquí para ocuparte de todo mientras yo no esté. No es que Neville sea un inútil, pero necesita que alguien cuide de él. Y después están los sirvientes.

—Por supuesto, señor. Ha sido una pena perder a la señora Standish. Aunque no podemos culparla solo a ella. Aceptó el cargo pensando que tendría usted una esposa en casa. Ella no quería servir en casa de un soltero.

Justin no sentía ninguna simpatía por esa mujer. Se había marchado en cuanto él había regresado de Londres. Aunque eso no tenía ahora la menor importancia.

—Encuentra a alguien si puedes. Alguien que no considere que una casa llena de hombres sea una amenaza para su virtud.

—He empezado a hacer pesquisas, pero no hay muchas mujeres a las que les apetezca vivir en un lugar tan remoto. —Boothroyd vaciló antes de añadir—: Aunque si considerase usted la posibilidad de reconciliarse con milady, quizá podríamos convencer a la señora Standish para que volviera con nosotros.

Justin frunció el ceño.

—Déjalo ya, Boothroyd. He hecho algo noble. Déjame sufrirlo a mi manera.

—¿Regresando a la India precisamente? Después de lo que le ocurrió allí, había pensado que...

—Sí, bueno..., quizá haya llegado el momento de empezar a superar todo eso.

El administrador alzó tanto las cejas que le llegaron casi a la raíz del pelo.

—Los dos llevamos demasiados años viviendo en el pasado —observó Justin—. No ha habido espacio para nada más. No ha habido esperanza para un futuro.

—Lamento que se sienta así, señor.

—No lo lamentes. Yo mismo me he puesto en esta situación. Nadie me ha obligado a regresar a Devon. A comprar esta casa. Yo podría haber dejado atrás el pasado en cualquier momento. Pero quería justicia. Hubo una época en que era lo único que me ayudaba a pasar la noche.

—Usted no fue el único perjudicado por sir Oswald. Yo también tenía motivos para querer justicia.

—Eso fue hace mucho tiempo. Demasiado. Estoy cansado de mirar atrás. En cuanto a lo que ocurrió en Cawnpore... Fue una tragedia. No sé si algún día podré perdonarme por no haber sido capaz de proteger a esas mujeres. Pero fui feliz allí antes del levantamiento. O por lo menos todo lo feliz que recuerdo haber sido antes de...

—¿De la llegada de milady?

Justin perdió la vista por el mar. Había sido feliz con ella. Mucho más feliz de lo que había sido nunca. No creía que volviera a serlo jamás. Pero quizá, algún día, alcanzaría cierta sensación de bienestar. Hasta entonces...

—Tengo que poner un continente entre lady Helena y yo —anunció.

—Así que a la India.

—O a algún otro sitio. Cualquier lugar me servirá. Haz los preparativos. Estoy dispuesto a embarcar en el próximo barco de vapor que salga de Marsella si es necesario. —Justin le dio la espalda a la ventana—. Y ahora... —Tomó su abrigo—. Me voy a la posada de King’s Abbot, donde espero poder beber hasta perder el sentido.

Helena aguardaba en la entrada del King's Arms atrapada en una extraordinaria sensación de déjà vu. No hacía tanto tiempo estaba exactamente en el mismo sitio, ataviada con el mismo vestido de viaje de rayas grises contemplando la atestada taberna. No le parecía tan distinta. Veía a los mismos hombres hacinados alrededor de las mesas. En el aire flotaba el mismo olor a cerveza, pastel de carne y sudor masculino. Y, al otro lado del local, el mismo caballero corpulento y alto apoyado en la barra ocupado con su bebida.

Justin.

La esperanza le aceleró el corazón.

Se abrió paso por entre las mesas, al tiempo que con la falda iba rozándoles las piernas a los hombres según los iba dejando atrás. El posadero, el señor Blevins, estaba rellenándole la jarra de cerveza a alguien. Helena llamó su atención cuando ocupó el espacio vacío que había junto a Justin en la barra.

—Disculpe, señor, ¿podría reservar un salón privado durante una o dos horas?

Justin se puso completamente tenso.

—Elija el que quiera, milady —respondió el señor Blevins.

Helena se volvió para mirar a Justin y se lo encontró mirándola con tal cara de sorpresa que cualquiera habría pensado que era una aparición que acababa de materializarse a su lado emergiendo del éter. Estaba despeinado, como si se hubiera estado pasando las manos por el pelo, y tenía barba de cinco días. Se le veía cansado, desesperado y completamente arrebatador.

—Hola —le dijo.

Él frunció el ceño.

—¿Qué haces aquí?

—He venido a verte, evidentemente.

—¿Desde Londres? —Se levantó del taburete—. ¿Ha pasado algo con tu tío?

—No —se apresuró a contestar—. Por lo que sé, sigue en Hampshire. No ha intentado ponerse en contacto conmigo.

El gesto de preocupación desapareció del rostro del que todavía era su marido, pero fue remplazado por la expresión hermética que tenía el mismo día que la había rechazado del modo tan cruel en que lo había hecho.

—¿Cómo sabías que estaría aquí?

No se dejó intimidar por la frialdad de su voz.

—Me lo dijo el señor Boothroyd.

—¿Has estado en la abadía?

—Claro. Hemos ido allí primero.

—¿Hemos?

—Te lo explicaré todo, pero prefiero no hacerlo en público. ¿Me acompañarías a un salón privado? Así podremos hablar sin tanta gente alrededor. A menos que prefieras…

—Ven. —La agarró del brazo y la guio por la taberna. No lo hizo con dureza, pero ella se sintió una niña traviesa a la que el profesor estuviera expulsando del aula de malas formas.

El salón privado estaba tal como lo recordaba. La misma mesita donde se había sentado con el señor Boothroyd y los mismos sillones junto al fuego donde aquel día le había servido el té a Justin.

La soltó en cuanto cruzaron el umbral de la puerta. La oyó cerrar tras de sí, pero no se volvió hacia él hasta que se hubo quitado el gorrito, los guantes y la capa, y los hubo dejado sobre uno de los sillones vacíos.

Justin se quedó junto a la puerta, mirándola.

—Explícate.

Helena sintió dudas. La miraba con dureza y tenía una postura hostil. ¿Y si se había equivocado? Y si...

Pero se negaba a creerlo. Se obligó a caminar lentamente hacia la mesa de madera. Se detuvo tras uno de los sillones y puso las manos sobre el respaldo.

—Aquel primer día nos sentamos aquí. ¿Te acuerdas?

Justin se cruzó de brazos.

—Helena, pensaba que había sido perfectamente claro en Londres.

Ella siguió hablando como si no le hubiera oído.

—Te dije que lamentaba que te hubieras quemado. Y tú dijiste... —Se humedeció los labios—. ¿Recuerdas lo que dijiste?

Él apretó los dientes.

—Alguna grosería. ¿Qué más da?

—Sí, fue una grosería. En realidad fue lo más insensible que me habían dicho jamás. De no haber estado tan desesperada, me habría marchado en ese mismo momento. —Apretó el respaldo de la silla—. Más tarde, en el hotel, te pregunté por qué lo habías hecho. ¿Te acuerdas?

Justin apartó la mirada.

—Helena…

—Dijiste que sabías que yo era demasiado buena para ti. Que estabas intentando ser noble.

—No entiendo el sentido que tiene recordar todo esto…

—Lo que quiero decir es que no necesito que seas noble. Solo necesito que seas mío.

Volvió a mirarla. La fría mascara que se había puesto empezó a agrietarse y una intensa emoción luchaba por abrirse paso hacia fuera.

Una ráfaga de euforia estuvo a punto de dejarla sin respiración. Tenía razón. Le importaba.

Bajó las manos del respaldo y dio un paso hacia él.

—Ya casi no se te ven los moratones.

—Ya han pasado varias semanas.

—Lo sé muy bien. —Se acercó un paso más—. ¿Has ido leyendo los periódicos de Londres?

Justin negó con la cabeza.

—El artículo del señor Pelham ha causado bastante alboroto, tal como había predicho que sucedería el señor Finchley. The Times ha escrito una serie de artículos propios sobre manicomios privados. El parlamento no ha dado señales de intervenir todavía, pero tengo la esperanza de que lo acabe haciendo. Yo he contribuido a la causa con algunos fondos. Se ha convertido para mí en una especie de proyecto de caridad.

Justin no dijo nada. Se limitaba a mirarla con sus ojos grises mientras ella iba avanzando hacia él.

—He tenido que buscar algo con lo que mantenerme ocupada, ¿sabes? He estado muy triste. En realidad, el día que me dejaste en Londres, lloré por primera vez desde hacía un año. Pensaba que se me había roto el corazón.

Cuando mencionó las lágrimas, la máscara de Justin se agrietó un poco más.

Se detuvo delante de él, tan cerca que la falda terminó pegada a sus piernas.

—He pasado todo el viaje muy preocupada pensando en lo que te diría. Pero ahora que te he visto, ahora que estoy aquí, ahora que te tengo delante y puedo volver a verte, lo único que se me ocurre decirte es que puedes mostrarte todo lo frío e indiferente que quieras conmigo, pero no pienso irme a ninguna parte.

—Helena…

—No pienso aceptar la anulación de nuestro matrimonio ni vivir separada de ti. Si quieres deshacerte de mí, tendrás que pedir el divorcio. Aunque te lo advierto, sería el escándalo de la década y supondría la ruina para ambos.

—No sabes lo que dices.

—Me conozco, Justin. Y no soy la misma chiquilla asustadiza que era cuando nos conocimos.

—Eso ya lo veo —repuso con repentina aspereza—. Ahora eres mucho más fuerte. Si no lo fueras, yo jamás habría... —Guardó silencio de pronto y se pasó los dedos por el pelo con evidente frustración. Se dio media vuelta y se acercó a la chimenea dándole la espalda—. No deberías haber venido.

—Tonterías. Ahora la abadía de Greyfriar es mi hogar. ¿Dónde debería estar si no?

Justin murmuró algo entre dientes. Parecía una palabrota. Helena no consiguió oírlo. Y después se rio. Fue una carcajada breve y amarga.

—La abadía de Greyfriar. ¿Sabes cuántos años pasé planificando la forma de hacerme con ese lugar? Lo deseaba por encima de todo. Por encima de cualquier lógica razonable. Pensaba que lo merecía. Y pensaba que al conseguirlo, el vacío de mi interior se... no sé. Se llenaría o desaparecería. Algo.

Helena se acercó a él y se detuvo a su lado.

—Y ahora es mía. Esa magnífica y lúgubre casa, que jamás me ha hecho feliz. —Se quedó mirando la chimenea vacía un buen rato—. Y el deseo que sentía de tener la abadía no es más que una pálida sombra del deseo que siento por ti.

A Helena se le aceleró el pulso.

—¿Y entonces por qué me apartaste de tu lado? ¿Tienes miedo de que yo tampoco te haga feliz?

—¿Cómo iba a ser feliz sabiendo que estaría destruyendo la única cosa, a la única persona, a la que más he querido en el mundo? —Se volvió hacia ella. Se le había caído la máscara, del todo. Había desaparecido. Y lo que vio en lugar de eso fue a un hombre a su merced, vulnerable—. No he sido un buen hombre, Helena. He sido egoísta. Despiadado y cruel. Pero contigo... —Negó con la cabeza—. Ya no puedo seguir siendo ese hombre.

—Yo te quiero seas el hombre que seas.

Justin la miró asombrado.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que te quiero tal como eres. —Un ligero rubor le cubrió las mejillas. No sabía cómo se habría tomado él esa declaración. Parecía sobrecogido y la miraba como si ella acabara de decir algo en otro idioma—. Lo supe en Londres —siguió confesando muy decidida—. En realidad estuve a punto de decírtelo después de aquella espantosa comedietta. Es el último secreto que te he estado ocultando. —Le posó las manos en el pecho—. Y te lo entrego ahora junto a mi corazón.

Ella le amaba.

La miró y paseó los ojos por todos los rincones de su rostro. La curva de sus cejas caoba, el cremoso contorno de sus pómulos y el arco de sus labios rosas. Debía de haberla entendido mal. ¿Había bebido demasiado? Si no era eso es que estaba alucinando. En realidad, su mera presencia —allí, en la posada, ataviada con el mismo vestido que llevaba el día que se conocieron— era como un sueño. Como si la hubiera conjurado él con su febril imaginación. Ella no parecía real. Y, sin embargo...

Percibía el delicado olor a jazmines de su perfume y el ligero almidón de sus enaguas. Notaba el peso y la calidez de sus esbeltas manos posadas sobre su pecho. Pensaba que ya se había resignado a no volver a verla. A seguir viviendo sin ella. Pero una mirada, una caricia, y todos esos sentimientos habían vuelto, aguijoneándole los ojos y aferrándose a su pecho.

Cielo santo, le amaba.

Posó las manos sobre las de ella.

—Helena… no sé qué decir.

—Eso es fácil. Dime que tú también me quieres.

Él inclinó la cabeza y posó la frente sobre la de ella.

—Pues claro que te quiero —dijo con la voz ronca—. ¿Por qué demonios crees que te dejé marchar?

A ella se le escapó una risita, la había conmovido. Parecía un sollozo.

—¿Qué clase de lógica retorcida es esa?

—Es tu lógica.

—¿La mía?

Él le estrechó las manos con más fuerza.

—Me dijiste que cuando uno ama a alguien lo sacrificaba todo para hacer feliz a esa persona.

—¿Eso es lo que has hecho? ¿Has sacrificado tu amor por mí? —Helena entrelazó los dedos con los de él—. Mi amor, ¿cómo creías que podría ser feliz sin ti?

Mi amor. A Justin se le encogió el corazón. Pero no podía permitirse ninguna distracción. Ahora no. Debía conservar cierto control.

—No soy ningún caballero, Helena, y el King's Abbot está muy alejado del lujo de Londres. Te mereces algo mejor. Deberías estar con alguien de tu misma condición.

—No soy un ave exótica, Justin. Soy una mujer.

—Eres una dama. Y solo el desgraciado más ególatra del mundo te retendría aquí.

Helena se retiró con un suspiró.

—Ya imaginaba que iría por ahí.

—Entonces entiendes por qué tuve que renunciar a ti.

—Tú no vas a renunciar a mí —afirmó—. Más bien, yo no pienso renunciar a ti.

Justin le escudriñó el rostro mientras el corazón le latía empujado por algo muy parecido a la esperanza.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que digo es que los sacrificios personales están muy bien, pero al contrario que tú, por lo que se refiere al matrimonio, yo pienso ser egoísta. —Se puso de puntillas y le rodeó el cuello con los brazos. Le miró fijamente a los ojos—. Eres mío, Justin Thornhill. No importa de dónde vengas o quiénes sean tus padres. Lo único que importa es que tú me perteneces... y que yo te pertenezco.

El último ápice de la resolución que le quedaba se hizo añicos.

—Sí —afirmó—. Sí. Siempre.

Y entonces la abrazó y la besó.

Helena se colgó de su cuello mientras él la besaba y le devolvió el beso. Fue dulce y tierna, y rabiosamente apasionada. Se entregó del todo.

Y él también.

Justin la besó con fuerza. A conciencia. Sin pensar en el decoro. Ella se arqueó contra él, cálida y femenina. Sus voluminosas faldas se les pegaban a las piernas, y las duras varillas del corsé se sentían rígidas y firmes bajo su mano. Con la otra la agarraba por detrás de la cabeza. Apenas oyó el ruido de las horquillas de metal al caer al suelo del salón cuando enterró los dedos por el elaborado peinado de su esposa.

—Me estás despeinando —jadeó ella.

—¿Quieres que pare?

—No. —Le dio un suave beso en los labios—. No te atrevas a parar. —Y otro más—. Te he echado tanto de menos...

Justin rugió.

—Helena... te quiero más que a mi vida.

—Soy tuya —le prometió—. Para siempre.

La miró a los ojos.

—Qué tonto he sido.

—La verdad es que sí.

—Nunca quise hacerte daño.

—Ya lo sé.

—El día que me marché de Londres... Las cosas que te dije...

—Por favor, no te entretengas ahora en eso. Ahora no. —Le tiró del cuello—. Preferiría que volvieras a besarme.

Justin soltó una risotada.

—¿Ah, sí? —Agachó la cabeza y le paseó los labios por la boca con una ternura infinita—. ¿Así?

—Sí.

Le rodeó la cintura con el otro brazo y retrocedió lentamente hasta uno de los sillones que había junto a la chimenea. Dejó de besarla el tiempo necesario para sentarse y colocársela sobre el regazo.

—Mucho mejor.

Y volvió a besarla.

Cuando por fin se separaron, los dos estaban acalorados y sin aliento.

—Dios —exclamó ella—. Alguien podría habernos sorprendido.

Justin miró hacia la puerta.

—Todavía podrían entrar. ¿Quieres levantarte?

—No, gracias. Estoy muy cómoda aquí.

Él la estrechó con fuerza.

—Encajas perfectamente entre mis brazos.

—Claro. Estamos hechos el uno para el otro.

—Predestinados a estar juntos, ¿no? Cosa que me recuerda... —La soltó un momento y rebuscó en uno de los bolsillos del pecho de su gabán—. Tengo algo para ti.

—¿Para mí? ¿Pero cómo es posible? No sabías que estaría aquí...

Helena se quedó sin habla cuando él sacó un pedacito de cristal del mar del bolsillo. Era de un brillante tono de azul con una forma más parecida a la de una piedra preciosa que a un pedazo de botella rota erosionada por la arena y las mareas.

—La he encontrado en la playa esta mañana cuando he salido a cabalgar con Hiran. Jamás había visto uno que fuera tan azul. Por un momento he pensado que era un zafiro. Algún resto del tesoro escondido del monje.

—Oh, Justin. Es precioso.

—Me ha recordado a ti. Al primer día que paseamos juntos por la playa. ¿Te acuerdas?

—¿Cómo podría olvidarlo? Todavía conservo el pedacito de cristal que me diste entonces. Está en mi joyero.

—Pues este también es para ti. —Se lo puso en la palma de la mano—. Para tu colección.

Helena lo examinó de cerca.

—Los cristales del mar son fascinantes. Empiezan su viaje con humildad, y con el tiempo…

—Después de mucho tiempo...

—¿Cuánto tiempo?

—Una década, quizá más.

—Y entonces se transforman en otra cosa. En algo extraordinario. —Le miró—. ¿Qué habrías hecho con él si yo no hubiera vuelto?

—No lo sé. Apenas sabía qué hacer conmigo mismo. —Le apartó un mechón de pelo suelto de la cara—. Otro motivo por el que me alegro tanto de que estés aquí. Espero que seas tú quien me diga lo que ocurrirá a continuación.

—¿Debo decidirlo yo?

—Imagino que tendrás un plan.

—No es muy complejo. —Le acarició la cara—. No he venido sola a Devon. Jenny ha venido conmigo. La he dejado en la abadía para que supervisara a los sirvientes.

—En este momento no tenemos muchos. La señora Standish nos abandonó hace tres semanas.

—Eso me ha dicho el señor Boothroyd. Pero no importa. Yo he traído sirvientes de sobra. Un mayordomo, tres doncellas y dos lacayos, para ser exactos. Había varios más en casa de mi tío que estaban deseando marcharse, pero no quise arrebatarle todo el personal de un plumazo.

Justin reprimió una sonrisa.

—Le has quitado los sirvientes.

—No los echará de menos. Además, nosotros los necesitábamos más. Vamos a devolverle a la abadía su antiguo esplendor. La voy a convertir en el hogar que necesitamos.

—Una tarea muy ingrata.

—Ni mucho menos. Nosotros lo agradeceremos, y también Neville y el señor Boothroyd, y nuestros hijos también, cuando lleguen. —Le posó la mano en la nuca. La calidez de su mirada le encogió el estómago—. Un hogar, Justin. Tuyo y mío.

—Mi hogar está allí donde estés tú.

A Helena le brillaban los ojos.

—Qué cosas más bonitas dices.

—Es la verdad. Mi vida ha sido un infierno sin ti, Helena. Dios, hoy incluso me estaba planteando la posibilidad de regresar a la India.

Ella frunció el ceño.

—Sí, lo sé. Me lo ha dicho el señor Boothroyd.

Justin alzó las cejas.

—¿Ah, sí?

—Espero que le perdones por confesarme tus secretos. El pobre hombre... Estaba muy preocupado por ti, y muy contento de verme. Hasta Jonesy y Paul parecían aliviados. —Helena le enterró los dedos en el pelo de la nuca—. Mi amor, has estado de muy mal humor, ¿no? Habrá sido imposible vivir contigo.

Él le rozó la mejilla con la nariz.

—Estoy convencido de que tú lo solucionarás.

Helena se rio.

—¿Sabes? —dijo acercándose la boca de Justin a los labios para volver a besarle—. Creo que sí.

Epílogo

Dos meses después

Helena hacía equilibrios en lo alto de una escalera tratando de colocar la última vela en el árbol de Navidad. Era un abeto enorme, alto y frondoso, con un montón de ramas llenas de savia que se extendían enredándose en su falda de terciopelo. Y estaba coronado por una brillante estrella de oropel.

—Casi lo tengo —dijo—. Casi…

Neville sostenía la vieja escalera de madera.

—Ten cuidado.

—Estoy teniendo muchísimo cuidado. Es esta maldita vela, que se niega a cooperar. ¿Tenemos más cordel? Si pudieras mirar en el cesto...

—Salgo del vestíbulo cinco minutos y mira qué me encuentro al volver.

La voz de Justin sonó desde la puerta. Los había estado ayudando a decorar, pero cuando llegó el correo de la tarde, había echado un vistazo a las cartas y se había retirado de inmediato a la biblioteca.

Helena le miró por encima del hombro.

—¿Va todo bien?

—No, no está todo bien. —Justin cruzó el vestíbulo y ocupó el lugar de Neville al pie de la escalera—. Baja de ahí, cariño, antes de que te rompas el cuello.

Helena se sujetó la falda con la mano y la apartó un poco antes de empezar a bajar. No había bajado ni dos escalones cuando su marido la rodeó por la cintura y la sujetó para bajarla hasta le suelo.

—No estaba en peligro —le aseguró ella.

Él la miró muy serio.

—Deberías haberme esperado.

—Es la última vela, Justin —le explicó Neville—. La estamos colocando en el hueco que queda libre.

—¿Hay un hueco libre? —Justin miró con recelo por todo el salón—. ¿Dónde? Hemos adornado hasta el último rincón de la abadía.

Helena no se lo podía discutir. La última semana se había obsesionado con la decoración navideña. Todas las estancias estaban decoradas con plantas propias de las fiestas, acebo y lazos. Justin y Neville nunca habían disfrutado de unas Navidades en condiciones y estaba decidida a proporcionarles unas fiestas a las que no les faltara detalle.

—¿Qué ha venido con el correo? —preguntó—. ¿Eran malas noticias?

—Era una carta de la India.

A Helena s ele aceleró el pulso.

—¿Sobre Giles?

—Ven conmigo a la biblioteca un momento. Podemos hablar allí. Y Neville… No te atrevas a subirte a esa escalera mientras no estemos. No es buena para encender el fuego.

Justin posó la mano en la espalda de Helena, la guio hasta la biblioteca y cerró la puerta. Se acercaron al alféizar de la ventana y se sentaron.

—La carta era de Simon Harding —explicó—. ¿Recuerdas que le he mencionado alguna vez?

Helena asintió. El señor Harding y su esposa eran amigos de Justin desde que él llegó a la India. Estaban muy bien relacionados y tenían conocidos tanto en la comunidad británica como en la de nativos. Cuando se lo pidió, el señor Harding había accedido a iniciar una pequeña investigación.

—¿Ha descubierto algo?

—Quizá no sea nada. Pero también podría ser que sí. Está relacionado con el oficial que presenció la muerte de tu hermano. Gracias a las pruebas aportadas por ese hombre tu tío heredó el título.

—¿El coronel Anstruther?

—Harding dice que podría haber habido mala sangre entre Anstruther y tu hermano. —Justin guardó silencio un momento—. Es bastante desagradable.

—¿A qué te refieres?

—Tiene que ver con la esposa de Anstruther. Por lo visto se rumoreaba que ella y tu hermano eran amantes.

Helena retrocedió asombrada. Siempre había sabido que su hermano disfrutaba de la compañía de mujeres hermosas. Era un tipo apuesto y le gustaba flirtear. Pero el adulterio era algo mucho más serio. ¿Y con la esposa de un oficial?

—Giles jamás hubiera hecho una cosa tan estúpida. Y si lo hizo, ¿Qué puede tener que ver eso con su muerte?

—Probablemente nada —convino Justin—. Pero podría poner en entredicho la identificación del cuerpo de tu hermano por parte de Anstruther.

Una minúscula chispa de esperanza brilló en su pecho.

—¿Es lo que piensa el señor Harding?

—No me ha dado su opinión. Pero dice que si queremos podría intentar hablar con Anstruther. Para hacerle algunas preguntas.

—Me encantaría —admitió ella—. Mucho.

—Lo más probable es que solo nos confirme lo que ya dijo en su día. Que tu hermano murió durante el sitio. Pero quizá Harding descubra algo más. Tiene un sexto sentido con la gente. Es uno de los motivos por lo que se le dan tan bien los negocios.

—¿Y cuándo podría hablar con el coronel Anstruther?

—A principios de la primavera. Se ha retirado a Delhi, y Harding no volverá hasta abril. ¿Te importa esperar?

—Ni mucho menos. Le agradezco de que se haya tomado tantas molestias por mí.

—Harding es un buen hombre.

Helena hizo ademán de levantarse.

—Debo escribirle una carta para darle las gracias.

Justin la tomó de la mano.

—No tienes por qué hacerlo ahora mismo. Es más, no tienes por qué hacer nada. —Entrelazó los dedos con los suyos—. Deja que la señorita Holloway y Neville se ocupen de lo que falta por decorar. Tengo la impresión de que hace una eternidad que no estoy a solas contigo.

—¿Una eternidad? ¿Desde esta mañana? —Sonrió—. Querido, tienes un concepto del tiempo muy novelesco.

Se agachó para besarla. Con mucha delicadeza.

—Me encanta que me digas esas cosas. Me dan ganas de volver a llevarte a la cama.

Helena se rio mientras se le sonrojaban las mejillas. Los últimos dos meses, habían pasado interminables horas en la enorme cama isabelina descubriéndose el uno al otro. Ahora ella conocía todas sus formas. La calidez y el peso de su cuerpo, y la textura de su piel bronceada. Conocía todos los latidos de su corazón. Durante los momentos más íntimos, latía al mismo ritmo que el suyo.

—Te quiero —le dijo Helena.

Justin la miró. Una intensa emoción brillaba en la profundidad de sus ojos grises.

—Yo te quiero más.

Ella le acarició la mejilla.

—Eso es imposible.

Él esbozó una sonrisa de medio lado.

—¿Quieres que lo discutamos?

—No tengo fuerzas. Estoy agotada de tanto poner adornos navideños aquí y allá.

—¿No te advertí de que era una tarea demasiado pesada? Incluso con los sirvientes...

—Eso ahora no tiene importancia. Ya casi hemos terminado. Y tienes que admitir que está todo precioso. El acebo, la hiedra y las velas del árbol. —Paseó los dedos por su barba de tres días—. Tú espera, mi amor. Voy a darte unas Navidades que no podrás olvidar.

Posó la mano sobre la suya.

—Ya lo has hecho.

Ella se derritió un poco al oírlo. Para él era todo tan nuevo... Ser amado y que alguien le mostrara cariño. Helena lo notaba cada vez que le besaba o le acariciaba. Cada vez que ella se quedaba dormida entre sus brazos. Se estaba empapando de ella. Dejando que el amor que ella sentía por él borrara la oscuridad de su pasado.

—¿Te entristece que el señor Finchley no vaya a estar aquí por Navidades?

—Quizá venga el mes que viene. Cuando se haya marchado la señorita Holloway.

Helena suspiró.

—Ojalá no se fuera.

—Su sitio está en Londres.

—Supongo. Nunca ha sido del todo feliz en el campo. Y ahora le he asignado una cantidad de dinero y está impaciente por regresar a Londres y empezar su vida allí.

—¿Ella conoce los términos de esa asignación?

Helena se mordió el labio.

—No. Todavía no le he explicado los detalles.

Justin se esforzó para no decir nada. No aprobaba que su esposa se estuviera entrometiendo, pero la quería demasiado como para prohibírselo.

—¿Crees que será muy infeliz sin mí? —preguntó Helena.

—Si te dijera que sí, ¿dejarías en paz a esos dos?

—No estoy haciendo de alcahueta. De verdad que no. Es solo que… Bueno, si no me entrometo un poco, Jenny jamás le perdonará. No tolera las mentiras.

—Finchley no es un mentiroso. Pero ya debes de haberte dado cuenta de que no es el clásico abogado. Él resuelve los problemas de sus clientes. Y arregla todo lo que sea necesario.

—Es reservado.

—No le queda más remedio. A menudo contratan sus servicios personas muy poderosas. Y las cosas que hace por ellos no siempre son estrictamente legales.

Helena lo consideró.

—No sé si es el hombre adecuado para Jenny, o ella para él. Pero no pienso tener sobre la conciencia el fin de su amistad.

—Claro que no. Fui yo quien le pidió a Finchley que redactara los documentos para la anulación. En ese momento, pensaba que...

—Ya sé lo que pensabas.

Justin esbozó una mueca.

—Fui un necio.

—En eso sí que estamos de acuerdo.

Helena se estiró para darle un beso en la boca. Él la abrazó y la estrechó contra su pecho.

—¿Eres feliz, cariño?

—Mmm. Mucho más que feliz. Muchísimo más. —Se acurrucó entre sus brazos—. Me haces sentir fuerte, Justin. En realidad, cuando estoy contigo me siento tan valiente que podría enfrentarme al mundo entero.

Justin le dio un delicado beso en la sien. Helena notó cómo sonreía.

—Nos enfrentaremos juntos a él, amor —dijo.

Y eso hicieron.

Fin.

Notas de la autora

L a oferta de matrimonio es una novela inspirada por dos hechos reales que ocurrieron en la década de 1850.

El artículo que el señor Pelham escribe para el periódico ficticio The London Courant es una versión de un artículo real que se publicó en The London Times el 19 de agosto de 1858. En él se hablaba de los abusos que se cometían en los manicomios privados y reveló, entre otros hechos inquietantes, lo común que era que personas sanas mentalmente acabaran internadas por sus avariciosos parientes, que querían hacerse con el control de su dinero.

Las víctimas de estos casos solían ser miembros de las clases altas. Eso sumado a otros relatos ficticios, como el caso del internamiento por error del que habla Wilkie Collins en su novela de 1859 La dama de blanco, bastó para escandalizar a roda la alta sociedad de la época. La gente se preguntaba con qué frecuencia se internaría a hombres y mujeres cuerdos y cómo los torturarían con tratamientos hasta que se volvieran realmente locos. Era una situación demasiado espantosa como para siquiera pensar en ella.

Por desgracia, el artículo de The Times (y los que aparecieron después en otros periódicos) no produjeron cambios significativos en la gestión de los manicomios privados. Eran competencia de los más ricos y, por tanto, estaban fuera del alcance del gobierno, a diferencia de las instituciones públicas.

El segundo hecho real al que se hace referencia en La oferta de matrimonio es la masacre de Cawnpore. También conocida como la masacre de Bibighar, tuvo lugar durante la rebelión india de 1857. Lo que Justin describe que ocurrió mientras él escoltaba a ese grupo de mujeres y niños hasta el río Ganges ocurrió de verdad. Los cipayos rebeldes los sorprendieron, incendiaron los botes, asesinaron a los soldados británicos y secuestraron a las mujeres y los niños. Los rehenes fueron asesinados de tal forma que la noticia conmocionó a la sociedad victoriana y provocó una brutal represalia por parte de las fuerzas de apoyo.

Si quieres saber más sobre la masacre de Bibighar o sobre cualquier otro personaje, lugar o hecho que aparezca en mis novelas, por favor, visita el blog de mi página web en MimiMatthews.com.

Agradecimientos

Estoy tremendamente agradecida a todas las personas que me han ayudado a dar vida a La oferta de matrimonio.

Quiero dar las gracias a mis maravillosas lectoras británicas y estadounidenses, Sarah, Flora y Lauren, os agradezco vuestro tiempo, vuestra generosidad y vuestros comentarios, siempre tan útiles. Os agradezco mucho a todas que os leyerais el libro cuando todavía era un simple manuscrito. ¡Y además tan rápido!

A mi brillante editora, Deb Nemeth, gracias por tus útiles comentarios y sugerencias. Tus consejos fueron, como siempre, perspicaces y valiosísimos.

A mi talentosa y paciente maquetadora Collen Sheehan, gracias por conseguir que el interior de mis libros se vea tan hermoso.

A mis colegas, escritoras de novela romántica histórica Lena Goldfinh y Jayne Fresina, por ser tan amables y magnánimas. Vuestro apoyo lo significa todo para mí.

Al asombroso equipo de Smith Publicity, en especial Emma y Corinne, gracias por esforzaros tanto con mis historias victorianas. Valoro muchísimo vuestro entusiasmo y profesionalidad.

A mis fabulosas amigas, fans y seguidoras en las redes sociales y en otras publicaciones, gracias por leerme. Vuestros mensajes y críticas me inspiran y me animan a escribir incluso cuando las cosas se ponen difíciles.

Y finalmente a mis padres, gracias absolutamente por todo, en especial por cuidar de mis ruidosos perros para que yo pudiera terminar este libro tranquila.

Descarga la guía de lectura gratuita

de este libro en:

https://librosdeseda.com/

Table of Contents

Biografía de la autora

Resumen

Créditos

Título

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Epílogo

Notas de la autora

Agradecimientos