Una ciudad prestigiosa revive a través de una mirada y una consciencia descarnadas. Las ruinas, las estatuas, el paisaje mismo, no son mera decoración sino la imagen de la vida humana. Los encuentros, la amistad calurosa y difícil entre Macky, el arqueólogo y el narrador, las anécdotas de la vida cotidiana, van configurando una historia lejana pero siempre presente. Los vivos y los muertos se enfrentan o dialogan, interiormente divididos entre Apolo y Dionisio, los dos maestros de Delfos. Los personajes de este libro evolucionan bajo la todopoderosa magia de las Fedriadas, inmutables desde milenios y que han visto los templos hacerse y deshacerse. El mismo temor inconsciente les sostiene a todos.

Así La obsesión de Delfos, al mismo tiempo que descripción y relato, es una meditación sobre el tiempo y la muerte. La ciencia, el arte y la cultura son refugios provisionales; las Fedriadas, al arrastrar en el abismo del Pleistos a los templos y sus ruinas, a los arqueólogos, a los turistas, a los devotos del arte y de los dioses, tienen siempre la última palabra.

Jean Sulivan

La obsesión de Delfos

Áncora & Delfín - 345

ePub r1.0

Titivillus 05.09.2023

Título original: L’Obsession de Delphes

Jean Sulivan, 1967

Traducción: Gonzalo Torrente Malvido

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

Para Jean y Bernard B.

este libro que es suyo.

Cita

—Si su casa estuviese ardiendo,

¿qué es lo que usted se llevaría?

—El fuego

JEAN COCTEAU

Nota previa

He querido escribir la novela de Delfos. ¿Por qué novela? Acaso para atenuar las pretensiones. Diario convendría, aparentemente, mejor: pero también sería mentir un poco. En efecto, el autor, que se mira al mismo tiempo que mira Delfos, y se escucha, no es en todo momento el narrador de una pieza que representa su propio personaje en el escenario que describe y entre las criaturas históricas o contemporáneas que la vida cotidiana le propone, incluso cuando cree haber reducido la fisura que separa la experiencia de la escritura. Pues el lenguaje desborda infinitamente la experiencia y al mismo tiempo permanece fuera de su alcance, de este lado de acá. La realidad se torna entonces imaginaria. La Historia es fábula.

El paisaje, las ruinas y las estatuas dialogan al mismo tiempo que los vivos y los muertos. Macky, el arqueólogo, discípulo de Apolo, intenta sin demasiadas esperanzas encontrar la fuente de una civilización cuya impotencia para expresar toda la dimensión humana y cuya usura aparecen cada vez más claras. Mientras que el narrador, tentado por Dionisio, abandonaría las ruinas con entusiasmo, más seducido por lo oscuro y por la vida bulliciosa que se ríe de la cultura, de sus anteojeras y de sus compromisos provisionales. Delfos es la imagen del hombre y del mundo divididos en sí mismos.

Las anécdotas y aventuras, antiguas o actuales, que se perfilan en este libro, intentan expresar la ambigüedad de Delfos, de la cual finalmente apenas queda lo poético. También las ideas, productos de lo mental, son ruinas que entorpecen la conciencia del narrador y de las cuales apenas queda casi nada: recuerdos de antiguos fervores. Pero sin duda es de esta nada de donde brotan la esperanza y la música del mundo.

J. S.

Parte 1

A little learning is a dangerous thing.

Drink deep or taste not the Castalian spring.

POPE (siglo XVIII)

En Zemeno, diez kilómetros antes de Arachova, a las doce menos cuarto de la mañana, un martes, 7 de enero de 1851, Flaubert, partido de Atenas el sábado 4 del mismo mes, acompañado de un intérprete, un cocinero, un gendarme y dos muleros, hace alto junto a esta fuente para almorzar en un santiamén un pollo y huevos duros: el asno continúa allí; una inglesa de enorme sombrero, dos ingleses, y el griego que los explota, mientras Giorgi, el guía, encaramado en su mulo sobre un montón de colchonetas, lleva la conversación desde lo alto de tan extraño pedestal. La frase de Flaubert esculpe por los siglos de los siglos. Y si la mujer decapitada que desata su sandalia en el museo de la Acrópolis persiste en querer acompañarme es debido a una mirada de hace ciento quince años, porque los paisajes y los hombres, las estatuas, los mitos y la realidad se confunden. Apoyada en el pie izquierdo, cuya rodilla aparece ligeramente doblada, su mano derecha toca el tobillo derecho, cuyo talón queda más o menos a la altura de la rodilla izquierda, formando el muslo izquierdo ángulo recto con la pierna. El brazo izquierdo sostiene débilmente el ropaje que se escurre y que, de este lado, va a caer, mientras por el lado contrario queda levantado por el movimiento del muslo derecho. El ropaje recogido en ambos hombros resbala por el derecho, más inclinado, y cae hasta medio brazo, dejando ver la axila. Bajo el transparente vestido, los senos aparecen firmes y redondos, puntiagudos, muy separados. En el vientre, dos pliegues, el superior más profundo. Falta el pie derecho. Tal es la mirada que esculpió a Emma Bovary; precisa, de una exaltación inconfesable.

Lástima que Flaubert no haya visto nada en Delfos. Delfos había perdido hasta su nombre. Las ruinas dormían aún su sueño bajo la ciudad medieval. Él, Gustavo, durmió su noche de Delfos en el suelo, en una casa sin chimenea, ahogado por el humo. Como para avergonzarse de llegar en coche y tener ya habitación reservada en el Vouzas.

Al día siguiente, buscó en vano antiguos restos, explorando cuevas donde todos los cagones del país han dejado una cantidad espantosa de moñigos de todos los tamaños. No obstante, encontró una columna de mármol, pero, ¡ay!, con el nombre de Byron arañado, ascendiendo de izquierda a derecha. Byron grababa su nombre en todas partes.

Y una vez abandonada la fuente, con Flaubert y su escolta, en el momento de volver a montar en coche, se me aparece más abajo del camino la antigua vía, y veo a Macky cerca de mí, diez años antes, quince, con el brazo extendido, mostrando con su dedo afilado el sendero inscrito en la roja tierra por donde avanza Edipo furioso, un lienzo de Van Gogh, encorvado como el sembrador sobre la tierra crispada bajo los escuálidos olivos delirantes. El oráculo acaba de anunciarle el horror. La encrucijada no está lejos. Insensato Laio, respetable y sabio, ¿por qué cierras el paso a la juventud? ¡Apártate, estás retrasando mis altos designios, mereces la muerte! El crimen es un bautismo de lucidez. ¿Cómo habrá resistido a la Esfinge de Tebas? ¡Qué inteligencia! Clamores de entusiasmo ascienden de la ciudad. He aquí al rey, Edipo. ¡Imbéciles oráculos; no sois más que la imagen de nuestros terrores!

Pero en el escenario del teatro de Delfos, bajo la inmensa luz de un atardecer, pasados los años, lo veo avanzar solo, con su largo rostro ensangrentado, arrancados los ojos, palpando el vacío con las manos extendidas. Yocasta, su mujer y madre, se ha colgado. Con los ojos vacíos vueltos hacia el sol, Edipo titubea: Phôs, O Phôs; ¡luz, oh luz! El silencio se abate desde las Fedriadas y se acumula en el bello atardecer de la vida.

La muchedumbre abigarrada de turistas se inmoviliza un segundo.

¡Qué importa que el texto se mantenga incomprensible para la mayoría! Bastan los ademanes y las grandes frases antiguas, apenas desfiguradas por la pronunciación, que van destacándose sobre la oscuridad del fondo para invadir la conciencia, to phôs, la luz, skotadi, las tinieblas, mîra, el destino, katára, la maldición. Macky está a mi lado, aquel día. Y de repente, cuando el coro se desencadenó, acompañado por el buzuc, el clarinete, el tambor y los platillos, sentí como Macky se crispaba, y su mano derecha buscó mi brazo: Escucha, dijo, escucha las dochmíacas, una breve, dos largas, una breve, una larga; es nuestro griego.

El hombre solo, ciego y sangrante, que grita a la luz, no es solamente Edipo, sino el hombre mortal. Las Fedriadas repiten su voz hasta Kirfis: Phôs, O Phôs. Los atenienses cultivados, los eternos aficionados a los festivales, los turistas, los snobs de todas las categorías, dejan de ser por unos segundos turistas: las palabras nacen en el corazón de todo hombre que presiente su condición. En aquellos instantes resultaba evidente que Edipo rey no era tanto el canto de un destino excepcional e inflexible, al que están sometidos los mismos dioses, cuanto el gemido del hombre que busca un puerto y sólo lo encuentra por un breve instante antes de la catástrofe final. Y que para ver por fin la realidad de las cosas hay que arrancarse los ojos.

Mirad, ved aquí al que fue experto en descifrar enigmas famosos, el primero de los hombres, que provocaba la envidia de todos, precipitado ahora en la más espantosa de las miserias. Sólo el último día de un mortal debe ser tenido en cuenta. Librémonos de llamar feliz a un hombre antes de que haya alcanzado el término de su vida.

Imposible llegar solo a Delfos sin escuchar a Sófocles, a Esquilo, sin pensar en Plutarco, que tantas veces caminó hacia la ciudad sagrada, lo mismo que Flaubert, y también como Macky; sentado cerca del Castalia, que me acecha hace largo rato desde lo alto del camino.

La primera noche en Delfos, estaba como ciego. Macky se preguntaba qué podía sucederme. Adivinaba yo la impaciencia que lo comía por empezar a explicar y a mostrar. Pero no le dejé decir una sola palabra. Era absurdo. Yo había recorrido a pie el Antí-Atlas, acompañado solamente por un guía beréber. Ochenta kilómetros en tres días, bajo la increíble primavera de finales de enero. Gargantas fantásticas, una tierra corroída, aldeas color tierra, rostros como cráteres, árboles torturados, flores inauditas. Diez días más, y todo estaría completamente seco. Un mundo anterior a la cultura y al arte. Tafraut, Tarudant… Las lágrimas de la fatiga corrían por mi piel agrietada, y yo avanzaba como un hombre ebrio mientras un gozo inefable me espoleaba. En Tarudant me había desmayado bajo la ducha, había estado durmiendo tres días seguidos… y no paraba de contar…

—¿Pero qué te pasa? —decía Macky.

No era todo. Le hablé de Aleksa. Purificado por el Sur, pulido a soplete, me había encontrado con Aleksa, que cuando no pintaba en su fortín sobre las murallas caminaba a grandes zancadas masculinas a lo largo de la mar en la playa de Mogador.

En Delfos estaba ciego. Y sé por qué. A causa de la luz. Delfos iba a afectarme hondamente, pero entonces yo lo ignoraba. Solamente sentía un enorme malestar, un vacío que intentaba llenar con palabras. Las Fedriadas, el Pleistos, el Kirfis, la Lócrida, a lo lejos, envuelta en una red de grises azulados, la lengua de mar; aquella correspondencia de siglos y siglos, igual que las ruinas, las estatuas, todo, todo me rechazaba, me negaba. Lo mismo que cuando un hombre descubre en una reunión un bello rostro de mujer: aunque no la mire ni haga nada para hablarle, todo cuanto hace y dice va dirigido a ella. Yo me defendía con una indiferencia fingida. Y durante bastante tiempo me negué a ir a ver las ruinas, el Museo. Me parecía que lo peor era la curiosidad: las cosas se cerrarían entonces sobre sí mismas en torno a su secreto. Antes incluso de conocerla, pensaba ya en el momento en que Delfos sólo sería un lugar en mi memoria. Por eso hablaba de Mogador, de Aleksa, de su pintura, mientras Macky decía: ¿Pero qué te pasa?

Era como un turista que habla de la catedral de Chartres visitando los desfiladeros del Tarn, de París mientras está disfrutando la Costa Brava. Y no obstante, sufría ante el solo pensamiento de que tendría que irme un día.

La percepción inmediata me estaba denegada. Era una enfermedad y, al mismo tiempo, una especie de maldición. Mientras la naturaleza me hablaba un lenguaje directo y apacible, las ciudades y las obras de arte me repelían dañándome.

Extranjero y desgraciado, así me sentía entre las ruinas y las estatuas, como antaño en las calles de las ciudades famosas del mundo. La gente lanzaba grititos de admiración, suspiros y chillidos de felicidad, y yo me sentía seco como la piedra y deseando estar en otro lugar, caminar bajo los árboles. El primer contacto sólo era posible a través del lenguaje, de las citas y recuerdos. Por ejemplo, si en Roma me había instalado en la Piazza Barberini, era debido a que Nietzsche, fatigado en su busca de un país anticristiano, había escuchado allí brotar la Fuente de las abejas, que estaba en aquel lugar, y compuesto sobre una loggia el Canto de la Noche: Vivo de mi propia luz — absorbo en mí las llamas que de mí brotan. Había seguido la huella de Rilke, que tanto había errado en torno al Capitolio y a la Fuente de las tortugas, a través de la Villa Borghese. Y si iba al Coliseo por la mañana temprano era porque Stendhal había pasado allí mismo tantas mañanas felices a la hora en que los piadosos murmullos de los devotos no podían molestarlo. Y de la misma manera había ido en pos de Thomas Mann en Venecia, y de Rilke, otra vez, en Muzot, como más tarde seguiría a Pablo de Tarso en Éfeso, en Damasco, en Tiro… Esto me producía irritación y amargura, pues me sentía exactamente como esos turistas que recorren el mundo para ver si todo es como dice la guía… O bien me hacía falta la mirada de un amigo, la luz de un rostro, el estremecimiento de una voz. Y de esta manera, había visto la India, Elephanta, Ellora, Mahabalipuram, Kanchipuram, por los ojos de Padma Mora, los de Abhis, lo mismo que veía Delfos a través de la mirada de Macky, acompañado de Herodoto, de Plutarco, de Pausanias, mientras la sombra de Flaubert iba abriéndome el camino. Todo sucedía como si sus miradas trabajasen sordamente, el tono de una voz querida o la frase de un autor, su canto, y más tarde, mucho más tarde, la memoria se despertase súbitamente y yo viese con deslumbramiento lo que hasta allí no había visto, y se estableciesen relaciones, puentes de lianas ligeras que unían las islas del tiempo de la memoria; y entonces se apoderaba de mí la pasión de hablar, el miedo de la asfixia, cuando ya el objeto de mi rumia resultaba inaccesible, a miles de kilómetros, y una pregunta no dejaba de hostigarme: ¿Cómo era? La tentación de partir, de coger un avión, se apodera de uno. Pero había que resistir, consentir en la ausencia y en la pobreza, hasta que una noche irrumpía un ritmo obsesivo que el alba no podía calmar: había que alimentarlo con palabras; nacía una primera frase. Y entonces aparecía en toda su claridad la vanidad de la descripción objetiva, sus ilusiones, hasta el punto de hacerse necesario inventar una Delfos interior más verdadera que la real a fin de que los vivos, los muertos, se conviertan en ademanes y miradas, y las piedras en carne y sueño.

Macky es demasiado sabio, es el aburrimiento. Macky es un rey rico, con sus medidas, sus fechas y sus gráficos. Yo soy un rey pobre con sólo palabras. Su percepción de las cosas es ante todo científica. Yo tengo que presérvame de este tipo de conocimiento. No es que lo desprecie; lo envidio. Pero hay que aproximarse a un país sin exponerse demasiado, lo mismo que tomamos el sol poco a poco, con precaución.

Y por lo tanto olvidar la ignorancia, y aún más los conocimientos, no tener que aprender nada de nadie, léase la guía azul, describir con lo que está a la vista, escribir, es decir, intentar hacer existir una Delfos de palabras, de frases, de murallas derruidas, de piedras esparcidas, muñones de estatuas; un Temenos secreto a través de mi mirada aguzada y sensibilizada por la mirada de Píndaro, de Herodoto, de Pausanias o de Plutarco. Experimentar en la ausencia la alegría ante las formas puras al mismo tiempo que el tremendo malestar de caminar por un cementerio saqueado. Habitar, por así decirlo, una mirada donde existe la Delfos ideal, terminada, inmaculada, abstracta y real como los números, con sus estatuas inciertas, desaparecidas bajo tierra, excavadas, mutiladas o transportadas a Constantinopla, a Roma, a otras partes, en los equipajes de Nerón o de Constantino, y verlas sin embargo alzarse sobre su pedestal con sus vivos colores, ocre, azur, bermellón, azul… Una mirada de técnico, casi de policía que lee las pistas en la piedra, los gestos de las manos de hace miles de años, mirada de sabio y místico a la vez que va de lo visible a lo invisible, heredero él mismo de otros sabios y otros enamorados de Delfos, vivos o muertos, que llevan o llevaron en sus corazones esta tierra asolada, estrecha e inclinada entre las Fedriadas y el Pleistos, y en su cabeza tantas frases y cálculos inacabados; en los cuales un día la sangre fluyó más de prisa porque emergió a la luz una estatua.

Volver a pasar por los mismos caminos, porque las palabras son también pasos, ademanes, para zurcir una verdad desgarrada, la de un paisaje compuesto aferrado a los milenios, y la de mi propio esparcimiento; acorralar las perspectivas, deshacer y volver a componer todo, lo mismo que va organizándose una ciudad poco a poco bajo la mirada a medida que se acerca el avión. E incluso perder al propio Macky para volver a encontrarlo mejor; como cualquiera, cuando los dos estemos criando malvas, conservará una imagen de nosotros y se sentirá tal vez un instante poseído por todo aquello que hacía estremecer nuestra voz, aquello ante lo cual nos sentíamos tan humildes.

No os preguntéis si esto se parece, amigos. Sólo puedo daros palabras. Escuchad mis palabras y las relaciones existentes entre ellas. Para ver en ellas, hay que volverse ciego. No quiero hacer aparecer fuera de vosotros otra Delfos, sino crear en vosotros mismos un lugar secreto, un vacío en forma de Delfos, un espacio nocturno.

Vivo en Delfos. La habito para que me habite. No solamente para describir, pues los objetos se escurren siempre, sino a fin de transformarla en mí mismo para hacerla comunicable. El mundo prefiere las descripciones que continúan siendo objetos, sus falsas comunicaciones: son más tranquilizadoras. Delfos es también una crucifixión.

Arachova, Castalia, las Fedriadas, Delfos, Delfi, Delphoi, Delphos, el abismo del Pleistos, el Kirfis, Crisso, puño arrojado en medio de la llanura de olivos, Itea, laguna y mar, Galaxidi, blanca al otro lado del agua, la blanca Lócrida… Primero vienen las palabras, encantamientos. Y luego afloran los esquemas, se delinean las formas. La brutalidad de las pendientes, el éxtasis de la llanura de los olivos salpicada de cipreses, la intimidad penetrante y sospechosa de la mar, de la cual asciende una niebla gris de malaria. Pero entonces, no lejos del Castalia, no veo la Lócrida, ni la llanura de los olivos, ni la mar.

A mano derecha, pues, el escarpado de las Fedriadas, que asciende de un solo trazo a quinientos metros, cortado en dos: a un lado, la Phlemboukos, la llameante —¿ha guardado los gritos de los criminales y de los poetas que arrojaban desde su cima cuando no pensaban correctamente?—, y del otro la Rhodini, la rosa, que llamea al sol de la tarde.

La fachada abrupta forma una masa leonina, de un rojizo exaltado, con asperezas de metal gris y cicatrices de labios bermejos: y no se doblega hasta el punto en que de ella sale un brazo, es decir un espolón de roca, un saledizo de falla con arista muy pronunciada para proteger el Temenos de los vientos del oeste que vienen de la mar y a fin también de que la Delfos de hace milenios resultase invisible a los piratas. El viento griego rasca la cresta, se fragmenta, cae en olas quebradas entre las ruinas sobre los centenares de metros de escombros en pendiente organizados en terrazas, mientras a la izquierda se abre el abismo del Pleistos que hende el espolón rocoso y vierte su río de agua y de polvo al pie de un nuevo escarpado de quinientos metros. Delfos es un gráfico febril. El viento griego rasca la cresta, carga como un toro, se lanza contra el Temenos, pero, herido por la cresta del promontorio, se pone a girar en amplios círculos con profundos gemidos entrecortados y convulsivos, se rompe, cae en olas rotas, divaga en torno a los miles de estatuas ausentes y va a agotarse en rachas esparcidas entre las columnas del templo, levantando murmullos entre las flores de los cardos.

Así, pues, la vertiginosa cornisa, la vertiente más dulce formada por los escombros y rodeada como por un brazo por el promontorio rocoso, y después la caída vertical en el Pleistos. De modo que las ruinas del Temenos están aferradas a los escombros en pendiente, amenazadas de aplastamiento lo mismo que de deriva o de caída. El horror de lo divino: unas palabras que se pasan los guías de una generación a otra. Mürren bajo el Jungfrau, al borde de un precipicio más profundo, resulta terrible de manera muy distinta. Pero los dioses no han visitado Mürren. Sólo las cabras montesas habitan las rocas del Jungfrau que los turistas contemplan de lejos, y sobre las dulces pendientes sólo hay vacas o esquiadores, según las estaciones. Menos impresionado por el emplazamiento de Delfos debió resultar Virgilio, que escribe tranquilamente:

Castalliam molli devertitur orbita divo.

Exagera. ¿Pero acaso ha venido aquí Virgilio?

O bien partir del fondo del Pleistos, alzar los ojos, seguir la muralla que se levanta de una vez, y continuar por la pendiente, las terrazas sucesivas sobre las que están construidos la ciudad nueva y el Temenos, seguir la cresta del promontorio rocoso, subir hasta la raíz de las Fedriadas, que se elevan verticalmente hasta el borde de las mesetas del Parnaso, la Rhodini, la rosa, la Phlemboukos, la llameante, cortadas por una herida viva de la que mana el manantial Castalia. Y así, la mirada de la memoria intenta imitar la mirada de un espectador, sigue las líneas puras de los vértices que simulan casar la tierra con el cielo, pero los separan inexorablemente.

Para ver desembocar el Pleistos de su garganta, esparcirse los olivos por la llanura rota por el bloque quebrado de Crisso, cual un puño tendido, y avanzar la lengua de mar por entre los olivos, habría que atravesar el Temenos, por ejemplo siguiendo la Vía Sagrada hasta el teatro, bordear el estadio, subir a la cresta del promontorio rocoso, detenerse cerca del fortín donde Esquino, furioso, hace dos milenios y medio, con el dedo extendido para siempre, muestra a los Anfictiones la llanura sagrada que los habitantes de Anfisa cultivan a pesar de la orden de los dioses, los invita a la guerra santa: Que sean anatematizados, que sus tierras se vuelvan estériles, que sus mujeres engendren monstruos, que perezcan ellos, sus casas y su raza.

Pero estas imágenes son falsas por su exactitud misma. Quien cree describir un objeto, dándoselo, se lo quita, irremediablemente extirpado de sus raíces, y en adelante fuera de su alcance. Pues entonces la memoria, todavía prisionera de la necesidad visual y lógica, se apodera de un personaje imaginario, imita los movimientos de la mirada, la gira, bien hacia las Fedriadas, bien hacia el Pleistos, la iza en el espolón rocoso o hasta el vértice del escarpado, cual maniobraría un cineasta para acorralar las perspectivas y, por así decirlo, coleccionarlas sin poder escapar jamás a la sucesión; mientras que la mirada mental, soberanamente libre, ya convertida en eternidad, se mantiene en un lugar geométrico, ni arriba ni abajo, ni al sur ni al norte, ni más al este que al oeste, es decir, milagrosamente desarraigada del espacio y del tiempo y, desprendida de toda relación causal, confunde el talud y el declive, lo próximo y lo lejano, atraviesa la línea de la cresta del promontorio rocoso, reúne, unifica en imagen única —¿pero es que se puede hablar de imagen?—, hace existir en conjunto; ve, o más bien conoce, en una centésima de segundo, como un olor que penetra, como los primeros compases de un concierto que nos inundan, ese paisaje inexpresable que habría hecho falta días para recorrer y analizar y del que sólo una pintura casi abstracta o un poema podrían acaso revelar la esencia: la celebración en nosotros de las bodas de la conciencia y del objeto.

Apenas un instante de gracia, una rendija ínfima de eternidad, pues ya una nueva mirada se destaca, zoom fantástico, travelling frontal a velocidad supersónica, y salta sobre un detalle, nos restituye el espacio y el tiempo, la proximidad de la muerte: una roca, un árbol, una columna, un rostro, lo mismo que se aísla un hombro, o la cola de un manto en un lienzo de Rubens y ello revela un nuevo cuadro en el interior del lienzo, ampliación útil para hacer resaltar la totalidad y darle así un sentido nuevo.

Así la mirada que se funde en el Temenos, en sus columnas, sus losas. De repente ya no se ven más columnas, sino las chimeneas de un crematorio, y después los mástiles de un navío encallado, cuando las horizontales se vuelven oblicuas y el campo de ruinas aparece de través, varado, mientras la pobreza del paisaje va siendo sustituida por la imagen de los monumentos que se pretendieron eternos, ahora arruinados, cementados de muerte.

Así va y viene la mirada de la memoria, lanzada primeramente a puntos diferentes, perfectamente localizados, mientras las perspectivas se recubren o se entrecruzan, antes de, por una especie de mutación brusca y como debida a un cambio de naturaleza, ponerse a sobrevolar, desde un punto ideal, formas puras, abstractas y reales. Estas formas, lo mismo que este canto, este aura que uno acarrea a lo largo de toda la vida, herida y remedio, cual un rostro perdido, vuelto ya nosotros mismos, aunque ya no lo veamos y una fotografía resulte hiriente arrojándonos en el tiempo ordinario y desgarrando la íntima comunión existente.

Nunca había habido en Delfos más que una estación hecha de todas las estaciones, un solo color compuesto de todos los colores, un solo día, cuando el sol traza sus letras de luz y de sombra… Y sin embargo, los colores resultan ingenuos por la mañana, los colores de Rávena con los cipreses negros, entre las ruinas, arriba, y abajo los olivos: grises rosados, azules estremecidos, ocres, las veladuras de Venecia sobre la laguna, verdes sobre las hierbas, allí amarillas, y después blancas, bajo el enorme lienzo rojizo de la montaña que cobija velados resplandores. A mediodía, la aridez del desierto, hasta el retorno, hacia las cinco de la tarde, de los brillos melosos de los escarpados soleados; y, más tarde, las ágatas del anochecer.

Aquella mañana Macky estaba inclinado sobre una piedra a la que interroga con el raspador, mientras Cristo, el contramaestre, dirige el transporte de unas losas en medio de sus obreros. Nicolás Zorbas tiene ojos de lavanda y un poblado mostacho negro bajo la encrespada pelambrera gris. Con el gato apoyado en el vientre, va desplazando piedras a las que su bigote insulta con inéditas y complicadas injurias. Uno de los obreros se llama Yorgos, otro Avyerinos, estrella matutina. La estrella matutina arrastra una plataforma cerca del enorme bloque cuyas letras brillan bajo la luz casi rasante; los hombres, armados de palancas, hacen deslizar la piedra sobre la plataforma que descansa en tres rodillos de madera, la rodean con cuerdas, paquete preparado para la Historia, mientras Cristo fija una palanca entre dos losas y sujeta a ella la polea que aliviará el esfuerzo del cordaje. Y la piedra avanza así sobre la pendiente. Mientras dos hombres tiran, otros dos orientan los rodillos golpeándolos para cambiar de dirección en sus extremos con martillos de largo mango. El último rodillo pasa adelante, y así otra vez a medida que van progresando. Cristo da un tirón brutal y breve seguido de un guiño amistoso… La palanca tiene que ser fijada de nuevo; arreglados los cordajes, desplazados los rodillos: una paciencia de hormigas. Los martillazos restallan en el aire ligero mezclados con las interjecciones, adé vré, ¡venga viejo!, mola, ¡aguanta!, siopa, ¡cállate!, stasu, ¡alto!, cuando, de repente, estalla un rosario de blasfemias, y la Virgen, Cristo y los santos sufren una conmoción, mientras los pájaros pían en el Tesoro de los Atenienses como en su reino. Los turistas no aparecen todavía.

Panayotis está encaramado, a un grito de nosotros, en lo alto de un muro de baja época. Con la punta de su piqueta, tan sensible como una mano, ausculta y examina los mármoles de deshecho ahogados en el mortero. Lo veo agacharse, su cara a plena luz, iluminada por el gozo; una pepita de oro no le produciría más efecto; salta llamando a Macky, el cual abandona todo, acude, pasa sus dedos por la esquirla de piedra, va revelando poco a poco su escritura. Está negro como el carbón de madera, el arqueólogo; las manos, la nariz. Zorbas ha comprendido, y dejando la carretilla va a buscar el cuaderno negro de rayas rojas que descansa bajo un pino. Macky hace un primer apunte; lugar, dimensiones, letras evidentes. Los buenos ojos fieles de Zorbas siguen la mirada del maestro, mientras Panayotis interroga con la mirada a los espectadores, sacude la cabeza con aires de decir: «¡Vaya si es listo, el patrón!» Y ya está otra vez en lo alto de su muro, tanteándolo a golpecitos discretos y rápidos de piqueta: el mortero cae en la hierba amarilla y forma un montoncito rosa de piedras menudas que el sol de la mañana hace brillar.

—Daos prisa, grita Macky, los belgas van a llegar. No tiene nada contra los belgas; siempre se es el belga de alguien; le gusta hacer juegos de palabras. Los hombres están en sus carretillas otra vez: se reanudan los gritos mezclados con los martillazos, al ruido más ligero de las piquetas. Hace dos mil años, Plutarco, que venía de Queronea para ponerse al servicio del templo, escuchaba gritos parecidos, idénticos martillazos en las canteras, los mismos pájaros piando entre los monumentos.

—¿Ves este pedazo de mármol? —me dice Macky, ya terminado su apunte—; es incuestionable, pero nada más.

Así es como califica los hallazgos auténticos que, a primera vista, no se refieren ni ajustan a nada.

—¿Qué es ese mármol?

El momento de coger un cuchillo, de desmenuzar la piedra a picotazos, de respirar su olor.

—H₂S —le digo—, del Paros.

—Eres mucho mejor alumno de lo que piensas —dice Macky.

En jersey, con el pantalón de gruesa pana gastado y repasado, negras como el carbón de madera las manos manchadas de mercurocromo y estropeadas las uñas, que es como Macky me gusta. Sus manos me explican más que muchas conversaciones. Las piedras y su resistencia le han enseñado la humildad. La humildad se lleva bien con la verdad. Sabe lo que sabe, por ciencia directa, ni más, ni menos. Conoce sus límites. ¡Un arqueólogo es un manual!

—En Delfos, me siento en casa, sé todo cuanto se puede saber. En Délos, en cambio, en Olimpia o en otro lado, soy un belga, un turista, un conformista: lo que sé, lo sé sólo por los libros; casi nada.

—Conocer por la presencia y por la amistad, oh Apolo —dije yo—, no es conocer por los libros.

Está de acuerdo. Soy su amigo, el amigo de Delfos. Y por lo tanto en Delfos no soy ningún primo.

Durante cierto tiempo me hice el sordo a la llamada de Delfos, retenido por no sé qué temor. Oriente Medio, Jerusalén, me atraían más, o la India. Había sobrevolado Grecia con el corazón en un puño, decidido a no ceder a la tentación para no recaer en mis pecados de juventud. Desde que me creí curado del esteticismo, la Trimurti, Siva me hablaban un lenguaje más de acuerdo con mi naturaleza. Me parecía que la totalidad del arte griego se alzaba contra la muerte. Veía el humanismo como una playa precaria amenazada de desaparición, rodeada de altas murallas, y en la cual los privilegiados de la cultura vivían ocultándose unos a otros el peligro de su situación, siempre afinando, puliendo, atribuyéndose mil objetos, incluso un dios determinado y lógico, y una eternidad preparada de antemano, para zafarse del ineludible emplazamiento.

Y me retenía otro temor: ¿resistiría nuestra amistad la prueba de una prolongada proximidad?

Macky es un humanista, más griego que un griego. Primero en entrar y en salir de la calle de Ulm; cacique, él lo sabe. Su lado de alumno modelo me espanta. El sabio que conoce los límites e identifica a veces los buenos modos con la moral, la religión con el Evangelio, me resulta extraño. Yo apenas soy un campesino de la cultura pisoteando alfombras. ¿Cómo hemos podido hacernos amigos? Debe ser porque Macky es otra cosa que un alumno modelo o un sabio profesor.

Un buen día uno se da cuenta de que en las ciudades casi todos los hombres hablan con el mismo tono de todo: el arte, la política, la fe, el periódico de la mañana, un espectáculo, la tele, son solamente nombres para llenar el vacío, para pasar el tiempo. Hay muy poca amistad: sólo gentes que las circunstancias han puesto en contacto, necesitados de calor, ligados a idénticas costumbres, a los mismos prejuicios, que adaptan palabras, las lustran; frases prudentes y convencionales. Todo está estipulado, como en una ceremonia. Y si alguien se alza y coge la palabra, comete una falta de gusto. Se hace el silencio. De esta manera, cada uno se protege con el ritual social y las diversiones. Se sueña con los hombres que vendrán a abrir puertas y ventanas y arrojarán las llaves a una alcantarilla. Pero llega un día, si las circunstancias lo permiten —y cuando no lo permiten, hay que obligarlas—, llega un día en que uno se retira dulcemente, abandona el universo de las apariencias, se pone a escribir, se encuentra con hombres libres o por lo menos que tienen un deseo tan grande de serlo que ya casi lo son. En el interior del orden necesario e inhumano del mundo, se crea una sociedad real de amigos para escapar de la asfixia. Yo viajo por la misma razón que escribo, para encontrar amigos. Delfos es un test de amistad.

El Macky de las Academias de Sabios, de la toga, de la condecoración, hay que aceptarlo a causa del hombre casi desconocido de todos e incluso de sí mismo, que enviaría a paseo con alegría todas las conferencias, ceremonias y carantoñas por una hora de trabajo… Hablar así es absurdo, pues en este orden no aparecen por ninguna parte causa ni razón.

Las raras veces que me ha sido dado contemplar a sus colegas, he sentido francamente que lo detestaba. Acaso no eran más que turbios celos. Este tipo de gente, tomados de uno en uno, no son peores que los demás: se muestran naturales y benévolos con sus inferiores, casi fraternales. Pero, juntos, se vuelven indigeribles. A ver quién brilla más; pretenciosos; todo alusiones, citas, guiños; a ver quién queda mejor, con mentalidad de estudiante; tienen amigos ministros, jefazos, y quieren que se sepa; insoportable. Pero Macky solamente se presta a los ritos el mínimo indispensable. Acepta las reglas del juego, y no sabe hacer trampas. Una máscara perfecta, la mirada centelleante, el punto de humor justo. Inútil. Le reprochan cierto brillo de su mirada, lo mismo que tal frase más ambigua que el oráculo y cuyo significado sólo más adelante se hace comprensible. Podría pensarse que se trata de desdén. Y nunca se agota en la representación: la tontería no es su fuerte. Le daría vergüenza ser un creído. Si algo pretende, es estilo y calidad. Y no se trata de una pretensión, pues se mantiene naturalmente a cierta altura. En Delfos creo entender mejor en qué punto se unen su libertad y su ironía. Entre ruinas, comprende mejor el peso de las cosas y la futilidad de los decorados mundanos.

Macky corrige mis faltas de pronunciación, de acentuación, las impropiedades de los términos; pone en evidencia mi forma de concordar los tiempos. Estoy olvidando el poco griego que me queda, y el latín me limita. Purista, lo es de los de verdad, clásico, nacido con un lápiz en la oreja. Y sin embargo, dice cosas como esta: Saint-Simon no tenía buena ortografía, pero sabía escribir; los escritores de hoy tienen ortografía, pero no saben escribir. La frase a veces quebrada, o desarticulada, de mis libros lo irrita. Tiene miedo de las manifestaciones de la vida que quebrantan las reglas.

Yo sé lo que le gusta; un lenguaje apretado, diamantino, contenido: los libros que son puros objetos de contemplación, para expertos, milagrosamente rematados, perfectamente suficientes fuera de nosotros mismos, y que nos apaciguan. Miedo da tocarlos; dan ganas de ponerlos en una vitrina; los acariciamos. ¡Cómo me han gustado! Me inquieta su terminado, su transparencia. Ídolos que jamás confiesan.

Yo prefiero un arte menos perfecto, barroco, donde las palabras quedan en entredicho, invitan a ir más allá, cuando el espejo se rompe en mil fragmentos; cuando nos perdemos felizmente en ellos, olvidados de que se trata de literatura. Me atrae más la danza de las formas; planos y pasajes que llevan al presentimiento de una verdad imposible de concretar; libros vivos que no se nos ocurre venerar, heridas y curaciones que nos sumergen en la totalidad, el mal revuelto con el bien, y que provocan el deseo de huir de la prudencia y ponerse a vivir mientras la vida dura. Quizás escribo este libro sólo para Macky. —Las facilidades de lenguaje, Macky, pueden resultarte molestas como a los buenos críticos que sólo nos desean lo bueno; esas vulgares frases, indignas de un gran escritor, como ellos dicen, porque se han amoldado definitivamente a cierta idea de la literatura; porque rechazan la vida torrencial que arrastra todo en su caudal y se ríe de las delicadezas de los hombres de salón y de los humanistas estériles. Las facilidades del lenguaje, el uso de las frases de la vida cotidiana, significan acaso que llevamos el horror a los ídolos en la sangre, que nos burlamos de no llegar a ser nunca un Gran Escriba. Los esteticistas no comprenderán nunca. Fingimos falta de aplicación. Pero ahí está el trabajo. Con algunas fisuras de ironía para que los imbéciles no comprendan. O mejor dicho, no se hace nada, no puede hacerse nada, pues todo se hace a pesar de nosotros mismos; una especie de ángel o de demonio que no cesa de deciros: «Ríete de ti, ríete de todo, arroja tus palabras como si fuesen granos, en lugar de engastarlas. Lo esencial es la respiración, entiéndelo, un latido del corazón…» En el fondo, Macky, tú sólo veneras a Apolo. Y sin embargo, Dionisio es también dios de Delfos.

—Huyo de lo que soy —responde Macky—. Apolo y Dionisio no viven en Delfos al mismo tiempo. Están reconciliados, sí, pero Apolo se va cuando Dionisio llega en el tiempo de las vendimias. ¿Pero cómo pones de acuerdo tú a Dionisio con los Evangelios?

—¿Sabes?, quizás hubiera sido preferible para mí no haber llegado aquí hasta el otoño, puesto que tus dioses no se entienden más que a condición de estar separados. El vaso de Munich donde se les ve darse la mano, es una mentira. Nunca tus griegos han sabido conjugar el arte y la vida. Les han dado lo suyo…

—Estás jugando al iconoclasta; cuando consientas en ir a ver el auriga, cambiarás de parecer. Y además, también tú intentas escapar; no respondes a mi pregunta.

—¿De qué valdría reanudar nuestro eterno debate, viejo? Los siglos de poder y de humanismo son los que nos han metido en la cabeza que el cristianismo era razonable y sabio, y no el Evangelio. Negado Dios, acorralado desde su humano nacimiento, desconocido en la oscuridad y la pobreza, acusado de loco apenas empieza a manifestarse en palabra, y que se permite pasar por encima de las santas leyes del determinismo, expuesto lo mismo a los fariseos que a los verdaderos sacerdotes de la verdadera religión; que se deja juzgar, clavar, sin jugar siquiera al héroe; que resucita, pero se oculta y vuelve a partir como si temiese tener razón demasiado pronto, como si temiese convertirse en ídolo. ¿Encuentras que todo esto es sabio y razonable? Cualquiera que mire el mundo tal como va —los Sumos Sacerdotes prudentes de estos tiempos, que sirven a Dios y a Mammón con una seriedad única, que cuentan con las bombas atómicas para salvar la cristiandad—, por poco que sea sano de espíritu y tenga ojos para ver, sólo puede sobrecogerse de estupor o estallar en carcajadas… No, oye; estupor y carcajadas solamente para el incrédulo. El discípulo del Evangelio reza, pues sabe que siempre ocurre lo mismo que ya ocurrió, que Cristo acaba siempre por ser ignorado, escarnecido como antaño por los mismos que lo glorifican.

¿Has olvidado el Calvario, las vendimias del verdadero Dionisio? En esto, Nietzsche no se equivocó. ¿Has olvidado que los apóstoles estaban ebrios la mañana de Pentecostés? De entonces aquí, los cristianos han cambiado, te lo concedo. Han pensado que se habían dado demasiada prisa, que el mundo seguía durando, que había tiempo para ir viendo. Pero es que aquel que no sabe por evidencia que el fin del mundo está llegando cada momento, que el Reino ya ha llegado, aunque aún no se deje ver, ése no es cristiano, sino un niño avejentado y triste que pasa el tiempo acumulando reservas para el más allá… El fuego, Macky; ¿has olvidado el fuego del matorral ardiendo? Lo único que Jehová encontró para manifestarse a Moisés, fue el fuego. ¿Y has olvidado el fuego de Pentecostés? Y la Fe comienza con una hoguera. Cierto que a veces sólo se ve la humareda. Y también lo es que no hay humo sin fuego…

—Me gusta oírte perorar… —dice Macky—. Yo me protejo contra todos. Huyo. ¿Y quién no es griego en esto? ¿Qué sería de nosotros, dime, si todos concluyésemos en la lógica evangélica?

—¿Todos? Quieres reírte. No hay nada que temer. Satán vigila; todos los demonios de la tierra. Pero hay una cosa que sí sé: que hay que gritar en el desierto, aunque no seamos dignos de ello y nos encontremos ridículos.

Contempla, oh alma, entre la línea pura de las Fedriadas, la cresta del promontorio rocoso y el tajo del Pleistos, ese campo de escombros que se deslizan sobre un fondo de pizarra blanda, retenido éste por el abismo del Pleistos bajo el formidable empuje del duro calcáreo de las Fedriadas; escucha el tiempo en marcha, los suspiros de la tierra, sus resquebrajamientos, no obstante los gigantescos muros de contención y sostén. Aquí se desarrolló la fábula de Delfos. Unas pocas hectáreas de tierra sobre una extremidad del Parnaso, como un desafío; he aquí uno de los campos del mundo en que la humanidad ha sembrado su simiente, el Temenos; el ombligo de la tierra, el Omphalos que muestra el lugar donde se juntaron las dos águilas soltadas por Júpiter en ambos confines del Universo: la antigua Delfos. Aquí profetizó Apolo, hijo de Zeus, el cual, por boca de la Pitia, transmite a los hombres destellos de la voluntad divina.

Fue saqueada por focios y romanos; Constantino y Nerón, cristianos y bárbaros. Bandas de galos, rezagados en los Balcanes, la atacaron en el siglo III de nuestra era. En ella convergían los rezos y la veneración, la superstición y la codicia. Su influencia desbordó Grecia. Ninguna colonia fue fundada del siglo VIII al VI sin haber sido consultado previamente el santuario de Marsella, de Cirene a Crimea, de Asia Menor a Etruria. En Delfos estaban concentradas las oficinas de prospección del tiempo y las fórmulas de encantamiento. No se trata de sueños ni de suposiciones. Todo está escrito en la piedra para el que sabe leer. Mezclada a la política durante las guerras médicas, en ella se reunió la primera sociedad de las naciones, la Anfictionia, que se convocaba dos veces al año, en la que los atenienses discutían con los habitantes del Peloponeso: beocios, tesalianos, lócridos y dorios. Afluían presentes de todas partes, lo mismo que llegaban a Jerusalén los de Madian y de Epha. Los saqueadores que se los llevaron han dejado sus huellas: señales de innumerables estatuas. Esquilo y Píndaro, Sófocles y Eurípides, pasaron por aquí con la cabeza rebosante de ritmos y palabras. Aquí encontraron sus personajes: Edipo, Orestes, el niño Ion educado por la Pitia. Sócrates y Platón ascendieron la Vía Sagrada. Las palabras inscritas en la piedra alimentaron sus pensamientos y sus obras; Fidias, Lisipo y Praxiteles trabajaron en este mismo lugar o vinieron alguna vez a vigilar el emplazamiento de sus obras…

Cuántas veces, contemplando cómo Cristo, Heracles o Panayotis mueven, bajo la dirección de Macky, los rodillos y las palancas, me ha parecido ver un equipo de broncistas arcadios de hace dos mil quinientos años transportando las estatuas de bronce azulado, envueltas en paja, acostadas en parihuelas o levantadas poco a poco por el juego de los rodillos y de los gatos sobre las bases de calcáreo rojo, blanco, gris perla, desde donde durante algún tiempo organizaron con su presencia el espacio en la luz seca del Parnaso.

A Delfos vino Herodoto en busca de informaciones para su obra. También aquí encontró Plutarco la fuente de su meditación. Nerón cantó en su teatro. Escritores, músicos y conferenciantes han venido aquí para asistir a conferencias, lecturas, recitales gratuitos…

Ya está recogida la cosecha, ya sembrado el grano, esparcida la barcia a los cuatro vientos. Sólo quedan las pajas, las raíces casi inmortales de las piedras; campo de ruinas, campo de excavaciones; aquí y allí, unas columnas resurgidas, estatuas heridas entrojadas como una cosecha para simientes inciertas; las losas del templo, el Tesoro de los Atenienses sin tejado, refugio de los pájaros; el teatro que Eurípides inmediatamente reconocería. Las Fedriadas están intactas: asisten a las instalaciones, a los cambios. El agua del Castalia sigue fluyendo. La Pitia ya no se lava en el río. Pero el agua sirve para refrescar los casi inmortales olivos.

¿Qué ha pasado? Durante dos milenios, Delfos se ha erguido en su esplendor, adornada como la novia del Apocalipsis, por encima del mundo mediterráneo. Los hombres tenían puestos en ella sus temores y sus esperanzas, su fe o su curiosidad, su amor a la publicidad y al poder; durante dos milenios y medio, la duración del cristianismo. ¿Qué ha ocurrido? Ha desaparecido el Omphalos. El que se encuentra a la entrada del Museo es una simple copia romana. Tierras cocidas, fundaciones en ruinas, inscripciones desperdigadas en migas pacientemente recompuestas, todo ello habla por sí solo de cuanto aquí se ha esperado, temido, acaso amado, lo mismo que cuenta de qué manera se venía aquí a dejarse ver, a darse a conocer, a mostrar las riquezas o las victorias, a intentar coger al oráculo en la trampa.

¿Acaso aquellos sacerdotes no profesionales que no formaban casta, y por lo tanto en plena vitalidad, cuyos nombres se conservan grabados, cuya historia se puede conocer, habrán sido unos impostores hábiles en explotar la vanidad o la credulidad; o juguetes quizá de la política y de los hombres de negocios? ¿Su finalidad última, consciente o no, era recoger las ofrendas, arrancar las pieles y los muslos de los animales sacrificados, hacer pagar los impuestos exigidos por el oráculo? A título idéntico, podríamos explicarnos por la impostura a la Roma vaticana que marcó el mundo con su poder temporal y civilizador, pero que es fuente al mismo tiempo de la que se alimentan la fe y la generosidad de millones de místicos y de santos, precisamente al mismo tiempo que los políticos, los belicosos o los falsos devotos la invocan como coartada.

¡Qué importa! El asolado paisaje que tantas riquezas inauditas había albergado, que había visto latir la vida, hervir la inteligencia humana, pero que ya sólo contenía tierra estéril, asolada, ruinas, este paisaje pulía la conciencia, la retraía a lo esencial: bajo todo el tinglado de una religión nacida del hombre como todas las religiones, ya por deseo de escapar a lo desconocido y a la desgracia, o bien por gusto de guardar lo que se tiene, de obtener lo que no, por miedo a la muerte —he ahí tus raíces, religión, eternas raíces—; bajo el baratillo de una religión que utiliza a Dios o a los dioses como escudo o arma, bullía algo. Como enigma y espejo, en este enorme campo de feria y superstición que era Delfos, si se la quiere considerar desde cierto ángulo, algo emergió: la inteligencia se elevó hacia la idea de un Bien superior y de una purificación individual. A través del oráculo y por voz de los sacerdotes, el sentimiento de la justicia, el horror a los perjurios, los límites del poder humano, el conocimiento de uno mismo y otros muchos valores han sido inculcados a los hombres en un tiempo de exacciones, de guerras, de mentiras y de violencias. Delfos dice que la luz existe arrancada de las tinieblas, que la conciencia es una conquista sobre la naturaleza.

¡Qué difícil de comprender! ¡Ningún sacerdote de Delfos ha tenido la idea de componer un catecismo! La espiritualidad de Delfos hay que ir reconstruyéndola poco a poco a través de las historietas de Herodoto, de las reflexiones de Plutarco, de los textos de Esquilo, de Sófocles o Eurípides, a través de las alusiones de los Diálogos de Platón; y descifrar luego la significación de los ambiguos oráculos. ¿Cómo juzgar una civilización que todavía nos alienta? En ella, resultamos juez y parte. Y, con mayor razón todavía, ¿cómo hablar de un mundo desaparecido? Las analogías son falaces. Los siglos se encajan unos en otros, y nosotros asentamos en palabras formadas en otros siglos significados que primero fueron vividos, inexpresables, y luego balbuceados.

Y mientras escribo, una idea me ronda, me llena de calor: se trata de que hace falta —no que sea obligatorio, sino inevitable, dentro del orden habitual de las cosas—, hace falta que las religiones se disgreguen, que las civilizaciones resultantes de ellas empiecen a declinar, para que su secreto empiece a resultar comunicable; y, sobre todo, que la misma Historia se vuelva fábula. Era necesario que Delfos fuese destruida para que la espiritualidad de Delfos penetrase subterráneamente en las costumbres, se convirtiese en luz y alimento para muchos, cesase de ser el privilegio de unos cuantos aristócratas del espíritu. Y de la misma manera, Jerusalén es reconstruida sin cesar, destruida y vuelta a construir hasta aquel templo cuya destrucción anunció Jesús, arruinado en el 70, precisamente en el momento en que la fe cristiana toma impulso.

Toda religión sigue determinado camino: perece lo mismo que el grano muere para germinar. ¿Puede acaso escapar a esta ley de muerte y germinación la religión sobre la que se ha aferrado el cristianismo? No es ella quien detesta las promesas de vida eterna. Cuando una religión se crispa sobre sus posesiones, sobre sus instalaciones y triunfos, convirtiéndose en idolatría, se enfrenta a la vida, pues siempre le llega al medio el momento de volverse obstáculo, lo mismo que le llega al bosque de monumentos la hora de esconder la casa, y al pródigo de irse. Cuando los hombres comprenden demasiado tarde lo que sucede, la Historia se pone a resbalar, como los escombros bajo el empuje de las Fedriadas. Dios, como los dioses que suscitaron provisionales reinos, está también del lado de la Historia y de los bárbaros. Porque es en el momento en que las religiones, que habían sembrado la justicia y la fraternidad en las conciencias, pierden el poder que las protegía manteniéndolas separadas, cuando la justicia da un salto prodigioso y franquea nuevas fronteras. La humanidad puede revolverse contra las Iglesias en nombre de los valores recibidos de ellas: a pesar de ello, lleva sus palabras hasta los confines de la tierra.

Por eso, delante del campo asolado de Delfos, al pie de las Fedriadas, creía yo percibir un canto de esperanza. Los dioses nunca quedan prisioneros de las piedras. Dios está celoso del corazón del hombre.

Parte 2

Dejar el Castalia a la izquierda, seguir el camino de Arachova el tiempo de un salmo, de una canción, coger a mano derecha el sendero de mulos que desciende hacia los molinos: a cincuenta pasos del camino, vueltos hacia Delfos la antigua, es posible seguir la línea del promontorio rocoso que se destaca de las Fedriadas, abraza dulcemente el campo de ruinas, se eleva un segundo, desciende, pasa por encima del hotel de Vouzas, cuatro estrellas, borra el Pleistos, se une sin la menor interrupción al contrafuerte del Kirfis… Y sucede que, por un momento, el molli clivo de Virgilio adquiere un sentido. Acaso Virgilio ha venido a Delfos, pero no tenía sentido de lo trágico; tenía un alma pastoril, parece. Unos metros más lejos, el Pleistos despliega sus paredes verticales, revela la azulada Lócrida, bate las contraventanas de sus promontorios. En su enorme concavidad, la sombra se frisa, agitada por lentas corrientes, blancas culebras que reptan entre los olivos y los cipreses.

Ocre, rubia, descolorida como el puente baldeado de un mercante, trabajada, pisoteada por los mulos, hendida por el arado, así es la tierra por la que pasa el camino, mientras un poco hacia la izquierda va surgiendo Arachova, blanca sobre su pitón, tan blanca que Flaubert creyó que se trataba de nieve. Aquí el pan se gana sudando en la reverberación de la caliza tras las grupas brillantes de los mulos. El hilo de agua, desaparecido un instante, que corre a lo largo del camino y se extiende por la tierra, es una palabra humana, de sangre. Y por todas partes, el polvo, para que el agua adquiera todo su valor; Nero, el agua, Nero… Incluso el vino tiene gusto a polvo. Sólo el agua y la sombra hablan.

Por el camino avanzan, en dirección contraria, dos campesinos llevando al mulo por el ronzal; van a cruzarse. El uno es redondo, con aspecto jovial, caídos los pantalones bajo el vientre, y el otro alto, señorial, con el torso desnudo, el torso del Agías del Museo. Se paran a dos pasos uno de otro y cumplen la eterna liturgia, se saludan con un enorme: ¡Ho!, como si estuviesen a una legua de distancia, mientras los mulos se envaran antes de ponerse a mordisquear la hierba seca con crujidos de cueros y de bocados.

Uno: Yia sou, pôs ta pernas?

Salud, ¿cómo vas?

Otro: Kala, kala, ti na kanomé?

Bien, bien, ¿qué se le va a hacer?

Uno: ¿A dónde vas?

Otro: A trabajar el campo.

Uno: Sí, sí, es el momento.

Otro: El tiempo está para lluvia. ¿Has oído esta mañana las campanas de Cristo?

Uno: Sí, sí, la tierra está a punto.

Otro: Es lo que dice mi mujer, que la tierra está a punto.

Uno: Kairos ya panda.

Hay tiempo para todo.

Otro: Sí, hay tiempo para todo.

Kairos ya panda.

Machacan las consonantes, se tragan las vocales. No importa; el caso es que quedan dichas las frases de saludo. Un golpe con el talón, un movimiento de la albarda en la que oscilan las tagaria de rayas rojas y negras desteñidas, y ya se alejan uno de otro en el polvo deslumbrante.

Kairos ya panda, hay tiempo para todo. La tierra es tan segura como Dios, y difícil. Da lo que se le pide. No hay que pedirle demasiado, y conviene pedirlo en el momento oportuno. Y, sin embargo, el Hijo del hombre, seguido de su cohorte de ignaros, avanza por un camino polvoriento, se acerca a la higuera y la maldice por no tener fruto, cuando no era aún la estación de los frutos. Incomprensible Dios, ajeno a la sabiduría campesina lo mismo que a la inteligencia de los inteligentes, y que nos pide lo que no podemos dar, flores y frutos en el corazón del invierno.

Ahora, abandonando el camino, desciendo por un sendero de revueltas en pleno olivar. La pendiente queda atenuada por los árboles de hojas casi metálicas que se revuelven a cada golpe del aire. Y entonces no muestran su color plateado, sino un matiz de ajo machacado. Ni un pájaro que interrumpa tanta modorra. Sin embargo, dos cornejas de cortas alas se confunden con los terrones recientemente removidos.

La pendiente aparece completamente vacía de humanidad, vegetal. Pero una tos ligera, un ruido de ramas, unos ojos frescos como un fruto os contemplan entre las hojas. A lo lejos, sueña una voz, responde otra: y de repente brota el esplendor de un ciprés ligero, picudo, para dar paso nuevamente al susurro del silencio, un poco antes sólo de que el rumor del agua nos imprima un nuevo impulso, precipite nuestros pasos. El agua desciende de un molino a otro. Los molinos están ocultos bajo las higueras, los granados y los bejucos, casi invisibles. ¿Es que a veces dan todavía vueltas? El agua acapara toda la luz que gotea sobre el suelo a través del tamiz que forman las hojas. ¿De dónde procede esta sencilla felicidad que nos deparan esos molinos casi de juguete cerca del agua que juega con la luz? Comparado con la felicidad de la insignificancia y con la magia de la infancia, todo lo que conseguimos conquistar resulta pobre y frío, ajeno. Y de repente me siento trasladado a mi patria, a mi aldea, cuarenta años atrás; oigo la voz angustiada de abuelita buscándome entre los árboles. Aquí reina otro tiempo. La muerte, todopoderosa entre las estatuas, en las ruinas, bajo las Fedriadas, habla aquí dulcemente. La Historia no ha empezado. Hace milenios que los mismos olivos, los mismos mulos y asnos, los mismos campesinos, instalados en estos campos, vivían ya en tiempos de Herodoto y de Plutarco, y no tienen que ver nada con nosotros, con nuestro lujo, con el arte; como tampoco los de mi pueblo.

Y allá arriba, sobre la pendiente movediza, en las ciudades antiguas o modernas, grúas en acción, gatos, palancas, tijeras; los corredores del estadio, la carrera contra el tiempo del reloj de arena, del reloj, la civilización asentada en los escombros que ceden bajo el empuje de todas las Fedriadas del mundo; estatuas para perpetuar el rostro y los ademanes del hombre enfrentado al tiempo, el individuo transformado en objeto entre los objetos creados por él, más solo y perdido que en los tiempos de la recolección, de la noche y de las bestias salvajes, amenazado por el miedo que aflige a su rebaño feliz, la inminencia de la muerte.

Caeré en el ridículo de repetirlo: prefiero esos árboles, ese manantial cegado de luz que cae en cascada, ese campesino con el torso desnudo que va y viene a su trabajo, que todas las ruinas actuales y venideras. Hombres y mujeres que nada supieron de Fidias, de Platón, de Aristóteles, sentados a oír correr el agua… Heme aquí de regreso al seno de la naturaleza, de nuevo felizmente inmerso, curado. Un hombre se acuesta por la noche, se levanta de mañana, lo entierran, nace. Se trata siempre del mismo hombre: la tierra, las estatuas, hablan exclusivamente de la lucha desesperada del hombre por escapar al tiempo.

—Yo nunca pienso en la muerte —decía Koutsopoulos, en Atenas.

Koutsopoulos había estudiado medicina en París. Hijo de campesinos, había conseguido de milagro una beca. Yo lo había conocido de estudiante, pobre, limpio como un jaspe, desbordante de ideas generosas… Y después había prosperado con la radiología. Preocupado por deslumbrar, al parecer, me llevó a los mejores sitios del folklore ateniense: todos los camareros de los bares y de los restaurantes eran sus mejores amigos. Pero él sólo hacía que hablar de París; mentaba sus calles, desgranaba sus recuerdos o contaba las pasiones sucesivas, las penas de amor que formaban el fondo de su vida. Una noche estábamos en una taberna bajo la Acrópolis. Una orquesta tocaba canciones griegas. Koutsopoulos había pedido champán, el mejor, el más caro. Estaba guapo, Koutsopoulos, alargado y grácil, como un felino. Mientras hablaba, lo veía yo alejarse a una distancia inconmensurable. Y lo paré en su huida para decirle…

—Yo —me contestó— nunca pienso en la muerte. —Que sí, Niko, estás constantemente pensando en ella, por la noche cuando te acuestas, cuando te levantas por la mañana, al principio, durante y al final de tus actos, tal como nos decían que había que rezar a Dios: tus asuntos, el amor, el dinero, tu chalet en la isla, esa cátedra en que tienes puestos los ojos, tus coches, tus temores y tus deseos sustituyen el pensamiento de la muerte. La Esfinge te atrapará, Niko; casi nadie resuelve el enigma.

Creo que le estaba hablando con humor; palabras juguetonas e irónicas cual induce el champán con esa ligereza que imprime. Y lo vi palidecer.

—Escucha, Niko, no creas que un hombre que mira la muerte de frente tenga por ello que ponerse triste, malhumorado; al contrario, se siente soberano. Cada día es el primero, el último, y casi nada tiene la importancia que suponemos. Y el mundo se torna punzante; los colores, los frutos, los encuentros.

Estaba perdiendo el tiempo.

—Si vivieses en Atenas apenas te vería, o no te vería en absoluto; cada vez que piensas me llenas de tristeza. Ven, vamos a terminar la noche en el Lycabette; desde el bar se ve el Partenón iluminado…

Aquel Partenón iluminado por los proyectores parecía de yeso, de cartón piedra. Koutsopoulos estaba maravillado.

El hombre va y viene, concentrado en su faena. Se trata de Agías, uno de los campesinos, con el torso desnudo, atravesado en el sendero polvoriento. De un golpe preciso del azadón, hace una brecha en la barrera de contención: la impaciencia del agua salta de piedra en piedra, espumeante, y, súbitamente encalmada, va esparciéndose en silencio al pie de los árboles por las regueras adyacentes. Lleva hojas muertas, duras como la tierra cocida, y ramas blanqueadas por la sequía. Con su azadón, el hombre encauza los regueros de agua hacia las raíces, forma balsas circulares al pie de los troncos, consolida sus barreras. El agua penetra en las hondonadas, se organiza en lámina siguiendo amplios trazados circulares; el agua simple y pura se mezcla, se convierte en barro para nutrir. Las burbujas, gloriosas cúpulas iluminadas por charcas de sol, flotan un instante; la tierra aspira la humedad; pronto sólo queda un líquido denso, oscuro y bulboso, como bronce en fusión; y después la tierra se agrieta en dibujos casi geométricos.

Luego brota el fuego en el talud de la terraza, en los montones de hierba seca reunidos por el hombre, que con breves salpicaduras de agua orienta, prodigiosamente atento, la llama demasiado ávida, la humilla; y ella obedece sus riendas, como un dócil mulo. Mientras el fuego se apaga, el hombre permanece de pie, inmóvil bastante tiempo, de espaldas a mí, con las manos en las caderas; separadas las piernas, a modo de una gigantesca ánfora, densa estatua arcaica. Y de repente estraga su agua, como diría Henry Miller; distingo el chorro entre sus piernas, rayo de sol, y la mano izquierda en la bragueta; el ángulo que forma el codo es brillante, y entonces el brazo derecho se levanta sosteniendo una bota por encima de su cabeza inclinada hacia atrás; puedo ver el chorro que le entra en la garganta, y veo también la luz que refleja este codo. Por su espalda reluciente chorrean gotas de sudor; los músculos juegan bajo la piel. La luz en el codo izquierdo y, más arriba, la luz en el codo derecho a la altura de la cabeza; luz entre las piernas, el chorro del agua, el chorro del vino sobre el rostro atrás. Y sobre todo, con una mano meando y con la otra bebiendo… No me hace reír en absoluto.

Y de súbito brota en mí una idea, desesperadamente banal pero que me explica la fascinación de semejante imagen; no importa que sea la primera vez que mi idea se produce en el mundo; y la banal idea me hace temblar, me produce vértigo. El hombre es un animal hueco: esto dice la idea. Solamente existo en la sustancia que va deshaciéndose en mí, máquina de contar el tiempo. Estoy hueco y aspiro de fuera lo que me llena. Llenarse, vaciarse, confieso estos límites míos; sólo destruyéndome subsisto. Gloria Patri et Filio… Y luego asciendo un sendero apenas marcado que bordea el tumulto del agua, feliz de seguir su camino. El canto me penetra, vibra en mí como en los árboles, como en las piedras; me vuelvo música, la absorbo como bebe la tierra el agua; echo raíces, hojas, palabras, frases; me siento solidario con todo esto que existe conjuntamente, la tierra, el asno, el mulo, el olivo, el gusano; acojo, escucho la explosión inteligible, repercute en mí el júbilo de la orquesta… Margaritas, botones de oro; el olor de menta, de tierra húmeda, el olor ácido de las hojas descompuestas, avenas locas, Eses violetas, rosas, blancos, lagartos verdes; aleluya, el agua, leche de Parnaso, espuma de corderos en delirio locos de sed, luz líquida, palabra humana; las hojas heridas del Kirfis entre las ramas de ajo, botones de oro, granadas reventadas, felicidad de las palabras, y de nuevo las heridas rojas del Kirfis, y tantas plantas y flores cuyos nombres ignoramos, que nos gustaría nombrar íntimamente; madreselva, granado, sus flores encendidas, matas de las llanuras del cielo, heridas rojas del Kirfis entre las ramas.

De repente el flanco de la montaña se eleva, se escamotea el profundo valle. La garganta se ensancha de nuevo, vuelve a estrecharse… La carretera, las primeras casas. La calle principal que empieza en Vouzas, cuatro estrellas, no tiene belleza; triste como las calles de las ciudades de peregrinación; baratijas, falso bronce, auténtica lana, azulejos de Delft, sic, viva el comercio; la montaña se deja a veces entrever en los alineamientos de muros de ladrillos de tierra seca. La calle parece asentada a pico en el Piéis tos. La Delfos de los pobres está, sin embargo, colgada tras la fachada, en cortas y empinadas callejuelas acondicionadas con algunas escaleras para permitir el acceso de los mulos y también hacer posible que la gente se pare a charlar en las puertas de las casas bajas con tejados de quebrados alerones. Y más allá todavía, en el borde mismo del precipicio, no hay más que bidones abollados, loza rota, materias plásticas multicolores, desperdicios innumerables, tristes ruinas de todas las ciudades del mundo. Pero el sol no es orgulloso y juega también con la hojalata, con los cántaros rotos. Y glorifica todo cuanto mira.

Mientras deliraba en el Olivar contemplando a Agías, el campesino del torso desnudo, estaba al mismo tiempo pensando en Aleksa al borde de otra orilla. ¿Pero cómo explicar al mismo tiempo lo que se produce simultáneamente? No podemos escapar de la sucesión. Ya veo que tengo que hablar de ella. También yo contemplo Delfos con su mirada. Escribir, pintar, es contemplar a alguien en trance de mirar, ausente.

Es cosa terrible el que un personaje salido de una novela se cruce de nuevo en nuestro camino. En Pero existe la mar, le puse Minka. Pintaba días y días, encontraba en una playa de una España convencional un cardenal vestido de pescador que luego de haberla escuchado se lanzaba imprudentemente en socorro del hombre que ella había creído amar. Yo apenas había inventado: todo era cierto, o casi; sólo que el cardenal, en el momento en que traspone los muros de la prisión, no había nacido todavía. ¿Por qué no hablaría la novela de lo que no existe? La vida misma es novela, incluso la propia del autor, continuamente aprehendida, a través de una mirada, de una conciencia múltiple, de un momento, hasta el punto de que podrían hacerse numerosos retratos de una misma cara y contar diferentes vidas de una sola vida.

Después de una breve incursión por la brutal y breve primavera marroquí, la había encontrado en Mogador, estupefacto. Primero me causó la impresión de una estatua de Maillol, movimiento en sueño. Pero luego se ponía a caminar a lo largo de la mar, se lanzaba repentinamente al agua, nadaba muy lejos, volvía a caminar durante una o dos horas, concentradísima en su interior como quien realiza un ejercicio, un rito, ciega al mundo pero calculando su esfuerzo porque conoce muy bien adonde va.

Entraba en un bungalow blanco rodeado de gaviotas, comía en veinte minutos, atravesaba la avenida que corta Mogador en dos, desde la Puerta Marina hasta Bab Dukkala, con largo paso de hombre, ajena a los ruidos y colores del permanente mercado porque llevaba dentro el silencio y otros colores inimaginables. Y después subía la escalera del parapeto. Pero no quedé verdaderamente extrañado hasta que subí al fortín que la ciudad había puesto a su disposición. Había allí una docena de lienzos en los que trabajaba al mismo tiempo, desplazándose de uno a otro como si sólo se tratase de uno. Cuando empezaba a sentir cansancio en las piernas, sabía que era mediodía; y las seis, al decaer la luz. Entonces volvía a caminar por la larga avenida, a pasear por la playa con aquella mirada asombrada y reservada de carmelita feliz o de prisionera resucitada a la luz. Así transcurría su vida, impulsada por una obsesión fantástica, santa Aleksa de la pintura. Siempre en espera, al acecho de los colores, de sus cambios y matices, o de los imprevisibles accidentes de las superposiciones; siempre a la espera de nuevas relaciones, raspando con el cuchillo, con el pincel seco que corroe como el tiempo, revela… Pues no se trataba de reproducir la naturaleza o de imitar una imagen mental, sino más bien de crear extraños objetos sin nombre: máscaras inhumanas, extraños ámbitos de espacios interiores, pasajes abovedados, callejuelas que tampoco lo eran, agujeros de sombra, bancos de piedra para albergar a los pobres, o sarcófagos, muros desconchados, ocre amarillo, ocre ladrillo, ladrillo descolorido, ladrillo seco, siena, azul… Cebándose en rascar, dejando subsistir las manchas, los raspados, tanto que sus lienzos terminados hacían pensar en antiguos frescos desgastados por la erosión, como si el pintor hubiese querido renunciar a lo bello por demasiado rico y expresivo, con la finalidad de aislar el movimiento puro, el color último, de suerte tal que de objetos aparentemente inacabados o degradados se desprendiese un calor de formas, un canto de gozo y de dolor para festejar un nacimiento o un entierro.

Nadie había pintado como pintaba ella. Aquello no se parecía a nada. Era África, la tierra atormentada y quemada que yo acababa de atravesar, máscaras de señores y de pobres, un mundo en trance de disgregarse o de nacer. Su pintura abolía la distancia infinita que media entre la cosa y el nombre.

Todo era verdad. Encerrada primero por los nazis, por comunista, apresada luego por los comunistas, por fascista, había logrado pasar la frontera de su país. Y llevaba quince años huyendo, de una frontera a otra, encerrada, liberada, erguida a pesar de las leyes, con la misma pasión de pintar. Y por último, admitida en Marruecos.

Un tiempo y otro… Un telegrama, y allí estaba, en la inmensa habitación de un piso prestado, las paredes a nuestro alrededor colmadas de lienzos, que asimismo llenaban el suelo, y hasta encima del piano de cola: África a domicilio, y ella, con su rostro de campesina de pómulos salientes y su mirada maravillada.

—No digas nada todavía, no digas nada —me decía—. Esto no se parece a nada. Me dan miedo las palabras. Imagínate que no te gusta; prefiero que te vayas inmediatamente.

Todo la hería, las palabras, las pinturas que veía en los reclamos de los almacenes, los coches, el ruido. Necesitaba simpatía como el aire que se respira; no para ella, para su obra. Yo sabía que con una palabra podía quitarle la vida, devolvérsela.

—Esto no se parece a nada —decía ella—. Escucha, vengo por última vez a una ciudad. Tenemos que decirnos adiós. He entrado en otro mundo. Tú me resultas un enigma.

Había tenido que dejar Mogador. Había conseguido hacerse olvidar durante un año, en una aldea perdida de Córcega. Y puedo imaginarme, mientras ella habla y habla, como quien no ha encontrado con quien charlar desde hace tiempo, o acaso para retrasar mis palabras, puedo imaginar la casa abandonada en que vive al borde de una cornisa. Se divisa el mar y una amplia pendiente con olivos. Para ir a sacar el agua de una bomba oxidada que hay que cebar cada vez, median quinientos metros. Y también puedo imaginar a Pedro…

—Estoy casada; se llama Pedro.

Una mañana, viéndola manejar la bomba, Pedro había ido en su ayuda, había llevado el cántaro hasta la casa ruinosa. Y se había iniciado el hábito de la tarea. Ella pintaba fuera, y él contemplaba sus manos ir y venir, manos de trabajadora.

—Lo primero de que se enamoró fueron mis manos, mi trabajo. Sabes, yo soy casi una vieja; sin el rubio que me he dado para la ciudad, verías mis canas. Pedro es un poco más joven que yo: se enamoró de mis manos trabajadoras. Es guapo, con un torso de luchador griego y una expresión sin disimulo; lo quiero, me ayuda a vivir.

Le hacía los bastidores para sus lienzos, los marcos. Se había puesto a repasar las paredes de la casa, a limpiar las piedras, y había encontrado una inscripción; ella estaba muy contenta de vivir en una casa muy vieja. Las mujeres de la aldea de abajo decían a Pedro:

—Andas con una vieja.

Un día, en el lavadero, las mujeres dijeron a Aleksa:

—¿Cuántos años tienes? Contigo nunca se sabe, cambias todos los días, joven unas veces, vieja otras.

—Sesenta y tres años —había contestado, en desafío.

Yo nunca me había preguntado por la edad de Aleksa. Pertenece a un mundo donde la edad carece de importancia. Pintar es rejuvenecer.

Las mujeres habían dicho a Pedro:

—Andas con una vieja. ¿Sabes cuántos años tiene?

Y Pedro había contestado:

—Aunque tuviese cien años, me casaría con ella, burras.

Se habían casado. Los habían aceptado: ella no era orgullosa, lavaba la ropa en el lavadero y cavaba la tierra entre los olivos. Y sin embargo, las proféticas mujeres, Pitias eternas, decían:

—Lo abandonará un día; se irá.

Y ella comentaba:

—¿Puedes comprenderlo tú? No me contestes. No sabe leer ni escribir. ¡Pero yo estaba tan cansada de palabras! ¡Me dicen más sus ojos, sus ademanes, su silencio! He vuelto a la infancia. Lo malo son estos lienzos. ¿Para qué pintar, si no es para uno mismo? Hay que vivir.

—Ahora tienes un pasaporte —dije yo—; puedes pasearte por todo el mundo.

—No digas eso —respondió—. ¿Quieres insinuar que me casé con él por el pasaporte? ¿Sabes lo que es no tener país? Vengo a París por última vez. Y ahora puedes hablar.

Y cerró los ojos; rostro de mística o de santa en oración. No, lo que había hecho seguía sin parecerse a nada. Era la misma África, ahora más luminosa. No hacía abstracto ni figurativo; formas que se escapaban, objetos que se descomponían. El sol danzaba en las piedras ocres. Su pintura estaba resquebrajada como la corteza de las viejas encinas. Colores prodigiosos nunca vistos. Un trabajo de hombre, de monje, una materia tan densa que parecían lienzos esculpidos. Sabía captar la vibrante esencialidad de las cosas ausentes. Y uno perdía pie.

—Escucha, Aleksa; si yo fuese millonario americano, lo compraría todo. Ya vendría el día que los negociantes de arte…

—¿Te gusta?

—Es una manera de decir que me gusta.

—Veo en tus ojos que te gusta, pero en ellos hay también otra cosa que se me escapa. ¿Miedo, acaso? ¿De qué tienes miedo?

Y yo, queriendo ahorrarle la decepción, le decía:

—Tú siempre pintas África. Todos tus lienzos dan la impresión de la misma cosa, y el público…

Pero ya habían brotado las lágrimas. Lloraba como un niño, sin vergüenza. Nunca debería mancillarse con palabras una obra que todavía no se ha distanciado de su creador. Hieren más que un arma. ¿Cuántas veces no me habré sentido herido de la misma manera? Pero se olvida. De repente, reconocí su violencia:

—También tú hablas como los otros, piensas en el público, en la venta. ¿Qué me importa a mí el público? Prefiero morir de hambre. Y vender… ¿Acaso un verdadero artista desea vender? Le gustaría poder darlo todo.

Me hizo falta largo rato para explicarle que, por amistad hacia ella, intentaba ponerme en el lugar de los visitantes de las galerías, que sólo buscaban ver lo que ya habían visto antes; que casi nunca percibían la superficie pintada, sino que buscaban con obstinación representaciones.

—¿Crees —me decía más tarde— que yo habría formado semejante drama si tú no hubieras puesto el dedo en la llaga? Córcega no me dice nada. La belleza fácil me inspira horror. Tú lo has comprendido, continúo pintando África. Iré a Arabia. Tengo que ir a Arabia, buscar el desierto.

Tengo que, tengo que, hablaba como un profeta que escucha la voz de su Dios.

—Tengo que pintar —repitió una vez más—. Nadie me detendrá. ¿Vienes a Córcega?

Terrible. Llegaba diciendo que esta vez nos diríamos adiós, que Córcega era su patria, que había encontrado la felicidad. Luego pensaba en Arabia, después me invitaba en Córcega. Llegada a París para vender sus lienzos, sólo quería oír hablar de dinero, de público. ¡Qué fatiga! Se queda, se va; es feliz, desgraciada… —Me cansas, Aleksa. ¿Qué es lo que quieres?

—Compréndeme, todo se da junto —decía ella—, y yo soy eslava. ¿Qué sería la felicidad, sin pintar? ¿Qué me importa un país, una casa, si no pinto? Pedro tiene una paciencia infinita y me esperará.

—Aleksa, me gustan las personas como tú, acaso las únicas, que no habéis esterilizado la vida de una vez para siempre en su mecánica mental.

Bueno; vino Katia Granoff. Alquilaba su galería en quinientos mil. Ninguno de los lienzos podría ser vendido en menos de trescientos mil. Ser aceptada por Katia Granoff, en el muelle Conti, era ya un triunfo. Se encontraron los quinientos mil. Aleksa tenía una confianza insensata; pasaba de la humillación a la presunción. Hubiera hecho falta relacionarse un poco, ver periodistas, seguir los hilos, ver a Pablo que conocía a Jaime, una condesa, hacer salón, halagar, sobre todo halagar. Pero cada uno estaba ocupado de sí mismo y de los suyos. Por mucho que me esforzaba en prepararla, ella no me escuchaba. Lo quería todo, inmediatamente, para volverse lo antes posible. Los críticos no fueron o fueron demasiado tarde. Al final, se vendieron dos lienzos. Con qué pagar. El milagro, sin embargo, se había producido unos días después, cuando nadie lo esperaba. Un coleccionista que había seguido la pista de Aleksa y que no había querido dar su nombre le compró seis cuadros. Una fortuna provisional.

Todo esto ocurría unas semanas antes de mi viaje a Delfos. Me había acompañado a Orly.

—Te gecomíendo que no vendas nada antes de avisagme pog la pegsona cuya digeción te di.

Estaba feliz. Imitaba al mecenas anónimo enamorado de sus lienzos.

—¿Debo ir a Arabia? ¿Volver a África? —decía—. Pedro es celoso como un corso. Cuando vengas, esconderé su escopeta. ¿Sabes? Se dará cuenta en seguida, sabrá que eres un hermano.

Y ahora, en Delfos, su pensamiento no se apartaba de mí. Una casa ruinosa, los olivos, un campesino, bastaban para provocar su imagen. Y yo veía, con sus ojos, una Delfos casi borrosa, desconocida. Quizá mis libros no sean más que un libro único, un continuo diario que habla de encuentros y amistades. Yo sólo hablo de la vida, y no para retenerla, sino para decirle adiós y acaso para descubrir eso que informa la vida, que brota de la vida, y que se vuelve consustancial con el alma, unos instantes de eternidad. Las historias imaginadas me parecen ahora fútiles. ¿O se trata de impotencia? ¿Pero no es mayor la impotencia de no saber extraer de la vida lo que supera a la propia vida?

Parte 3

Quizá Macky esté decepcionado de verme tan frecuentemente ausente de Delfos, siempre dando vueltas alrededor en lugar de entrar, atravesar las ruinas o el Museo sin dar la impresión de prestarles atención. Espero que las estatuas abandonen su compostura y empiecen el diálogo. Esto llegará. Cierto que las Fedriadas me atraen más que las ruinas. La mirada busca pasajes, enfoques. Se parecen a las altas murallas de las Dolomitas: quinientos metros de ascensión vertical para llegar al vértice y descubrir las dulces pendientes de las praderas. Arriba os esperan los amigos que han venido andando por los senderos de los rebaños. Preferiría escalar las Fedriadas, mejor que estar allí babeando sobre las ruinas… Éramos un equipo de amigos: de unas vacaciones a las siguientes, nos fijábamos unas metas, ora Chamonix, ora Mürren, Grindelwald o Cortina D’Ampezzo. Me importaban un comino las ciudades del arte y de la ópera… Se ve morir mucha gente en torno a uno. Empecé a interesarme por el arte cuando la prudencia me hizo renunciar, es decir, el miedo.

Macky se equivoca pensando que me desintereso. Me gusta verlo ir y venir por entre las excavaciones: camina como lo hacen los hombres que llevan en sí mismos el milagro de lo que ven. Observo, escucho, con cara de no estar en ello, aprendo palabras, mientras él, ayudado por sus obreros, vuelve una y otra vez las piedras para consultarlas. Una piedra tiene seis caras: superficie de espera, superficie de colocación, caras adornadas y caras de junturas. Cada una tiene un lenguaje propio y explica de qué manera estuvo unida a las otras, horizontal o verticalmente. El marmolista le ha hecho agujeros para recibir pernos y garfios. Las muescas aparecen dispuestas para la palanca de colocación, listos los agujeros de tenaza para el transporte, pues fueron atadas, con cadenas o cuerdas, para ser izadas en el interior del andamiaje. Trazos grabados marcan los diámetros de las columnas, sus aristas y los fondos de las estrías. Si el obrero rompe el bloque por culpa de una veta, iguala el desconchado y lo rellena con un tapón de la misma piedra. Lijadas con escofina, las junturas son al tacto dulces como la seda, una piel humana. Las huellas del cincel, de la gubia, de la bujarda para repicar la piedra y lograr esos juegos de luz y de sombra en que las superficies adquieren movimiento, son aún legibles; y el plomo que los saqueadores no han podido arrancar sigue pegado alrededor de los empotramientos. A veces, el empresario ha escrito su nombre para identificar el lote, Pancratés, Arquedamos, Nicodamos; o un obrero ha grabado furtivamente el suyo, Komón; aquel día debía estar cansado, el lapicida, y al copiar escribió hypnos en vez de hymnos. Macky está encantado: ya se sabe que le gusta corregir. Son los signos humanos grabados en la piedra, emocionantes como un encuentro en pleno desierto y que hablan de amor y de muerte. Las palabras bastan para la felicidad: gubia, bujarda, loba, encepadura de arrastre, perno, superficie de espera, superficie de colocación: miles de manos activas flotan sobre las piedras.

Y sin embargo, determinados días, es verdad, la arqueología me aburre; y el arqueólogo con sus ritos y pasiones, que permanecen incomprensibles para mí. ¿Para qué, todo ese trabajo? ¿Cuál es tu finalidad última, Apolo?

—Tú eres un filósofo, responde Macky, y te paseas a gusto por los desiertos metafísicos; y ves todo desde Sirio… No hay una finalidad última. Publicar: doy mis estudios, fotos, medidas. Nunca somos más que una etapa. Y sin embargo, el placer de presentar un documento inédito es incomparable; un trabajo de primera mano da el mismo gozo que si fuera una creación, y tú deberías comprenderlo, hombre de pluma… Inútil hacerse ilusiones: nadie aplaude. Se trata de un trabajo científico, como si se tratase de algas, peces o química orgánica, un trabajo muy humilde, de toda una vida, y que cincuenta años más tarde estará incorporado a los manuales. Mientras, los libros y las guías continúan repitiendo burradas.

¿Para qué sirve eso? Para saber, es todo. Porque se nace con la pasión de saber. Cuando se sabe, se quiere saber más, colmar las lagunas, transformar una hipótesis en certidumbre. Visto desde Sirio, resulta un trabajo de hormigas. Uno se asigna una tarea, se continúa lo que otros han empezado, y de nada sirve preguntarse cada mañana: ¿para qué? Lo mismo da mirarse el ombligo. Todo el mundo se ocupa, esperando el fin, ¿no? ¿Y tú, qué haces, si no?

—Es cierto, Macky, todos huimos de la Parca. Pero tú…

—¿Es que tengo miedo? No puedo decir que tenga miedo —se responde—. El caparazón, quizá; debido al cómo, como cada quisque.

Ves, me siento cómodo en el orden del mundo… El padre de familia se inserta en la continuidad de su raza, paso, etapa, si quieres, no reluctant in a fleshly chain, como dice Keats, sino un eslabón tranquilo, sereno. ¿Para qué gemir ante la necesidad? Yo soy historiador; el historiador conoce el espesor del tiempo, sabe que pertenece a un siglo determinado, tantos antes, tantos después. Las fechas grabadas en su estela nada importan puesto que dentro de unos años no le interesarán a nadie. Y en cuanto a los bautizados… Jesús existió: los textos son tan claros como los de Tucídides o Herodoto. Evidentemente, la Resurrección resulta difícil de digerir para las personas de mi clase. Pero entonces ya nada tiene sentido. Mantengo la apuesta… La ventaja con la muerte está en que nos achucha: intentamos arreglárnoslas para haber hecho todo lo que hay que hacer antes de que llame a la puerta. Suprímela, y puedes imaginar el letargo, la pereza universal que resultaría…

Macky-Apolo nunca hace tragedia. Es relajante. Todo está clasificado en su cabeza. Hay que guardarse la angustia para uno y hacer con ella un motor para la acción. Te reconozco, estoico de mi corazón.

Un joven obrero, con los brazos colgando sobre su bici, desciende el camino hacia Itea cantando:

Si yo fuese pájaro

Comería en tu mano

Y si fuese cabritillo

Me sostendrías en tu regazo

mientras, a cada curva, el golfo de Corinto se ensancha.

Pierdo de vista al ciclista, vuelvo a verlo, bajando a achuchones, a toda velocidad, por los atajos de pedregal. El chirrido de los neumáticos sobre el asfalto, la ebullición de las vocales de la canción, el susurro de la pluma sobre el papel, los cenicientos olivos, las granadas reventonas, las aberraciones del verbo; laurel, eucalipto, fumigación pítica, rebuznos de asnos, esquilas de cabras, el puño extendido de Crisso que la carretera deja a la izquierda; me pierdo, abro el espacio verbal. El ciclista sólo pone su brazo derecho en el manillar en el último instante antes de virar; levanta el brazo izquierdo y ríe. Es un juego: a ver quién llega el primero. Llegamos cerca del pueblo.

Si yo fuese dios

Te haría mortal

La voz se apaga entre las casas bajas de Crisso. Bastará esta voz joven, que galopaba por la carretera desierta, para conjurar las imágenes de Marpesa, la princesa etolia que amó al bello mortal Idas tal como cuenta una cerámica del siglo V que se conserva en el Museo de Munich. La princesa se deja llevar en el carro del más fuerte de los hombres. Pero Apolo, celoso, les cierra el paso. Idas, sin dudarlo, empuña su arco. Pero Zeus, que la mayoría de las veces se hace el ignorante y se despreocupa, se pone a ocuparse curiosamente de los detalles. ¿Puede un hombre rebelarse contra un dios? Pero un dios nunca puede ofender a un mortal. La desproporción es patente de ambos lados. Y Zeus remite la decisión a una mujer, a Marpesa; como para dar que pensar. Seducida por la belleza de Apolo, Marpesa vacila, pero tras haber reflexionado que tiene que envejecer, mientras que el dios no sufrirá las marcas del tiempo, se decide por Idas, con el cual podrá envejecer y morir tranquila.

En una de las casas bajas de Crisso vive Eusthathia, la encargada de los lavabos del Museo. A la derecha, sentada en un taburete, seca, casi negra, adosada a la inmensa pared blanca frente a la monumental escalera, con los ojos bajos y las dos manos descarnadas apoyadas de plano en las rodillas, tiende su brazo derecho —hombres— o el izquierdo —mujeres— con un gesto mecánico, sin ver nada, y la sombra de los turistas pasa por su rostro como sobre la naturaleza. A veces levanta la cabeza hacia la puerta: su mirada es aguda como la justicia. A veces he deseado quedar allí contemplándola. Me parecía más importante que todas las estatuas. Todos los días, Crisso-Delfos, ida y vuelta. Un salario vergonzoso. ¿Quién se ocupa de ella cuando está enferma? Todo el mundo le llama señora pipí. He de enterarme más exactamente de donde vive. Todas las casas se parecen.

Caminando entre los olivos, por un camino que bordea la carretera, Delfos parece en las alturas lo que es: un nido de rocas colgado del flanco del Parnaso.

¡Qué bellos, los olivos de Atenea en la llanura sagrada! No tienen nada que ver con los olivos descarnados de Provenza o de Italia. Viven —¿quién lo diría?— quinientos años, mil. Porque se reparan a sí mismos. Un tronco parece quizá muerto, seco y blanco, hueco como un ánfora, pero del suelo remontan unas raíces serpentinas, ahítas de savia, que se enrollan en el tronco seco, lanzan nuevos troncos, tres, cinco, seis y forman un árbol gigante. O bien del tronco hueco surge una joven rama victoriosa, como si la muerte hubiera sido absorbida por la vida. Voy de un olivo a otro, maravillado, hasta el momento en que vuelvo a ver las cabras. ¿Es verdad que el argán es el antepasado del olivo? Aleksa lo decía en Mogador. En Mogador, donde las cabras se suben en los arganes, triscan, levantan la nariz, husmean el aire, mastican, mientras los cabritos se estrujan en torno al árbol, intentan trepar, caen y se apartan; y entonces Aleksa avanza, coge un cabritillo y hace brotar en mí una imagen del fondo de la infancia: el mástil de las cucañas… En lo alto, colgados de un fondo de barril, había un paquete de tabaco, una bufanda, una bolsa de canicas y no recuerdo qué más. Yo había conseguido llegar arriba, pero había que extender el brazo hacia el círculo, separando el busto del palo. Y allá estaba yo, en todo lo alto, en mi traje de marinero, con un brazo perdido en el aire, mientras los de abajo me gritaban: cógelo, cógelo, con grandes risas y cantaban:

Aguanta, marinero…

y todavía puedo ver el rostro de abuelita alzado hacia mí, llena de temor, con lágrimas en los ojos, y quizá también su reproche por el traje irremisiblemente estropeado; mientras, Aleksa coge un cabritillo blanco, lo mantiene un instante contra su cuerpo, lo pone sobre una gruesa rama de argán y lo deja allí solo, tembloroso, con las cuatro pezuñas como soldadas a la estrecha pasarela; mientras, los gritos suben hacia mí, y las risas; cógelo, aguanta, marinero; y el cabrero apoyado en un árbol, recargado en su cayado, con la chilaba echada sobre la cabeza, nos contemplaba desde el fondo del tiempo con sus ojos de fuente seca. Y Aleksa, de repente llena de remordimiento, alarga el brazo y provoca la huida del cabritillo hasta el extremo de la rama.

—Ves —me dijo—, ahora ya ha aprendido para siempre.

Y tenía la cara iluminada, como si acabase de realizar un milagro. Benditos olivos, por el gozo que hoy me proporcionan.

Me daría vergüenza decir nimiedades sobre los olivos de Delfos. El olivo es un árbol umbrío que rechaza la poesía porque él mismo es poema. Descendiente por línea directa de la flora neógena, antes de la era cuaternaria, no se ha dejado domesticar hasta el año dos mil, por el hombre mediterráneo. Atenea lo dio a la humanidad, lo mismo que Deméter el pan y Dionisio el vino. Empeñado en vivir, se transformó para resistir la sequía, hasta el punto de volverse perfectamente xerófilo, más sobrio que el camello del desierto.

Para escapar de los tórridos veranos, echa sus raíces hasta tres y cuatro metros. Sus hojas perennes, estrechas y largas, son coriáceas, con espesas cutículas que atenúan la transpiración, y sus estomas están en la parte inferior de la hoja, de tal modo que cuando a su alrededor todo se mustia y muere, el olivo prospera. Sus flores son discretas como la verdad, de un blanco apagado por un ligero tono amarillo cromo, dispuestas en racimos axilares; parcos como los pobres y los verdaderos aristócratas. Su madera amarilla veteada de oscuro, compacta y dura, lo hace más fuerte que nosotros: puede durar quinientos años, y más si se tiene en cuenta que las raíces del tronco fatigado o moribundo echan rebrotes que a su vez se convertirán en árboles.

La siembra se hace con olivas maduras que conviene poner a macerar previamente en agua de lejía, pues el hueso se resiste al germen. Todo es en el olivo resistencia, prudencia y encono: no es pues de extrañar que produzca el aceite de la sabiduría y de la paz. Al cabo de quince años, da su primera cosecha.

A los cincuenta sale apenas de la infancia y se dispone a recorrer los siglos.

No le faltan enemigos: la mosca, la polilla, la cochinilla y ciertas enfermedades de plantas, contra todas las cuales los campesinos luchan a lo largo del año, sin olvidar las invocaciones, como bien prueban los iconos de Juan Bautista dispersos por el olivar, lo mismo que en otro tiempo invocarían a Apolo o a Atenea.

La recolección se efectúa en octubre o enero. En octubre, para los condimentos. ¡Póngase a macerar primeramente en agua de sosa durante unas horas, y después en agua salada, ni demasiado, ni mucho! Las aceitunas que producen el aceite se recogen en enero: se machacan con una muela que deja el hueso. El olivo proporciona casi todo a los pobres que se lo piden: el aceite y sus derivados, materias grasas, azúcares, luz, bebidas. Su hoja es medicinal, hipotensor estimable, y su corteza es febrífuga. De los viejos olivos ya retirados, fluye un líquido rojizo: es un perfume exótico. Bendito olivo.

Un día salen los camiones cargados de envases cuadrados rojos, verdes, amarillos. En los verdes está dibujada Atenea, Apolo en los rojos y un olivo en los amarillos. Transporte internacional, coches precintados, hacia los países del Este: Berlín, Varsovia, Warszwa, Praha, Praga, Budapest. Es curioso cómo esos pacíficos camiones me resultan poéticos.

Día tras día, he ido recogiendo de los campesinos y de los técnicos mil detalles. Yo los repaso como si fuese una lección. ¿Literario? ¿Y qué es la literatura? ¡Benditos olivos! Todo esto voy pensando mientras prosigo mi camino hacia Itea, justo antes de llegar a la encrucijada de Amphisa.

¡Eumenes, ahora no te escaparás! Evandro, el oficial cretense y sus asesinos macedonios te esperan en esta encrucijada, escondidos entre los olivos. Eumenes, rey de Pérgamo, aliado de los romanos, confía en su estrella y avanza hacia Delfos, viniendo de Itea, pero acompañado de un grupo de hombres. Los asesinos los dejan pasar y se arrojan después sobre ellos, los apuñalan y huyen a través de los montes de Lócrida; o acaso cojan un barco, durante la noche, en una cala. Aparte de que si Eumenes hubiese sobrevivido al atentado, a su regreso a Brindisi lo esperaba un suntuoso festín con el vino envenenado. Esto sucedía ayer, en el año 171. Podía haber aparecido como noticia en el periódico de la mañana, firmado Tito Livio. El golpe había sido preparado por Perseo de Macedonia con la complicidad de Praxo, mujer de un sacerdote de Apolo, en cuya casa Perseo se había albergado durante su viaje a Delfos; viaje rogativo, publicitario, o ambos a la vez.

Praxo, que había cobijado a los asesinos, fue llevada a Roma para una investigación, como acusada o como testigo; y de algún modo se las arregló, pues más tarde la encontramos en Delfos como vendedora de un esclavo en un acto de manumisión grabado en piedra en el muro poligonal. Eumenes fue vengado unos años más tarde: Paulo Emilio aplastó a Perseo en la batalla de Pidna y llevó su cinismo hasta hacer grabar su nombre en la columna que Perseo había hecho levantar para sostener su estatua.

Ahora comprendo cómo la historia de Eumenes me ha venido a la cabeza de repente en la carretera de Itaca, entre los olivos…

Macky, ayudado por Cristo y por los obreros, dirige el transporte de una piedra al Museo. Pasa Lela.

—Toca la piedra, Lela —dice Macky. Lela se sonroja. La piedra está dedicada a Afrodita EPITELEIA, la diosa de los matrimonios logrados. Praxo, cuyo marido se llamaba Praxias y era amigo de los romanos, dejó su nombre en la dedicatoria. ¿Es que una mujer feliz experimenta también la necesidad de proclamar su felicidad en una piedra? ¿O acaso la dedicatoria sólo pretendía disimular sus relaciones con Perseo de Macedonia? ¡Bonita hipocresía, si fuera así! De esto se deduce que la epigrafía retoca la historia, y también que la piedra aguanta todo.

Así paso yo el camino. Me hago mis películas yo solito, y me produce placer caminar; la carretera es elástica, la pluma galopa por el papel. ¡Y este esplendor de vivir! ¡No te cuentes historias, escriba! ¿Y tú estás pegado a tu mesa nueve horas al día, destruyéndote, imbécil? ¿Para qué? Para expresar la vida, hay que resignarse a no vivir. ¡Qué más da! Me gusta caminar, escribir; los arrastres de hace tres mil años pasan por el camino formando una barahúnda terrible, tirados por yuntas humanas; bloques de mármol, Paros, Naxos, bronces, oros envueltos en trapos y en paja que habrá que empujar, arrancar al inmenso plano inclinado que, pasados los olivos, continúa subiendo derecho hacia Delfos. El arte, aquí como en todas partes, ha acontecido gracias al aplastamiento de millones de pobres.

Ahí está Itea, la antigua Kirrha donde desembarcaban precisamente los peregrinos de Delfos, los artistas y los artesanos, los mármoles y las estatuas, los esclavos… Durante mucho tiempo Itea fue solamente un puerto miserable, inhospitalario para los turistas. ¿Cómo reconocerlo ahora? Hace unos años, una larga y estrecha pasarela de madera sobre pilares conducía a una pequeña cabaña construida sobre el agua. A veces un hombre avanzaba hacia aquel reducto, a la vista de todos abría la puerta y unos momentos después se oía el floc, floc… Y el hombre salía encinchándose. Hoy, en cambio, el puerto tiene un aire casi pimpante. Orden de ocultar la miseria con una decoración para no asustar a los habituales de los cruceros de lujo. Y a doscientos pasos, un motel, una playa de arena fina, rastrillada…

Está aquí Dora, para pasar el fin de semana, con su marido llegado de Atenas. Dora trabaja en Delfos, como agregada del Museo epigráfico de Atenas. Nos han invitado, y Macky ha comentado: ¿Qué clase de epigrafista es esta que va a tostarse las piernas cuando hay tantísimo por hacer aquí? Ve solo, intenta disculparme.

Lo paradójico es que, en Grecia, Dora es jerárquicamente la directora de Macky. En realidad él la trata como a una buena alumna un poco retrasada. Y Dora lo tiene como un dios.

Dora es viva como la pólvora, propensa a engordar como casi todas las mujeres del país; un encantador pote de tabaco. Y al verme solo y único delante del bungalow del motel, no puede disimular su decepción… De nada sirve explicarle que Macky ha encontrado unas inscripciones, que está montándolas, que por nada del mundo dejaría su trabajo. Dora es funcionario, y Macky es apóstol.

—¿Qué tontería habré cometido? —dice.

¿Cómo hacerle entender que Macky ni siquiera se preocupa de sus tonterías, que sigue su camino? Yo sé de dónde viene el entusiasmo de Dora por Macky. Los arqueólogos griegos o extranjeros juegan un poco al escondite, se hacen la guerra y disimulan cuidadosamente sus descubrimientos. Macky, en cambio, lo da todo: fichas, documentos, planos. Y dice que ha aprendido más con él en unos meses que en años de investigaciones.

—No lo entiendo, tan simpático y generoso como es… qué tontería he podido cometer para que me dé este plantón…

—Lo tomas demasiado a pecho… Macky es un trabajador, y eso es todo. Un científico —prosigo—, que encuentra absurdo guardar sus conocimientos para sí; no está trabajando en la bomba atómica…

—¿Demasiado a pecho? ¿Qué quiere decir? —pregunta Dora.

Le encantan las frases nuevas, y nos lanzamos a una disertación; le canto la canción de Raymond Queneau. Su marido, Alkis, que es un hombre de negocios, parece más bien un filósofo: contempla a su mujer con mirada tierna, entre divertido, indulgente y admirativo. Dora dice: «No puede conducir, figúrate qué lata, obligado siempre a tomar coches y trenes; y si me compro un vestido rojo ni siquiera lo nota, de tan daltónico como es; y me lo había ocultado… ¿Crees que es motivo suficiente de divorcio?» Alkis se ríe, cómplice suyo.

Momentos después somos un grupo más, ofrecidos al sol. Lelá, la secretaria del Museo, es de los nuestros. Veinte años. No dice nada. Sé lo que piensa. Se aburre en Delfos, los jóvenes de Delfos la aburren; piensan demasiado en el dinero; y ella sueña en el cine, piensa en las luces de Atenas. Está mal retribuida.

Como fondo de la fila de bañistas que se achicharran delante de los bungalows, percibo un fascinante grupo. Una vieja dama con el rostro de porcelana hendida, ojos de miosota y aire de princesa rusa; un viejo de faz cincelada, y una joven, estatua arropada. Los tres tienen algo a la vez ardiente y puro. El hombre y la princesa rusa, cada uno en una hamaca, no echados, sino inclinados sobre un libro que la muchacha, o mujer, sostiene, sentada, perfectamente tiesa, en un taburete de paja roja trenzada. Rostro altanero bajo el rodete que corona su frente. Un peinado de otra época. Con la pierna izquierda doblada, el ligero vestido le cae sobre el tobillo; su pie desnudo descansa sobre la punta, con el talón levantado en actitud de salida, y la pierna derecha forma con el muslo un ángulo recto, el pie todo apoyado; violeta, la túnica o el sari caen de la rodilla derecha sobre el muslo izquierdo formando pliegues irregulares, mientras el cuerpo se mantiene erguido, con los brazos pegados al busto; y con los antebrazos levantados, mantiene el libro a la altura de los ojos. Un mechón desprendido del pesado moño cae sobre el hombro. Lee casi en voz baja. Acaso temen molestar, y por eso los viejos se inclinan. No existen para nadie, perfectamente acrónicos. Están sólo inscritos en el espacio. Una atmósfera solemne los protege mejor que murallas. La lectora se detiene un segundo. Se miran. Prodigiosos segundos sobrevuelan las carnes difusas. Toman el sol, y el mar por añadidura. Rilke se hubiera enamorado de la joven. Merlina ha vuelto. El ser leído por lectores tales bastaría para animar a uno a la escritura. Y quizás estén leyendo un meló, Dulce y cruel Aurelia, algo de ese género, un meló. ¡Qué importa! Yo escucho las «Elegías de Duino»… Pues para nosotros sentir es desvanecernos… ¿Y quién protegerá a los iluminados por la belleza? En su rostro se disipa de continuo la apariencia, lo mismo que la escarcha de la hierba…

Hace un movimiento para retirar el pelo. Lleva una alianza. Quizá, muerto su marido, viaja con sus padres. O a lo mejor la ha abandonado. O bien la hija ha retornado a los suyos, tras violenta crisis de pasión, y vuelve a descubrir la luz, que le exalta la mirada.

A no ser que el viejo sea su marido. Los hombres mayores, cuando son artistas, poetas, tienen derecho a casarse con muchachas, pues les aportan algo más que la ardiente juventud que el mundo entero ofrece, e incluso en la hora del adormecimiento de la carne pueden ensancharles infinitamente los límites del alma. Casi seguro que no tiene hijos: si no, todo el calor que las mujeres consumen en proteger al hijo, que es su propio cuerpo, habría pasado a su mirada e informado sus gestos de dulzura. Los tres formaban un solo ser, un solo rostro concentrado en una tranquila adoración. Ellos solos valían más que el resto de la playa.

Y de repente una gozosa exaltación se apoderó de mí, el deseo de escribir, la amistad del mundo. Me habría gustado dejar allí plantados a Dora, a Alkis. Estaban repasando la historia local, los escritores, los pintores que frecuentaban. ¿Me gustaría ver a fulano? Por doquier los mismos ritos y futilidades; pero creían causarme placer… Cada viaje a París me producía la misma angustia. Inútil protegerse de la prensa especializada, que trata la literatura como mercancía; siempre hay alguien que os contará el folklore, los cotillees, las bajezas, conocedores de los libros antes incluso de estar escritos. Están abominablemente informados, en exceso, y hacen gárgaras con las frases divertidas o crueles de los Sumos Sacerdotes; os explican los mecanismos, los pasos a dar para ser más leído, o sea vendido; a quién ver, halagar. En un momento de depresión, cuando el desierto se ensancha, con la vergüenza en el alma, uno telefonea, escribe una carta: error enorme. Haría falta una paciencia infinita, ser un creído, aprender los modales, no preocuparse de la propia gloria a trompicones, sino pasar dedicado a ello media vida; escribir no es compatible con el ocuparse de literatura; y vuelta a lo de siempre.

Veía que había decepcionado a Alkis y Dora. No entraba en la mitología. Me fui a pasear playa adelante.

Al ras del agua, tres vírgenes locas en bikini chillan de dolor fingido echadas en la arena. Cerca de ellas, arrodilladas, unas viejas vestidas de negro se inclinan sobre sus cuerpos con tijeras y trapos blancos en las manos. Las muchachas habrán pisado erizos. Al otro lado del golfo se divisa Galaxidi, blanca de calor, cementerio ante un paisaje de guijarros. El golfo riela. El Mediterráneo nada tiene que ver aquí, laguna mejor que mar. El agua, densa como aceite, tiembla al paso de las barcas, que la desgarran como una tela engomada. En el límite de la playa privada, una mujer con los senos al aire, sentada en una barca vuelta a la sombra de una palmera marchita y fatigada de antiguos éxtasis, amamanta un niño: tiene la cabeza inclinada y los ojos cerrados, y en el extremo del brazo derecho que cuelga hasta el suelo, su mano aprieta un puñado de arena que se le escapa entre los dedos; y su vida se va con la arena. De golpe las nubes se han amontonado sobre Delfos. La serpiente Pitón gira en torno a las Fedriadas. Itea queda en la luz. Asistimos a la representación de la tormenta.

Hace dos días que Cristo muestra una mirada fija y ademanes mesurados: la tristeza de un gigante resulta más notoria. Su mujer está enferma desde siempre: esas enfermedades de las mujeres. Dos hijas por casar, e insuficientes olivos para las dotes. Con mil, la cosa marcharía, pero sólo tiene trescientos. Se ha presentado un partido inesperado: cien olivos. Portero de hotel, una verdadera fortuna, con lo que sacan de propinas. Las familias han empezado a hablar. Alta está colocada, el asunto está en el saco. Pero según la costumbre, una suntuosa comida reúne, un domingo, a los padres, abuelos, tíos y tías, primos, una ruina. Cristo ha empleado todas sus reservas. Terminada la cena, el enamorado novio lleva aparte al futuro suegro, le pone nuevas condiciones: quiere instalarse en Atenas, comprar un piso; una bolsita de oro, o no acepta a la chica. Cristo no tiene oro. Y todo terminó con el festín. El amor no hace perder a los griegos la cabeza. Entre la razón y el dinero, entre tener y saber existe un estrecho parentesco. Y el asunto se ha ido al agua.

Es Lelá quien me cuenta, con las lágrimas en los ojos, lo que le ha ocurrido a la pobre Alta, con lo cual quedan explicados los ojos preocupados del contramaestre; estamos sentados en el jardín privado del Museo, entre el vaivén de turistas de ojos cansados y ávidos. Ella, Lelá, no tiene olivos ni monedas de oro. En el Museo es ella quien lo hace casi todo, secretaria, tesorera, por sesenta dracmas diarias. No sueña con Atenas sólo por el cine y las luces, sino también por las matemáticas. Su tiempo libre lo pasa resolviendo problemas de trigonometría. Una beca le permitiría proseguir sus estudios en Atenas. Y allí acaso encontraría un chico culto, romántico, que no estuviese pensando siempre en el dinero: tiene el bachillerato, le ha cogido gusto a la cultura, y hela aquí desarraigada, en un pueblo donde sólo hay porteros de hotel y camareros; sin esperanza. Aparte de que sus padres nunca la dejarían partir: no les desea la muerte. ¿La religión? La religión la aburre. ¿Conozco yo al pope? ¿Y la iglesia? Lela va con ocasión de las fiestas solemnes, para no hacer llorar a su madre. Me pregunta si está mal. Le digo que no, que no hay nada peor que el hastío.

Me basta inclinarme un poco para apercibir, al fondo del ingreso del Museo, a través del vaivén de turistas, el rostro de piedra de la vieja de los lavabos contra la blanca pared. Es peor aún de lo que yo pensaba: viene a las seis de la mañana, desde la aldea de Crisso; barre, lava y frota antes de la llegada de los turistas, sola entre las estatuas. Está muerta, y nadie lo sabe. Brilla en el cielo como un diamante. Lelá no comprende que yo pueda interesarme por la señora pipí: para ella, forma parte del material. ¿Cómo encontrar un intérprete? Al parecer, la vieja lee en los posos de café, por dos dracmas. La Pitia nunca ha abandonado Delfos. Esta pobre mujer está tan lejos de mí como el rey Constantino o Papandreu.

Llegan los bárbaros, ya llegan. Los belgas, los turistas bullen en la ciudad asaltada, pillan, empaquetan y esperan el invierno para mostrar sus falsos tesoros a sus amigos, para convencerse de que han visto lo que no pueden ver. Van en bandadas, se abaten, pían, raspan hasta el hueso, saltan de piedra en piedra, se empujan, lanzan gritos agudos de mujeres lisonjeadas, se extasían, se miran o bromean.

Hablan demasiado, demasiado aprisa. No tienen expresión. Están condenados y caen en los agujeros de la nada que ocupan los lugares de sus ojos y corazón. Lo que más les llama la atención son las columnas. Hacen en ellas su miel,

¡Oh dulces columnas,

Orquesta de husos!

Donde todos inmolan

Su silencio al unisono.

… … … … … … … … … …

Hijas del áureo número,

Fortalecidas por divinas leyes…

Sucede que las parejas se besan ante las columnas. ¡Impacientes! ¿Por qué exorcisar tan pronto la belleza? ¡En lugar de mantenerse en inmóvil silencio, con el fin de conservar en su interior el asombro que luego habrá de derramarse sobre todos los días de su vida! O se fotografían entre las columnas. Satisfacen la necesidad de eternidad con una máquina. Es en estos casos, cuando las columnas se vuelven chimeneas de crematorio donde quemar a los fieles, a sus dioses, sus sacerdotes, los guerreros, los vencedores y los vencidos, los esteticistas del arte… Así veía ya Plutarco a los peregrinos de Delfos.

Un muchacho aislado de su grupo y que lee sentado en una grada del teatro una novela policíaca me reconcilia un poco: mucho me temo que se divierta sólo por pudor.

Pero en realidad estos turistas que yo simulo despreciar no existen: uno a uno son enternecedores. Y yo me siento igual que ellos, cansado, mareado de imágenes y de explicaciones. Y quizás haya entre ellos uno en el cual germinará la amistad del mundo.

He aquí una idea de Macky: organizar un comando y apoderarse una noche de un centenar de bolsos y maletas, en los autobuses, al azar. Hacer una lista de todos los objetos encontrados, máquinas, libros, si es que hay, y proceder según los métodos estadísticos; utilizar una calculadora electrónica, moderna Pitia, sin la cual nada resultaría serio, y calcular el nivel mental y espiritual del turista. Bolsos y maletas serían restituidos a primera hora. Pero lo ideal sería avisar a los del cine para que filmasen la confusión reinante en la ciudad, el pánico de aquellas gentes privadas de sus aparatos, asunto de verlo para evitarlo. Y al mismo tiempo, partiendo de un muestrario estudiado según la categoría del hotel, las joyas de la dama, las condecoraciones del señor, se entrevistaría al mayor número posible de conformistas: sus rentas, sus esperanzas, sus temores, según el nivel de vida. ¿Qué vienen a buscar a Delfos? Y se haría en dos líneas una síntesis de todo, que se grabaría en piedra. Siglos después, los epigrafistas trabajarían en descifrar aquello, cuando las bombas atómicas lo hayan arrasado todo: ¿acaso serían capaces de adivinar cómo fueron los extraños habitantes espiritualmente retrasados del siglo XX? Quizá sacarían la conclusión de que muchedumbres dirigidas por sus pastores se pusieron a creer en el Arte por hastío o por impotencia para no creer en nada. Y quizá podría conseguirse una pequeña subvención por el Ministerio de Cultura.

Los pastores del Arte me hacen reír, lo mismo que sus devotos. El arte no puede ser buscado por sí mismo, huelga. Sólo enlaza la vida profunda. Se hurta a la curiosidad. Crear será siempre negar el mundo en nombre de la vida y suscitar uno en su plenitud, y nunca poder decir como Jehová que todo está bien.

Una explanada de irregular enlosado, tres escaleras gastadas por los pasos como lo está el brocal de una fuente por los innumerables jarros llenados para apaciguar la sed de los vivos; y entre las paredes gigantescas, una puerta destruida: y allí está el Temenos, la Vía Sagrada que dibuja una gran S, rodea el templo, asciende hasta el teatro; conjunto fijado por la Historia y los prospectos. Pero nadie habla del silencio que asciende de las piedras, bajo la montaña plantada como un muro de tormenta. ¿Qué violencia permanece retenida en ellas, qué repulsa y qué maldición? La naturaleza recobra lentamente los hilos de su poder, la hierba brota entre las losas; y a veces, un árbol, como ese pino nacido de la piedra y que se apoya tiernamente a una columna azulada, torpe porque romana.

A la derecha, el toro de Corciria. ¿Por qué interesarse en ese toro de bronce desaparecido hace tanto tiempo? Sin duda por culpa de un buey de mi niñez en las Fuentes Negras: saltaba todos los cercados, y lo devolvían al pastizal a grandes golpes; le llamábamos Combes porque nos habían enseñado que el señor Combes era un malo… En Corciria, un día un toro abandonó sus terneras en los altos pastos y, descendiendo al borde del agua, se puso a mugir mirando a alta mar. Los pastores lo llevaron otra vez junto a la hierba al lado de sus hembras. Pero cada día el toro bajaba de nuevo y repetía la cantinela; tanto, que un vaquero, intrigado, montó en una barca, inspeccionó el mar y descubrió un banco de atunes. Entonces echó a correr hacia la aldea, y la pesca fue milagrosa. Los corcirios, a modo de diezmo, ofrecieron a Delfos un toro de bronce, no sin haber sacrificado previamente a Poseidón el animal profético.

Otra historia de animales menciona Pausanias. Un hombre que había robado oro en el Tesoro de Apolo, huyó a un bosque del Parnaso. Un lobo lo atacó y lo mató, y a continuación llegó, con peligro para su vida, hasta las afueras de Delfos, donde se puso a aullar. Siguiendo a la bestia, cayeron derechos sobre el oro sagrado. Y por ello fue consagrado al dios un lobo de bronce.

A izquierda, a derecha, Lacedemonia, Sicione, Sifnos, Megara resuenan en ráfagas; fundaciones de antiguos tesoros destruidos a ras del suelo: quedan las palabras, los nombres que permiten reconstruirlos idealmente. El hemiciclo de Argos sigue siendo cómodo como un diván. Puede uno sentarse en él, perfumado por los pinos que le sirven de palio, y sentir bajo la mano la suavidad de talco de la caliza azul. Desde este refugio cabe echar una mirada cansada y decepcionada de ignorante sobre las piedras sin empleo, alineadas, numeradas, cargas en espera, amontonadas a lo largo de la Vía Sagrada. La Vía misma no es más que un camino de tierra nivelada por la Historia, y el santuario, un campo de aldea casi vacío. La cosecha está recogida, trillado el grano, entrojado. ¿Dónde? En la conciencia de los hombres.

Y sin embargo, las piedras conservan las señales de las tenazas, y las secciones resultan a la mano de una suavidad increíble en sus junturas; se ven las señales del cortafríos para cortar derecho, lo mismo que la plomada en que se apoya el compás. La cantera no ha sido abandonada hasta ayer. El fin de semana se prolonga, los dioses ya no pagan… Con los dedos ennegrecidos de carbón de madera, agachado a descifrar una letra medio borrada en una piedra que se desconcha, Macky interroga la memoria de la naturaleza y puebla el desierto del tiempo. Policía, busca a los culpables.

En una curva de la Vía, reposa una matrona sin cabeza, sentada, con túnica de mármol de gastados pliegues. El arqueólogo Perdrizet decidió un día transportarla al Museo. Los excavadores sudaron durante un día entero y renunciaron. No importa, dijo el arqueólogo, la dejaremos aquí: así las mujeres se pondrán detrás de la matrona y asomarán las cabezas entre sus hombros para que los maridos o tal vez sus amantes las fotografíen a la romana. Eso casi nunca falla.

El hombre coloca, acomoda la cabeza de la mujer, se aleja unos pasos: te digo que sonrías, ¡sonríe, por Zeus!

Captar de una sola mirada el pórtico y el Tesoro de los atenienses produce un goce como para reanimar viejos huesos; objetos puros de contemplación, casi intactos. Falta el tejado del Tesoro, que por ello está lleno de pájaros que chillan todo el día. Replat, un autodidacta jefe de cantera convertido en arqueólogo, lo reconstruyó: aquí se comprende que cuando los celos lo arrancaron a lo que más amaba, haya querido morir, dejando solamente estas sencillas palabras sobre su mesa: adiós, Delfos, oh Delfos. Sin duda algún día tendré que hablar de las pasiones amorosas provocadas por los monumentos y las estatuas de Delfos.

El pórtico es un andén ruinoso frente al Muro Poligonal: subsisten tres frágiles columnas y tres escaleras de caliza azul. Relicario de mármol para espolones de proa y armas conquistadas al enemigo, contra el fondo de una gigantesca muralla cuyos signos brillan a la luz y se entrecruzan como faros abriendo paso.

A veces creo ver, casi veo lo que Macky ve en su cabeza, en las terrazas alrededor del templo. Herodoto y Pausanias resultan superfluos. De lo que es a lo que no es, de lo visible a lo invisible. Veo el trípode de Platea, las estrellas de oro de las Eginetas, la palmera de bronce, las Tiadas balanceándose en el extremo de acanto del tallo, las innumerables estatuas de Apolo, en oro, mármol, bronce; la Friné de Praxiteles, su amante; la de Gorgias, que él mismo había encargado, lo más seguro; la de Homero, el Omphalos, el asiento de hierro en que se sentaba Píndaro cuando venía a cantar sus himnos a Apolo; todo un pueblo de estatuas en medio del bosque de columnas, a cual más alta para sobresalir del amontonamiento. Ya pueden haber emigrado a Roma, Constantinopla o cualquier otra parte, Macky las tiene en su imaginación, situadas en sus lugares y tiempo, pues se irán sustituyendo a lo largo de los siglos; las veo con sus colores, abigarradas como las muchedumbres, azur y ocre, bermellón; los colores del mar, del cielo, de las rocas, de los olivos y de los cipreses.

¿Pero a qué tanto derroche, en resumidas cuentas? La gente se moría de hambre. Cierto, sí, que los templos y estatuas han permitido a otros hombres comer y vivir, creer y esperar. ¿Cómo salir del atolladero? ¡Hasta qué punto son idólatras los hombres!

Para ver la esfinge de Naxos, el Auriga, las bailadoras del acanto, no necesito a Macky. Ahora las veo cada día en el Museo, estas estatuas; espío sus señales, espero que me miren y se decidan por mí. Pero no debo arriesgarme demasiado pronto. Cuchichean entre ellas a mi espalda. Tengo que encararme una a una con ellas, pero antes de que lleguen los turistas. No quiero que me tomen por un vicioso.

Resulta muy bonito que el arqueólogo haya recibido su vocación de un viejo profesor, en un escenario, el día de la distribución de premios. En el gran teatro dorado y rojo de Burdeos, el alumno Macky sube una vez más al estrado entre las dos columnas doradas. En el momento en que se vuelve para regresar a su asiento, una mano se posa en su hombro; un par de ojos ligeramente desorbitados, ingenuos y tiernos, lo contemplan, mientras la voz dice: «Mi joven amigo, usted está hecho para la Escuela de Atenas». ¿Había hablado sólo por decir algo, el viejo, o estaba expresando, por el contrario, un antiguo sueño no realizado? Poco importa: Macky supo sin la menor duda que iría a parar a la E.N.S.[1]. El oráculo había hablado.

Con ayuda de una beca, el normalien pudo visitar Delfos. Descendido en Itea de un barco negro y grasiento, a medida que iba recorriendo la carretera, y después las ruinas, fue reconociendo la luz, los olores… Y de repente una fatiga brutal se abatió sobre él. Entonces, abandonando su grupo, desciende hacia los olivos de Marmaria, se echa en la tierra roja entre las hojas secas de los árboles y el zumbido de las abejas, y se duerme enseguida arrullado por el gluglú de un canal de riego. Y al despertar, se levanta habiendo tomado para siempre posesión de esta tierra de deriva, al pie de las Fedriadas, que ahora tiene en su mirada mientras asciende titubeante por el sendero del gimnasio. Todo esto me esperará, decía, o al menos se decía oscuramente a sí mismo, entonces. Tras quince siglos de enterramiento, habrá bastantes cosas que limpiar, que ver, que leer. Este es mi dominio, mi casa, el lugar donde no desearé nada más, ni para el cuerpo ni para el espíritu. Ningún otro bien me proporcionará la paz, puesto que es aquí donde puedo poseer y comprender.

Quizás esté confusamente celoso de los desconocidos que podrían ganarle la delantera, robarle Delfos, o piense con angustia en un nuevo cataclismo que podría borrarla del mapa. Me gusta que el alumno modelo, el intelectual de alto vuelo, se cuente historias.

—Lo que te sucede, Macky —le digo—, es que eres un bronquítico, y aquí te has encontrado respirando bien, eso es todo. Cuestión de lugar. Suponte por un momento que los dioses hubieran conducido tus pasos hacia Mürren o Grindelwald: en este caso te habrías puesto a venerar las flores, las vacas y las digestiones suizas.

No lo pienso en absoluto. Se trata, al mismo tiempo, de otra respiración: la respiración de un clásico que en la tierra de Delfos no se siente «de visita», sino que experimenta la armonía interior, la congruencia y la seguridad, dentro de los límites de la razón. Aunque me resulte infinitamente difícil de comprender, por ajeno, la amistad puede hacer presentir. Macky conquistó esta tierra durmiendo sobre ella. Un flechazo, si se quiere, pero silencioso, un reconocimiento a la manera de Platón. Allí donde mejor te encuentres, esa es tu patria.

Yo sé por qué Macky tiene horror a los turistas. Un sacerdote serio no siente ninguna simpatía por los fieles. Le gustaría estar solo en Delfos. Es maravilloso. Y sin embargo, la pasión de revelar lo domina. Cuando le toca dirigir alguna reunión de especial importancia, muestra todas sus gamas: deslumbrador, preciso y lírico, humorístico, conquistador. Otras veces, vuelve fatigado, desanimado y orgulloso: «Esos cretinos me han hecho perder el tiempo». Y cuenta todas las mentiras expuestas. No existe la inteligencia, sino formas de inteligencia. Se puede ser inteligente en un sector y estúpido en otro.

Y sin embargo, yo lo acuso de que le gusta deslumbrar. ¿Y por qué no iba a gustarle comunicar su ciencia? Especializado en el más alto grado, muy poca gente puede entender lo que él escribe. Su obra sobre el Tesoro de Cirene han podido leerla apenas un par de centenares de personas, en Europa. A veces le ocurre disimular mal el fastidio que le producen tantísimos plumitivos, vacíos como fuentes rotas, que la muchedumbre devora. Nunca será un vulgarizador hábil para estampar su erudición en folletos y libritos. Y sin embargo, los derechos de autor le vendrían muy bien. Pero todo esto carece de mérito: su naturaleza es así. El casi, le hace daño. Sin duda por eso es tan desconfiado con sus sentimientos. Si le digo: vistas desde la carretera de Itea, las Fedriadas son rojas, por ejemplo… No hay que excitarse, óxido de hierro, responde. Y si me sucede embalarme ante la esfinge de Naxos, se alza de hombros y empieza a hablar de números, medidas, técnica. Yo aduzco que puedo apreciar la belleza sin entender ni conocer la proeza técnica. Lo admite. Pero veo que desconfía de la admiración convencional. Es una forma de pudor.

Está enamorado de la esfinge, del Auriga y también de Cleobis y Bitón. Y ponerse a babear allí delante, es un sacrilegio.

Creo que le gusta comprobar su importancia. X., de Princeton, ha venido de Atenas para verlo. Y., de Londres, le escribe que le gustaría encontrarlo en Atenas. Z le ha escrito desde Berlín una carta elogiosa. Su alegría me enternece e irrita al mismo tiempo. Es más difícil participar en las alegrías de los amigos que en sus dificultades. Y yo me siento muy parecido: tres días sin carta de algún lector, y empiezo ya a notar el abandono. Pero esto no lo confieso nunca. Y precisamente porque rechazo parecidos sentimientos, sé participar tan mal en ellos. La amistad implica desprendimiento.

Que no le hablen de mediocridades, intrigas o industrias: no tiene tiempo que perder, está polarizado sobre otra cosa. Los bajos fondos es mejor ignorarlos.

Una noche, en el Vouzas, cenamos con un ex-pro-fesor parisino. El escritor, por supuesto, se aburría. En los entremeses, había preguntado de sopetón:

—¿Cuánto gana usted aquí?

Y el célebre escritor, que manejaba la ironía y el cinismo con alegría, al oír la respuesta, nada, se puso a hacer un número. Conocía, decía, muchos de sus antiguos colegas, en París y en otros sitios, que sabían unir lo útil a lo agradable, aumentar sus rentas contribuyendo a la difusión del genio francés, particularmente en los nuevos países africanos: por la cultura a la ciencia, decía, y por la ciencia al coche, a la nevera, a la tele… Uno presumía de haber considerado y obtenido el grado de doctor sólo para escapar a cualquier control y poder hacer su negocio en gran escala, publicando mil folletos cuyos textos le proporcionaban aquí y allí obreros asalariados a su servicio. Otro estaba en su puesto apenas seis semanas, y pasaba el resto del tiempo recorriendo el globo y haciendo un millón suplementario por mes. Otro, éste no era un literato, cierto, había leído durante diez años el mismo curso a sus alumnos y había terminado por poner en la cátedra a uno de ellos mientras él redactaba su correspondencia. Estaban bien casados con hijas de grandes familias, que les fueron cedidas con la muerte en el alma: y arden por aportar la prueba de que son capaces de rivalizar con el tren de vida del suegro, de los cuñados… O bien mediocremente escuchados, seguidos o cansados de ser postergados, ávidos de representar un papel público, se presentan a las elecciones. Salvados. ¿Ha leído usted a Julien Benda? Va siendo hora de volver a escribir La traición de los clérigos…

Macky se sentía tan desgraciado como un creyente que estuviese oyendo hablar mal de sus hermanos de fe. Cerraba los ojos mientras el escritor ensayaba con nosotros sus temas. Macky parte hacia Delfos después de terminado su último curso. Doscientos dracmas al día, un salario miserable. Apenas lo justo para vivir, en Delfos. En la Casa de las Excavaciones, la mayoría de las veces come conservas que le prepara Cristo. No importa. No le gusta oír hablar de los estafadores de la Universidad. Y de repente desbarata completamente el aire de superioridad del escritor.

—Querido amigo, ni todos los obispos son sucesores de los apóstoles, ni todos los profesores son intelectuales. Lástima que no continúe usted en la profesión, pues sería un buen ejemplo de ello.

Una vez partido el hombre de letras, Macky me dijo:

—Ese tipo, lo habrás notado, tiene una cirrosis de alma. Nada extraño, pues, que haga una literatura de bajos fondos.

Los bajos fondos y los abismos bulliciosos del Bosco son algo que Macky ignora. Los monstruos están hechos para ser domeñados, o, cuando menos, disimulados. De la misma manera, permanece completamente ajeno a la mayor parte de la literatura contemporánea especializada en las falsas profundidades de la sexualidad. Que las Ménades desmelenadas vayan a galopar por el Parnaso, pero que las dejen a su aire… Cuando menos, podría percibir ciertos síntomas de las investigaciones contemporáneas: la fatiga de las morales formales, el intento de derrocar lo que es simple cartón piedra, yeso, papel pintado; el agotamiento del humanismo, el final de una prudencia incapaz de expresar la realidad de la vida. Una metafísica huera, la experiencia del vacío, nos son reveladas por la literatura de descomposición contra la cual él se ensaña sin querer conocerla. ¿No podría dejar de representar el papel de hermano mayor de la fábula? Y se zafa con su pirueta habitual:

—Sigue hablando, me interesa, no puedo perder el tiempo. Y por lo demás, huyo de lo que soy, lo sabes.

Cuánto me gustaría a veces romper el caparazón.

Parte 4

He recibido carta de Aleksa. Me la trajo Cristo cuando me paseaba por las losas del templo. Se confunde en excusas por sus lágrimas y su cólera, y se interroga. Lo que yo suponía. Estoy, dice, al borde de una elección. ¿Volveré a Córcega, o bien tengo que ver de nuevo África, ir a Arabia? Tengo un pasaporte y dinero para ir viviendo un par de años. Vivo con muy poco. Dime; necesito que alguien me diga. Pedro tiene una paciencia infinita y quiere lo que yo quiera.

—De todas maneras, harás lo que quieras. Escucha, Aleksa, pinta; para ti, vivir, amar es pintar. ¿De qué te vale contarte historias? En el punto en que te encuentras, nadie puede hacer nada por ti. Lo único que un artista puede hacer es hundirse en sí mismo, seguir su propio camino. Pintes en Córcega, en África, en Arabia, en cualquier parte, un árbol, un cántaro, caras, siempre transformarás todo en ti misma. Aleksa, el desierto está en el corazón de los objetos y de los seres, y tú siempre pintarás Arabia.

El templo está a mis pies, desmantelado, dislocado por el lento empuje de la tierra que quiebra y curva sus fundaciones, pero monumental incluso a ras del suelo, a punto de deslizarse por la pendiente. ¿Por qué se empeña en resistir; para qué rodearlo de tantas precauciones? Los dioses abandonan las piedras que el amor de los hombres ya no frecuenta. Las pocas columnas que sobreviven están corroídas por el viento y la lluvia: su toba porosa está picada por la sal del tiempo. El desierto se ha ensañado menos con Palmita.

Veamos. El templo, corazón del Temenos, está edificado al pie de las Fedriadas sobre los escombros en pendiente que reposan a su vez en un lecho de pizarra blanca. Nada ha cambiado visiblemente desde el pagamiento original que suscitó las Fedriadas. Pero los ajustamientos de la escarpadura en realidad no han cesado de producirse. Empujando capas de escombros, creando superficies de fricción al quedar encima. El origen del culto de la divinidad infernal antes de la venida de Apolo hay que buscarla sin duda en los resquebrajamientos, temblores y desprendimientos. Los dioses fueron primeramente fuerzas que el hombre no podía dominar ni en su interior ni en el mundo. Una oreja sobrehumana podría percibir lo que los geólogos conocen por el cálculo. El silencio tectónico no existe. El asentamiento definitivo de la vertiente que se desliza lentamente por solifluxión aún no está terminado. Delfos y Apolo viven bajo la amenaza de las vibraciones y los silencios de la caliza a medida que ésta asienta su cama. La gigantesca cornisa vibra, pues, como una cuerda. No se trata de poesía, sino de realidades científicas. O mejor aún, sólo lo real puede ser poético.

Cantará cualquier realidad,

sólo la realidad cantará.

Las altas masas de dura caliza avanzan con un clamor apagado de gruñidos y crujidos. Esta música existe en la actualidad, aunque sólo los poetas y los hombres de ciencia la oyen. Los escultores peloponesos tuvieron por fuerza que experimentar el respeto y el miedo a la piedra cuando todavía no se preocupaban de las formas ni del rostro del hombre, dedicados a glorificar las masas, lo mismo que muchos escultores contemporáneos chocan de nuevo con la angustia ante la idea del cosmos en infinita expansión y parecen olvidar los rostros, fascinados por la naturaleza soberana. En el Museo, Cleobis y Bitón hablan todavía de la omnipotencia de las Fedriadas.

Aparentemente todo está en calma. ¿Por cuánto tiempo? Las avispas, los cardos, los lagartos han invadido las losas. Algunos turistas se inclinan sobre el antro de la Pitia. Un guarda duerme al pie de una columna, le rinde homenaje, con una florecilla violeta entre los dientes. Está lejano el tiempo de las Euménides, cuando Orestes vivía en la celia… Entré en el Santuario y divisé cerca del Omphalos una persona odiada por los dioses que guardaba una postura suplicante…

Bajo y macizo, adosado a la deriva, a la muerte y a la noche, así es el templo griego que delimita un espacio humano. Contra el tiempo y la desgracia nada se puede, pero cabe la prudencia de organizar la duración. El oráculo de la Pitia invita a este conocimiento. Peligroso infinito. Vale más encerrarlo en una forma pura, un templo, una estatua, un objeto de talla humana, a la vez espejos y refugios.

El templo hindú tiene más de escultura que de construcción. Lejos de enmascarar la contingencia de la vida exuberante, la manifiesta. A través de nacimientos y muertes, de posturas de amor o de oración, se perpetúa el gozo prodigioso de la materia y de la vida renovadas sin cesar. Las estatuas superpuestas, abultadas, los cuerpos entremezclados exaltan la muerte que preside el origen de las potencias creadoras. Ésta no es tu morada permanente; déjate hacer y deshacer para volver a vivir en otra forma.

Una montaña, cuando se deshace, se convierte en pirámide. La pirámide egipcia es ante todo una tumba. Puesto que todo termina deshaciéndose, construyamos según las leyes de la muerte para de este modo anticiparnos a ella. Así habla Egipto.

La catedral gótica sube demasiado rápida al cielo. La iglesia románica, más paciente, entierra primero su esperanza como si se tratara de un grano de resurrección, y dice que el Reino empieza aquí abajo…

Pero el templo griego no podría significar nada, fuera de sus límites. Dice que hay que dejar la muerte sola consigo misma, y, por consiguiente, el absoluto, y recorrer todo el campo de lo posible. Aquí todo está hecho contra la deriva. La geometría es soberana. El ángulo recto asienta el poder del pensamiento. Y por encima del peristilo, entre las columnas, el mundo se nos ofrece como un espectáculo organizado: las imágenes versátiles del cielo, del mar y de la montaña. El mundo se torna bello y feliz para la mirada, limpio de desgracias. El templo griego es una máquina de mirar la vida. No te pierdas en nubes místicas, olvida la muerte, orienta tu libertad conforme a las leyes de la razón. El tiempo siempre gana. Inútil estar convencido. Ya irás reconstruyendo proporcionalmente. Así es como se montan los templos. Como otros tantos reinos provisionales. En Delfos no hay sólo un templo de Apolo, sino dos, tres, cuyas piedras me muestra Macky con el dedo.

El templo es la máquina del espíritu hecha visible. El ojo dibuja y organiza espontáneamente las masas erigidas. Estas columnas, estos capiteles, estos arquitrabes, estos entablamentos y sus subdivisiones forman un lenguaje instituido en el espacio de la misma manera que la frase está hecha de conceptos, juicios y razonamientos, lo mismo que el pensamiento lucha contra el miedo construyendo sus cimientos, sus murallas de protección.

Pero más allá de la máquina hay eso. El cuerpo es el utensilio externo; el espíritu, el interno. Más allá del espíritu existe lo innumerable, que habita las cavernas del alma. Los griegos no sabían esto. ¿Pero cómo atreverse a decir que los griegos eran unos bárbaros, igual que todos los que sólo creen en la inteligencia y se fabrican sus propios dioses?

Los campesinos luchan contra la erosión, que arrastra sus campos sobre las pendientes del Pleistos, haciendo terrazas sostenidas por muros de piedras. Si no estuviera allí el Muro Poligonal, también el templo habría resbalado al abismo. Hace veinte siglos que la inmensa muralla de curvas, junturas superpuestas, que no ha cesado de luchar contra el empuje de las Fedriadas, se ha convertido, por así decirlo, en natural. Las líneas quebradas y huidizas, lo mismo que las curvas caprichosas que los gigantescos bloques dibujan tras las columnas del pórtico, transforman la sequedad de un muro regular en monumental escultura y en decoración abstracta. La piedra salpicada de letras se anima bajo la luz —cada letra, a su vez, acribillada por el tiempo—, se vuelve matorral ardiente como los viejos carteles que leemos después de un tornado o cualquier otro desastre en una ciudad destruida, antes de alejarnos tranquilos de que la catástrofe haya pasado. Un almendro proyecta su sombra en el muro y lo sobrecarga con sus jeroglíficos… Es el diario oficial de Delfos, donde se confirmaba la libertad de los esclavos; el muro de las manumisiones. Los contratos están grabados en forma jurídica todo a lo largo, y se continúan a la vuelta del ángulo oriental.

Uno se convierte en esclavo por impago de sus deudas, o por prisionero de guerra, por amistad, e incluso por interés: pues la esclavitud, cuando garantiza el trabajo y el pan, se convierte en algo deseable. Millones de personas en el mundo desearían ser esclavos simplemente para estar alimentados. El esclavo manumitido queda al servicio del señor mientras éste vive. La mujer liberta debe un hijo al señor durante los tres años que siguen a la manumisión. Libertar un esclavo es venderlo ficticiamente al dios. El esclavo entrega la cantidad convenida al sacerdote del templo, el cual la devuelve al señor.

De este modo, resulta posible seguir en la superficie de las piedras la vida cotidiana de un mundo desaparecido, encontrar de un siglo al siguiente el nombre de los sacerdotes, de las familias, establecer las genealogías, calcular el número de esclavos con relación al número de hombres libres, y descifrar con estupor extrañas cláusulas: Si la liberta Dioclea llegase a tener un hijo, podrá ahogarlo si quiere. Si lo conserva, será libre. Pero en ningún caso podrá venderlo. ¡Qué buen señor tenía Dioclea!

Todo el mundo saluda a Macky familiarmente: comerciantes, botones de hotel, todos han trabajado alguna vez como excavadores para él. Los obreros atraviesan la calle para contarle cosas. Macky se olvida de que es sabio.

Estos días hemos dejado las conservas de Cristo por el restaurante de Yannis o de Ilías. Primero probamos el restaurante cuatro estrellas del Vouzas, pero su comida es tan deslucida como la de los aviones; sólo los precios están a la altura de su categoría, aparte de que los turistas que bajan de los coches de lujo están cansados y tristes, y hasta los jóvenes tienen aire avejentado: se acicalan, viven en una gala perpetua. Ponerse corbata, ¡vamos! En el de Yannis o en el de Ilías la clientela parece más joven, e incluso los viejos tienen aire de jóvenes. ¡Cosas del dinero! Se respetan menos. Lo fastidioso es que el restaurante de Yannis está pegado al de Ilías; las dos terrazas sobre el Pleistos están separadas sólo por una verja. Lo hacemos con discreción, pues querríamos que ambos nos consideren fieles clientes. Yannis nos hace precios especiales en honor a Macky, lo mismo que Ilías. En casa de Ilías suele estar Atanasio, cuyo padre asistió a la resurrección del Auriga. Atanasio golpea el piso con su cachaba para que le llenen el vaso. Yannis sabe hacer la carne sangrante. Ilías prepara mejor el cordero.

Yannis se acerca, poderoso, con el rostro encendido y ambos brazos tendidos. Su risa es prodigiosa. Le sacude las tripas, le desciende hasta los pies, mientras su cara continúa expresando deferencia. Es la risa de la vida triunfante que destrona los ídolos y se burla de la cultura, de toda pretensión; una risa perfectamente involuntaria que niega la estética, la arqueología, todo; la risa descomunal de las Fedriadas, inmutables sobre las ruinas acumuladas.

Y mientras escribo puedo oír otras risas involuntarias, al teléfono, por ejemplo; y la risa, separada de la presencia y de la mímica, causa mayor efecto. Risas de antiguos amigos que han seguido las caminos del poder y de los prestigios. Uno se niega a entrar en sus representaciones, galas y futilidades, y no tarda en oír esa risa casi intermitente, ligeramente forzada y alta, bruscamente interrumpida. Yo no soy idiota y sé lo que se oculta tras los buenos sentimientos; tú eres como los demás, nos repite la sonrisa cobarde. Y sólo hiere por la verdad que encierra: tú eres como los demás.

Gloria a la arqueología que nos proporciona dinero, dice la risa de Yannis. Pero no da importancia a la cultura. ¡Mira! Los dos brazos extendidos muestran la moderna cocina, la cámara frigorífica, los comensales. Eres un gran tipo, arqueólogo, y se te puede hacer un descuento. Suerte que hay algunos chalados de tu especie. Y la risa recomienza, la risa de la vida triunfante que proclama que todo el mundo pasa por la misma puerta. Señal de salud, esta risa de Yannis: lo ideal para zaherir la sangre.

Delante del templo protegido de la deriva por el Muro Poligonal, frase legible con sus ángulos rectos, razonamientos, junturas, no dejaba de rondarme la idea de que la mayor parte del pensamiento griego estaba construido como amparo contra la angustia. Desea que las cosas sucedan como suceden, y siempre prosperarás. Esta reflexión de Epícteto expresaba la esencia de una actitud. El mismo Aristóteles, bajo la sabia arquitectura lógica, no hizo en realidad otra cosa que ceder a la necesidad. El pensamiento es hijo del miedo: la frase de Chestov nunca me había obsesionado hasta este punto. Ya no podía desentenderme de ella. Ciego al mundo exterior, giraba yo con irritación en torno a pensamientos ya pensados. Me parecía que todo el destino de Occidente se había jugado absurdamente aquí, porque el lenguaje del templo por sí solo, articulado como el pensamiento de Aristóteles, significaba una voluntad obstinadamente vuelta hacia la tierra y sus reinos. Aquí la ciencia y la sabiduría se habían puesto de acuerdo para constituir el pensamiento claro y eficaz del que todavía vivimos. Y los mismos que lo ponían en duda sólo podían hacerlo a través del mismo.

O acaso estaba ante un paisaje encantado, y las ideas, las palabras, nacían del suelo, de las piedras erigidas. Sócrates, Platón, Aristóteles y tantos otros habían caminado por la Vía Sagrada, levantando los ojos hacia las Fedriadas. Mis pasos conjuran a los muertos, excitan un segundo sus pensamientos, que quedan retenidos en la piedra como pesadas alas. En mi interior y casi sin mi participación, una activa conciencia, ora grave, ora irónica (pues ni un momento olvida las simplificaciones y las preferencias), ora exaltada o enfurecida, escucha lo que se dice, lo que dicen las piedras, tanto como a Platón y Aristóteles, como si fuese necesario caminar por los senderos de Delfos para que lo que durante tanto tiempo sólo había sido tema de discurso, se convirtiese de repente en diálogo interior. Eso que en mi interior dice yo, olfatea como un radar, reúne un instante lo que estaba disperso; durante el tiempo de una respiración, extrae las ideas, organiza, desorganiza según las horas del día y las misteriosas incitaciones de la memoria, de forma que mañana serán otros pensamientos los que echarán a volar, otras las relaciones establecidas. ¡Qué importa! El paisaje mental es tan real y cambiante como las montañas de Lócrida, que muestran dos, cuatro, seis líneas de cumbres según las horas y el humor del cielo. Y a través de las ideas repletas de vida, pálidas sólo porque nadie les ha prestado todavía su sangre, se abren nuevos senderos, tan reales como los caminos de montaña. Yo escribo, soy rey, elijo mi camino. No olvidarlo nunca.

Y sin embargo, Sócrates existió, y las cosas hubiesen podido ser de otra manera. Sócrates había caminado por los senderos de Delfos y descubierto allí, grabadas en la piedra, al levantar los ojos hacia el frontón del templo, las palabras que llevaba en su corazón. Y el oráculo lo había proclamado el más sabio de los hombres. Algunos de los pensamientos e impulsos que lo llevaron a la vanguardia, habían nacido en Delfos. Aquí, no tenía nada que ver con el personaje mítico. Se convertía en una presencia amable y se confundía, por así decirlo, con tantos otros conocidos, ciegos a las apariencias, a las seducciones de la posesión y de los prestigios, dulcemente inflexibles, orgullosos y humildes a la vez, vivos o muertos, los únicos que se libran de la mundanalidad.

Todo se jugó en Delfos. El oráculo había dicho que era el más sabio. Y él, consciente de que nada sabía, había mirado con mirada nueva a todos aquellos políticos, aquellos escritores, locutores, filósofos de salón que jugaban con las teorías y las ideas, que se desgarraban, se congratulaban en el seno de las sociedades de aprobación mutua. Su única superioridad consistía en saber que no sabía nada, mientras que los otros, ignorantes de todo, se imaginaban saber. Iba arrancando las máscaras pegadas a la piel. La juventud seguía, como siempre ha hecho antes de dejarse dominar, a los que más ahondan en la vida; los que derriban las fachadas y los falsos semblantes de los escribas y de los Sumos Sacerdotes que no cejan en machacar su pocha sabiduría.

Platón había encontrado la luz en la muerte de Sócrates. Habiendo antaño descubierto en Anaxágoras, cuyos cursos seguía al mismo tiempo que Fidias, que la razón era el α y la ω de todas las cosas, había sentido un goce sin límites… Pero más tarde, al comprender que la razón de Anaxágoras sólo ponía de relieve las relaciones naturales de las cosas, se había sentido decepcionado, y fue a buscar más arriba. Tuvo la intuición prodigiosa de una fuerza completamente distinta, más fuerte que la fuerza apremiante de las evidencias racionales… Hizo falta que Sócrates muriese para que se sintiese fascinado por su vida, su estilo de vida. Había sabido con absoluta certeza que estaba condenado de antemano. Sus diálogos forman un único alegato obsesivo. Tenía la evidencia de una conspiración universal, la de los falsos sabios, los hombres de Estado, los Alcibíades, los Critias, los Gorgias que se hacían erigir la propia estatua en Delfos; de toda la aristocracia, de la venalidad de los sofistas, de la futilidad de los retores, poetas… El propio Temístocles, y Pericles, eran unos simples aduladores. Si Sócrates dice la verdad, toda la vida humana marcha por un camino equivocado y vivimos al revés de como haría falta. Por consiguiente, si aquellos hombres querían continuar creyéndose ilustrados y sabios, aquel charlatán peligroso y loco tendría que ser eliminado…

¡Cuán miserable no se sentiría el prisionero al que sacasen de su caverna y obligasen a levantar la vista al cielo! Gritaría que lo estaban torturando, que así no ve nada… ¡Oh sombras, diría, mis sombras queridas, mis amadas verdades! Habrá que educarlo pacientemente, enseñarle dulcemente la verdadera luz. ¡Y qué revelación! Hasta allí había sido un estúpido y nada más: había calculado, buscado relaciones, construido una ciencia de las sombras. Tenía razones para creerse prudente y sabio: había dado pruebas, establecido leyes, y lo habían aclamado, condecorado… Que intente simplemente descender de nuevo a la caverna y explicar a sus compañeros: dirán que se ha vuelto ciego, loco. Lo matarán. Partiendo del pensamiento de que el objeto no reporta la idea, Platón alcanzó alturas inusitadas: la libertad, la realeza del hombre. Un hombre acababa de descubrir que su alma no está hecha para someterse a la necesidad, sino para señorearla.

Sobre los caminos de Delfos me parece a veces revivir el drama de la humanidad desgarrada entre los objetos, la seguridad que infunden, la falsa liberación que prometen y esa llamada de las profundidades que invita a pasar más allá, hacia otra libertad… Los olivos, la mar, mil anécdotas de la vida cotidiana me invitan a las imágenes, pero la meditación no termina con ellas. Sentado en la última grada del teatro o a la sombra del almendro del Muro Poligonal, rumio las páginas que había creído leer.

Confinados en un rincón de tierra, decía Platón, somos como ranas pretendiendo juzgar el universo. Y de los dioses apenas podemos decir que no sabemos nada. Hablar para demostrar su existencia, pedir pruebas, denota falta de inteligencia, es locura. Platón, que hablaba como la Escritura, decía además que para poder hablar sólo de la existencia de los dioses, hacía ya falta invocarlos, como si para encaminarse hacia la verdad fuese necesario un don de videncia. Y nadie que no continuase buscándolos podía decir que había encontrado a los dioses. Suficiente para humillar la altivez de los modernos intelectuales, inflados de conocimientos, que emplazan a Dios ante su tribunal, sentados cerca de su charca, y también la pretensión de los técnicos de la salvación, de los apóstoles del condicionamiento que se obstinan en demostrar… Pablo de Tarso acaso redundaba en esta misma idea, cuando escribía: Por Él existimos, nos movemos y somos.

Pero ese no es el Platón que los griegos oyeron. Y a lo largo de toda la historia solamente un escaso número permanecieron fieles a sus primeras enseñanzas, lo mismo que fueron escaso número los que vivieron verdaderamente el Evangelio.

Sin ninguna duda, Aristóteles traicionó a su maestro Platón. Para él, la idea está en el objeto: las evidencias racionales se tornan omnipotentes. De nuevo cae el hombre en el reino de la necesidad. Ni siquiera los dioses pueden alterar el destino. Ligar a Dios, la eterna pretensión del hombre, de todo hombre, fue un logro de los griegos. La brecha de insatisfacción abierta en la conciencia, se cierra. Dios queda aprisionado. No es que los griegos hayan tenido conciencia de lo oscuro, del misterio y de lo irracional, pero sus filósofos han empleado todos los medios para encubrirlos. Buscar sin cesar, correr el riesgo de perderse, tener por nulo lo conseguido, no volver la vista atrás, todo esto era demasiado difícil para la humanidad; había que tranquilizarla para largo tiempo, hacer de Dios un objeto determinado y lógico surgido de las leyes mismas de la razón.

Las ideas y las frases me dan vueltas en la cabeza; estoy rehaciendo el mundo con la ganga de los pensamientos, recuerdos de pensamientos; rumiando interminablemente los pensamientos de Chestov con los que ha tiempo me he nutrido. Me apodero de lo que no me pertenece. Avanzo por un paisaje tan real como las azules montañas de Lócrida… El movimiento del pensamiento, me parece, resulta tan apasionante como un western. Algún filósofo, abandonando la erudición, olvidando su miopía, los sistemas, describirá un día la prodigiosa aventura, la incansable tentativa de la razón para sustituir a Dios vivo por el ídolo de las abstracciones y los pensamientos duros como las piedras del templo. Es prodigioso presentir hasta qué punto una parte del pensamiento humano, nacido en Grecia, se ha empecinado en hacer entrar el acontecimiento, lo desordenado, lo particular en la santa Generalidad, a fin de que Dios sólo resulte Dios por la gracia de la razón y que, perfectamente sometido a los principios, posea todas las cualidades y virtudes excepto la vida. Nada chocante, pues, que se haya convertido, aquí y allí, en un pensamiento terrorista, seudocientífico, encargado de domeñar las masas. Entre el primer motor inmóvil y el Dios de los profetas hay un abismo que Tomás de Aquino nunca colmará más que con abstracciones. Unas veces, la razón parece arrodillarse ante la fe, o se arrodilla excesivamente, y otras en cambio la fe es solapadamente encubierta, interpretada, transformada en prudencia. Para atraer el mundo grecorromano a la verdad revelada, se intentará demostrar que la verdad cristiana es acorde con la sabiduría griega. Ahora bien, ni el Antiguo ni el Nuevo Testamento responden a las normas de la razón, aun cuando sólo sea porque las Escrituras ignoran el principio de contradicción. ¡Qué importa! Vendrá la hora en que la teología ajustará su paso al de la filosofía. Analizará, demostrará. Lo que fue no podía no haber sido cual ha sido, y el falso racionalismo repercutirá en el último manual de vulgarización, hasta el punto de que las conciencias se encontrarán encerradas en la necesidad, mientras no se les demuestre la primacía de la fe y de la libertad. Al pensamiento terrorista de Grecia ha correspondido la religión terrorista de los siglos que nos preceden. Agustín, el Doctor Eckart, Pascal y tantos otros, todos los que buscaron gimiendo, toda la cohorte de quienes adoraron el misterio de un Dios pobre e inefable, nada tuvieron que ver con los anatemas, las empresas militares y diplomáticas: llevaban en ellos la verdadera unidad, la única catolicidad, la que no viene de fuera por la fuerza de la razón, sino de dentro, por el Espíritu.

Y el pensamiento teñido de cristianismo continuó su camino hasta Spinoza, hasta Hegel, y afirmó su poder absoluto. Los filósofos, como sus modernos discípulos, están convencidos de que es posible guarecerse de las ideas en el templo. Pueden arrancarme todo; ¿pero quién me arrancaría las ideas? En esto se han refugiado todos cuantos se alegraban, por ejemplo, de que si bien se puede matar a un hombre en particular, nada se puede en cambio contra el hombre en general. Todos los que, ante la desgracia, han pretendido consolarse razonando que nadie escapa a ella. El contenido de la verdadera fe, dice Hegel, no es particular sino general. La fe sólo puede adorar lo universal. Tienen buena cara, los pescadores de Galilea, tan desprovistos de ideas generales; y nosotros somos unos ingenuos si creemos que hay más verdad en una oración real que en todas las reflexiones filosóficas. Ninguna persona inteligente podría creer en la multiplicación de los panes: que Dios alimente a todos o a nadie. El milagro de las bodas de Canaá nunca pasará de ser una anécdota. La resurrección de un muerto es un absurdo, puesto que todos mueren. Qué tranquilidad, el día que el Evangelio se libere por fin de su escándalo: el Hijo del hombre tiene que nacer en un establo porque al principio no es otra cosa que un animalito ininteligente, entre el asno y el buey… Ya podéis celebrar la Navidad, ateos del mundo entero, con vuestros nacimientos, vuestros pinos, los cantos a coro… Al crecer, va adquiriendo conciencia de sí mismo, y entonces puede ser presentado a los doctores, los cuales, aprobado el examen, lo introducen entre los adultos. Aquí, se consolida hasta los treinta y tres años, y entonces la sociedad lo destruye al intentar someterlo a las necesidades de la civilización. He ahí el ser singular que, habiendo atravesado lo sensible, nació por fin al espíritu, Ecce homo. El orden queda restablecido.

Voltaire parece contento, divirtiéndose prodigiosamente con el Dios judío… Ha descubierto que Jehová dio a los hebreos algunas reglas de higiene, y cuando llega al pasaje donde los judíos se instruyen sobre la mejor manera de ponerse en el orinal, ya no se aguanta, Voltaire, y estalla en la risotada ; triunfal de la razón.

—Mira que ocuparse de cubetas de alivio en lugar de enseñarles la inmortalidad del alma…

Una cosa no comprenderán nunca los griegos, ni la filosofía, lo mismo da Hegel que Voltaire, y es que hay algo más importante que la inmortalidad del alma: la vida concreta, particular, la resurrección de la carne.

Nietzsche, en su delirio, es mucho más prudente. Él no ataca al cristianismo, sino a los elementos helénicos del cristianismo. Sólo él se da perfecta cuenta de que el dios de los filósofos ha muerto y que jamás la razón podrá devolverle la vida: ¡Mandadme, la locura, habitantes de los cielos! ¡La locura que me permita creer en mí mismo! Enviadme el delirio y las convulsiones, una súbita luz; obligadme a gritar, a arrastrarme, a gemir como un animal, con tal de que pueda llegar a creer en mí. He asesinado la ley; la ley me da el mismo miedo que a un vivo un cadáver: y si no soy más que la ley, en ese caso soy el más miserable de los hombres. ¿De dónde viene, si no procede de vosotros, el nuevo espíritu que ha nacido en mi? Demostradme que soy vuestro, demostrádmelo por el único camino: la locura.

He aquí la diferencia entre Delfos y Jerusalén. Nada de excesos, economízate, dice Delfos. Pide lo imposible, dice Jerusalén. Intenta comprender, dice Delfos, y te salvarás. Cree, pide ayuda y serás salvado, dice Jerusalén.

¿Acaso estoy resentido contra Hegel, Bernard? ¡Estaría bonito! Los cristianos que le ladran en las piernas olvidan que la religión había transformado al cristianismo en mecánica mental y social con fines de dominio. En medio de un desierto místico, Hegel interpretó un cristianismo exangüe para una multitud de conciencias esparcidas sobre mil objetos e ideas poco a poco convertidos en algo mágico. Al unificar aportaba una liberación, pero para la inteligencia. Es verdad que curaba del acontecimiento y del objeto, pero en provecho del espíritu, es decir, del mental, no del Espíritu Santo.

No escribo para ser justo. Hablo en voz alta, en el viento, con mis amigos, sabiendo que ellos completarán mis pensamientos, adivinarán lo que se esconde bajo las palabras, presentirán el movimiento que me anima, que no es mío, porque surge del fondo del tiempo. A ti puedo decírtelo, Bernard, me siento ridículo, no sé responder a las cuestiones esenciales. Alguien responderá por mí. No sé casi nada. Mas todo empieza a partir de nada. ¿Crees que es posible estar dudoso, vacío, tropezar contra todos los muros y sin embargo escuchar con estupor cómo sube desde el fondo de uno mismo la esperanza deslumbrante e invencible? La música lo sabe mejor que nosotros.

Hace sol, las Fedriadas son rojas. ¡Qué fatiga, las ideas, Bernard! Me gustaría escribir una novela, viejo amigo, tal como gustan, con las historias de Dora, de Atenas: tendríamos con qué divertir a la galería, te lo juro. Desde mi juventud he sido atiborrado de metafísica. Es difícil recuperarse. Dime, si puedes, de dónde vienen mis quejas inútiles. Bernard, pienso en tus primeros pasos por la Vía Sagrada.

Me gustaría ser escultor para intentar plasmar la cara de Macky. Materia mate, bronce oscuro, apenas azulado, ligeramente batido; frente alta, mirada dominadora y al mismo tiempo casi irónica, desmentida por el trazo de los labios, una tristeza apenas sensible, lejana, impersonal.

Comprendo que estoy describiendo casi el rostro de Flaminio, cónsul y general romano, filoheleno, hecho en mármol de Paros, una de las obras más bellas del arte helenístico. Conforme giro a su alrededor, los perfiles cambiantes se suceden; rostro inquieto y no obstante reconciliado consigo mismo, modelado por la vida múltiple lo mismo que por la luz cambiante que emanan las vidrieras del Museo. Aquel rostro había desenredado caminos que él contemplaba de muy lejos, sopesado las agitaciones de los hombres y visto pasar por su vera la muerte. Su cabeza parece escuchar por encima del torrente sonoro de la vida. Ni una parcela de su piel permanece muda; cada poro habla de no sé qué nostalgia de la vida desaparecida, pero su mirada se mantiene firme. No pidas que las cosas ocurran como tú deseas, al contrario, desea que ocurran tal cuales… Así habla su mirada. Pero el bello rostro de Flaminio es más moderno que el de Macky, más fatigado, sin la esperanza ni la dulzura cristianas.

Entre Macky y yo media un acuerdo. Acepta que hable de él en calidad de personaje, puesto que de Delfos se trata, pero dentro de ciertos límites… Bernard, su hijo, ha nacido en la Casa de las Excavaciones, bajo los pinos, a dos pasos del Temenos. Ha dado sus primeros pasos en las losas del templo de Apolo, asimismo regadas por sus primeros pises. ¿Le habrá transmitido Delfos esa mirada lúcida y maravillada? Pasa los días pintando y escribiendo, y al mismo tiempo colecciona diplomas. Creo que en él se han reconciliado Apolo y Dionisio… Macky encontró a su mujer, E., en la Normal. Y ella lo siguió como se toma un hábito.

Un día que estábamos en Atenas, Macky jugaba a hacer el guía: un guía implacable que no hacía la menor concesión a nada. Se inmovilizaba de súbito ante una cara y decía: «Daría todo el Museo por esta Coré». Y luego proseguía, sin comentarios. Cierta vez yo dejé que se alejase entre la gente, y volví junto a la Coré. Bajo las ligeras ondas de pelo cubiertas por el polos blanco, su rostro resultaba casi triangular a pesar del mentón firmemente marcado y de los pómulos sobresalientes y borrosos; dos curvas purísimas dominan los ojos almendrados mientras el labio superior forma un acento circunflejo invertido sobre el ribete que el inferior sugiere, prolongadas las comisuras de ambos lados por las heridas del mármol. La ligera asimetría humaniza el rostro y contribuye a darle cierta impresión de fuerza y de fragilidad.

Durante siete años, el hogar de E. y de Macky fue Grecia. ¿Quizá por eso tienen ese aire extranjero? Ella puede pasar fácilmente por una griega… Jóvenes y enamorados, no es nada chocante. Dentro de diez, de veinte años, veremos. E. y M. me conmueven: ambos forman un universo suficiente, aunque abierto, pero sin las mil cosas, arreglos y diversiones gracias a las cuales se soportan muchas parejas, al cabo de los años. A ella nunca la encontré en Delfos. Me gustaría oírle hablar de todos estos años. Es reservada, artista. ¿Qué imágenes suscitaría a la luz? Dice que ha bajado el telón: su felicidad es demasiado profunda, tan consustancial que correría peligro con sólo tenerla en cuenta. Es dulce, pero una tigresa cuando se trata de Macky-Zeus, aunque sea para hablar bien de él. Durante el tiempo que él reina en Delfos, ella se encierra, y no recomienza a vivir hasta su regreso.

A veces, sobre el semblante de Macky pasa una sombra dura, casi feroz. El humor a punto de convertirse en cinismo. Veo otra vez el rostro imperioso del joven normalien que me hacía pensar en Paul Muni, el héroe de Scarface. Es apenas un relampagueo. La dulzura armada de E. resulta más fuerte. Macky ya no es lo que es. Se ha producido una simbiosis entre el estoicismo, según yo dominante en él, y el cristianismo de ella. Supongo que el éxito del amor debe de ser eso: no saber donde empieza uno y donde termina el otro. Hazte lo que ya eres, dice Nietzsche. A veces se produce el milagro: nos hacemos lo que no éramos. Los amigos se crean recíprocamente. Y sin embargo, en estos breves instantes, yo creo saber cuándo Macky habla desde su verdadero yo, y cuándo bajo los efectos de la paz cristiana.

Después de la cena, Macky y yo saboreamos en la conversación la miel de las horas del anochecer antes de volver, por la carretera del Museo, a la Casa de las Excavaciones. Los guerreros del turismo yacen una vez más mortalmente agotados; a lo largo de la carretera sólo se ven los caparazones abandonados de sus medios de locomoción y de guerra.

En la memoria todo reposa en orden: el deslumbramiento del silencio apenas afectado por las estridencias de las cigarras ni por la nota única del sapo que asciende del Pleistos. Los cascabeles anuncian al perro que viene hacia nosotros, y ladra tres veces antes de reconocernos y agita la cola. El perro anuncia a Diamandís, el guarda nocturno del Museo, que pasea la fachada de extremo a extremo con el pulgar izquierdo enganchado en la máquina registradora como si fuese una ametralladora. Cada hora, durante la noche, tiene que acercarse al control del templo. Imposible hacer trampas, pues la máquina que lleva en bandolera es artículo de fe. El perro se llama Argos. ¡Argos, el perro de Ulises! Argos era muy viejo, pero se empeñó en vivir hasta el regreso de su amo. Cuando por fin lo vio, meneó la cola y se dejó morir.

Mientras Argos hace cabriolas, Diamandís avanza, alto y tieso, saluda con la mano, erguido el semblante. Antiguo guarda jurado en el olivar, se ha retirado para trabajar en el Museo. Exactamente el Schumacher de La Regla del juego, solemne y sentencioso… Cuando Dora viene por algunos días con alguna misión de Atenas, vive en un apartamento del Museo. Una noche que íbamos con ella, en el preciso momento en que se despedía para abrir la puerta, apareció Diamandís, y se puso firmes:

—Kyría —dijo—, mientras Diamandís esté aquí nadie podrá hacerle daño, ni siquiera franquear su puerta.

—¿Y si yo quiero que entren a verme? —contestó Dora.

—A sus órdenes, Kyría —dijo Diamandís.

Diamandís estuvo siempre del lado de la ley, y se enorgullece de ello. Cada tarde, durante la rebelión, armado de un viejo fusil, tras recorrer el sendero del promontorio rocoso que se eleva hasta el borde de las mesetas del Parnaso, acechaba, presto a dar la alarma. Nunca vio venir a nadie. Los partisanos siempre tuvieron miedo a Delfos.

—Créame usted —dice Diamandís—, Apolo nos ha protegido de los rebeldes, lo mismo que lo hizo antaño de los persas y de los galos, según cuentan.

A veces se olvida de Apolo y hace responsable a san Elías. ¿Se trata del profeta de la Biblia o de Helios, que significa Sol? Atanasio escupe cuando se cruza con Diamandís; Atanasio era un partisano.

A esta hora, sobre el Kirfis flotan resplandores de alba. La civilización está en marcha. La fábrica Pechiney nos recuerda que la paz de Delfos es provisional.

¡Qué fatiga, las ideas, Bernard! ¡Me gustaría tanto holgazanear, bajar una vez más al olivar! Delfos me hace pensar continuamente en Jerusalén. ¿Sabías que no siempre se escribe lo que se quiere? Bernard, no te equivoques; yo creo que la inteligencia humana camina hacia la verdad de la misma manera que el corazón al amor; lo mismo que el buey elige la hierba y el heliotropo la luz. Y los hombres que no saben leer a Dios en el libro del mundo, están enfermos… No sé si fue necesario que el cristianismo se protegiese con la lógica griega, y, sin duda alguna, su destino será siempre el de confundirse con el mundo en desgarradora tensión, en crucifixión permanente, pero en cambio sé una cosa: ha llegado el momento de que haga estallar los caparazones que lo protegen y asfixian al mismo tiempo. No pienses que les tengo manía a los sistemas racionales. Nada sucede sin hipótesis. Los sistemas filosóficos son redes echadas que remontan a la luz piedras preciosas. Pero no hay que venerar a los sistemas, sino a esas parcelas de luz que aportan al mundo. Los filósofos son poetas que carecen de osadía y se protegen tras una armadura. ¿Cómo podría desearle mal a Tomás de Aquino, por ejemplo? Faltaría más. Es la edad media, el mundo de mi infancia. Él me ha enseñado cosas prodigiosas, el Angélico, suficientes para fortalecer una vida. Y otras que me deslumbraron largo tiempo, nego majorem, concedo minorem, videtur quod non, reduplicative ut sic, nemo dat quod non habet… Conocía la mecánica mental, los ángulos rectos, las junturas, las macizas columnas, todo lo que se opone a la deriva bajo el empuje de las Fedriadas humanas… ¡Menuda broma, el nemo dat quod non habet! Pasamos la vida dando lo que no tenemos, sacando de nuestro vacío, como los apóstoles cerca del lago Tiberíades, convirtiendo en luz nuestra noche oscura. Genio, santo, no caben objeciones. Al final de su vida, dijo que su obra no valía un pimiento. Los comentadores, cambistas, compiladores y repetidores quedaron asombrados. ¡Qué humildad, qué piedad! Ni un solo momento comprendieron que había que tomar la fórmula en serio, porque con el místico se agotaban los productos de la máquina mental. Pues sobre todo fue un místico. Los himnos y cánticos por él compuestos son lo más bello de su obra. Cuando vi al latín abandonar la Iglesia, sentí una gran tristeza de pensar que ya no escucharía más el Lauda Sion Salvatorem… El reloj de la Historia no se para. Tomás lo sabía. Pero demasiados hombres quedaban así dispensados del peso de pensar: ya no les cabía equivocarse, tenían una suerte inaudita, y empezaron, también ellos, a destacar, a distinguir… Tenían un instrumento de poder, un pensamiento de ricos, una mecánica mental para crear reflejos, para encerrarse en la torre de las certezas, un estandarte que blandir, catecismos que acondicionar. La fe y la razón se ajustaban prodigiosamente. Se decía al bautizado: tú tienes fe. Y puesto que los padres habían querido la ceremonia, y porque existía un registro, una tarjeta, una insignia, había ya motivo para que le reprochasen a uno: ¡Sé lógico! Allí estaban encerradas todas las definiciones, las preguntas, objeciones, respuestas, leyes. Se debe, hay que, conviene… se induce, se deduce, se demuestra. Confórmate, imita, naturaleza rebelde, orgullosa criatura, tu felicidad lo requiere, la razón, las Escrituras, la gloria de Dios. Los griegos habían declarado que hasta los dioses estaban sometidos al destino. Y cierto que nunca los teólogos negaron la libertad divina, pero ponían a Dios, voluntariamente o no, bajo la capa plúmbea de la razón, un Dios claro, tranquilizador para una muchedumbre dócil, curada de cualquier hambre insaciable.

¿Solamente la razón gobierna al hombre? Por mucho que el hijo del hombre crea que su felicidad y el servicio de Dios son una y la misma cosa, no quiere que lo emboten con verdades; es necesario que la verdad se proyecte sobre las cavernas de su alma, alcance las tripas; que todo nazca de dentro. Decid a un hombre: sigue la razón, comprende donde se encuentra tu verdadero interés, el verdadero amor, y entonces vivirás en un palacio de piedras preciosas; Jerusalén te espera. El hombre razonable y bautizado estará de acuerdo y dirá Amén. Pero el hastío inaugura inmensas llanuras desérticas y del fondo del hombre se eleva un clamor, o simplemente siente necesidad de dejar a la razón con un palmo de narices, de abandonar la carretera general para no ver más los mojones kilométricos, aunque sólo sea para demostrarse que es libre. La vida es más fuerte que la razón teñida de sobrenatural, y el hombre lo siente vagamente a causa de no sé qué pasión de libertad que asimismo tiene su origen en Dios. Yo digo una cosa muy sencilla. Un día, la verdad delicada e íntima, esa llamada que brota del corazón de la vida y que es gracia, se transforma en ideología, sistema y obligación. Entonces, lo que fue, lo que en su esencia misma es liberación, se convierte en una esclavitud más, sentido así por las muchedumbres; exactamente lo mismo como la civilización, que liberó al hombre, termina por aplastarlo.

Por lo demás, contempla sin pasión a los hombres de la razón; justos en virtud de su propia justicia, han comprendido y tergiversado enseguida los principios y obligaciones —demasiado fáciles principios, dulces obligaciones que consumen el calor del alma y dispensan de vivir en profundidad—, y se pertrechan de ellos para asegurarse contra el miedo y enriquecerse. Por eso tienen continuamente sus queridos principios en la boca y brindan por las ideas nobles, por la verdad, la justicia, los poderes; y sus lágrimas gotean sobre el champán. Dime, escucha un momento, camarada, ¿ocurre de otra manera entre los servidores del materialismo?; ¿se enriquecen menos los discípulos de la Declaración de los derechos del Hombre? —con las excepciones que se desee, pues también ellos tienen sus místicos y sus santos—; ¿utilizan la dialéctica y la Declaración como trampolín?

En cuanto a los cristianos prudentes, proclaman que el Hijo del hombre ha resistido a las tentaciones, que se dejó clavar en un patíbulo de esclavo; Él, el Hijo de Dios, creador del Cosmos, Aquel que lanzó al espacio los mundos que derivan a millones de años luz; que tomó cuerpo en este grano de arena que es la Tierra… Y sin embargo, en un pasado muy reciente, buscaban por todos los medios el poder y el número, los prestigios, para mayor gloria de Dios. Son los testigos perfectos de un cristianismo razonable. Necesitamos a Dios, dicen, necesitamos a Dios; lo dicen y lo creen, pero de la misma manera que se necesita un ejército, un nivel de vida, seguridades o prejuicios muy aferrados. La verdad es que el cristianismo de razón los domina como una neurosis. ¿Cómo van pues a conseguir el gozo? El gozo sólo está permitido a aquel que se pierde. Digo una cosa muy sencilla: cuando un hombre, materialista o cristiano, comunista o católico, insidiosamente o con perfecta buena fe, identifica lo justo y lo bueno con su interés propio, está proclamando que no hay nada detrás de las palabras. La semejanza entre los ateos y los creyentes resulta a veces prodigiosa, lo mismo da que veneren a Francisco de Asís o que invoquen a Lenin.

Y que la gente buena no se ponga a gritar, pues todos somos cómplices. Que no me tomen demasiado deprisa por un ingenuo exaltado. Os contemplo desde muy lejos, a dos mil quinientos años de distancia, igual que miro a Delfos, en el siglo de la bomba atómica y de la píldora. Ya sé que tendríais que cambiar de forma de mirar para entender lo que intento decir, con horror, a mi pesar, lo juro. Tampoco ignoro esa muchedumbre de cristianos que esperan verdaderamente la vuelta del Hijo del hombre; simplemente digo que viven en la humillación, como siempre vivió Jesucristo, y que está escrito que así ha de ser.

¿Recuerdas, Macky, la primera vez que nos encontramos en Atenas? Aquel día te inmovilizaste delante de la Coré del Museo de la Acrópolis y dijiste: «Daría todo el Museo por…» Después salimos y contemplamos el Agora, hablamos de Pablo de Tarso y tú extendiste el brazo…

El lenguaje de Pablo de Tarso era el de un asiático helenístico, tan alejado del de Sócrates como lo está quizás el francés de un descargador de Marsella del de un académico. Es poco verosímil que Pablo haya conocido los grandes escritores clásicos de no ser por las citas que entonces ya corrían por doquier. Es una suerte. Pues necesitaba romper con un pensamiento demasiado replegado en sí mismo, una lengua bella y narcisista. Atropella el vocabulario y rompe la sintaxis porque rechaza la idolatría. Sólo un latido de corazón, de vida, una respiración palpitante pueden expresar algo de la vida sobreabundante que rompe las barreras de la razón y las satisfacciones de los esteticistas. Por consiguiente, cuando llega a Atenas, coge miedo y se aplica. Y puedo ver al hombrecillo, mientras Macky, con el brazo extendido para describir la trayectoria del apóstol, habla; y oigo temblar las palabras en la garganta de este sabio, hasta el punto de hacerme subir las lágrimas a los ojos, porque no es el arqueólogo, ni el discípulo de Apolo el que está explicando, sino el hombre cristiano que choca contra lo que no comprende y acepta, y veo perfectamente al hombrecillo de Tarso, lo veré siempre, atravesando el Agora, dirigiéndose al promontorio del Areópago, subiendo las escaleras… Una placa de bronce conmemora su paso…

Este día se emplea a fondo, entra en el juego. Está perdido de antemano. Hace su primer intento de apología de Jesús en lengua griega. ¿Cómo el Dios único, desconocido, el espíritu universal podía disgustar a los retóricos estoicos ávidos de especulaciones? Pero los filósofos rectificaron enseguida, pues siempre se llega, y aquel que les anuncian es un hombre muerto y resucitado. Pablo se ha pasado de rosca. ¿Quién es aquel espermólogo? ¿Aquel ignorante que emplea palabras cuyo sentido ignora? Sí hubiese anunciado un dios más, lo habrían homenajeado. La razón admite sólo el dios que ella misma se otorga.

¿Por qué Pablo no se detuvo en Atenas, empecinado? ¿Se dio cuenta, de entrada, que jamás atravesaría el caparazón de los intelectuales y de los sabios? Inmediatamente parte hacia Corinto, que es una ciudad abarrotada de pobres, de metecos y de prostitutas. Allí permanece dos meses. Lo escuchan. Y funda en la ciudad sus comunidades, a las que dirigirá las prodigiosas epístolas. Se diría que ha guardado resentimiento contra Atenas, que no se ha repuesto del todo. A la mínima especulación abstracta surgida entre los cristianos, estará echándoles la culpa a Atenas, a los filósofos…

A los ojos de los que se desvían, el mensaje de la Cruz es un absurdo. Pero también está escrito: confundiré la sabiduría de los inteligentes, anonadaré la ciencia de los sabios. ¿Dónde está el sabio? ¿Dónde está el intelectual? ¿Dónde está la dialéctica? ¿No sabéis que Dios ha vuelto loca la filosofía? Puesto que la filosofía no ha alcanzado a Dios, Dios ha querido salvar a los creyentes por la locura. Los judíos quieren milagros, los griegos quieren filosofía: yo, nosotros proclamamos al Cristo crucificado… Pues la locura de Dios es más sabia que la sabiduría de los hombres, y más fuerte la debilidad de Dios que la fortaleza de los humanos. Cuando estamos débiles es cuando somos en verdad fuertes… Dignaos soportarme con un grano de locura. Estoy celoso de vosotros.

He aquí lo que un hombre, veinticinco años apenas después de Cristo, comprendió y expresó en rasgos fulgurantes. Una materia ardiente, una elocuencia a lo Demóstenes; la cólera, la violencia y la ironía de Nietzsche, y todo ello porque había percibido de golpe donde está situado el punto de ruptura entre la Sabiduría y el Evangelio.

Es cierto que Sócrates se elevó hasta la idea de un Bien supremo. Asimismo lo es que vivió pobremente, desprendido de todo, incluso de su reputación, y que sabe que nada sabe. Y sin embargo, una cosa lo hace resultar rico: nunca ha olvidado el oráculo de Delfos, y es el más sabio de los hombres. Pedid a Sócrates que nazca otra vez, que renuncie al Bien, a la Virtud, lo mismo que hubiera renunciado a la leche materna… ¡Qué absurdo! Y sin embargo, Pablo de Tarso lo pide después de Jesús. Están separados por un abismo mayor que el que separa a los cristianos prudentes de los discípulos del Evangelio.

Aquel día nos dirigimos después a la gruta de Esculapio, bajo la Acrópolis. Una lámpara de aceite ardía ante los iconos de la Virgen y de Cosme y Damián, los santos anargiros, es decir, los santos que curan gratuitamente. El agua de curar los ojos, de rejuvenecer la mirada, chorreaba dulcemente. Algunos fieles entraban furtivamente a rezar.

—Escucha, Macky, por esa gota yo daría el Partenón, todas las catedrales…

—Veo lo que quieres decir —dijo Macky—, veo lo que quieres decir.

Más allá del promontorio rocoso que protege el Temenos, ligeramente hacia abajo, rompe el paisaje una casa de un piso, inasimilable. Delante de la casa, sobre el césped seco, una cabeza de mármol reposa en una estela estrecha y alta. El mármol está demasiado blanco, indecente. Un asno atado rebuzna su queja al cielo. Me gustaría subir a la terraza. Quizás alguien mandó construir esta casa para ver desde allá arriba las ruinas. Pero la escalera de socorro, de metal oxidado, cuelga en el vacío. La hierba brota entre los peldaños de la escalinata. ¿Quizá se alquila sólo en verano? ¿O está habitada por algún solitario? Cerca de la puerta hay un butagás desconchado.

Investigación realizada, lo sé casi todo. La casa pertenece al Museo. Está instalado en ella un obrero que sólo va a dormir. La cabeza de mármol es la de Sikelianos.

Una especie de d’Annunzio, Sikelianos, un poeta de bello lenguaje, oscuro, del que nada se entiende, como ocurre con Saint-John Perse, o con Claudel cuando no se tiene fe, pero en los que se siente pasar el viento del mundo. Una americana, Eva, rica, apasionada por el amor y el arte, se apoderó de él, se casaron y le edificó esta casa tras la cresta del promontorio rocoso. No pudiendo vivir en el Temenos, impulsada por un arrebato, había querido este sitio a dos pasos de las ruinas, lo mismo que se había mandado hacer una casa junto al mar… No, no era una papanatas, sino que estaba sencillamente convencida de que su marido era un dios. Para gloria de Sikelianos, abrió su casa a los pintores y músicos. Vinieron Lurçat, Strauss, Hofmannsthal y algún otro. También para gloria de él, se empeñó en montar el Prometeo. Bajo su dirección, las mujeres del país tejieron los trajes de los actores. Movilizó a técnicos del mundo entero, animó a los intérpretes, reclutó el público; de modo que un día, tras dos mil años de silencio y tres de preparativos, el teatro resonó con versos de Esquilo. Un águila empezó a girar realmente por encima del escenario. Las paredes del Castalia resonaron con ruido de trueno. El trueno era fabricado, pero el águila no. A veces la fe encuentra el milagro. El desarrollo de la acción había sido calculado para que al final sólo la cabeza de Prometeo se encontrase en la zona del sol del atardecer.

Cuentan que Eva amó a Sikelianos con un amor extraño; escogía para su voluble marido las más bonitas muchachas de la región, y se las ponía como compañeras día y noche.

Eva había recogido a un muchacho de unos diez años al que adoraba. El niño enfermó y murió. Acuérdate de Eliseo, Angelos, dijo Eva a Sikelianos. Cuando murió el hijo de la Sunamita, Elíseo se encerró en la habitación con él, se echó en la cama, se extendió sobre el niño, boca con boca, ojos con ojos, manos con manos, para que la carne se reanimase, y luego se puso a caminar a lo largo y a lo ancho de la casa, y volvió de nuevo a acostarse con él, siete veces, hasta que el niño estornudó y abrió los ojos. Angelos, dijo Eva, tú eres profeta igual que Eliseo, pues eres poeta; reanima tu fe; te acostarás con el niño y durante todo la noche si hace falta le prestarás tu aliento. Habiéndolo dicho, la mujer salió, cerró la puerta con llave y se fue al borde del Temenos, junto a la capilla de san Elías, y se puso a rezar, con los brazos y la cara levantados al cielo. Pero por la mañana el niño no respiraba. Nuestra fe es demasiado débil, dijo ella. Los profetas han abandonado Grecia… Y Sikelianos estuvo enfermo de terror una semana entera.

Atanasio dice que durante los primeros días de la última guerra, Angelos Sikelianos y su mujer partieron precipitadamente, con las manos vacías y abandonando las puertas abiertas, de modo que poco a poco se formó una procesión incesante de la aldea a la casa: provisiones, vajillas, ropas, libros, cuadros, muebles, todo desapareció, y la casa quedó pelada como una cáscara de nuez.

Volvieron, pasada la guerra, pero las cosas ya no iban bien.

Eva regresó a América.

—Escucha, te diré —dice Atanasio—. Eva quería demasiado a Angelos. A un hombre no hay que quererlo. A un hombre no le gusta ser amado. Si quieres creerme, a una mujer…

Sikelianos terminó sus días con una joven griega que según Atanasio lo amó con la misma pasión que Eva.

—A los artistas, no hay que intentar comprenderlos —dice Atanasio.

—¿Y qué fue de la joven griega?

—Verás. Ella envejeció como todo el mundo, la joven griega. Habrá encontrado otro artista. Pero escucha lo mejor. ¿Te gustaría saber de qué vivían Sikelianos y su joven belleza? Cada mes llegaba un cheque de América. Te lo juro; yo conocía al cartero.

Las tardes tórridas se está bien en casa de Ilías, al borde de la calle, bebiendo Amstel. Fresco como un botijo. Atanasio, que todavía no se ha repuesto de la guerra, cuenta una vez más su huida a Lócrida, la muerte de sus compañeros, como si por contarlo fuesen a estar menos muertos. Atanasio bebe ouzó, golpea el piso con su cachaba para pedir que vuelvan a llenar. Cuando va a pasar el pope, escupe al suelo. Para Atanasio sólo ha habido un pope en el mundo, el que los bendecía mientras caían bajo las balas, escoltado por los gendarmes reales.

Al otro lado de la calle, una joven espera inmóvil mientras el marido atraviesa, entra en casa de Ilías, pide un vaso de agua y se lo lleva con precaución a la mujer para que beba. Ahora están vueltos hacia nosotros, apoyados en el asno, con los brazos cruzados, contemplando inmóviles unos instantes la corriente. Vuelven la cabeza cada uno hacia el otro, se miran. La calle se inmoviliza. Pasa un segundo milagroso. Felicidad para un día. De repente veo la mirada de Teseo y Antíope. Teseo, que acaba de herir a la amazona, inclinado sobre su muerte ve huir aquella agua viva… Me entran ganas de correr al Museo para comprobarlo: me ha golpeado la convicción fulgurante de que toda mirada de amor va firmada de muerte. Llega Ilías con su balanza, mete él mismo los brazos en las artesas mantenidas contra el vientre del asno, pesa el queso. Los esposos miran.

La luz va bien con la pobreza: borra la fealdad, difumina lo accidental, subraya las formas puras, la esencia. Un asno inmóvil en la calle, un hombre apoyado en una pared: la luz esculpe. Una mujer llevando sobre la cabeza un cubo de latón: el cubo nos sorprende, glorioso, la mujer se vuelve soberana. Ninguna necesidad, aquí, de recomponer un mundo humano para encontrarle gusto a ser hombre: basta caminar y ver. ¡Qué me importan los significados! Un muchacho de ojos de adulto, un mulo con ojos de niño, el olor de aceite y de vino en los lagares, una noria de engranajes oxidados, mensajes todos ellos herméticos como los de la Pitia, que sólo dicen lo que se quiere entender. Las ideas me cansan. Si la cultura no conduce a volverse pobre, a olvidar la cultura y sus pretensiones, a encontrar de nuevo la ingenuidad de un pastor griego, entonces resulta vana y grotesca. Y no obstante, cada día voy al Museo.

Cada mañana, antes de la llegada de los turistas, paseo por el Museo al acecho de un signo: gesto o mirada. Macky está ya en la reserva, en mangas de camisa, clasificando sus piedras. Algunos días las estatuas parecen cerradas sobre sí mismas. Yo establezco relaciones, juego alrededor: pesan con todo su peso sobre ellas mismas como si fuesen cosas naturales, piedras o árboles, perfectamente suficientes. Paseo para ponerlas en marcha, pero no participan. Son más fuertes que yo, me arrastran a su nada. Y yo sólo encuentro palabras que pronunciar, vano sortilegio: Zeus, Artemisa, Antíope, Cleobis, Europa, Atenea, las Tiadas, Auriga, ¡Auriga! ¡Flaminio! Y sin embargo, nada resulta lo mismo cada vez. La música de los frisos no es exactamente la misma. Lo mismo que una película vuelta a ver nunca es exactamente la misma: habíamos inventado un detalle que no aparece, y otro que realmente habíamos visto se nos escapa, debido a la movilidad de la atención, o se impone entre todos otro en torno al cual reconstituimos toda la obra. Encerramos la insensata esperanza de que el héroe evitará el fatal error, la muerte que sigue, pero jamás dios alguno altera el desarrollo de las imágenes en la película. Permanecemos irremediablemente fuera, como espectadores, solos con las palabras.

El toro del monóptero de Sicione, que es Zeus, lleva a Europa inclinada hacia delante; ella se agarra con una mano a un cuerno y con la otra a un mechón de pelo, mientras sujeta con el brazo su vestido plegado en la espalda del dios. Atenea, virago eternamente furiosa y que ha perdido la cabeza, camina a pasos gigantescos, con el vestido ceñido a los muslos como una bandera enrollada a su asta. De Teseo y Antíope sólo quedan el busto y la cara. Teseo está inclinado sobre Antíope, que se abate en la muerte, como para retenerla. Contempla la cara de la amazona inclinado sobre la redondez de su hombro, tensos los tendones del cuello a reventar, con esa extraña sonrisa oriental en los labios. Ella lo contempla con ojos asombrados que el sueño nunca podría dar. Teseo ve como se escapa esta agua viva, sangre y espíritu. En la corta oblicua que separa las dos miradas se insinúa ese quiebro tan pequeño como infinito que hace pasar del odio al amor, de la esperanza a la pesadumbre, de la vida a la muerte.

Así, Teseo y Antíope hacen caer, por un instante, un muro de silencio que daba al vacío.

Pero hay mañanas de suerte, cuando las estatuas se dicen: ahí lo tenemos, y quieren retenerme. Por un instante se tiene la impresión de ser vigilado, seguido. Un día Flaminio me miró; estaba rumiando las sentencias de Epicuro, e intentó leérmelas. También me miró la cariátide de Sifnos. Rostro dulce y grave, de Virgen, replegado sobre una ebriedad interior, a la escucha, y que provoca deseos de cantar el Salve Regina. Debe preguntarse por qué vuelvo siempre, esta hermana redimida de la Eva de Autun: la Inmaculada sabe que no cabe mejor comparación. Ora perfectamente absortas en el círculo de su soledad, ora ajenas, o reconociéndose, en el seno de su plena existencia, separadas del tiempo y del azar con inaudita seguridad, pero sin embargo tan frágiles que hay que rodearlas de mil cuidados como a los enfermos de un hospital, no dejan de miraros. Se equivoca quien crea que hablo de imágenes. Nunca se conoce del todo una obra hasta que ésta nos ha mirado, bebido, y el conocimiento ha sido sustituido por la fascinación.

Durante bastante tiempo había tomado yo a Cleobis y Bitón por simples bonachones, campesinos posando para el fotógrafo. Pero un día los vi de verdad: estaban en pleno esfuerzo; los brazos que parecían colgar fláccidamente a lo largo del cuerpo estaban rígidos, aunque ligeramente doblados por el codo, con los puños pegados a las piernas cerrados sobre unas andas invisibles.

Bravos chicos, los hijos de la sacerdotisa de Hera, que ya antes habían enternecido a Herodoto. Un día que su madre deseaba ir al templo de Heraion, distante unos cuarenta y cinco estadios, es decir, ocho kilómetros, se encontró con que los bueyes y los esclavos estaban ocupados en los campos. Entonces sus hijos se engancharon al carro y lo arrastraron hasta el santuario. Una vez llegados, se echaron en las escaleras en espera de que su madre hubiese terminado sus devociones. La madre, enternecida por la abnegación de sus hijos, rogó a la diosa que les concediera el mayor don que un hombre puede recibir. La oración es a veces peligrosa, y los dioses incomprensibles: cuando salió a la escalinata, encontró a sus hijos sonrientes y muertos.

Y ahora, a la luz de la mañana, sonríen con la sonrisa de la muerte, que no es más que sonrisa. Por lo demás, todos los rostros arcaicos sonríen, atributo de los dioses y de los hombres que se les asemejan. Tratados en masas geométricas, lejos de imitar la vida, se alejan de ella. Sus piernas son columnas. El abdomen está dividido en zonas paralelas y horizontales. Ni los miembros ni los músculos están aún liberados, el aire no hincha los pechos y sin embargo, sólo aparentemente se parecen a las estatuas egipcias; están captados en una acción, un movimiento, y se nota en ellos la disponibilidad de una fuerza prodigiosa. Brutos y arcángeles: esculturas de sueño, duermen el futuro del hombre y del arte.

Hay en la Casa de las Excavaciones una vieja foto amarillenta donde se ve un grupo de hombre estupefactos, hoy muertos, mirando cómo Cleobis y Bitón emergen de la tierra: en la foto, Bitón parece deslumbrado, un poco ebrio, ligeramente de través. Falta una pierna, y un puntal de madera clavado en tierra y fijado bajo el mentón lo sostiene de pie. Sus caras asombradas continúan diciendo, en el Museo, que todavía no se han repuesto de haber resucitado. No encontramos una razón por la cual no habría de permitirse gastar una broma a los valerosos hermanos. ¿Qué arqueólogo les dedicó el cuarteto que hizo fortuna y que en Delfos corre de boca en boca como los versos de Píndaro?

Cleobis dijo a Bitón:

¿Qué pasa cuando mueres?

Bitón respondió a Cleobis:

Nescio, hercle? Obis…

Es verdad que incitan a la broma. En medio de obras más delicadas o esplendorosas, parecen molestos con sus personas, como descargadores en una fiesta de gala.

Hubiera seguido contándome historias durante mucho tiempo. Veía yo a Cleobis y Bitón como un balbuceo, un ingenuo esbozo. Ahora bien, el arcaísmo existe por sí mismo y sigue sus propias leyes. Si se aparta de la realidad vital, se debe a que acomoda la mirada a un lenguaje casi ideográfico. Para convencerse, basta poner en marcha el friso de Sifnos, es decir, ponerse en marcha uno, ir y venir hasta que la secreta intención del artista se revele al otro lado de las apariencias.

¿Qué es Sifnos? Una isla minúscula donde el oro empezó a correr. Los sifnios carecen de leyendas y de tradiciones. No les importa en absoluto el tipo de anécdotas que vaya a contar su tesoro; lo único que les interesa es organizar su publicidad, hacerse valer, rendir homenaje al dios, claro; impresionar. Y resultará un verdadero éxito, puesto que un siglo después Herodoto se queda estupefacto ante aquella franja esculpida alrededor del edificio: el friso de Sifnos.

El propio escultor apenas se preocupa del tema, y se surte al azar en el arsenal mitológico. Más que aplicarse a reproducir, juega, va inventando, renueva. En el friso del poniente, por ejemplo, las tres diosas ya no llegan a pie ante París, como en las ánforas pintadas, sino en carro, y Afrodita desciende descuidadamente del suyo llevándose la mano al collar. El movimiento de la rodilla suscita un haz de pliegues. Con un pie ya en el suelo, adelantada la pierna, y el otro todavía en el carro, mira por encima de los caballos en dirección al árbitro. Queda expuesta en el doble movimiento del paso que dibuja los pliegues y el brazo con que se toca el cuello. La cabeza ladeada y los dedos tanteando el collar bastan para explicar secretamente que Afrodita no es sólo una diosa, sino también una mujer, y que el mundo resulta bello después de una carrera tras los caballos de luz y de sombra. Muertas, las guapas y las feas, viva Zeus: la risa fresca de las mujeres que pasan por los senderos del olivar sobre sus asnos lo confirma todavía. La muerte tiene la última palabra.

Los colores han desaparecido dejando solamente el recuerdo de su recuerdo, cual una esencia purísima. No importa. El Juicio de Paris acontece esta mañana con una luminosidad de sotobosque: los pinos son de bronce y de cobre, los caballos se evaporan a la tierna luz en rosados vapores. Esto sucede todas las mañanas del mundo.

En el friso este, los dioses celebran un concilio en el Olimpo. Apolo, Artemisa, Leto, Ares, pertenecen al grupo de las divinidades que favorecen a Troya, mientras que Atenea, Hera, Deméter, están sentados en sentido inverso para sugerir el semicírculo en torno a Zeus. No cabe la menor duda de que se trata de vengar la muerte de Patroclo, pues en la escena de la derecha de la asamblea divina se ve un combate entre griegos y troyanos donde los primeros aparecen en mejor posición que los segundos, vueltos hacia la derecha: es un tipo de lectura que hay que aprender. Cada dios tiene su carácter: las actitudes, los ademanes y los paños lo explican. Tienen algo noble, ligero y familiar a la vez, estos dioses. Se diría que no se toman del todo en serio, de acuerdo con la falta de pretensiones del artista al respecto. Lo que realmente habla son las masas, las sombras, el entrecruzamiento de líneas…

El elemento lúdico es menos sensible en las artes plásticas que en la música y en la danza. El escultor realiza una obra duradera que no dependerá ni del humor ni de los azares de una ejecución; su impulso creador queda fijado de una vez para siempre en la materia. La obra se mantiene inmutable y muda. Lo milagroso es que sucede a veces que un escultor logre captar las virtudes de juego de la música o de la danza. El friso de Sifnos tiene este poder. Se trata de ideogramas, sí, pero tan desbordantes de vitalidad como los bajorrelieves de Mahabalipuram. La geometría no coacciona la vida, y deja pasar la música. Yo propondría una sonorización de los frisos de Sifnos con música de Erik Satie, Ravel, en sordina, inaudible.

De manera que el artista no rehuye los convencionalismos ni los tipos tradicionales: el guerrero vencido, el combatiente moribundo, el fugitivo… Claro está que el significado de las actitudes y de los ademanes está determinado por un código; la cabeza vista de perfil y, en el perfil, el ojo de frente, y, asimismo de frente, las piernas y los torsos, pero, sin embargo, el friso nada tiene que ver con el conformismo o la repetición. El ritmo es nuevo, original en todo momento en virtud del espacio que separa unos grupos de otros y a los personajes dentro del grupo. El escultor ha logrado el prodigio de hacer que la yuxtaposición de las escenas, sucesión, resulte simultaneidad de acción. Estamos ante un anticipo de lo que serán las tres pantallas de Abel Gance, los tres proyectores.

No se trata en ningún momento de imitar un modelo anterior: todo está salpicado de fantasía y de humor. Por ejemplo, en el friso norte, donde combaten los dioses y los gigantes: unos y otros aparecen mezclados en una resistencia ostensiblemente muscular. Un gigante los desafía recargado sobre la mala rodilla, la derecha, frente a Atenea: está perdido. De la misma manera se aprende a comprender las películas japonesas, donde tanto los ademanes como las respectivas situaciones tienen una significación inmutable. Otro gigante atrapado en las fauces de uno de los leones del carro de Cibeles se inclina sobre su propia muerte, mientras un pájaro va a posarse en la vara del carro de Afrodita. Todo se entremezcla, aparentemente captado en una instantánea. Un gigante arroja su lanza contra un adversario y atraviesa el espacio donde lucha una pareja divina: los hocicos de los caballos de Zeus se apoyan en la espalda del gigante. La superposición de escenas no importa. Cada una de ellas se despliega en su integridad ante el espíritu, que impone su orden particular en su propio espacio interior. Flaubert se habría vuelto loco de júbilo si hubiese podido ver los frisos.

Macky siempre está a mano para recordarme que no sé nada de nada. Por ejemplo, soy un verdadero beocio, pues no me doy cuenta de que los frisos han sido ejecutados por dos artistas diferentes. Uno era original de las costas de Asia, mientras que el segundo venía de las islas. La manera de tratar el relieve no es la misma… Délos, Olimpia, la Acrópolis; cálculos, comparaciones, demostraciones… Me habla como a un especialista; increíble. Y yo me pierdo, me siento empequeñecer. Me da vergüenza hablar de Sifnos, no soy digno; me destroza. Pero me basta percibir la música y la felicidad, todo frescor, de un escultor de hace dos mil quinientos años. No se trata solamente del choque que la obra produce; bajo las apariencias, fluye súbitamente la intención creadora, el movimiento que la suscitaba. Me gustaría encontrar al artista, a la salida. A Fidias o a Praxiteles, en cambio, no me apetecería: son demasiado serios, de otro planeta.

Macky ve lo que no está. Forzosamente, ha leído a Herodoto, a Plutarco, que sí vieron. Ve el carro de Cibeles. Ve los caballos de Poseidón. O ese fragmento de pie roto, y después la mano cortada en la rodilla de Zeus, que resultan ser Tetis suplicante, vuelto hacia el dios, en la escena de la asamblea de los dioses. Los bronces desaparecidos de las lanzas, los adornos de las túnicas o de las corazas, los colores, fondo azul, rojo para el interior de los escudos, en la cimera de los cascos y en la cola de los caballos; lo ve todo. Yo creo que sabe más de lo que ve. Entonces recupero mi soberbia. Me animo, me arranco, ensarto palabras en el vacío.

—Voy a explicarte, Macky, la diferencia que hay entre el Museo de Delfos y el Museo del Vaticano. Uno es solemne y aburrido, con sus pámpanos indecentes, y el Museo de Delfos es ligero y divertido gracias a los arcaicos…

Parte 5

La esfinge izada en plena luz a unos quince metros delante del Muro Poligonal estaba libre de toda contemplación próxima, hueso perfectamente desembarazado de su pulpa nocturna. Aquí, en su jaula, apenas tiene qué decir, aparte de que el enigma está en cada hombre, deglutido en su propia felicidad, sus vicios o sus virtudes, y que estamos definitivamente solos para resolverlo. Hombre, pájaro, leonina, ni ángel, ni animal, ni barroco, ni espantoso: una vez domeñada la parte oscura del hombre, podemos perfectamente negarla. Los cabellos prudentes, trenzados sobre el cuello, las alas en gorguera sobre el pecho apenas sugerido y curvadas en hoz sobre los hombros. Las plumas son simétricas y se parecen a las de los toros asirios de Korsabad. Animal, si se quiere, fabuloso; enhiesto sobre las patas delanteras, agachado sobre las ancas, pero no para saltar, sino tranquila; y sobre todo, disecada: Edipo la ha matado. El párpado superior dibuja el ángulo que cierra el trazado rectilíneo del párpado inferior, y los labios son apenas un breve y recto trazo entre las profundas comisuras. El rostro estrecho y alargado, mármol de grano grueso, carcomido por el viento, picado por lluvias antiguas, es enigmático por puro accidente.

Los enigmas, más vale plantearlos y resolverlos en la estética. Pues la esfinge, con sus dos metros veintidós centímetros de altura, tallada en un solo bloque, incluidas las alas, que reposa en una columna jónica de cuarenta y cuatro estrías de vivas aristas, tiene un secreto. El último tambor sostiene el capitel, rematado por un reborde oval, que sobresale a una y otra parte de la columna en forma de volutas ligeras, de forma que el enorme animal, cuyas garras delanteras y ancas quedan inscritas sobre y en el interior del capitel, se siente allí arriba soberano, perfectamente ajeno al vértigo del vacío, igual que el espectador, porque el ligero replegado de las alas, eco de las aéreas volutas del capitel, le mantiene firmemente en el espacio, casi tan eficazmente como los fustes de la columna acanalada. El misterio se ha vuelto tranquilizadora técnica.

Con el tiempo, también las estatuas adquieren naturalidad. Y lo mismo que espiamos los juegos de la luz y del agua, de los árboles, hay que acechar las estatuas para verlas, asistir al encuentro de la luz y de las formas. La luz acaricia, palpa, destaca, interroga y reemplaza en las estatuas el susurro de la sangre. Y ellas se muestran púdicas, antojadizas o cansadas, con accesos de humor, según las nubes se portan en el cielo. Por ejemplo, algunas veces las Tiadas hierven de impaciencia, mientras que otros días apenas hacen caso de uno.

Durante mucho tiempo, venía yo evitando el Auriga. La perfección me aburre, como el milagro; me da miedo hacer el tonto. Con su sala para él solo, resultaba demasiado considerado. Todo el mundo lo admiraba sin preguntarse por qué. Los sentimientos que brotan en todos sin razón, como baba, dañan. Uno se explica perfectamente las razones que impulsaron a Apollinaire en el lío de la Gioconda. Las obras más bellas se vuelven míticas, degradadas por la admiración convencional. No estaría mal ocultarlas por un tiempo, obligarlas a una cura de soledad y de silencio para ver si abandonaban su engreimiento, de la que acaso volverían liberadas de toda coquetería, las muy insolentes. Necesitaba estar solo con el Auriga. Tuve que hacer trampas.

¿Tiene su mirada no sé qué fijeza de arma encañonada? ¿O será acaso el desdén de los triunfadores ya invadidos por el hastío? A menos que no se trate de un entusiasmo severamente contenido, algo duro e intacto para las glorias futuras: no parece dispuesto a rendirse a las aclamaciones, no. ¿O acaso es un tipo corto, perfectamente vacío? Creo que, sencillamente, sabe que los vítores no están dirigidos a él. Porque el Auriga es el superviviente de un accidente. La tripulación victoriosa, sus cuatro caballos de perfil sobre una alta terraza que dominaba el Templo de Apolo, vistos desde abajo contra el fondo de las Fedriadas bajo el cielo, desfilaron para los hombres y las nubes durante siglos antes de deteriorarse a consecuencia de algún temblor de tierra. El Auriga, de pie junto al señor, sostiene las riendas descuidadamente porque el mozo de cuadra, un niño esclavo, lleva los caballos del ronzal, ya terminada la carrera. Y no más señor, no más caballos, ni Auriga, ni esclavo, hasta ese 28 de abril de 1896 en que se les ve en una vieja fotografía deteriorada: Sotiris, contramaestre maltés, alma endiablada y hombre de confianza de Homolle, decían, pequeño, chepudo, de pelo encrespado, con el rastrillo en la mano, y los excavadores, campesinos pasmados, que posan junto al Auriga azul acostado, con un primer plano de piochas cruzadas. Del mozo de cuadra subsiste solamente un brazo, cuya mano está aún crispada sobre un fragmento de ronzal; y tres patas de los caballos… Ahora, solitario en la sala vacía del Museo, el Auriga continúa sosteniendo las riendas en su mano derecha. Su posición ligeramente ladeada explica claramente que el señor está a su derecha y que él desvía hacia el amo los clamores de la multitud. El Auriga no es el auriga, ni un auriga, sino el Auriga después de la victoria. Mientras que las estatuas indias de Vishnú o los colosos de Egipto se muestran replegados sobre la contemplación de la estabilidad divina o sobre la eternidad de la muerte, el Auriga proclama el esplendor de la acción, la felicidad del instante en su misma fragilidad. Su reino está en la tierra.

La costura de la larga túnica sin mangas resulta visible en los hombros. El cinturón que ciñe la túnica deja alrededor del busto una gran holgura de tela que cuelga ahuecándose, y la falda cae en pliegues verticales como las estrías de una columna. Dos cordoncillos sujetos al cinturón, cruzados en la espalda, pasan por los hombros sin pegar el ropaje a la carne a fin de permitir el juego del viento griego y, también, para resaltar los frunces oblicuos encima de la cintura, y otros casi horizontales que se esparcen en regatos sobre los hombros mientras las estrías de la falda caen verticalmente. A través de las curvas de la tela se pasa insensiblemente de una dirección a otra. Ningún impedimento geométrico. Se ha terminado el arcaísmo. En virtud de tres dimensiones diferenciadas, las masas se equilibran y se funden en la libertad y la gracia.

Los pies desnudos, estrechos y nerviosos, pegados al suelo, bajo la falda rígida, ligeramente abiertos en el sentido de la marcha del carro, resultan de una finura y una veracidad increíbles. El pulgar está separado por la correa que sujeta la sandalia invisible; los músculos viven bajo la piel de bronce, las venas palpitan bajo la epidermis: todo al unísono. Igual que el rostro apenas disimétrico, con los ojos almendrados, imperceptiblemente alargados hacia las sienes. La córnea tiene la consistencia del esmalte, y dos piedras de ónice concéntricas, rodeada la más grande de un círculo más claro, prestan a la mirada más vida de la que se puede contemplar en muchos ojos vivos. Los mechones aplastados sobre el cráneo, bajo la cinta del pelo, brotan libremente y juegan, en las sienes y sobre las orejas, con el viento en locas volutas que alcanzan la barba naciente.

En el Auriga late la vida, captada en la instantaneidad; pero recreada, y no como imitación de vida. La vida iluminada por el pensamiento, o el pensamiento vivificado por la vida. Tieso como un árbol, se crea a sí mismo, se inventa. La tensión está resuelta desde el interior, lo mismo que lo está la conciliación del árbol que se ordena a partir de oposiciones. El grano que cae a tierra lanza un inmenso grito de esperanza a todos sus súbditos, y helos aquí arrancados por obra del acto a su condición humillada; humus, tierra, agua, se mezclan con la luz, hojas y flores, frutos. Y lo mismo sucede con el bronce azulado, la materia y las formas en las cuales late la vida. Ni el juego ni el humor son ya sensibles. El Auriga campea soberanamente no sólo por ser vencedor de la carrera, sino también porque el artista domina todas las contradicciones. A fuerza de buscar, se encuentra. Es una gracia; el ligero temblor de una fugaz felicidad.

Comprender y dominar contradicciones, expresarlas en humana armonía, son los logros de los hombres de un poco antes de mediados del siglo V, durante el breve período que separa el arcaísmo del clasicismo, una ínfima rendija de eternidad cuyo eco resuena en el Auriga.

Caminar por el Museo de Delfos o por la Acrópolis es como respirar en un mundo de resurrección entre los cuerpos gloriosos. Apolo triunfa. La vida y los números se conciertan más allá del caos. El exceso de realidad y la vida incontenible que conducen a la muerte quedan fijados para siempre en un cuerpo. Queda el infinito, conjurado al alcance de miradas y manos. La vida está allí, esparcida por cada parcela de mármol o de bronce. Una continua vibración asciende por esos cuerpos de hombres o de mujeres, mana como una fuente. Las sombras hacen palpitar la piel, como los escalofríos del sueño. En sus pies hay pasos contenidos. Los ademanes están en gestación, como en capullo, a punto de madurar y mostrarse. Se mantienen en reposo merced a una discreción infinita, o como si los movimientos se produjesen hacia dentro para recaer en el seno de la inmovilidad pura, transformados en su esencia perdurable.

Fidias participaba en las conversaciones de Anaxágoras, al mismo tiempo que lo hacían Sócrates y Platón, y lo mismo que ellos dieron vida a las ideas en el lenguaje, dio él nacimiento a las ideas en la piedra. La vida torrencial que la escultura de la India pone de manifiesto en sus bajorrelieves, en sus estatuas bosquejadas, conquistadas a lo informe, que se yuxtaponen, se montan, se entremezclan, y que hablan tanto de oración como de placer, de dolor y de gozo, esa vida desbordante que arrastra a los individuos, los exalta un instante y enseguida los niega para exaltar el poder de la muerte y de la eternidad, todo esto se nos ofrece aquí domeñado, domesticado en forma de hombre-dios. El mismo impulso, pero humanizado, estira los miembros, alza los rostros, bombea los pechos: no se trata ya de cabeza, de brazos, de vientre, de piernas, sino de un hombre en su juventud inmortal. Las estatuas pueden continuar viviendo mutiladas: cada fragmento conserva la vida. El pie se apoya en el suelo, se separa de él elástico y firme; el brazo no está arrimado a un cuerpo, sino que oprime, y la mano coge, lo mismo que coge el hombro o se dejan llenar de aire los pulmones para regar la sangre.

¡Maravillosa obra de arte, el hombre!

¡Moble en razón, infinito en facultades!

¡Admirable en forma y movimiento!

¡Semejante a un ángel al moverse!

¡Semejante en aprensión a los dioses!

¡Belleza del mundo! ¡Parangón de los animales!

El hombre ya no se deja arrastrar hacia la muerte por la exuberancia de la naturaleza, sino que le impone su orden y su dominio. El arte griego, en esta etapa del Grand Bonheur de midi, en lugar de copiar la vida y de dejarse hundir en ella, alza por el contrario un dique, confirma la realeza del espíritu eterno y la gloria de cuanto existe. Las estatuas no paran de explicar cómo caminan y bailan las muchachas, el esplendor del atleta, la tibieza de un cuerpo de mujer en el frío mármol, la belleza del caballo y del caballero que forman un ser único. La tierra es un reino, eterna la juventud.

Ha llegado la hora del artista. Los escultores arcaicos son artesanos que no se apartan del común destino, viven en un tiempo casi cósmico, participan, no firman sus obras, no se les ocurre. Fidias firma, Fidias lucha contra la muerte.

Un lugar para habitar fuera de la universal deriva, tranquilo como las ideas. Lo tenebroso, lo abisal no nos concierne. Edipo ha matado la esfinge. Grecia no conoce los monstruos, y los animales familiares están ahí de puro adorno. El hombre basta, y el caballo es humano. El alba, incluso, es una cuadriga, y el sol levante lanza al espacio sus caballos fogosos. Existe el viento griego, pero en las volutas de los cabellos, en los vestidos ceñidos. La naturaleza está presente por doquier, pero en las playas hay cuerpos desnudos. Los torsos son robustos como árboles. Los paños fluyen… El hombre cura al mundo de su contingencia.

¡Qué tierra, para haber alumbrado el Auriga, las milagrosas estatuas en la luz! Ahora bien, el orden griego se destaca sobre un fondo de desmesura y de crueldad. La proporción era de cuatro esclavos por cada hombre libre. Y habitaban en establos, atados como animales. Manual del bien vivir para uso de los propietarios: os recomendamos azotarlos de vez en cuando con el látigo para que no pierdan la costumbre. Marcarlos a fuego fue una prueba corriente que dio muy buenos resultados; lástima que luego cayese en desuso… También es bueno organizar matanzas nocturnas para entretenimiento de los adolescentes de las grandes familias: nada mejor para ejercitarlos en el valor y en la lucha. Y mesura para todo: cuando los esclavos empiezan a resultar demasiado numerosos, un motín se encargará de solucionarlo… La fecundación está organizada con vistas al arte de la guerra. El niño enfermizo es eliminado. Platón, el más inteligente de los hombres, lo encuentra normal. Pero no todo el poder corresponde a la razón; ni a la fe, que durante siglos creyera imponerse por el poder y las armas, la dialéctica. ¿Pero se trataba realmente de fe? La razón la había anexionado. Nosotros mismos hemos encontrado natural y nos hemos vuelto generosos respecto a los moros y los negros solamente cuando las ideas de libertad e independencia empezaron a pesar por sí mismas. ¡Y como trataríais a vuestros esclavos, vosotros, buenísimas personas, si no fuese por las leyes! ¡Y aun así! Y el día que haya demasiados negros alrededor de los que se tapan la cara ante la barbarie de ultramar, me gustaría saber a qué extremos los llevará el miedo por sus hijas, su malestar por el olor; viejos blancos de Europa, que no oléis el propio.

En la época en que fueron erigidas las estatuas milagrosas sobre la tierra de la libertad, los pueblos griegos se nos aparecen como una raza de saqueadores: la duplicidad, las astucias, la violencia, nada que objetar; es el orden de la guerra, y todos los medios son buenos, incluida la traición, el perjurio. Pasado el peligro, los jefes toman el camino del exilio: Temístocles, Arístides, Alcibíades. Otros fueron condenados a muerte, o empujados al suicidio. El integrismo se torna omnipotente: poetas y artistas son exiliados, proscritos, Herodoto, Fidias mismo. Sócrates se envenena. Platón, y más tarde Aristóteles, huirán para escapar al exilio. Y el pobre Esopo, que tenía demasiado ingenio, fue precipitado desde la cumbre de las Fedriadas por los délficos.

El mundo no está hecho sólo de luz, sino también de tinieblas. Los valores son conquistados por unos pocos por encima del frágil equilibrio de una civilización. Hacia el siglo V, el arte griego tanto significa una protesta y una rebelión contra el mal y la muerte, promesa de un luminoso porvenir, como refugio para un pequeño número de aristócratas. Por encima del caos de las codicias, el apolinismo eleva al hombre ideal definido por la razón humana. Pero el hombre razonable se convierte en un ídolo inaccesible; y el arte griego, que rechaza los monstruos, en su prodigioso éxito y en su pura verdad, es en cierto sentido la más monstruosa y la más mentirosa de todas las artes. ¡Dios, cómo me gustaban las bellas criaturas del Museo!; pero por esto mismo estaba con los primeros cristianos que llegaban y rompían todo mientras cantaban salmos. Porque en estos santuarios del arte, la condición humana está enmascarada. En estos templos no se sentía ningún deseo desmesurado, ninguna pena infinita. La insurrección, la blasfemia, no tenían cabida, como tampoco la oración. Ni puños cerrados, ni manos juntas. Que lo que es, sea: todo cuanto las estatuas tenían que decir. Ni hambre insaciada, ni brazos alzados hacia lo imposible. En el mundo creado por Dios en su contingencia, las estatuas sustituían, lo mismo que la filosofía, el absoluto del espíritu. Las obras que están gritando angustia, que soportan el peso de los vicios, que ensalzan el placer e incluso la condenación, son más verdaderas. El ademán del hijo pródigo de Rodin, el Greco, dicen mucho más que los ademanes de todas las estatuas griegas. Un solo lienzo de Goya encierra más verdad.

Tales eran las palabras que se producían en mí, casi sin mí. Poco importaba que tales pensamientos fuesen absurdos, que todas las obras nacidas del hombre ensalzasen a Dios, porque las manos humanas saben lo que hacen mejor que el hombre, que todas ellas llevasen en sí el presentimiento y el bosquejo de una resurrección, y que siguiese siendo idolatría lo que en mi interior se levantaba contra los ídolos; no importaba. Cuánto me gustaría, pensaba yo, ser un humanista tranquilo que lo toma todo a bien y todo lo mira con ojos de historiador y de esteta…

Entre Atenas, Delfos y Jerusalén, mi elección recaía una vez más en Jerusalén, que no había producido ninguna estatua, sino al hijo del Hombre, nacido de un vientre de mujer y no de las manos de un sastre de piedra. Y ante las estatuas que tomaban de la luz matices de carne viva, ante aquellos cuerpos triunfantes, yo pensaba en Él, que había llorado en la tumba de un amigo, que había gritado en su agonía, pedido socorro y que, resucitado, había desaparecido a las miradas para no convertirse en un ídolo y a fin de que ya no pudiésemos encontrarlo más que en la cara de cualquier hombre. Los creyentes podían apretujarse en torno al Santo Sepulcro como corderos ávidos, tocar con sus manos, con sus labios el frío del mármol. Se oyó una voz que decía: No me busquéis entre los muertos.

Los persas están en las puertas, los persas llegan. La montaña se ha ocultado súbitamente. Huye en el revuelo de los pliegues de las pendientes a un paso gigantesco, como la Atenea del Museo. Un lagarto fosforescente ha abierto las vertientes para golpearlas como si se tratase de contraventanas. El poema del mundo se exalta, las Fedriadas crepitan, el Kirfis tiembla, las piedras gritan, el viento zahiere las hierbas secas que se curvan, se enderezan, caracolean; un pueblo de insectos va huyendo bajo las hojas y los pinos, al pie de las Fedriadas, se retuercen rugiendo como la mar ante la omnipotencia del viento. Todo se detiene un instante antes de que la lluvia avance, franca y apretada, con martilleo de pasos innumerables, se abata sobre los troncos blancos y muertos de los árboles que resuenan como tambores, arruine la tierra, labre innumerables surcos. Entonces golpea Zeus, estalla el rayo. Las nubes se resquebrajan, de repente convertidas en redes de relámpagos rojos, grandes árboles puntiagudos brotan de abismos algodonosos, las columnas se alzan al cielo en la bruma desgarrada, el templo se tambalea. Delfos es una balsa… Yo estoy cerca del fortín, sobre el promontorio rocoso, contemplando la imagen del mundo, escuchando los salmos del tiempo. Y veo los ojos alzados de mi madre, que gustaba adelantar su rostro hacia el agua del cielo, incluso siendo ya vieja. Yo prolongo su gesto. Las lágrimas corren mezcladas con la lluvia. Pero al mismo tiempo estoy en el Parnaso. El rayo, que aquí ruge, corre allá arriba al ras de las piedras en medio de un zumbido de abejas; hay que arrojar rápidamente lejos del cuerpo los bastones, los zapatos claveteados. Estoy en la garganta del Pleistos; los retorcidos olivos son sacudidos sin piedad; las viejas del olivar han encendido una vela en las casas y rezan a san Nicolás. Las montañas de Lócrida están tranquilas bajo un cielo de lavanda. Más abajo, Itea yace en la luz y los bañistas, vueltos de espaldas al mar, con la cara levantada, contemplan la tormenta de Delfos; Dora aplaude y lanza grititos de placer, Lela vuelve la cabeza a cada relámpago y piensa en su madre, que tiene miedo; Alkis hace fotografías, y los dos sillones de playa y el taburete de paja roja trenzada están abandonados en medio de la playa, pero perdura el rostro de la lectora, los pliegues del vestido o del sari que caen sobre el pie derecho alzado sobre la punta, listo para la salida; todo existe conjuntamente. La ráfaga de viento arrebata, en el mismo instante se lleva la resaca del mar, la hoja y el pájaro del matorral, el gorro del campesino, el humo de las aldeas… El primer rayo de sol horada la fronda virginiana. Llueve en Londres, nieva en Pomerania, mientras en Paraguay hay rosas por doquier y en Melburne abrasa.

Todo se ha terminado; realizado el milagro, la escampada del cielo reúne como un rebaño a sus montañas; los dioses infernales recaen en su meditación, la serpiente Pitón se estira en el Pleistos, se divide en largos reptiles grises, azules, blancuzcos antes de deshacerse en harapos; queda solamente el olor desabrido de las descomposiciones fecundas; la tormenta está sólo en nosotros, aureola de luz roja con un gusto de amistad.

Delfos acababa de librarse de una buena. Hacía un año que los persas estaban en Grecia, y sólo el miedo al oráculo les impedía forzar el Temenos y contenía su vivo deseo de apoderarse de los tesoros y, en particular, de las ofrendas fabulosas de Creso. Al decidir la expedición, Jerjes no pensaba solamente en apropiarse de las riquezas, sino sobre todo en destruir, ultrajando al dios delante de todos, la confianza en los oráculos, y al mismo tiempo permitir la última victoria.

Los deíficos, fuertes solamente para el comercio, huyeron presos del pánico a las alturas del Parnaso o a las montañas de Lócrida. Sólo sesenta hombres quedaron para la defensa. Apolo se portó como era de esperar. Habiendo preguntado los hombres si debían esconder las riquezas sagradas, el oráculo respondió que él se encargaba de todo. El enemigo estaba a las puertas, cerquísima de Castalia. Súbitamente, una tormenta cubrió la montaña; restalló el rayo sobre las Fedriadas, y gigantescos bloques de rocas empezaron a correr por las pendientes y aplastaron formaciones enteras de soldados; los sobrevivientes emprendieron entonces la huida, y creyeron ver, en la nube que rondaba el Pleistos, una monstruosa serpiente y dos guerreros sobrehumanos que los perseguían. Esto sucedía 480 años antes de los tiempos nuevos. Herodoto dice que no ve razón para no creer en el milagro, y le sienta mal que no lo apoyen. Prueba de ello, los enormes bloques desprendidos de las Fedriadas que él ha visto con sus ojos y pueden contemplarse todavía hoy. Dos siglos más tarde, las hordas de galos que remoloneaban por Grecia fueron acogidas de la misma manera. Es demasiado bonito. Los milagros se producen una vez, o nunca. No importa. Era un día como hoy, una tormenta parecida.

La noche de la tormenta, bajo un cielo límpido, acribillado de estrellas, al volver a la Casa de las Excavaciones como cada noche por el camino del Museo, salieron a conversación las Tiadas, y entonces reanudamos, Macky y yo, el eterno debate. El perro Argos ladraba en la reserva. ¿Dónde estaba Diamandís? ¿Acaso, abandonando su puesto, se habría acercado a sus olivares maltratados por la tormenta?

Un pingüe tallo, acanalado, de once metros, brota del follaje de acanto: cinco fustes. Cada fuste emerge de un nuevo haz y, cada vez, dos hojas grandes condicionan el brote de otra más pequeña en el intervalo que deja la línea ascendente de sus festones, alternando esta disposición un fuste y el siguiente, una hoja pequeña, una grande y al contrario, excepto el último fuste, que ostenta tres flores humanas de un metro noventa y cinco que salen de las volutas de un extraño capitel: tres hojas grandes y tres pequeñas, sobre las cuales las tres flores humanas, las tres bailarinas esbozan un paso de danza adosadas al tallo que prolonga su yema terminal entre sus cabezas. El alto peinado de las bailarinas se ensancha en inquietante canasto, pero las múltiples verticales hurtan a la gravedad los enormes cestos-sombreros que reposan dulcemente en las ondeantes cabelleras. ¿Cómo es posible tanta ligereza? Al final del brazo derecho levantado, la mano busca el increíble tocado, mientras el izquierdo cuelga, apenas doblado, y la mano simula sujetar los pliegues del ligero vestido, casi transparente, que en unas partes flota al viento y en otras ciñe los cuerpos ligeros pero carnosos, cuyas formas jóvenes y flexibles vela y subraya. Se trata del viento de las mesetas del Parnaso, el mismo que arrebata a las bacantes de Eurípides. Aquí se les conoce por las tiadas, esclavas sagradas, santas hieródulas que en el corazón de los meses de invierno se iban al Parnaso a festejar a Dionisio.

Arrancadas por cierto tiempo a la tranquilidad de la vida cotidiana, las délficas enloquecidas por el tambor sé entregaban a desenfrenadas carreras tras el joven dios y bailaban hasta caer en éxtasis a la luz del sol invernal o al resplandor de las antorchas de resina. Pero Eurípides, en su insinuación de que Ion fue concebido en el transcurso de uno de estos arrebatos, deja suponer que alguna bacante, extraviada en el arrebato mismo, habrá más de una vez confundido un abrazo humano con el calor del dios. Y Penteo fue castigado por mirón y por haber creído que las bacantes se entregaban a los hombres. No nos equivoquemos; las tiadas, tan alejadas de nosotros que bailan en el vértice del tallo de acanto, son de otro mundo y se parecen muy poco a las ménades eróticas de la humanidad corriente. Dionisio no es solamente el dios de los delirios, sino también, como Osiris, el dios desgarrado cuyos miembros ellas recogen con piedad, de la misma manera que lo rodean como al niño en la cuna cuando renace.

Aquella noche Macky no paraba de hablar de la armonía que sella la amistad entre Apolo y Dionisio. Veía en ello la señal del equilibrio y del milagro. Estábamos sentados en las escaleras del Museo. Pechiney proyectaba su luz por encima del Kirfis. Las cigarras batían estridencias. Yo estaba menos atento a las palabras de Macky que al sonido de su voz. Aquel hombre que estaba expresando una verdad de magisterio, decía al mismo tiempo su verdad. Algo en su voz me decía que se trataba más de confidencias que de doctrina. Hablaba de Apolo como de Dios, con el calor del alma.

Luego Apolo era el dios de la belleza, del arte, pero también de la Ciencia. Por boca de Pitágoras había planteado a los griegos el problema de la duplicación del cubo. Era dios del oráculo, y de los Museos, pero también era el revelador de los datos racionales e irracionales de la geometría. La construcción de las raíces cuadradas y cúbicas, el valor de π, el medio de aproximar la cuadratura del círculo, eran revelaciones suyas. ¿Por qué oponer el dios de los filósofos y de los sabios al dios moral? Apolo era al mismo tiempo el dios de una religión moral. El Conócete a ti mismo que Sócrates había encontrado en Delfos, inscrito en el templo, era prueba de ello. Conoce tus límites. No te eleves por encima de la condición humana.

Lo mismo podía haber estado sentado al lado de Plutarco, dos mil años antes; habría escuchado las mismas palabras, experimentado idéntico placer. Y oía a Píndaro: No tiendas puente alguno, alma mía, hacia la existencia de los inmortales; agota el campo de lo posible. La humildad contra el orgullo y la desmesura. Esta era la gran virtud que Apolo había enseñado a los hombres. Otros versos de Píndaro me rondaban la cabeza, intenté recordarlos, cité al revés. Y Macky prosiguió, pues tiene todo en la cabeza, el cacique: las piedras, los textos; y escuché las frases prodigiosas regaladas a la noche. Corto es el tiempo a lo largo del cual ve el hombre aumentar su felicidad, e incluso en esas treguas cae a tierra cuando la divinidad decide abatirlo. ¿Qué somos, sino hombres de un día? El sueño de una sombra. Pero si un rayo de Zeus se pone a brillar, nos inunda un cálido sol y vivimos en la dulzura de la miel.

De modo que Apolo era el dios de las disposiciones interiores. ¿Había acaso olvidado yo el fin de las Euménides, cuya acción transcurría en Delfos, cuando Orestes es por fin perdonado porque sólo ha sido un instrumento, pues si bien la justicia es un atributo de los dioses, también lo es la moderación, la misericordia? Nada podría reemplazar a la pureza de espíritu. La Pitia de Delfos lo advirtió claramente. Avanza puro de corazón, oh extranjero; bebe el agua sagrada; bástale una gota al puro, lo mismo que toda el agua del mar no bastaría para lavar a los perversos.

Nos habíamos alejado de las tiadas del acanto, pero Macky volvía a ellas dando un rodeo. En ningún momento, en realidad, las había perdido de vista. El Conócete a ti mismo tenía precisamente otro sentido: para que los dos elementos de tu naturaleza formen buena pareja, tienes que tener bastante razón. Cede a Dionisio para que el dios de la claridad pueda dirigirte. Por eso se iban las tiadas a las llanuras del Parnaso entre las vendimias y el tiempo del vino, cuando Dionisio reinaba en Delfos. Cocían el cabrito, comían leche cuajada, bebían vino resinoso antes de entregarse a las danzas extáticas. Las profundidades del instinto son temibles, decía. Nadie puede ceder a su vértigo impunemente. Pero en aquellos juegos se manifestaba francamente una sensualidad que no hay que confundir con libertinaje. Servían como exutorios de la locura explosiva que dormita en la concavidad de la naturaleza. El delirio ascendía en oleadas y se liberaba en las danzas, la música y los gritos. Se trataba de una erupción controlada y al cabo beneficiosa, curativa. Por la mañana, las bacantes se despertaban apaciguadas, de nuevo aptas para las tareas cotidianas.

Las cigarras se habían callado; nosotros nos habíamos levantado y caminábamos; Argos seguía ladrando, Diamandís ya no vendría; Pechiney continuaba iluminando la noche por encima del Kirfis. Nosotros descendimos por la carretera de Arachova, entre los autocares abandonados a la noche, monstruosos caparazones. Macky, que a menudo se caía de sueño apenas cenado, nunca se acordaba de dormir cuando se lanzaba a hablar de Delfos, Grecia…

Pero el camino me arrancaba a la fascinación. Volvían las ideas, los eternos agravios, en el flujo de la sangre.

—Eso es tu Grecia —dije yo, o algo así—. Muy listos, tus griegos, demasiado listos. Forman parte de la oscuridad y del delirio precisamente para ganarse un reino de equilibrio y de claridad. Sus templos y sus estatuas lo dicen claramente, lo mismo que la fría razón de Aristóteles o de Epícteto. El éxtasis no debe entrar en la vida diaria, pues se correría gran peligro de descubrir en uno mismo qué es lo que molesta, esa pasión por lo absoluto que yace en el corazón mismo de la vida. Conocen la parte irracional y tenebrosa, pero la rechazan, apartando al mismo tiempo el ansia de eternidad. Es verdad que el eficaz pensamiento y la acción están dispuestos para ese momento, pero ¿a qué precio? La naturaleza no queda alterada, sino acondicionada solamente. Todo el sector del infinito queda violentado, lo mismo que se hace violencia al agua para hacer girar las máquinas.

¡Qué confesión, Macky, lo de que Apolo y Dionisio no permanecen juntos en Delfos, como sucede en los malos hogares cuando cada uno se va por su lado repartiéndose los hijos! Tú mismo lo has dicho: las ménades son el símbolo de la erupción controlada, curativa… Como si el impulso vital y la pasión que mueven a la humanidad constituyesen el mal. Apolo bautizó la razón. El cristianismo bautizó la carne y el espíritu, todo junto, con su bien y su mal, sin miedo al pecado. Son los cristianos prudentes, más griegos que cristianos, los que nos han metido en la cabeza que el cristianismo está identificado con la virtud y con la moral. Escucha, Macky, hay más verdad en la locura que azota a la juventud, que en la triste sabiduría de los sabios. Dios es el Dios de la vida.

—Me gusta cuando te pones a rehacer el mundo —decía Macky.

Pero un momento después ponía el dedo en la llaga:

—Escucha, yo sólo pretendo decir lo que es, describir: así han comprendido los hombres el mundo, así se las han apañado, de esta forma han buscado la felicidad. Pues al final siempre se trata de felicidad. Esto es lo que se llama una civilización. Y vale lo que vale. Me encuentro a gusto en ella. El Evangelio está siempre en tirantez con cualquier civilización de que se trate. Pero tú debes tener razón en eso de que ya no se sabe lo que pertenece a Grecia y lo que es del cristianismo. Dios sabrá reconocer a los suyos. ¿Conoces este texto de san Justino? Cristo es el Lagos, del cual participan todos los hombres. Y quienes viven según este Logas son cristianos, aunque hayan sido considerados impíos. Ves, para un hombre como yo, que mezclo a Zeus con Jehová, a Apolo con Jesús, este texto es tranquilizador… ¡Y ahora a la cama! Mañana tengo que levantarme a las seis para trabajar sobre una inscripción cerca del templo. ¿Vendrás? Las seis y media es la mejor hora, cuando la luz apenas recarga. Es mi trabajo. Yo no soy filósofo… Daría lo que fuese por saber el nombre del arconte del año 344/3, un nombre, en genitivo, de ocho letras. No te haces una idea de cuánto me ayudaría, este nombre. Es la primera cosa que preguntaré al llegar a los Campos Elíseos.

El arconte no se aparta de su cabeza. Hace diez años que me canta la misma cantinela.

Anoche me dejé llevar. Hubiera debido hablarle a Macky de Agías y de Antinoo, cuando se excitó sobre la espiritualidad de Delfos. El Agías es un bello ejemplar humano educado para la lucha. Imposible verlo, ahora, sin pensar en el campesino de torso desnudo que encontré en el olivar. Un metro noventa y siete, en mármol de Paros. La cabeza recogida, nada de un contemplativo. Y sin embargo, los pectorales, los bíceps y los dorsales resaltan discretamente bajo la piel. Está captado, agitado, en el instante en que acaba de derribar a un adversario; con el cuerpo descansando en el pie derecho, permanece a la expectativa… Cinco veces vencedor de Nimea, una vez en Olimpia, tres veces en los juegos de Delfos. Un día los délficos se pusieron también a glorificar a sus vedettes. Estamos en el 335 de la Antigüedad. Hay que dar un salto, hasta el 135 de la era actual, para encontrar al Antinoo. Tuvo la suerte de ser amigo de Adriano, morir joven y ser hecho dios.

En aquella época Adriano intentó lo imposible por resucitar el pasado, multiplicó las liberalidades. Plutarco está solo con su fe. Pausanias no es más que un arqueólogo ávido de ver. Ya no hay peregrinos, ni turistas. Delfos, en reconocimiento y para adular a Adriano, acuñó moneda e hizo una estatua que se puso a venerar. Resulta demasiado bello, el Antinoo, con esa mirada baja que espía los homenajes. El rostro, bajo los cabellos ondulados, es blando, casi rubicundo. El torso es suntuoso, atlético, y los muslos y piernas inquietan por su gracilidad. Polícleto en la anchura, Lisipo en las piernas. El escultor se esmeró. Por sí solo, el Antinoo demostraría que el arte brota como un árbol, madura llegado el momento, y que nunca le basta imitar. ¡Y qué piel! Parece que haya pasado todos sus veranos en la mar, al sol, desde hace tantos siglos: la piel rubia del mármol brilla dulcemente como carne viva. La ganôsis le ha sentado bien. Manos devotas lo han acariciado, frotado, lustrado con aceite tierno y volátil, como los pobres de la India hacen, en la entrada de los templos, con el toro Ananka, pero con un aceite espeso y negro. La religión de Delfos culminaba en el Antinoo. Esto es lo que hubiera debido decirle al arqueólogo.

A las seis de la tarde, después de ocho horas de trabajo en las reservas del Museo, Macky nos ha dicho a Dora y a mí: descanso, vamos a casa a beber un whisky como los burgueses. Subimos entre las piedras, bajo los cipreses. Macky lleva en la mano un montón de copias, su trabajo del día. Dice que se ha ganado un descanso. Le gusta hacer el balance, darse una calificación. Otros se distraen; él se concede un recreo. Ha encontrado algo formidable, que le plantea a su vez un problema, pero mañana escribirá al marqués para pedirle su parecer, y a X, de Berlín, que es prudente. ¡Cómo van a gozar al saber lo que ha encontrado! Cristo sigue con la mirada triste: todavía no se ha repuesto del disgusto del matrimonio fallido de Alta. ¡Y pensar que si tuviese sólo ciento cincuenta olivos más…! Macky se eclipsa un segundo, con su vaso en la mano. Yo sé lo que va a pasar. Se inclina un momento sobre su mesa, mira y remira los papeles. Tres minutos más tarde, está sentado contemplando más copias, anotando, computando, consultando un librote; no oye nada, no ve a nadie. Dora está contándome los cotillees habituales de las ciudades. A las nueve, hay que coger al arqueólogo por los brazos, arrancarlo literalmente a su trabajo para llevarlo a cenar a casa de Yannis. El whisky sigue intacto encima de su mesa; lo traga como si fuese una medicina. El arqueólogo tiene en la mirada un destello de admiración. Dora sigue sin comprender nada.

—¿Cree usted que es por mi culpa? —dice nuevamente—; ¿qué tontería habré cometido?

—Que no, Dora; está trabajando, obsesionado.

El rostro de Macky me emociona doblemente porque se corresponde exactamente con otras caras entrevistas en viejas fotos amarillentas, rostros de hombres que desde hace ochenta años se han sucedido en esta casa, poseídos todos por una pasión única, los enamorados de Delfos.

También estoy escribiendo una historia de amor y de pasión, Bernard. ¿Por qué los sentimientos habituales habrían de considerarse hasta ese punto privilegiados? Enmascaran mecanismos las más de las veces elementales en esos espejos narcisistas llamados novelas, y con los cuales la gente intenta darse un alma y decorarla unos instantes con falsos dolores y sueños, a fin de olvidar su impotencia para amar y para vivir. No es que yo desee a la literatura ningún mal, Bernard, pero sin los clubs especializados, las revistas de cotillees, los folklores, sin las primas, que la mantienen artificialmente, toda una parte de la misma se hundiría. ¡Qué desempleo! Claro está que quedan las apuestas, el culto a las vedettes y tantas otras mitologías. Solamente le reprocho su futilidad. Nunca toma la palabra. Déjame que te lo repita: no se puede escribir y al mismo tiempo ocuparse de literatura, lo mismo que no se puede hacer religión y ser cristiano. Pon un enorme signo de admiración para los imbéciles.

Escribo la fábula de Delfos, Bernard, pues toda historia es fábula. Rompo el espejo para que nadie pueda meterse a Delfos en el bolsillo. Si Delfos no os entra en la carne y no enciende en vuestra conciencia una chispa que sólo se apagará con la muerte, en ese caso solamente poseéis una ciudad de cartón, un objeto más en medio del baratillo mental. Arrojad a la mar, amigos míos, vuestras máquinas de conservar, de reproducir, de mistificar, a ver si la ausencia os socava y se amplía el desierto de Arabia que yace en el corazón de todas las cosas.

También estoy escribiendo una historia de amor y de pasión, la fábula de los grandes amantes de Delfos que han posado sus manos en sus piedras, que han caminado por sus senderos, levantado los ojos hacia las Fedriadas. Amantes orgullosos y humildes, celosos, tiernos y feroces. Sus nombres vuelven con frecuencia a los labios de los miembros de l’École o de los griegos que los han conocido: las mismas historias de pasiones y de celos, a veces trágicas, siempre salpicadas de humor, porque se es así, se ha pasado por la Normal superior, y nunca se olvida, se tiene un pudor. Tanto es así, que ahora me parece haberlos encontrado en el Temenos, seguido su pista; conocer sus voces, sus manías… Y es muy curioso el tipo de cosas que perduran en la memoria de los sobrevivientes: unos cuantos rasgos escapados del naufragio, consejos, una actitud irreparable o inacabada, cual un minúsculo montón de fragmentos de mármol al pie de un muro en los que pueden leerse unas letras medio borradas.

Paul Foucart, Homolle, Bourguet, Replat, Condoleón fueron los primeros amantes de Delfos, la de las ruinas. La vela cuya luz tiembla en la oscuridad de las cuevas de la Delfos de la edad media, por nombre Kastri, y que recubría las ruinas hasta la llegada de los excavadores franceses, la sostiene Foucart. Y tiene un paquete entero bajo el brazo, compradas al pope. La vela encendida la lleva con la mano izquierda, apretado bajo el brazo izquierdo el paquete de reserva, mientras con la mano derecha va tanteando, interrogando las piedras. Sus días y una parte de sus noches las pasaba, dicen, en la noche de los subterráneos con las velas que iba encendiendo una tras otra, y salía a la luz titubeante, ebrio de gozo… Director de la Escuela Francesa, Paul Foucart tenía una concepción muy personal de sus funciones y había imaginado convertir a sus investigadores y profesores en monjes. ¡Señor Gastón Deschamps, dijo un día a uno de ellos, lleva usted una vida de libertino! ¡Anoche ha regresado usted a las diez! No me diga que no, pues lo he visto; estaba escondido en la portería… Habiendo partido dos de sus profesores hacia alguna provincia lejana para hacer unos gráficos, murió uno de ellos llamado Bilco. El otro telefoneó: Bilco muerto. ¿Qué hago? Y la respuesta de Foucart llegó enseguida. Salvar gráficos. Su carrera terminó en el Collège de France. Enseñó hasta muy viejo, pues en aquel tiempo no se conocía el retiro. En todos sus cursos, este hombre cuya bondad todos alababan, injuriaba vehementemente a la República, en la cual veía la encarnación de Satán. Buena chica, ella no le hizo ningún mal. Su cruz fue Homolle, que le había sucedido en Atenas y que había convertido Delfos en su reducto privado, hasta el punto de que Foucart se sentía allí como en visita, tratado como una vieja cosa usada.

Homolle, bizco como era, tenía la vista, el instinto del cazador, la exactitud infalible del primer vistazo. Comprendió todo lo referente a Delfos, como lo tocante a Delfos, pero le atacó una verdadera enfermedad, un amor destructor a Delfos, hasta el punto de que los celos le llevaban a guardar sus descubrimientos en el bolsillo. Todo francés que intentaba trabajar en Delfos se convertía en enemigo mortal suyo. Tenía más necesidad de cómplices que de colaboradores. Depositaba su confianza en los extranjeros, que significaban un mal menor. ¡Y pobres de los investigadores que no se sometían! Así eliminó a Brizemur: ¡era sin embargo un nombre predestinado para un arqueólogo! Persiguió a Granger. Granger, archicubo, había cometido el error de llegar a Delfos con demasiado entusiasmo y haberlo manifestado. Era pues un rival. El desgraciado fue acorralado durante dos años y luego eliminado de la Escuela. Y la vendetta de Homolle lo persiguió hasta Francia, donde vio rechazada su tesis y nunca se graduó como doctor. ¡Qué desgracia! Debió terminar de profesor en algún instituto de segunda clase. Cuando Homolle se enteró de que iba a aparecer Las ruinas de Delfos, de Émile Bourguet, montó en una cólera loca. ¿Cómo podía escribir sobre Delfos sin su permiso? Cogió a Poulsen, un arqueólogo danés, y le mandó publicar un Delphi, primero en danés y luego en inglés. Se supo que la idea del libro y gran parte de su redacción eran obra de Homolle. Homolle fracasó en el Louvre, si así puede decirse. Le tocó un mal momento. La Gioconda fue robada. La opinión francesa, que se emociona con cualquier caso, se emocionó. La mitología francesa recibía un duro golpe. Apollinaire fue a la cárcel. Esta farsa tan caramente pagada nos valió bellos versos… Homolle tuvo el chic y el estilo de descartar a sus colaboradores y hacerse responsable; le costó la Academia. Habían hablado demasiado de él. Era ambicioso, pero a trompicones, en sus momentos de cansancio; o sea, torpe. La ambición es una larga paciencia, el ansia de cada día. Lo cual permitió decir al panegirista que hizo su oración fúnebre en la escalinata de San Sulpicio: Tenía el saber, tenía el saber hacer. ¿Por qué fatalidad nunca tuvo el hacer saber? ¿De qué manera habría que entenderlo? ¿Que Homolle había guardado para sí sus descubrimientos, y, por lo tanto, vicio?; ¿o que no había sabido sacarles jugo, o sea, virtud? El hábil discurso hizo olvidar la muerte y divirtió a la galería. Todo cuanto se puede pedir a un discurso fúnebre.

No puedo bordear la Vía Sagrada sin pensar en Replat, ciego, tanteando las piedras y reorganizándolas en el espacio. Replat recompuso el único monumento de Delfos que podría parecer intacto: el Tesoro de los Atenienses. Ahora bien, Replat fue un invento de Homolle. Llegado a Delfos como simple encargado de trabajos, distinguido y ascendido por un maestro que sabía reconocer el genio cuando le era sumiso, Replat había sentido por Homolle un agradecimiento fanático. En cuestiones de reconstrucción de arquitectura había comprendido todo cuanto se puede comprender. Vivía en Delfos en medio de una felicidad inaudita, continuamente agitado por el perpetuo descubrimiento. Esta felicidad duró mientras los sucesores de Homolle fueron amigos que lo admiraban; pero todo terminó cuando llegó a la dirección de la Escuela un hombre que había tenido la desgracia de casarse con una esnob: uno y otra se ensañaron en humillarlo tratándolo como a un servidor. ¡Un albañil convertido en arquitecto, intolerable! ¡No era doctor! Prejuicios que ya no existen en ninguna Universidad. El albañil era de tal pureza, que no sabía hacer trampas con la verdad: sólo podía hacerse enemigos. Se atrevía a enfrentarse con sabios titulados y a decirles que sus cálculos eran falsos y sus restauraciones imaginarias. En pocas horas podía componer planos y disposiciones que los especialistas habían intentado en vano. Todo se paga. Herido por las excesivas humillaciones, una noche Replat se disparó una bala en la cabeza, en su despacho de la Escuela. En su mesa se encontraron estas palabras escritas con su gruesa escritura firme: Adiós, Delfos, oh Delfos.

Un medio suicidio, en realidad, pues había quedado ciego en un noventa por ciento. Su último viaje a Delfos lo había hecho con el que sus colegas llaman el marqués, uno de los grandes patrones de Delfos, el cual, tras haber enseñado en Hautes Études, desdeñando las pompas de la Academia, se había retirado a su mansión señorial. Los verdaderos aristócratas son capaces de apreciar el talento en un albañil, y no se avergüenzan de la amistad de los humildes. Y mientras el marqués hablaba, echado en el sillón que no podía abandonar, con los brazos levantados y las manos cruzadas encima de la cabeza, creo que las lágrimas le subían a los ojos. Había venido yo a Delfos, contaba, para examinar un proyecto de levantamiento de la columna de la esfinge; Replat caminaba con las manos delante, tanteaba las piedras, las reconocía al tacto, las organizaba en el espacio con gestos exactos, explicaba, veía. Entiéndame, ni los cálculos ni los diseños le servían para nada, pues sentía las piedras. Por eso resultaba un escándalo. ¡Desgraciado el que recibe como don lo que otros han obtenido en menor grado con encarnizado esfuerzo! Y mientras el marqués remataba con una pirueta, como las gentes de clase, que han aprendido a dominar la ternura, me preguntaba yo si él mismo, al revivir su emoción cerca de Replat, cuarenta años antes, no decía a su vez adiós a Delfos, adonde nunca volvería.

Émile Bourguet, siguió diciendo el marqués, escribió un sólo libro verídico sobre las ruinas de Delfos, un libro de sabio sensible y artista… Émile Bourguet me resultó siempre incomprensible. De una elegancia soberana, daba siempre sus clases de levita con vueltas de seda. Sus éxitos femeninos eran asombrosos. Los colegas decían: Ni una muchacha de Delfos ha sido tocada por un miembro de la Escuela, ni siquiera por Bourguet. Y luego se casó con una especie de esposa-criada, y adiós elegancia y esmeros. Los hombres son inexplicables. A no ser que su trabajo lo haya absorbido por entero; o acaso Delfos, sí, Delfos.

¿Había oído yo hablar de Condoleón? No había que olvidarlo. Bravo Condoleón; los griegos lo habían nombrado conservador del Museo. Los franceses decían:

El señor Condoleón vivirá mucho tiempo

Cuando se es idiota, se llega al ciento.

Un día un arqueólogo escandinavo entregó a nuestro Condoleón una lista larguísima de los fragmentos de mármol de la Marmaria, en un chapurreado de francés y de sueco. Condoleón no entendió nada y pidió a X que le rehiciese la lista en griego moderno. El trabajo era tan fastidioso que, finalmente, cansado, allí donde tenía que decir trozo de mármol decorado con perlas, X escribió en griego margaritas y añadió en latín ante porcos. Condoleón recopió literalmente el inventario, que todavía se conserva en el Museo. El porcos le atormentaba, pero no se atrevía a preguntar. Al cabo de un año, tuvo un arranque y dijo: ¿Qué quiere decir eso? Y X le respondió: Es un término técnico. Otro año, y el conservador, a fuerza de manosear un diccionario latino, dijo al marqués: ¿No piensa usted que X me ha llamado cerdo? Por Dios, dijo el marqués, porcos es un plural, como usted sabe; los cerdos son los visitantes del Museo. Y Condoleón quedó tranquilo.

Pariente pobre de los arqueólogos, continuamente bajo la amenaza de la destitución o del ascenso, ambas igualmente graves puesto que significaban dejar Delfos, se las iba bandeando, arreglándose para recibir una de cal y otra de arena… Había terminado incorporándose al paisaje que vigilaba sin cesar con pasión como un quebrantahuesos desplumado. Duró cincuenta años, inamovible como una cepa de olivo. ¿Y Charalambós?

Charalambós había acompañado durante bastante tiempo a los miembros de la Escuela en sus prospecciones arqueológicas en Asia Menor, pero finalmente había habido que retenerlo, a petición de las autoridades turcas. El paso de aquel viejo clefto seco y elocuente dejaba por doquier un reguero de pólvora. Apenas llegado a una aldea, reunía a los habitantes para arengarlos sobre un tema: Vosotros sois griegos, sois desgraciados. El calor que infundía a su alocución y los desenlaces tan bellos hacían llorar a la gente. Moisés no lo había hecho mejor en Egipto… Tras un torrente de imprecaciones contra los turcos, siempre terminaba diciendo que sólo encontrarían la felicidad en su madre, Grecia. Y Grecia se convertía en un país milagroso donde corrían la leche y la miel, una Tierra de promisión. Charalambós tenía madera de profeta y de agitador, el don del símbolo. Para conmover duraderamente a su auditorio, les hacía prometer así: todas las veces que orinéis, habréis de acordaros que no sois unos circuncisos, sino griegos. Los días siguientes, cada mañana, los niños se ponían en fila y orinaban gritando: yo soy griego.

Y como yo venía de Delfos, me preguntó el marqués: ¿Todavía se rapta a las muchachas dotadas? Una tarde, en la cantera, un obrero le pidió que convocase a los excavadores y les prometiese un bakchich si accedían a vigilar su casa durante toda la noche. Creo que el obrero se llamaba Zakhos, me parece. —¿Para qué quieres a los obreros?

—Por mi hija; yo tengo algunos bienes, y estoy seguro de que la juventud piensa raptármela esta noche. —Estás loco, Zakhos, esas cosas no suceden.

—Que sí —respondió Zakhos entonces—, que es así como yo conseguí a mi mujer. Con una banda de amigos, la sacamos por una ventana y la llevamos al Parnaso. Allí, nos la echamos a suertes. La suerte me tocó a mí; nos quedamos allí arriba los dos solos una semana; ella estaba muy contenta, y tenía setecientos olivos de dote, de modo que sólo quedaba la ceremonia, a la vuelta, por cuestiones de honor.

Historias de este tipo, rasgos, rostros medio borrados, palabras que se transmiten de generación en generación en el cerrado mundo de la Escuela, y que me vienen al pensar en los lugares, las piedras, aquí, allí: sólo esto queda en la memoria referente a unos hombres que fueron sabios, los enamorados apasionados de este rincón de tierra inclinada, como un montón de esquirlas de mármol con frases amputadas medio borradas, de incomprensibles diseños cuya llave es difícil, y acaso imposible, de encontrar.

Parte 6

Cuántas veces, viendo a Macky pasar el dedo por el bruñido de las piedras o de las estatuas, con las uñas descuidadas y los dedos manchados de mercurocromo, o cuando dibuja en el aire las formas imaginarias de las obras desaparecidas, o bien mientras raspa las letras o maneja los papeles de calcar —entonces la mano izquierda golpea con el cepillo duro el papel húmedo, y la derecha roza las letras que van formándose en vaciado—, o incluso mientras da vueltas y más vueltas entre los dedos a un fragmento, para examinarlo; cuántas veces no habré creído estar viendo otras muchas manos, las manos mortales de todos los arqueólogos que en Delfos se habían ido sucediendo desde hacía ochenta años, y las manos de los artistas y artesanos que, a través de milenios, habían humanizado aquellas piedras con gestos análogos.

Manos mudas y ciegas, y sin embargo conocedoras, con esa muñeca articulada sobre huesecillos que envía al espacio sus cinco enramadas con sus ligamentos, nervios que juegan bajo la piel, y van a terminar en dedos separados, articulados en sus junturas, manos igualmente diestras en acariciar una brizna de hierba o una cara que en abrir la tierra o la carne para sembrar, para instaurar en el mundo, en el ciclo indefinido de los nacimientos y de la muerte, y sin embargo ansiosas; ¿por qué? Tan impacientes por erigir fuera de ellas una materia y formas casi imperecederas, bronce, piedra, materia casi eterna; ¿por qué? Meseta de la mano, redondeada en sus bordes, con su red de venas y su revés, receptáculo capaz de abrirse como el corazón, de cerrarse, de tenderse, de endurecerse, de abrazar el objeto, paisaje fabuloso con las trazas de la erosión del tiempo, con los rastros dejados por la historia, con todas sus herencias, sus heridas; tan fuertes como frágiles, capaces de crear para nada con casi nada, aptas para hacer entrar el alma en la piedra, colaboradoras de Dios, o enemigas, que luchan contra y con. ¿Quién conduce tantas manos a erigir reinos? ¿Cómo descienden los sueños hasta ese delta inaudito de la mano a través del cual la vida se vierte en la acción? ¿Cómo la vida salida de la mano se extiende por cada parcela de mármol o de bronce? Manos soberanas, precediendo al espíritu más que recibiendo órdenes de él, alimentándolo, capaces sin embargo de memoria e inventiva, con su ciencia innata y adquirida perfectamente irracional, que se equivocan, insisten, dispuestas a convertir el error en verdad, el accidente en belleza.

Y así podía ver yo, considerando las manos de Macky, de Criso o de los obreros, otras manos desaparecidas y, sin embargo, por siempre presentes en la materia, que habían trabajado, modelado o tallado, forjado el metal; y por doquier en el mundo, en la era industrial, había todavía manos a la obra como en los tiempos de Fidias o de Praxiteles. Si los artistas de hace dos mil quinientos años resucitasen, se sentirían en su casa. El arte no tiene edad.

Y ahora puedo imaginar perfectamente el aspecto de la Delfos del tiempo de las grandes excavaciones: las casas de ladrillos crudos, blanqueadas de cal, de la ciudad nueva, los estrechos balcones con las macetas de basilisco y los geranios, los mulos albardados en los jardines descuidados, el café, sus mesas de hierro, el autobús ruidoso, las bolsas, a rayas rojas y negras, colgadas de los hombros. Y las estaciones, con sus particularidades: abril con sus tormentas, los campos que descienden por el Pleistos, los campesinos remontando sus pendientes; junio, sus malvarrosas, el ardiente y largo verano que todo lo abrasa; septiembre, con las humaredas que ascienden del olivar, los campos otoñales rayados como vidrieras de una catedral; el invierno, cuando la bruma asciende del mar y va a desgarrarse en los picachos de las Fedriadas y que el sol escupe y babea como una tortilla al ron; febrero, blanco de nieve hasta media pendiente, pero con los almendros ya en flor, y los segundos destilando gota a gota con el agua de las hojas, el tiempo irreparable… Los trabajos arrancan, se paran, vuelven a arrancar, se estancan, se sobreexcitan, según la marcha de los créditos, las cóleras del patrón o el tiempo que hace. Cuatrocientos obreros en una excavación grande; los mulos arrastran las vagonetas, las mujeres con el zembil sobre la cabeza, cesto grande; los hombres armados con los picos, los gatos, los martillos; las mujeres o los niños bajan a buscar agua al Castalia, y el primer trago es para Macky, un rito. La paga del sábado por la noche delante de la Casa de las Excavaciones, los viejos analfabetos que firman con una cruz, un tálero de suplemento para los que han encontrado una cerámica, una escultura, una inscripción… Así va pasando el tiempo.

Macky ha decidido explorar el antro Coriciano. Nos internamos por el camino de tierra que sale de Arachova y asciende en atajos hasta la meseta. El Parnaso tiene la cabeza en las nubes. El albanés, nuestro chófer, es un gigante gris, macizo, con los bigotes levantados en antena, tipo Dalí. Grueso cinturón de franela, pantalones abombados, sólo falta el cuchillo: parece un grabado de un libro de Historia para niños. Alcanzada la meseta, el albanés atravesó patinando dos o tres charcas que cruzaban el camino rojo, y deteniéndose luego, levantó los brazos hacia las nubes del Parnaso invocando la fatalidad: continuar era posible, pero regresar…

De modo que tomamos las cosas con humor y nos decidimos a atravesar la meseta. Dos pastores en harapos, con las cabezas muy juntas, se despiojan a nuestro paso, sin interrumpir para nada su trabajo.

—Echi, hay —dice uno.

—Pôs den echi —dice el otro—. Ya lo creo…

Ocurría hace cuarenta o cincuenta años, quizá en esta misma meseta. Alguien los habrá visto. Yo los veo como el recuerdo de un lienzo en un Museo, un Murillo, por ejemplo… ¡Qué silencio! Un reino fuera del mundo. Macky camina a largas zancadas rígidas. No le gusta caminar. Pero se trata además de una inscripción, un monumento.

—Si quieres ir lejos y resistir, conviene andar despacio.

Se modera durante tres minutos, pero se embala otra vez. Cuando se trata de comprobar o de explorar, se apodera de él una especie de pasión incontenible, y toda prudencia desaparece de su espíritu. La consecuencia, la conozco muy bien: cae agotado de repente, se pone a dormir en cualquier sitio y, al cabo de veinte minutos, reaparece fresco como una rosa.

—Es ahí arriba adonde hay que llegar —dice, con el brazo extendido—, es en los alrededores.

Señala un tronco de árbol calcinado, esquilmado por el rayo, y explica que para llegar al antro Coriciano hay que dar un rodeo por un terraplén de la montaña de pendiente más suave. Y yo iba pensando: sigue hablando…

—Yo sigo derecho, por las rocas —le dije—. Llegaré antes que tú.

Seguramente es para demostrarle mis habilidades como escalador. Le tiene sin cuidado: ni me ha mirado. Me gustaría que hubiera gente para ver esto. Es infantil, lo sé. Algo en mi interior se alegra de esta parte intacta de la infancia. ¿O acaso lo que me ha decidido es la irritación de no poder caminar con él a un paso normal? Trepo alegremente. Voy con los pies. Siento en las pantorrillas viejos recuerdos intactos; en los brazos, incluso en las puntas de los dedos, en todas las articulaciones. Conservar siempre tres puntos de apoyo mientras el pie o la mano libres tantean la roca, aplican las viejas reglas olvidadas. Ni tiempo siquiera para mirar el golfo de Corinto que va apareciendo a medida que subo. En tres cuartos de hora he alcanzado el árbol calcinado. Supongo que Macky habrá apenas iniciado el ascenso por su pendiente suave. Paso una hora explorando los alrededores. Nada. Grito, escalo en todas direcciones, subo, bajo. Vuelvo a gritar. Pienso si se habrá herido; en un accidente mortal. ¡Adonde tu imbécil vanidad te conduce, Sulivan! Hay que decir que he visto morir a amigos junto a mí en la montaña. Es difícil reponerse de la impresión. Por eso había abandonado la montaña. Telefonear durante horas desde un país extranjero a través de las líneas saturadas de las vacaciones, discutir, esperar a la familia en un aeropuerto, sentirse culpable sin razón: son cosas que conozco. Imágenes atroces desfilan por la pantalla de mi memoria… Termino por subir hasta la cumbre. Y entonces consigo verlo, un punto blanco, caminando ya de vuelta hacia el coche.

¡La vacca! Ha querido darme una lección: lo he privado del placer de mostrar; es normal. En aquel momento lo habría abrazado contra mi corazón. Empiezo a bajar a toda prisa, dividido entre la alegría y la rabia… Está sentado en una piedra cerca de la carraca. Olímpico, exactamente. Muy tranquilo, un poco entristecido, como si estuviese diciendo en nombre de la Razón Universal que existe un sólo camino que es conveniente tener la prudencia de saber elegir, dice:

—El camino manda.

Es todo lo que dice.

—No, el hombre traza sus propios caminos —le contesto—. Tú nunca serás más que un profe, un doctor que no quiere mancharse. Si te hubieses movido un poco por allí arriba, te habría encontrado.

Por lo demás, juraría que no estuvo en el antro Coriciano; habría traído una piedra, algo. Nunca confesará. Si al menos me dijese que mi fantasía y mi afición a hacerme el listo le molestan, o siquiera se enfadase… Un Zeus, es lo que es; Zeus Olímpico.

Pôs ta perases? Lo han conseguido, murmura el albanés, que ha pasado este tiempo cabezeando. Rodamos durante unos cuantos minutos, tensos, en silencio. De repente, Macky me ofrece un cigarrillo, sus ojos sonríen amistosos, se burlan de mí, de nosotros, de todo. El pitillo es bastante elocuente. Díganse pocas palabras, como dice Porfirio, y que el resto continúe velado… Una de las mejores jornadas pasadas en Delfos, en lo que a la amistad se refiere. Por lo demás, las grutas me aburren.

Sentado en la última grada del Teatro. Abajo, el templo, con sus seis columnas alineadas que marcan el tiempo, y su sombra de las cinco de la tarde; a la derecha, un poco más abajo, el Tesoro de los Atenienses, la casa de los pájaros, que quedan en repentino silencio a las seis; a la izquierda, la pared de las Fedriadas enciende sus coralinas; a la derecha, el Kirfis y, debajo, las tres columnas blancas de la Marmaria, templo para hijos reales al fondo del parque entre olivos plateados salpicados por el bronce de los cipreses. Para ver el techo de tejas de la Casa de las Excavaciones habría que ponerse de pie encima del teatro. El Museo resulta invisible bajo los pinos. La llanura sagrada queda oculta por el espolón de la montaña, y, con mayor razón, la mar…

Grupos de turistas suben del Castalia, se esparcen, se reúnen; veo los babis azules de las colegialas griegas, el vestido rojo de una turista —¿por qué en todos los grupos hay siempre un vestido rojo? Hombres enjaezados, bardados de máquinas, posómetro, gemelos para no ver nada. El guía, a cuyo alrededor se aglutina el grupo, que levanta el brazo hacia las Fedriadas, se agacha, busca en el centro de la orchestra la cruz grabada por el arquitecto, y cuyas palabras resuenan. Es Plutarco. Oíd. Oíd:

¡Ah, triste sino de los hombres! Su felicidad es como un tenue dibujo; viene la desgracia: tres pasadas de esponja humedecida. ¡Adiós dibujo! Es lo que me llena de lástima.

Oigo la voz de Esquilo. Los versos son pronunciados como una confidencia. Y sin embargo, resuenan sobre las piedras como un clamor.

Todo está como antaño. Plutarco, partido de Queronea, su aldea del valle del Cefiso, baja, después de atravesar Arachova, hacia Delfos. Ese campesino sobre su burro que se acerca al Castalia es Plutarco que viene a hacerse cargo de su puesto… Saluda a los arquitectos, a los fundidores y a los albañiles, redacta los oráculos, discute de religión, de arte o de técnica, guía a los visitantes; el más claro en su función. Lúcido Plutarco: sabe que la gente viene por el sol, que confunden alegremente con Apolo. En sus Diálogos píticos, él se alza contra esta idea materialista. El sol es sólo una imagen. En realidad, es la causa de que casi todos desconozcan a Apolo, aun creyendo adorarlo, porque prefieren las apariencias a la realidad. Con ello se ve que Plutarco tiene un elevado concepto de la trascendencia y que se ha alimentado en Platón. El espectáculo había conquistado ya su puesto, lo mismo que siglos más tarde, en plena civilización cristiana y dentro de las iglesias, ocupará casi todo el sitio. Y protesta lo mismo contra la idea comúnmente admitida de que el dios entra en el cuerpo de la Pitia y habla por su boca. Los dioses deben permanecer al margen de las cosas de la tierra. Apolo manifiesta su divinidad en mayor medida cuando se expresa por endebles medios a través de la ignorancia de una débil mujer… Viendo los turistas medio desnudos que se echan en las piedras para perfeccionar el bronceado que han inaugurado en las islas o en el puente de los paquebotes, no cabe duda que los hombres han adorado siempre el sol. Claro que si a alguien se le dice que es adorador del sol, estallará en una carcajada. ¡La inteligencia humana! Se acercan nuevos tiempos. La religión no dejará de perder terreno. La luz de la ciencia pondrá el ocio al alcance de todos, lo mismo que el confort, el lujo y la vida eterna ya inaugurada. La esperanza en el domingo se ha convertido en esperanza en las apuestas, las vísperas han sido remplazadas por teledeportes. Por lo menos las cosas estarán más claras. Las gentes de bien ya no podrán protegerse tras la coartada de las religiones funcionales. Los verdaderos discípulos tendrán siempre necesidad de consolarse con la felicidad que proporcionan el mundo. Ven, Señor Jesús.

Plutarco es admirable cuando habla en firme; denuncia las ilusiones religiosas, endereza las mentalidades. Está claro que, para él, un sacerdote no es ni un comentarista, ni un defensor de las ideas imperantes, ni un brujo, ni un hombre de ceremonia, sino ante todo un vidente que se mantiene en estado permanente de insurrección. Escritor y sacerdote; ambas cosas van bien juntas. Escritor, no solamente para contar historias, fabricante de objetos de consumo, diversiones para el público, sino sobre todo para luchar contra los prejuicios, poner en duda el mundo en nombre de la íntima verdad de la conciencia. Sacerdote, no para ser el hombre que tranquiliza, que convence, sino para leer las señales y sacramentos de la vida y poner el mundo en tela de juicio en nombre del Evangelio.

Y sin embargo, este escritor, sacerdote, no escapa a la futilidad de las pruebas, a pesar de su angustia y de su lucidez. ¡Si será cierto que es difícil conservarse lúcido hasta el final cuando se es a la vez juez y parte! Y si bien presiente la decadencia inminente de la religión deifica y conoce el escaso número de los verdaderos adoradores, también tiene a la vista la riqueza de Delfos que los griegos y bárbaros le aportan, el permanente milagro. Y declara con énfasis un poco excesivo su confianza en el destino futuro de la Ciudad Sagrada. El pasado garantiza el porvenir. Lo mismo que Atenea hizo don del olivo y transformó la aridez en fértil tierra, igual que Apolo ha colmado Delfos con tesoros incalculables, lo mismo los dioses continuarán protegiendo el santuario y su religión. ¿O acaso sabía más de lo que quería pensar o de lo que podía decir? El escritor más sincero coge miedo y dice sólo a medias lo que sabe. ¿Acaso su entusiasmo fue solamente compensación de otra duda? La renovación que le fue dado contemplar bajo Adriano, era preludio de la definitiva decadencia. Cuando Teodosio prohibió el culto, la caída estaba consumada hacía tiempo. Plutarco no podía saber que los templos están hechos para ser destruidos, y las religiones para desaparecer y dejar sitio al Hijo del hombre. Pero muchos creyentes sinceros no lo saben aún. Y sin duda harán falta nuevas ruinas para que comprendan que el Reino no está identificado con sus instalaciones y apariencias, como duramente aprendieron los judíos que Jehová no estaba identificado con el templo de Jerusalén.

¿Cómo se puede estar sobre las losas del templo de Delfos sin pensar en los millones de hombres que vinieron aquí con sus esperanzas, sus cazurrerías o su fe? Las piedras y los libros solamente han conservado los grandes nombres.

¡Me has traicionado, Pitia! Así se expresa Creso, furioso y decepcionado. Llegó a Delfos a preguntar si podía ir a la guerra. La respuesta decía: Cuando te pongas en marcha, un gran imperio se hundirá. Contento, Creso atacó. Su ejército quedó destruido. Hecho prisionero, obtuvo autorización para enviar un emisario a Delfos protestando. Insensato, le respondieron, nadie te dijo de qué imperio se trataba.

La Pitia no traiciona a nadie. El oráculo no opera sobre el acontecimiento. Acaso es solamente una invitación a la atención y a la humildad. El texto enigmático o ambiguo sugiere al consultante no ceder al reflejo y retrasar la acción concentrándose un poco en sí mismo. De igual manera aconsejan las Escrituras al que desea edificar una torre que empiece por sentarse. El célebre oráculo al rey Pirro, que deseaba saber si podía vencer a los romanos, es ejemplar:

Aiote, Aeacida, Romanos vincere posse

Desentraña el sujeto, el complemento, si puedes. En la duda, abstente.

Y Nerón no vio más allá de sus propias narices. Habiéndole dicho la Pitia que temiese el septuagésimo tercer año, se alegró enormemente: equivalía a una vida eterna. ¿Cómo podía saber que el septuagésimo tercer año de Galba sería fatal para él?

Pero Plutarco no piensa en estas interpretaciones demasiado naturales, sino que ve en el oráculo el protector de los débiles, el vengador de los crímenes y el revelador de la inmortalidad del alma. Ante el antro de la Pitia, donde hoy brota la hierba, los ranúnculos y las amapolas, hay que renunciar a la baba verde de laurel machacado, a las convulsiones frenéticas, a los éxtasis y a los vapores que subían del suelo, entraban por los genitales y salían por la boca y la nariz… Los primeros cristianos quisieron ridiculizar el oráculo y lo consiguieron hasta el punto de que durante siglos se escucharon estos cuentos. Yo me cruzo cada día por los caminos de Delfos con viejas mujeres encaramadas en sus borricos, pitias, que golpean a la bestia con el talón: largos rostros curtidos, esculpidos en barro cocido; dos enormes paréntesis les bajan de los ojos hasta las comisuras de los labios. La Pitia es una mujer de edad canónica desde que un tesalio intentó raptar una joven… Ella pronuncia el oráculo, pero los sacerdotes del templo traducen. La antigua Grecia nunca tuvo sacerdotes profesionales. Ciudadanos como los otros, se comprometían a encargarse del templo, al margen de su trabajo. Y mientras que en Oriente la literatura y las investigaciones intelectuales y científicas estaban en manos de los sacerdotes, en Grecia el pensador y el sabio fueron independientes desde el principio. Sin duda fue ésta una condición capital para el desarrollo del pensamiento y de la ciencia, que así no tuvieron que liberarse de la religión.

De esta manera, los sacerdotes de Delfos, informados de las realidades de la vida, pues estaban sumidos en ella, podían interpretar sabiamente los oráculos. Durante siglos, ni una colonia griega se estableció sin previo consejo en el templo. Y como los sacerdotes estaban al mismo tiempo animados por una fe, orientaban a los consultantes hacia la justicia. He aquí la historia de Glaucos; se desarrolla hacia el año 500, y la cuenta Herodoto en 450. Un milesio se dio cuenta que los persas iban a conquistar las colonias griegas, y quiso poner la herencia de sus hijos a buen recaudo. Entonces hace un viaje a Esparta, porque ha oído hablar de un personaje íntegro de alta reputación, Glaucos. Ni por un instante piensa el milesio que un hombre honrado sólo está esperando la ocasión… Glaucos recibe el tesoro y, según la costumbre, rompe un casco en dos partes, se guarda una y entrega la otra como recibo. Pasa la guerra. El milesio muere en ella. Los dos hijos van a ver a Glaucos. ¿Qué historia es esa?, pregunta el hombre justo. No sé nada. Es una injuria. Habla de ir a buscar a la policía. Pero se apacigua y les promete hacer indagaciones: Volved dentro de seis meses.

Pero Glaucos tiene una conciencia, o algo similar que nace con el miedo. Y va a Delfos a preguntar si, mediante un juramento apropiado, puede quedarse con el tesoro. Y la Pitia responde:

Puedes, Glaucos, hacer el juramento y quedarte con el tesoro; jura, pues, ya que la muerte les llega a justos como a pecadores… Pero el hijo del juramento no tiene nombre, ni manos, ni pies y no obstante persigue al perjuro hasta eliminar toda su raza, los hijos y los hijos de sus hijos…

Y Glaucos, atemorizado, implora perdón y promete que lo devolverá todo… Pero la Pitia responde que tener la intención de cometer un crimen equivale a hacerlo. Es muy cierto, añade Herodoto, que la raza de Glaucos desapareció de Esparta.

Sin duda Plutarco, a pesar de su clarividencia, está demasiado cerca para poder ver los peligros del oráculo. Muchas veces, los griegos, convencidos de que la Pitia sólo puede predecir verdades, harán todo cuanto esté en sus manos para realizarlo: mentiras, violencias y guerras quedan justificadas numerosas veces por esta razón, lo mismo que los cristianos, más tarde, pensarán que las armas servían para extender el reino de Cristo. Creer en la fatalidad es crearla. Así, por ejemplo, Laios escucha el oráculo, quiere matar a Edipo y resulta ser fuente de innumerables crímenes. Alejandro emplea métodos excepcionales: penetra en el Adytón, donde nadie puede entrar, agarra a la Pitia del brazo y la obliga a profetizar a su gusto. Pero en todas las religiones los hombres se han valido de Dios como de un instrumento o un arma…

De vuelta del oráculo, Epícteto escribe: ¿Por qué ir a consultar a los adivinos sobre las cosas que nuestro deber nos señala con claridad? Llevo en mi interior un adivino infalible que me enseña lo bueno y lo malo y me explica las señales en que puedo reconocerlos.

Llega un día en que la confianza se desvanece porque la hemos forzado demasiado… El oráculo tiene su propia significación dentro de nosotros. Para quien sabe ver, todo es señal de algo. Pero queda al menos la poesía. Por esto me place contar aquí la historia de Falantos.

He aquí cómo Falantos se apoderó de Tárente. Tan prudente como osado y emprendedor, fue a Delfos a consultar. El oráculo le contestó que no podría apoderarse de una ciudad antes que la lluvia no cayese de un cielo sin nubes. Y se fue a Italia sin tomarse la molestia siquiera de consultar a un especialista. ¡Qué falta le hacía la interpretación! Delfos era una formalidad, un escrúpulo, igual que se enciende una vela. Pero pasaba el tiempo y ninguna ciudad se dejaba tomar… En la desgracia, Falantos pensó de nuevo en Delfos, seriamente, y se dijo que le habían tomado lindamente el pelo, pues no veía cómo podía llover de un cielo límpido.

¡Pobre Falantos, sin poder conquistar su ciudad! En aquellos tiempos se tomaba una ciudad como hoy se coge un melón en un huerto. Su mujer veía que se consumía y empeoraba a falta del melón para su postre. Un día que había puesto su cabeza sobre sus rodillas para buscarle piojos, lo oyó gemir y se puso a llorar desconsolada. La cálida lluvia de las lágrimas caía en la cabeza de Falantos, que se incorporó súbitamente, y dejando para otra ocasión los piojos, se alzó, se lanzó por su espada y salió hacia el puerto. Su mujer se llamaba Aitra, que significa cielo puro. Al otro día, Falantos tomó Tarento.

Si el oráculo no hace milagros, el amor puede hacerlos, en Grecia como en todas partes.

Dios está encerrado en la iglesia de Delfos como un enfermo grave: el olor empalagoso de las velas y del incienso en el aire confinado huele a cámara mortuoria. Innumerables iconos cuelgan de las paredes, pegados uno a otro. Nada sobre lo que fijar la mirada. Muy soportable. Pero no a dos pasos del templo de Apolo. ¿O acaso Dios tiene que ser humillado, reducido a nada, escándalo para la mirada del humanista, a fin de ser preferido interiormente? La pobreza divina grita desde el fondo del abandono. En esta iglesia nunca hay nadie; las masas en cambio se empujan entre las ruinas de los dioses muertos. El pope está sentado en la puerta de una tienda, en plena calle. De vez en cuando se levanta, da un paseo por la acera, pasa frente a casa de Ilías, vuelve a su silla: así todas las tardes: sotana negra, bonete negro, larga barba, irremediablemente folklórico… Después de todo, quizá Plutarco haya sido un hombre del mismo estilo. No, los sacerdotes de Delfos eran notables que triunfaban en sus asuntos. No debían resultar mejores. La antigua Delfos solamente existía, al menos en su parte más rimbombante, por el dinero, o sea desigualdad e injusticia. En aquellos tiempos los dioses estaban también en manos de los hombres de negocios y de los estrategas, como aún ocurre a veces que parecen aceptarlo así.

En casa de Ilías, al atardecer, se está maravillosamente. Hay grupos jugando a tablas: las fichas hacen ruidos de tablas; una voz canta:

Rojo como sus labios, un clavel le di

Y un racimo oscuro,

Más oscuro que sus ojos

El hombre acaricia su comboloi, balancea la cabeza, desgrana los segundos de la vida, mueve lentamente su busto con ritmo de péndulo. Nadie sabe, ni él mismo, si sufre sus propias desdichas o las desdichas de la canción. Ilías, recostado en el marco de la puerta, manosea las gruesas perlas de ámbar de su rosario, vigila indolentemente el servicio. ¿Quién podría tomarlo por el patrón? Pero el rey del albergue es Atanasio. Sentado siempre en la misma mesa, muy cerca de la puerta, contempla y se aburre. Su reino se desmorona, porque habla de un mundo que va resultando paulatinamente incomprensible. Su última posibilidad reside en mí. Cada media hora, bebe su vaso de ouzó de un trago y golpea el piso con la cachaba para que le vuelvan a llenar. Me gustaría lanzarlo sobre el Auriga, el Antinoo, la esfinge: su padre asistió a los descubrimientos y se lo contó mil veces. Pero él descuelga, manda el Auriga a la futilidad y vuelve a las montañas azules de la Lócrida, como si por contarlo una vez más sus camaradas estuviesen menos muertos, como si quedase alguno por salvar, como si un combate nunca fuese inútil cuando se puede contar… Y cada vez que el pope pasa, Atanasio escupe al suelo. Yo sé por qué. Sé lo que ve: moscas azules, un pope negro, barbas negras, el crucifijo en la mano izquierda y la derecha bendiciendo, el imbécil…

Parece más viejo de lo que es, Atanasio. Su piel curtida está cuadriculada como una piel de lagarto, con los líquenes oscuros de la vejez. Al hablar levanta los ojos, y en la ceja derecha tiene un enorme y extraño pelo blanco, como una antena. Tiene color de tierra, es casi tierra, con sus ojos levantados hacia imaginarias montañas, igual que los pájaros de altura abatidos miran convulsivamente el espacio del cielo…

Y ahora, en la memoria, Atanasio no para de contar la misma historia que sin cesar se desarrolla ante sus ojos… En aquel tiempo, terminada la guerra, las bandas de partisanos no volvían, a pesar de la amnistía, por temor a las represalias. Habían paseado, en Anfisa, la cabeza de un jefe rebelde clavada en una bayoneta… Ahora, me parece haberlos seguido en su huida, haber vivido días y noches en las montañas griegas con Stelios, el estudiante, su jefe, con Atanasio, Kiriacos el pescador, Yanni, el único obrero, que no sabía en qué emplear el tiempo y que andaba siempre con los brazos colgando, con Nico, Tomás y su bigote amarillento, que decía: Para mí, vivir es guisar el cordero, preparar el yogur, amar a mi mujer, cuidar las mulas, y no pasar el día haciendo pernos como Yanni —la revolución no la haremos con los animales, sino con las máquinas, dice Yanni, que no tiene mujer porque así es mejor para el partido—; de qué sirve tu revolución, si no le cambias el corazón a los hombres, dice Stelios, todo vuelve a lo mismo.

Kiriacos está masticando siempre una brizna de hierba; abajo, los olivos parecen una mar en calma, y los techos de las aldeas al ras del suelo asemejan vuelos de alas furtivas. En el campamento regalan a los mulos con puñados de brezo seco; el cordero cuece al fuego, las caras están iluminadas desde abajo por las brasas; las manos de Yanni cuelgan; la estaca que atraviesa el cordero hace el mismo ruido que las mulas al aplastar la avena, que la nieve bajo los pasos… La mujer de Nico es Cula, de grandes ojos como una mula, dice Nico; y la mía es Clea, dice Atanasio, Teodora la de Kiriacos, y Stelios no tiene mujer porque perjudica a los estudios, y Yanni está casado con el partido —dice Nico—, pero un partido no tiene corazón, dice Heraclio, que no dice nada de él porque está su sobrina huérfana Anicsa, de nueve años, y tiene que ocuparse de ella. Tampoco dice nada Tomás, porque tiene tres hijas por casar y no suficientes olivos para la dote… Antes de partir, entierran las cenizas, por las moscas azules, los gendarmes reales; se ponen en camino, mueren a mediodía, resucitan de noche, caminan por la mañana; el camino aparece roído hasta el hueso, sólo brotan los cardos; caminan durante la noche; abajo, los olivos se mueven como gigantescas formaciones de algas; la noche queda depositada en las concavidades de la montaña como la mar en marea baja, deshecha en mil charcas; trepa el alba, las moscas azules nos han descubierto anteayer; dos noches de caminata por pistas abruptas entre enormes rocas; los cascos de las mulas ven por todos; Stelios, que ha luchado dos años en Yugoslavia, nos enseña a mirar con los pies. ¿Sabes lo que es el olor a hierro y a grasa de las ametralladoras abrasadas por el sol? ¿Y oír rechinar a los animales, o el restallido de una herradura de mulo contra la piedra en medio de un manojo de chispas?; el coraje y la fraternidad ignorados, ¿sabes lo que es eso, hombre de pluma y de quimeras? Ellos nunca piensan en la muerte; no hay que poner caras ni ojos de vaca por una cosa tan natural, dice Atanasio; saben nombrar las cosas con énfasis, hablan de justicia como una persona, dicen que la libertad está prisionera: es mejor pasar el tiempo defendiéndola que matando mosquitos en casa; quizá eso sea la comunión de los santos, el sentimiento de ser necesario en su puesto…

Habían cometido el error de bajar una noche a una aldea para comer y beber. Siempre hay en alguna parte un hombre que quiere hacer bien, un traidor. Los realistas les habían tendido una emboscada: dos mulos muertos, muerto Kiriacos, que sabía cocinar el pescado a la manera de las islas. Atanasio le había puesto un higo en la mano izquierda y cerrado el puño derecho, de modo que ahora estaría protestando todavía bajo tierra. Habían pasado los días. Habían terminado acampando cerca de un monasterio destruido del siglo XIV, ocho celdas, una capilla minúscula con el coro hundido, y alrededor viñas abandonadas, campos con sus cercados de piedra seca. Stelios había dicho: no vamos a cabalgar continuamente; aquí se está bien para vivir a la espera. Se habían puesto a trabajar, habían desembarazado las celdas, arreglado las paredes… Un día Atanasio regresó de la caza del conejo y dijo que había una aldea allá abajo, sin gendarmes… Stelios fue el que tuvo la idea de mandar a pedir simientes y plantas para plantar en el barbecho.

—¡Si no hubiese oído la campana del lugar —decía Atanasio—, no habría visto la aldea! ¡Si aquella noche me hubiese callado! ¿Crees que es culpa mía? No escucha lo que le contesto. Los partisanos bajaron primero a parlamentar, sin armas. —¡Bandidos!, dice el pope, estáis condenados; ese es su perdón, dice Stelios; nadie perdona a los que matan, dice el pope; gracias a Dios, dice Stelios, sólo matamos conejos; ¿y perdona Dios a los gendarmes? Cállate, no blasfemes, dice el pope, no tenéis derecho a hablar de Dios; sólo los popes tienen ese derecho, dice Atanasio, es nuestro Padre; amén, dice Tomás; ¿quieres que lo mate?, pregunta Yanni. Necesitamos simientes, habla Stelios; queremos vivir como personas; jamás, dice el pope, o rendíos. Nada que hacer, con aquellas gentes, había dicho Yanni a la vuelta; aman demasiado a Dios; nos serviremos nosotros mismos.

Al alba, al día siguiente, descendieron. Antes de llegar a la hilera de falsos eucaliptos y de pimenteros que da a la plaza al borde de un barranco, oyeron cantar un gallo. Las moscas azules estaban alineadas en la plaza; apareció el pope en un remolino de sotana negra; alzad los brazos, dijo Stelios; Yanni levantó su metralleta; imbécil, dijo Stelios, a ese muro, rápidamente; pero ya las ráfagas de los gendarmes silbaban al ras del suelo; estropean sus árboles, había pensado Atanasio, y las balas explotaban como flores.

Sólo Atanasio había conseguido escapar, rodando por el barranco. Lo habían olvidado. De noche, unos partisanos lo llevaron en una camilla. Su pierna izquierda estaba acribillada a balazos. Y desde entonces la imagen no se aparta de su cabeza, está allí, nada la cambia, el ouzó, nada: los gendarmes en línea, el pope negro, barba negra y el crucifijo en la mano izquierda, bendiciendo con la derecha, mientras las balas hieren los árboles.

Para Atanasio sólo habrá un pope en el mundo… Atanasio no lo sabe, pero es poeta, escritor, el mensajero de las antiguas tragedias: lucha solo contra el tiempo y la muerte. Su lenguaje es lírico, caótico y oscuro. Se para de golpe, golpea su cachaba contra el suelo reclamando el ouzó. Tiene color de tierra, color de muerte, acaso de vida.

A veces me pregunto si Atanasio y los obreros de Macky que vienen a trabajar en las excavaciones, no serán los últimos vestigios de una raza de señores y pobres para la que el hombre es hombre, cualquiera que sea su condición. Los deíficos de las tiendas y de los hoteles, echados a perder por los turistas, doblan demasiado el espinazo.

Cuando los primeros colonos que Apolo arrancó a la mar hubieron subido la abrupta pendiente y descubrieron las rocas de Delfos y su tierra estéril, quedaron espantados. Su corazón saltó en su pecho, escribe Homero. Oh, rey, dijeron al dios, tú que nos has arrancado de nuestra tierra natal, ¿cómo vamos a vivir ahora? Y Apolo respondió, sonriendo: No conoceréis preocupaciones, ni duros trabajos; cada uno de vosotros, con un cuchillo en la mano, degollará sin cesar las victimas que os traerán de todas partes.

A lo largo de los siglos, las fiestas no paran de multiplicarse. Todos los pretextos son buenos: leyendas, fechas religiosas, victorias, sacrificios a los vientos que habían destruido la flota persa. La marea de devotos, de curiosos y de extranjeros crecía o decrecía según las estaciones. La visita a los santuarios, el relato de las leyendas y de los oráculos, la historia de Delfos, constituía el trabajo de una parte de los deíficos, mientras otros se ocupaban de la instalación y del abastecimiento, y otra parte trabajaban en las canteras, escribían en la piedra los tratados de las ciudades griegas, las ventas de los esclavos. Una industria alcanzó fortuna en Delfos: la fabricación de puñales de sacrificio… En vano se buscarán nombres de délficos en las letras y en las artes. Dejaron siempre a las otras ciudades el privilegio de crear obras maestras. Y cuando quieran tomar alguna iniciativa en este sentido, recurrirán a los arquitectos de Atenas o a los escultores de Egina. Y si se consultan las listas de los actores y músicos que participan en los juegos, difícilmente se encontrará un nombre local.

Todo lo que viene de fuera es bueno, tiranos y repúblicas, enemigos y amigos. Nada importa que el motivo de su presencia sea la piedra, la gratitud, la publicidad o incluso la venganza. Dice Luciano que hubiesen incluso aceptado el toro de bronce de Falaris. Quien más da, tiene derecho a consultar el primero el oráculo. En este terreno, Creso fue imbatible, habiendo tomado la precaución de distribuir, aparte de los donativos oficiales, dos estateras a cada ciudadano. Pero desgraciado el que se burle de ellos. Esopo fue precipitado desde lo alto de las Fedriadas por haberlos ridiculizado en una fábula. Los cómicos los describen con una corona en la cabeza y un cuchillo en la mano. Los poetas pueden reírse. No cabe duda que Apolo ha mantenido su palabra. Todo les sale bien. Incluso a los anfictiones, que les cedieron la mejor parte de la llanura arrancada a Anfisa. Ni siquiera necesitan valor para rechazar a los invasores: persas y galos fueron detenidos por el pavor; la tempestad y las montañas luchan por ellos.

Un pueblo de parásitos y de explotadores, pero ni más ni menos que en todas las ciudades de peregrinaje del mundo entero. Estéril, pero poseedor de las más ricas ofrendas en oro, bronce o mármol. Sin poder militar ni político, pero centro religioso de Grecia, y acaso hubiese sido también su centro político si en aquel tiempo la unidad hubiera sido posible.

Nada ha cambiado. Apolo vela. Plutarco apenas se equivocaba en su optimismo, si se hace caso omiso de los siglos de estancamiento y muerte que siguieron inmediatamente a la ruina de Delfos. Los arquitectos franceses, al sacar a la luz la ciudad antigua, fueron instrumentos de Apolo. Ya no se necesitan donaciones de animales para los sacrificios; los turistas afluyen, y los puñales ya no hacen falta; en todo caso, fusiles. Los hoteles rebosan clientes, y continuamente se edifican otros nuevos, sobre todo de lujo. Ahora llegan los ricos, pero no a hacer ofrendas, sino a contemplar los tesoros que otros ricos dedicaron a los dioses. La religión ha dejado paso a la cultura y a sus subproductos. Los délficos siguen estando protegidos: ninguna necesidad de emigrar fuera de su país. El mundo entero los alimenta. El hotelero va creando poco a poco un mundo de lacayos. Sin embargo, a unos cuantos kilómetros solamente, Pechiney contrata trabajadores.

Una vez más, henos aquí en el coche americano del gigante albanés bigotudo, camino del monasterio de San Elías. Dora viene con nosotros. Hemos conseguido malear a Macky, diciéndole que daríamos una vuelta por las canteras. Bastan veinte minutos de coche por un camino que se agarra al flanco de la montaña.

Las canteras se encuentran en un promontorio rocoso. La torre de vigilancia es todavía visible, lo mismo que la plataforma que servía de estación de partida de los convoyes de piedra. La roca tiene esa tonalidad azulada y sedosa que se encuentra en la mayoría de los monumentos de Delfos. De allí vienen las losas del templo, de dos metros de lado y cero cincuenta de grosor. La caliza azul durísima y frágil es de fácil extracción. Los bancos de piedra están dispuestos en capas horizontales y se percibe todavía claramente el sentido de los planos de asentamiento sobre los bloques. Una vez más, el tiempo resulta abolido. Esta cantera abandonada desde hace dos milenios, parece que lo haya sido hace sólo unos días… Para arrancar un bloque, los obreros examinaban las fisuras horizontales y marcaban los planos de asentamiento. En la superficie superior clavaban entonces cuñas de madera sobre las que derramaban agua mientras un equipo se dedicaba a levantar verticalmente la piedra con ayuda de palancas: el bloque se separaba. Faltaba hacerlo resbalar sobre los rodillos hasta el carro que los esclavos o los animales se encargaban de llevar a lo largo de una pendiente rectilínea continua, de dirección única, hasta Delfos. Todavía resulta visible la señal de las cuñas, la marca de las palancas… Tres veces el templo de Apolo fue construido y reconstruido con estas piedras, lo mismo que la legión de monumentos a su alrededor. Los rodillos, los carros, las yuntas de esclavos y de mulos formaron en estos lugares durante siglos un vaivén continuo; hombres con sus preocupaciones, débiles esperanzas, menudas alegrías.

¿Por qué todo cesó súbitamente? Pero en realidad la pregunta que me hago es otra: ¿de dónde procede esta felicidad que experimento aportando y describiendo toda esta serie de datos técnicos? Sin duda alguna, de pie en la extremidad del promontorio de la cantera, frente a la llanura de olivos, cara a la mar de Itea y a las montañas del Peloponeso, con la azulada Lócrida a la derecha y Kirfis a la izquierda, sin duda, ante estas fórmulas inmutables cuyas relaciones no han cambiado visiblemente, siento el deseo de ser serio y de escapar a la futilidad de los sentimientos.

El albanés está inspirado. ¿Lo anima la presencia de Dora? Gesticulación abundante y locuacidad desacostumbrada. Previene a Dora que no se separe e incluso que se agarre a nosotros cuando estemos en el interior del monasterio. Un monje joven se abate sobre las presas débiles, las atrae a una celda…

El monasterio está en ruinas; los italianos de la ocupación lo incendiaron: era un nido de rebeldes. Dos monjes barbudos vigilan las piedras. Poseen todavía dos mil olivos, y sin embargo no tienen hijas casaderas. Los dos monjes tienen ojos de niño, como dicen los libros: nos ofrecen ouzó en la terraza. ¿El monje joven? Es una historia antigua: los reverendos simulan amenazar al albanés, que se santigua. La capilla está intacta: los soldados italianos poseían más religión que humanidad. La iglesia está llena de iconos, de lamparillas de aceite. Todo el mundo se pone a encender velas, Dora, Macky, el albanés, que enciende dos para animarnos. Debe ir a medias. Esto me fastidia. Dora está extrañada. Intento explicarle que no tengo religión. O al menos, no aquella. ¿Cómo hacerlo debidamente? Sería demasiado largo, difícil. Ella dice que los iconos son bonitos, célebres. Y yo respondo que no es una razón, que una capilla no es un museo.

—¿Tú practicas, Dora? ¿Vas a la iglesia, en Atenas?

—En invierno —dice.

En primavera y verano está el sol, la mar.

El albanés está más comunicativo aún al regreso, y nos ofrece cigarrillos. Señalando las pendientes de la montaña, nos dice que conoce una historia real que ha sucedido allí mismo. Un pastor las pagaba con Dios blasfemando por todos los fríos, los calores, las patas rotas de sus corderos. Entonces vino Elías, se bajó de su carro de fuego, le arrancó el pantalón y lo azotó durante cuatro horas. ¿Una leyenda? El albanés se santigua. Es verdad. Su padre había visto las marcas del látigo en las posaderas del pastor; pues el pastor mostraba su trasero por un vaso de resinoso. Seguro que nos tiene reservada alguna sorpresa. El albanés se cobrará su número folklórico. Macky está encantado y lo llama philos, amigo. No falla: el albanés sabe que nos iremos, es el momento de apretar, y nos pide el triple de la carrera.

—Pagad, pagad, hijos —dice Macky—; no hay que apenarse; es amigo nuestro, y se ha esforzado por resultarnos agradable.

Por supuesto, Macky está sin ni cinco: lo ha dado todo por la perla rara.

Se puede subir a las Fedriadas por un sendero pedregoso, allí donde empiezan a doblegarse, como un animal de carga, en el punto de arranque del espolón rocoso que protege el santuario. ¡Limpia las lentes, espectador! El Temenos se despliega como un mapa plegable. Domino todo el paisaje. Rosa y rojo oscuro en las zonas de toba, blanco donde antaño fueron mármoles abigarrados; allí, el negro de la caliza de Kios, caliza gris del teatro, amarillo de hierba entre las tumbas del cementerio en ruinas; verdes almendros, pinos y cipreses de bronce: todo se concierta sin la menor violencia, por el hábito diario de las relaciones milenarias, en una tonalidad agradable. Cual imaginario gipaeto girando en el vacío, dios invisible, propietario del espacio sagrado, fuera del tiempo, yo acecho con el ojo y el espíritu, hombre y ave de rapiña; me lanzo sobre la presa antes de verla, veo, creo ver, me nutro de imágenes pasadas, presentes, hago, rehago, organizo, destruyo; muros, columnas y estatuas se alzan en medio de un hormigueo incesante de obreros, mulos, carretas; arden las fraguas y suben hasta aquí los ruidos del martilleo, el olor del mármol de Paros; se rompe la formación atlética y del estadio ascienden los aplausos; se hunden las paredes, las columnas y las cuatro mil estatuas; vuelven a alzarse, se hunden de nuevo; llegan los persas, los galos; Nerón canta en el teatro, arrastra cuatrocientos ídolos; Constantino, quinientos, y los cristianos rompen los que quedan con entusiasmo; sobre las ruinas se instala el poblado romano, el Medioevo; Foucart pasa de una cueva a otra encendiendo velas; la tierra se abre, las estatuas van emergiendo una a una, el teatro está casi intacto; asisto al Edipo Rey, a las Euménides. Escucho una nota breve, dos largas, una breve, dos largas; Macky pone su mano en mi hombro y dice: Es nuestro griego. La multitud pulula a lo largo de los pórticos, los peregrinos de hace dos mil años; llega hasta aquí el olor de los animales sacrificados; las muchedumbres turísticas de hoy, manchas negras, blancas, la inevitable mancha roja. Pasa Sócrates, pasa Platón, habla Plutarco, los guerreros moribundos, los poetas asesinados, los arqueólogos vivos y muertos. Rectas humaredas ascienden del olivar, sacrificios fúnebres innumerables en torno a este calvero en el tiempo, columnas de crematorio.

Esto medito el día antes de mi partida.

En medio de la noche paso a las ruinas, en las barbas de Diamandís y del perro Argos. Basta coger el camino que pasa por delante de la casa de Sikelianos y Eva, donde duerme el niño muerto, atravesar las eras de trillar y seguir la cresta del promontorio rocoso antes de bajar por el estadio. ¿Por qué razón no le cuento a Macky mis excursiones nocturnas? Tengo que estar solo para el ensayo general.

Echado en la última grada del teatro, me siento sumergido, feliz como antes de nacer. De noche, las montañas no guardan la contención diurna, se diría; se apoltronan, se condensan, da la impresión de que se las podría tocar con la mano. La tierra está lavada de humanidad, la luz de la luna cuenta las postreras columnas; han transcurrido siglos desde la desaparición de los hombres y las Fedriadas vibran para nadie mientras huyen las notas de un piano de hace veinte años, cual miles de alas rebotando en las paredes. Era un pianista llegado de Atenas poco después de la guerra, ciego. Con el rostro ofrecido a la noche, tocaba una música para destruir a la muerte. Una treintena de personas estaba esparcida por las gradas. La melodía del piano descendía por los abismos de una orquesta invisible. El ciego tocaba como un poseso: alguien fue a sacarlo del vértigo igual que se salva a un ahogado. ¡Qué pequeña has hecho, oh Dios, la vida de los hombres para tamaño apetito de eternidad! Ensayo general. Yo estoy junto a los muertos que antaño se apretujaban en este teatro, alrededor del templo, enterrados aquí o en otros lugares. Delfos nunca fue más que un escalofrío sobre la hierba del mundo. Yo río bajo tierra desde tiempos inmemoriales mientras esto se contempla. El almendro del Muro Poligonal florece de luna, chorrea luz, y, sin embargo, no estamos en la estación de las flores. La sombra de las columnas cambia de sentido. El alba exangüe se levanta cual un blanco monje que va de puerta en puerta bendiciendo.

Todo esto es muy bonito, pero cuando quiero entrar en el Vouzas, la puerta está cerrada; trepo a la terraza por la escalera de incendios y me pongo a pasear; levanto la cara hacia la Vía Láctea, inspecciono las Galaxias, Gloria Patri; el cielo me envía sus señales; hablo para el hombre solo que se levanta en medio de la noche, en plena desnudez de su existencia y como irrumpiendo al otro lado de su conciencia; todas las cosas parecen entonces a la vez reales y extrañas: me importa un bledo la Razón, siempre que conserve en mi interior un grano de locura que me permita poder seguir viviendo; espero la Resurrección de los cuerpos fumando cigarrillos hasta que la vida empieza a irrigar la palidez del alba.

El último día, Macky no cesaba de pasar la mano sobre las piedras. Esta mano decía adiós. ¿Se daba siquiera cuenta? Acaso nos parecíamos más de lo que me había figurado. Quizá sentía en su carne que cada día era el último, cada partida un adiós eterno, y cada mañana, la última del mundo. Pero la mano sabía por él.

La noche del último día, Macky se tanteó los bolsillos y dijo:

—Te quedan…

Dio hasta el último céntimo por su perla rara, como recomienda la Escritura. Culpa mía. No hubiese debido hablarle de Martinos. Tenía sobrada experiencia de su reticencia: Macky estaba luchando contra una tentación. Apenas llegados a la tienda, Martinos se precipitó a abrazar al arqueólogo; ¡Maestro, doctor, señor profesor! Pronto, café, el ouzó, que los negocios pueden esperar… Pero apenas llevábamos tres minutos sentados, ya estaba diciendo:

—Tengo una moneda para usted… Los precios han subido, cierto… una moneda de Cirene, vea, es usted el único que…

Los dedos tienen más precisión que los ojos: el canto es bueno, allí está el silfio, el KY-RA, que es el nombre de Cirene. Los ojos de Macky brillan: conoce esta moneda por haberla visto en el catálogo de monedas del Museo Británico, que es la Biblia de los especialistas.

—Mírala —me dice—; ha atravesado veinticuatro siglos.

—Seiscientos dracmas —dice Martines—; imposible la menor rebaja.

Está perdido.

Macky busca en sus bolsillos. Le quedan cien dracmas. Abre su cartera: tres billetes de cien francos vienen en su ayuda. Durante un instante veo en su mirada una humildad desgarradora; le doy en el codo.

—Creo que por quinientos dracmas…

—Es para ustedes —dice Martines—; me gusta tratar con especialistas.

Ya en la calle, Macky camina más contento que un colegial. Martines es un amigo.

—Sí, pero te ha pillado amistosamente, con todo su café y sus abrazos; le hubieses ofrecido cuatrocientos, y habría aceptado.

—¿Lo crees? —dice Macky—; será la única herencia de mis hijos. ¿Nunca puedes dejarme la ilusión de hacer buenos negocios?

Por esto la última noche Macky decía:

—¿Te quedan algunos dracmas? Podemos ir a cenar al Dionysos; vamos a ponernos una corbata.

El Dionysos es un nuevo hotel de lujo. Botones, verdaderos generales en jefe, se inclinan a nuestro paso; renace en nosotros sensiblemente la dignidad, recobramos el respeto por nosotros mismos… Desembocamos en la noche. Las mesas están iluminadas por velas cuyas llamas protegen sendos globos multicolores de vidrio. Nos entra miedo con la vergüenza de estar turbando una ceremonia, y avanzamos de puntillas hacia el extremo de la enorme sala. Nos instalamos; nadie se ocupa de nosotros. ¡Fascinante! Empezamos a habituarnos a la oscuridad; de la sombra van emergiendo caras, largas y graves, miradas bajas, viejas damas secas de escayola, rostros góticos anémicos, brazos cargados de objetos brillantes y fríos, collares de perlas, viejos en smoking y pajarita acompañados, aquí y allí, por jóvenes muchachas pálidas; hombres jóvenes de una época antigua, enfermos graves; silencio casi total, susurros de iglesia, un carnaval en duelo.

No creo que nuestra indumentaria sea apropiada. Nadie se ocupa de nosotros. Fiat lux, un pasillo se ilumina, luz y sonido a domicilio, y he aquí los lacayos, generales cargados de dorados, maîtres de hotel, avanzando en procesión, colgadas las sonrisas en su lugar, ante un carro rojo escoltado por servidores y cocineros; la procesión da una vuelta a la sala precediendo el carro de brasas donde chorrean las patas de cordero, y detrás, oh maravilla, dos corderitos vivos, cebones, peludos, blancos de albayalde, adornados con lazos rojos; parece como si inclinasen la cabeza con aire culpable.

—La última comida de la civilización —dice Macky—; los chinos vienen, vámonos.

Nadie grita. Deben tener la costumbre. Aquí vienen los turistas de gran lujo que andan de un extremo al otro del mundo, peregrinos del arte y del culto a sí mismos, la flor de Occidente. Los menús están impresos en rollos, seda pura. ¿Qué es aquello, allí arriba a la izquierda? El Auriga. Un recuerdo para toda la vida. Cuando todo vuelve a la noche, nos escurrimos y vamos a cenar a casa de Yannis, entre los vivos.

El avión vira sobre el Pireo y la Falera; se ve la Hymeta, la blanca mancha de Asterios, Salamina y los navíos persas al fondo. ¿Te he hablado del estudiante negro que me redactó una memoria sobre la batalla? Hoy es ministro de la guerra en su país. ¡Gracias a Temístocles! Y a propósito de ministros, ¿te acuerdas de aquel presidente de la Tercera República que comentaba, ya en el avión, resumiendo su viaje: Lo que más me ha gustado son las focas de Delos? ¡Foca, el señor presidente! ¡Confundir los leones con focas! Y su mujer, una enterada que pretendía mirar el paisaje de Salamina y leer la guía, todo a la vez, hizo otra sublime reflexión: ¿Por qué erigieron la estatua en Samotracia, si la victoria fue aquí? Un presidente de la E.N.S.[2]. Y mira el istmo de Corinto, rasguño perfectamente recto con los dos espigones en forma de pinza en su extremo; la punta de Perachora, con su lago incrustado, Citerón, Helicón, el Parnaso ahora se ve muy bien; las Fedriadas, el tajo del Castalia, las coníferas del Kirfis; las excavaciones resultan invisibles, ahogadas en la masa, como tú dices: un escalofrío en la hierba del mundo; y estoy seguro que la moldura del carro de Rodas está bajo el pino que te enseñé, ¿te acuerdas? Pero nadie nos creerá nunca. Mira el islote frente a Galaxidi; tu Lócrida azul está ahora más bien grisácea; es verdad lo que un día me dijiste, que desde arriba Grecia tiene piel de tortuga, de tortuga gigante, con la cabeza orientada hacia tierra y la cola en el agua. Macky mira por el portillo, llama mi atención, me obliga, me riñe porque apenas miro, enumera, cuenta; es fiesta… A mí los paisajes sólo me gustan para recorrerlos; las imágenes me hieren; en mi cabeza bullen palabras que me vuelven ciego para las cosas del mundo: Delphi, Delphoi, Delfos, Arachova, Atanasio, el Auriga, esfinge y mil otras que no cesarán en su torbellino mientras este libro no esté terminado. Escribimos para curarnos del mundo.

Después de Corfú, telón, el paisaje no ofrece interés para Macky; volvemos al ámbito de los bárbaros esclavos. Inclina el respaldo del asiento, levanta la cabeza, se acomoda, se remueve inquieto y por fin cierra los ojos. Veo el rostro de Flaminio, su imperceptible tristeza. Pasa un mozo: medias de nylon, mecheros Dupont, bañado en oro, Ronson cubiertos de leopardo, whisky, perfumes, cigarrillos; Macky dice que no con la mano como si espantase una mosca. Durante un instante, se incorpora y busca algo en su bolsillo. Cierro los ojos: estoy seguro. Tiene en la mano la moneda de Cirene, la frota suavemente con el pulgar, la mira, me da un golpecito en la rodilla: ¿La quieres ver? Es una cabeza masculina de medio lado; la mejilla está hinchada, alto el pómulo, ojo grande; bajo el pelo ondulado la oreja aparece flanqueada por un cuerno de carnero invertido; el tallo en haz del silfio, con sus ramilletes de hojas y la gruesa pella dilatada en el vértice parece una fuente barroca.

—Será la única herencia de mis hijos.

¡Viejo Macky! Repone la moneda en la bolsita, con sus dedos manchados de mercurocromo, y la bolsita en el bolsillo del chaleco sobre el corazón. Otros piensan en los negocios, en la promoción, en los coches, en construirse una casa, en comprar barcos, pero a él le basta para ser feliz una casa ruinosa, una moneda de Cirene… siempre con una pregunta obsesionante y determinada en su cabeza: el nombre del arconte 344/3, que en genitivo tiene ocho letras… Se queda dormido como una piedra. Como de costumbre, habrá que sacudirlo al llegar a Orly.

De modo que el escarpado de las Fedriadas, a la derecha, que asciende de un solo trazo quinientos metros, perfectamente vertical,

el declive más dulce del promontorio rocoso, como un brazo estirado,

y, acostados en el ángulo formado por el escarpado, de una parte, y el promontorio rocoso, es decir el saliente de falla, por la otra, justo bajo la alta cornisa que vibra con música inaudible,

los escombros en deriva que se deslizarían bajo el lecho de blanca pizarra, a su vez sometidos a la presión de la caliza dura del farallón, si no estuviesen provisionalmente contenidos por medio de terrazas

sobre las cuales, desde hace cinco mil años, hombres razonables y testarudos han ido edificando y reconstruyendo contra toda erosión, buscado, excavado, colmado,

e inmediatamente a la izquierda se abre el abismo del Pleistos que provoca un nuevo escarpado vertical de quinientos metros,

de modo que Delfos, más aún que Toledo, es un grafismo febril, y las piedras desprendidas de las paredes ruedan por el abismo lo mismo que las palabras segregadas de la Razón omnipotente se separan y siguen su pendiente, ruedan destruyendo y reedificando.

Pero entonces ya no hay izquierda ni derecha, arriba ni abajo: sólo un lugar geométrico, es decir, ideal y real, desde el cual todas las cosas son captadas con una mirada única, las Fedriadas, el abismo del Pleistos, las ruinas en deriva, el Kirfis y la llanura de olivos, la mar de Itea, más laguna que mar, la Lócrida, casi un lienzo abstracto, raspada con un pincel seco, a cuchillo, recuerdos de antiguos colores, como pinta Aleksa,

es decir, una mirada que confunde salud y declive, indiferente a los travellings,

o, más exactamente, un perfume que derriba todos los tabiques,

o aún mejor, las primeras notas de un concierto que nos anega,

la vida eterna ya inaugurada, la realeza humana, cuando ya no conozcamos por enigmas y reflejos,

cuando me conozca tal como soy conocido, es decir, creado,

entonces haré existir, las palabras significarán lo que dicen, y de nuestras manos brotará el universo.

Como las primeras notas de un concierto, justo antes de que se espabile la atención ordinaria que devuelve la contingencia, zoorn fantástico, a velocidad supersónica, y brinque sobre un detalle, se aferre a él —una pared, una estatua, una columna, un rostro, una brizna de hierba—, y desvele de nuevo el desierto de Arabia, la inminencia de la muerte…

Las palabras no me dejarán en paz hasta que no haya escrito este libro; esas palabras que, más que mostrar, ocultan, que esparcen y arruinan a medida que construyen, queridas palabras… Esta vez voy a escribir un libro que… un libro que… ¡Qué tontería! Pasará como siempre, nadie escapa a su condición; un idólatra, como todo el mundo, que lucha contra la idolatría, y nada más… ¡No importa! Que cada cual se construya la Delfos que le apetezca, con los restos que perduran, palabras de relleno, escombros de literatura o piedras; yo busco la montaña de Sión, la que se yergue en las alturas, mientras tú, querido Macky, duermes con la imperceptible tristeza de Flaminio a flor de labios y nuestro platillo volante crepita entre las esferas.

Notas

[1] École Normale Supérieure. <<

[2] École Normale Supérieure. <<