David Nel·lo

La nueva vida
del señor Rutin

Obra ganadora del Premio EDEBÉ de Literatura Infantil según el fallo del jurado formado por: Teresa Colomer, Pep Duran, Esperanza Nova, Roberto Santiago y Vicenç Villatoro.

Título original: La nova vida del senyor Rutin
© David Nel·lo, 2014
Autor representado por Silvia Bastos, SL Agencia Literaria

© Edición cast.: EDEBÉ, 2014
Paseo de San Juan Bosco, 62
08017 Barcelona
www.edebe.com
www.tienda.edebe.com

Atención al cliente 902 44 44 41
contacta@edebe.net

Directora de la colección: Reina Duarte
Editora de literatura infantil: Elena Valencia
© Ilustraciones: Laura Pérez Granell
Traducción: Elisenda Vergés-Bó
Diseño gráfi co de las cubiertas: César Farrés

Conversión digital: CodeMantra

1.ª edición, marzo 2014

ISBN: 978-84-683-1961-2
Depósito Legal: B-20220-2014

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Agradecimientos

Me gustaría agradecer al Baltic Centre for Writers and Translators de Visby su gentileza por haberme invitado a su centro en junio de 2012, lo cual me permitió conocer la belleza de la isla sueca de Gotland y la amabilidad de su gente. También me gustaría agradecer al International Writers and Translators’ Center de Rodas que me alojó en el mes de junio de 2013 en su magnífica sede, en pleno Mediterráneo.

Suecia fue la fuente de inspiración de este libro, y Grecia fue el laboratorio donde lo escribí.

1
El señor Petrus Rutin

El señor Petrus Rutin vivía en Visby, una pequeña ciudad en la isla sueca de Gotland. Tenía una bonita casa colgada en la parte más alta de la colina de la ciudad, y desde la ventana podía contemplar el mar Báltico, que se extendía hasta el horizonte. Estaba casado con Saskia, una mujer hermosa y amable que le amaba y no le daba la lata. Sus hijos gemelos, Thor y Magnar, tenían nueve años y eran unos niños rubiales y tranquilos que casi nunca armaban jaleo.

El señor Rutin trabajaba de recepcionista en un hotel de Visby que se llamaba El Reno Alegre y estaba considerado como uno de los mejores establecimientos de la ciudad. Los pomos de las puertas de cristal de la entrada eran dos grandes cuernos de reno, y los turistas que venían a pasar unos días en el hotel quedaban admirados al ver esos largos cuernos puntiagudos.

El señor Rutin no era ni joven ni viejo. Había vivido toda su vida en Gotland y solo había salido una vez de la isla. Fue por la memorable ocasión de su boda. De viaje de novios, el matrimonio Rutin visitó la capital del país, Estocolmo. Pero cuando el señor Rutin ya llevaba días lejos de su isla, sintió un ataque de añoranza y tuvieron que volver antes de hora porque, si no, hubiera enfermado.

Su mujer, Saskia, trabajaba en el Museo de Historia de la ciudad y conocía muchas leyendas y costumbres olvidadas de la isla. Era una devoradora de libros, que no quiere decir que se los comiera, sino que le gustaba leer uno nuevo cada semana.

Los gemelos Thor y Magnar eran clavados, y de pequeños la única manera que tenían sus padres de diferenciarlos era gracias a una peca grande que Magnar tenía en el antebrazo izquierdo. La pasión de los gemelos era escenificar batallas con unos muñequitos que guardaban en unas cajas de madera. El campo de batalla era la habitación de los juguetes, y a veces llegaban a organizar ejércitos de más de cincuenta soldados por bando. También tenían pequeños cañones y catapultas para disparar las municiones.

—¡Niños, no juguéis a la guerra! —les gritaba su padre—. Las guerras son la gran calamidad del género humano.

—Déjalos, Petrus, que no molestan a nadie —le decía Saskia.

La verdad es que el señor Rutin era un hombre muy pacífico. Por eso le daba rabia que sus hijos jugasen a la guerra. Él solo tenía dos hobbies: coleccionar fósiles de la isla y tocar el acordeón. En una vitrina guardaba su magnífica colección de fósiles y estaba muy orgulloso de ella. Su otra afición, la de tocar el acordeón, la practicaba durante las interminables veladas del invierno sueco. Se instalaba en su butaca preferida, al lado de la estufa de porcelana, y se pasaba horas tocando canciones populares. De vez en cuando paraba, bebía un sorbo de chocolate caliente y volvía de nuevo como si nada. Saskia le hacía compañía mientras leía novelas. De hecho, el matrimonio Rutin no hablaba mucho. A veces, Saskia alzaba la vista de su libro y le decía:

—¿Todo bien, Petrus?

Y él la miraba con una sonrisa, tocaba unas notas en el acordeón y respondía:

—Sí, todo bien, Saskia.

Y así pasaban la velada.

El señor Rutin era una persona meticulosa y le gustaba realizar las cosas de manera ordenada. Por ejemplo, por la mañana se levantaba temprano. Con el pijama puesto, hacía un rato de gimnasia sueca en el baño, sin hacer ruido para no despertar a Saskia. Después se duchaba, se vestía, bajaba a la cocina, preparaba un buen café y, antes de tomárselo, se comía una tostada de pan con mantequilla y miel y un plátano. Siempre en este orden: nunca el plátano antes de la tostada; nunca el café antes de la tostada. Luego, preparaba el desayuno para los gemelos y para Saskia. Le gustaba despertarlos con una animada melodía que tocaba con el acordeón. Los domingos, como era un día especial, el señor Rutin se levantaba más temprano aún, y se pasaba mucho rato en la cocina preparando una prinsesstårta, que es un pastel a base de bizcocho, crema y mazapán, que hacía las delicias de los gemelos y de Saskia.

Los días entre semana el señor Rutin procuraba estar en la recepción de El Reno Alegre a las nueve menos cinco, porque empezaba su trabajo a las nueve. Por eso salía de casa a las nueve menos cuarto. Subía en su bicicleta, que guardaba en un cobertizo en la parte trasera de su casa, y en siete u ocho minutos se plantaba en el hotel. El camino hacía bajada. De hecho, todavía le sobraban dos o tres minutos, pero él lo prefería así. Vete a saber, quizás algún día se le pinchaba una rueda y tendría que realizar parte del trayecto a pie. Y aunque no le había pasado nunca, más valía ser prevenido.

2
Planes para una nueva vida

Pero mira por dónde, sin saber por qué, un día, a mediados de septiembre, el señor Rutin notó que algo le entristecía la vida. A lo mejor era el hecho de que los días ya se acortaban, y que dentro de muy poco empezaría a hacer más frío; el señor Rutin odiaba el frío. O quizás era porque veía cómo los turistas de la temporada se iban de El Reno Alegre, cargados con sus maletas, y regresaban a sus casas.

—¡Espero verlos el próximo año! —les decía el señor Rutin con una sonrisa y una inclinación de cabeza, desde detrás del mostrador de recepción.

Con la llegada del otoño, disminuiría la frecuencia de los ferrys que cubrían el trayecto entre los puertos de Nynäshamn y Visby. Entonces las caras que el señor Rutin vería en la isla serían las mismas de cada invierno.

«Cuando se van los turistas, aquí siempre quedamos los mismos», pensaba mientras se sentaba en el alto taburete de recepción.

Aquella tarde, mientras tocaba el acordeón al lado de la ventana abierta, para aprovechar el poco verano que todavía se respiraba, Saskia le preguntó:

—¿Todo bien, Petrus?

—Sí, todo bien, Saskia.

Sin embargo, por dentro sentía una pena que nunca había sentido hasta entonces.

Durante la cena, Thor lanzó una bolita de pan a Magnar, y este se la devolvió y puso un trozo de lechuga en el vaso de su hermano.

—¡Niños, basta de porquerías! —les riñó el señor Rutin.

—Déjalos, Petrus, que no molestan a nadie —dijo Saskia.

Sí, claro, su mujer tenía razón. Los gemelos no molestaban a nadie y, además, con algo tenían que entretenerse.

Aquella noche durmió muy mal, y al alba se despertó y agudizó el oído para ver si oía a los cuervos. El señor Rutin estaba convencido de que, cuando los cuervos graznaban, anunciaban alguna desgracia. Pero lo único que oyó fue el ruido del viento, que tan a menudo soplaba en la isla de Gotland. Hizo sus diez minutos de gimnasia sueca y, cuando estaba bajo la ducha, tuvo una especie de revelación.

«¡Ya sé cuál es mi mal!», se dijo, con todo el pelo lleno de champú y los ojos muy cerrados. «El problema es que me aburro». Mientras se vestía en silencio y escuchaba la tranquila respiración de Saskia, pensaba en su nuevo descubrimiento. Pensaba en el día de mañana, y en el de pasado mañana, y en el otro y en el otro y en el otro… Todos los días ante él, como una fila interminable de piezas de dominó, todos iguales.

Después de comerse su tostada con mantequilla y miel y su plátano, con la taza de café en la mano, el señor Rutin buscó una solución a su problema. Lo que necesitaba era introducir un cambio en su vida. ¿Y cómo lo hacía la gente para cambiar de vida? Bueno, la verdad es que las historias que corrían por Visby no tenían desperdicio. A modo de ejemplo: un vecino de la misma calle del señor Rutin un buen día hizo la maleta, se fue a África y ya no volvió nunca más. Una hermana de la otra recepcionista de El Reno Alegre decidió que, como su vida era insoportablemente aburrida, lo mejor que podía hacer era atracar un banco, y así lo hizo. Ahora vivía encerrada en una prisión sueca y todavía le quedaban diez años de condena. ¿Qué más? Había gente que adelgazaba cinco kilos, diez kilos; otros se teñían el pelo de color violeta o rosa. También había hombres y mujeres que se hacían operaciones de cirugía estética porque no les gustaba la nariz o las nalgas que tenían.

«No, esas no son soluciones para mí», se dijo el señor Rutin. Él necesitaba un cambio menos violento, menos estrafalario. Al fin y al cabo, si había algo que consideraba importante en su vida, era el método en todo lo que hacía.

Como aquel día no tuvo mucho trabajo en la recepción del hotel, pudo pasar largos ratos meditando su problema. Pero no fue hasta el atardecer cuando encontró la solución.

Después de cenar, se sentó en su escritorio con una hoja de papel en blanco ante él.

—¿No tocas el acordeón, Petrus? —le preguntó Saskia, intrigada.

—No, esta noche tengo un poco de trabajo —respondió el señor Rutin.

Prefirió no explicarle nada. ¿Cómo se hubiera quedado su mujer si él le hubiera dicho que estaba haciendo un plan para renovar su vida?

En la parte superior del papel escribió:

Plan de choque para cambiar mi vida

Y lo subrayó con un bolígrafo de color rojo. A continuación, enumeró sus actividades diarias y las ordenó de una manera diferente e innovadora. Aquello ya supondría un gran cambio.

Al día siguiente se levantó y no hizo sus diez minutos de gimnasia sueca. Se duchó directamente, se vistió, bajó al piso inferior y preparó el café de cada mañana. Pero la gran diferencia es que se lo bebió antes de comerse la tostada con mantequilla y miel, y también antes que el plátano. Para hacerlo aún más diferente, encendió la radio de la cocina y escuchó un programa que hablaba de horóscopos. El signo zodiacal del señor Rutin era Libra, y la mujer de la radio aseguró que «a las personas nacidas bajo el signo de Libra les esperaban grandes cambios». Al oír aquello, el señor Rutin sonrió y se alegró.

Aquella mañana no tomó la bicicleta para ir a El Reno Alegre. Salió de casa con el paraguas en la mano, porque llovía, y caminó hasta el hotel. Al verlo llegar a pie, su compañera de recepción, Agneta, le preguntó si se le había estropeado la bicicleta.

—No, Agneta, es que hoy he decidido cambiar y por eso he venido a pie.

—Eso está muy bien, Petrus, pero cuidado con los cambios. Ya sabes lo que le pasó a mi hermana por querer cambiar demasiado.

—No te preocupes, no pienso atracar ningún banco.

A la hora de comer, el señor Rutin se sacó del bolsillo el papel que había escrito la noche anterior y lo consultó. Buscó el apartado de comida y vio que había anotado:

«Mañana, en vez de albóndigas con salsa de frambuesas y cerveza, pediré para comer un plato de salmón ahumado, una ensalada de pepinillos picantes y beberé un vaso de vino blanco.»

Cuando se lo pidió al camarero del comedor del hotel, que se llamaba Kurt y era buen amigo suyo, este le dijo:

—¿Y eso, Petrus, es que ya no te gustan las albóndigas con salsa de frambuesa y la cerveza?

—Sí, claro, pero es que hoy necesitaba un cambio.

—Eso está muy bien, pero cuidado con los cambios. Ya sabes lo que le pasó a mi primo Laris.

—No sufras, Kurt, que no tengo ninguna intención de irme a África.

Aquella noche, después de cenar, el señor Rutin consultó su hoja de instrucciones para una nueva vida:

Opciones de recreo:

· Hacer los crucigramas

· del periódico.

· Jugar con la máquina de ajedrez electrónica.

· Conversar un rato con Saskia.

· Tocar el acordeón.

Se lo pensó un rato. Las dos primeras opciones no le tentaban mucho. La tercera, una conversación con Saskia, le pareció más atractiva, pero se dijo que con tres o cuatro frases se terminaría el tema. ¿Y la cuarta? Bueno, normalmente eso era lo que hacía todas las noches, tocar el acordeón, y por tanto corría el peligro de resultar aburrido. Pero como el día anterior había hecho la lista, aquello ya contaba como una pequeña variación vital.

Se sentó en su silla preferida y tocó una de sus canciones populares: Que llega el ratoncito. Al rato, Saskia le preguntó:

—¿Todo bien, Petrus?

—Sí, todo bien, Saskia.

Sin embargo, más tarde, cuando ya estaban en la cama, con la luz apagada, el señor Rutin se dio cuenta de que no tenía sueño. Se volvió de cara a la pared y evaluó cómo le había ido aquel día de su nueva vida. Al final llegó a una gravísima y preocupante conclusión: esos pequeños cambios no habían servido de nada. Su vida continuaba siendo casi idéntica a la del día anterior.

—Lo que necesito es un cambio más radical —dijo en voz alta—. Un planteamiento atrevido de verdad.

Al oír que hablaba solo, Saskia le dijo, medio dormida:

—¿Te encuentras bien, Petrus?

—Sí, sí, gracias, Saskia. Ahora duerme.

Cuando el señor Rutin estuvo seguro de que su mujer dormía profundamente, se levantó de la cama sin hacer ruido y se sentó en su escritorio. Había llegado el momento de trazar el plan radical para su nueva vida.

3
El señor Rutin pierde el «sí»

Al señor Rutin siempre le había gustado jugar con las palabras, hacer juegos de palabras, contar chistes a los gemelos; incluso de joven había escrito una pieza teatral que se titulaba: El hombre que se comía las palabras.

Quizás fue el recuerdo de aquella obra de teatro lo que inspiró el nuevo cambio en su vida.

En su papelito de instrucciones apuntó:

A partir de ahora nunca diré la palabra «sí». Además tampoco podré utilizar sustitutos, como por ejemplo «afirmativo», «okay», ni nada de eso. No podré decir sí con un movimiento de cabeza.

Eso podría aportar situaciones nuevas e interesantes a su existencia cotidiana, se dijo.

Dicho y hecho. Al día siguiente se levantó muy temprano. Se duchó. Desayunó solo en la cocina y, cuando ya tenía casi preparado el desayuno para Saskia y los gemelos, los llamó con un toque de acordeón.

«Ahora podré hacer la prueba», pensó. Sirvió el café a su mujer. Puso la bandeja de tostadas en el centro de la mesa y dio un vaso de leche con chocolate a cada gemelo. Después se sentó a la cabecera de la mesa.

—Estás muy callado, Petrus —le dijo Saskia—. ¿No has dormido bien?

—He dormido bien —dijo él.

Saskia lo miró extrañada.

—¿Es que te has convertido en un loro?

—No, no, en absoluto.

—Papá, ¿has puesto el equipo de gimnasia dentro de mi mochila? —le preguntó Thor.

—Lo he puesto dentro de la mochila —respondió el señor Rutin.

Thor lo miró y después dio un codazo a su hermano.

—Magnar, pregúntale algo a papá, lo que sea. A ver de qué manera te responde —le dijo.

—Papá, nosotros vivimos en Visby, ¿verdad?

—Vivimos en Visby.

—¿Lo ves?, es extrañísimo.

Y los dos gemelos se partían de risa. La que no se reía era Saskia, que miraba a su marido con cara preocupada.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien, Petrus?

—No sufras, estoy bien.

Y por dentro, el señor Rutin pensaba que aquel cambio le estaba proporcionando nuevas experiencias. Aquello sí que funcionaba, se dijo.

A media mañana, cuando ya estaba en la recepción del hotel, entró un matrimonio mayor que venía de Göteborg.

—Buenos días, tenemos una habitación reservada a nombre de Larson —dijo el señor—. Nos lo podría confirmar, ¿por favor?

El señor Rutin consultó en el ordenador y enseguida encontró el nombre de Larson.

—Efectivamente, aquí tienen su reserva. Habitación 34. El botones los ayudará con las maletas.

Bueno, aquello había sido muy fácil. No había tenido que utilizar ningún «sí».

A la hora de comer, cuando el camarero amigo suyo, Kurt, le preguntó si quería albóndigas con salsa de frambuesa, el señor Rutin se mordió la lengua porque por poco se le escapa un «sí» como una catedral. Hubiera sido un desastre. Afortunadamente pudo parar a tiempo y dijo:

—No, no, prefiero el salmón ahumado, los pepinillos picantes y un vaso de vino blanco.

Pero, en realidad, le hubiera apetecido mucho más el otro menú y una buena jarra de cerveza.

¿Y por qué decimos que hubiera sido un desastre si hubiera pronunciado la palabra «sí»? Al fin y al cabo, solo era una especie de juego que él se había impuesto para añadir un poco de interés en su vida, ¿no? Pues no, porque resulta que en su hoja de instrucciones para una nueva vida el señor Rutin había introducido una condición muy importante y que podía tener consecuencias graves. Decía así:

Si por la razón que sea se me escapa un «sí», tendré que pagar una prenda. Esta prenda consistirá en poner tres billetes de mil coronas en un botellín de cerveza vacío. Después tendré que tapar la botella con un tapón de corcho y la arrojaré al mar Báltico.

Ya os podéis imaginar que, con este requisito, al señor Rutin no le hacía ninguna gracia que se le escapara ni un «sí». Tres mil coronas eran mucho dinero para perderlas por una pequeña afirmación como aquella.

Por la noche, después de haber cenado y cuando los gemelos ya estaban en la cama, el señor Rutin consultó su lista de actividades de ocio. Tenía ganas de hablar con Saskia, de explicarle cómo le había ido el día, pero pensó que resultaría peligroso porque tarde o temprano se le podía escapar un «sí». «Me juego mucho dinero y mi prestigio», se dijo. Por eso prefirió completar el crucigrama del periódico.

—¿Quieres una taza de chocolate caliente? —le preguntó Saskia al cabo de un rato.

—No, gracias —dijo el pobre señor Rutin, que se moría de ganas de tomar una taza de chocolate.

—Qué raro, si a esta hora siempre te apetece. ¿Cómo es que hoy no?

—Es que... Es que tengo el estómago un poco revuelto.

—¿Quieres que mañana vayamos al médico?

—No, no, ya se me pasará.

A los diez minutos Saskia miró a su marido, que estaba muy concentrado con el crucigrama, y le preguntó:

—¿Estás bien, Petrus?

—S... Estoy bien, Saskia, estoy bien.

«Uf, un poco más y pierdo tres mil coronas», pensó el señor Rutin.

A medianoche, tuvo un ataque de bostezos y, cuando Saskia se dio cuenta, le dijo:

—Estás muerto de sueño, ¿verdad?

—No, no... Bostezo de hambre.

—¿Ahora tienes hambre? ¿Cómo puede ser? ¿No has cenado bien?

—He cenado bien.

—¡Ya vale! ¡Petrus, haz el favor de no responder como un loro!

Entonces el señor Rutin se levantó de la silla, abrazó a su mujer y le dijo:

—Soy tu lorito. Pero no vengo de las Antillas. Soy un lorito sueco, qué curioso, ¿verdad?

Saskia dio un beso al señor Rutin y lo miró de reojo. ¿Qué le pasaba a su marido? Lo cierto es que se comportaba de una manera extraña.

Cuando ya estaban en la cama, con la luz apagada, el señor Rutin repasó cómo había ido el día. Bueno, no se podía quejar, había tenido bastantes novedades con la supresión de la palabra «sí». Cada vez que tenía que hablar era una aventura. Si se despistaba, la broma le costaría tres mil coronas. Pero, a pesar de todos aquellos retos, el señor Rutin estaba un poco triste, un poco decepcionado. No, su vida no había cambiado mucho, pensó. Continuaba haciendo las mismas cosas, viendo las mismas caras, hablando con la misma gente. Lo que necesitaba era introducir una medida nueva y más atrevida en su plan de instrucciones para una nueva vida. Entonces se levantó de la cama sin hacer ruido, se sentó en su escritorio y escribió:

A partir de mañana habrá una nueva palabra que suprimiré de mi vocabulario, la palabra «no». Evidentemente, tampoco podré decir «negativo» o negar con la cabeza. La prenda es la de siempre: tres mil coronas en un botellín de cerveza vacía que tendré que arrojar al mar Báltico.

Después de anotar aquella iniciativa para su nueva vida, el señor Rutin se volvió a meter en la cama y se durmió como un angelito. Sin embargo, aquella noche soñó que decía «sí» tres veces y que perdía la bonita suma de nueve mil coronas. Más que un sueño, aquello fue una pesadilla.

4
La vida sin un «sí» y sin un «no»

Al día siguiente, nada más despertarse, el señor Rutin pensó que el día se presentaba emocionante. ¿Cómo lo haría para no decir ni sí ni no, ni una sola vez en toda la jornada?

La primera prueba la tuvo que pasar mientras desayunaban. Hacía días que en casa de los Rutin había un grifo que no cerraba bien, y el señor Rutin había llamado al fontanero para que viniese a repararlo. Saskia se estaba bebiendo su café y de pronto se dio cuenta de que el grifo estropeado goteaba. Entonces preguntó a su marido:

—Petrus, ¿el fontanero tiene que venir hoy, verdad?

—¿Hoy? Bueno…, me parece que dijo que vendría mañana.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro.

—Papá, ¿quieres mi segunda tostada? —le preguntó Thor—. Es que yo ya no tengo más hambre.

—Me la comería, pero... —respondió el señor Rutin.

—Pero… ¿qué? —preguntó Magnar.

—Pero nada.

Uf, lo de vivir sin el «sí» y sin el «no» era complicado, pensó el señor Rutin.

A las nueve y diez en la recepción de El Reno Alegre había mucha tranquilidad. Agneta, la otra recepcionista, todavía no había llegado. El director del hotel, el señor Karlsson, que era un hombre mayor y parsimonioso con un gran bigote y que vestía siempre de manera impecable, salió de su despacho y preguntó al señor Rutin:

—¿Todavía no ha llegado la señorita Agneta?

—Aún tiene que llegar —le respondió el señor Rutin.

—¿Sabes si ha llamado por teléfono para avisar de que llegaría tarde? —preguntó el director del hotel.

Ante aquella pregunta el señor Rutin se quedó trabado. No sabía cómo salir del apuro. Sin embargo, esta vez estuvo de suerte, ya que cuando el señor Karlsson llevaba quince segundos mirándolo severamente a la espera de una respuesta, la puerta del hotel se abrió y entró Agneta.

—Ay, perdone, señor Karlsson. Es que he tenido un sueño muy extraño en el cual se estropeaba mi despertador y por eso no lo he oído y me he dormido un poco.

—De acuerdo, pero que no vuelva a ocurrir, ¿entendido? —dijo el director, a quien no le gustaba que le tomaran el pelo, y después añadió—: Petrus, informa de cualquier novedad a Agneta y repasad la lista de reservas.

—Ahora mismo, señor Karlsson.

Fantástico, de momento en El Reno Alegre nadie se había dado cuenta de que el señor Rutin vivía peligrosamente sin un «sí» y sin un «no».

A la hora de la comida se la jugó de nuevo. Kurt le preguntó:

—¿Qué, Petrus, quieres repetir con el salmón ahumado, los pepinillos picantes y el vino blanco?

El señor Rutin dudó un instante. «Cuidado, cuidado», se dijo.

—Bueno, la verdad es que prefiero las albóndigas con salsa de frambuesa y una buena jarra de cerveza.

—Ah, ya veo que has vuelto a tus viejas costumbres, ¿no?

—Exacto, a las viejas costumbres, tú lo has dicho.

Kurt miró a su amigo e hizo una mueca. Había algo extraño en la manera de hablar del señor Rutin, aunque no sabía muy bien de qué se trataba.

Aquella tarde, al llegar a su casa, el señor Rutin se encontró a los gemelos sentados a la mesa de la cocina, con unos papeles delante y el lápiz en la mano. Su cara reflejaba preocupación.

—Hola, chicos, ¿qué os ocurre? ¿Habéis tenido problemas con vuestras horribles batallas? —les preguntó.

—No, papá. Hoy no podemos jugar porque la maestra nos ha puesto muchos deberes de matemáticas, y no los sabemos hacer. ¿Nos ayudas?

—Claro que s... Quiero decir que os ayudaré con mucho gusto —dijo el señor Rutin, poniéndose rojo y notando que su corazón se había acelerado.

Había faltado poco para perder tres mil coronas.

Más tarde, cuando los gemelos ya se habían acostado y Saskia y el señor Rutin estaban sentados en su lugar habitual, ella miró a su marido y le preguntó:

—Hace unos días que te noto un poco raro, Petrus. ¿Estás seguro de que te encuentras bien?

—Estoy como nunca. Tengo una salud de hierro, me siento como un campeón atlético… —dijo el señor Rutin, y se mordió la lengua porque se dio cuenta de que se estaba pasando de rosca.

—¿Te das cuenta? Es eso lo que me preocupa. En vez de una respuesta sencilla, me respondes con una retahíla de bobadas. ¿No te sería más fácil decir sí o no?

—¿Fácil, difícil? ¿Qué quieren decir esas palabras? ¿Sabes qué ocurre, Saskia?, que todo es relativo.

—Pues, ¿sabes que te digo yo?, que te has vuelto muy pesado, mira por dónde. ¿Es que te has convertido en un filósofo pintamonas?

—Me gusta pintar monas —dijo el señor Rutin, porque no tuvo tiempo de encontrar una respuesta mejor.

—¿Ah, sí? A mí, en cambio, me gustan los maridos que no utilizan respuestas idiotas. Te lo digo por si te interesa.

Al cabo de un momento, Saskia, que amaba a su marido con delirio, pensó que quizás había sido muy desagradable con él.

—Venga, Petrus, ¿quieres que hagamos las paces? —le dijo.

—Ya sabes que a mí me encanta la paz. Es más, mi lema es: haz la paz y… la guerra.

—¿Qué quiere decir: haz la paz y… la guerra?

—Bueno, ya me entiendes, ¿verdad?

—¿A lo mejor quieres decir: haz la paz y no la guerra?

—¡Exacto! ¡Ajajá!

—¿Y por qué no lo dices, Dios mío?

—Es que me he atragantado… Creo que se me ha quedado una espina en la garganta…, de los arenques que hemos comido en la cena, quiero decir.

—Déjame ver.

—Es totalmente innecesario.

—Si no se te pasa la molestia, mañana vamos al médico —dijo Saskia, preocupada.

—¿Al médico? Ni hablar. Tengo una salud de hierro, me siento como un campeón atlético…

—Creo que eso ya me lo has dicho antes, Petrus.

Después de esta extraña conversación, el matrimonio Rutin volvió a la calma. Saskia retomó la lectura de su novela y el señor Rutin se puso a tocar la canción Vuela, vuela, mosca fea al acordeón.

Más tarde, cuando ya estaban en la cama con la luz apagada, Saskia dio un beso a su marido y le preguntó:

—¿De verdad, te encuentras bien, Petrus?

—Ya te lo he dicho: estoy como nunca.

—¡Pues buenas noches! ¡Que duermas bien!

—Y tú también, querida Saskia. ¡Buenas noches!

A los tres minutos, Saskia dormía como una criatura, con una sonrisa en los labios. En cambio, el señor Rutin no podía conciliar el sueño. Repasó su jornada. Sí, era cierto que lo de vivir sin afirmaciones y sin negaciones era bastante emocionante. Por ejemplo, aquel día había estado a punto de perder tres mil coronas, más de una vez. Pero ¿una nueva vida era eso? ¿No sería posible hacer la vida un poco más trepidante, más aventurera? Entonces se levantó de la cama, sin hacer ruido para no despertar a Saskia, y se sentó en su escritorio. Tomó una hoja de papel en blanco y escribió:

Nuevas medidas para que mi nueva vida sea más trepidante y aventurera:

A partir de mañana, tampoco podré decir nunca más las siguientes palabras: «yo», «mi», ni podré utilizar los verbos en primera persona. Es decir, no podré pronunciar frases como esta: «Me gusta el café con leche», y naturalmente todavía menos: «No me gusta el queso apestoso», porque en ese caso hubiera cometido dos faltas: hubiera dicho «no» y habría utilizado el verbo en primera persona. Como siempre, la prenda por cada vez que cometa un error será de tres mil coronas, que tendré que meter en un botellín y arrojar al mar Báltico.

Después de escribir esta nueva condición tan terrible y difícil de cumplir, el señor Rutin releyó el papel de arriba abajo y, como para probar, dijo en voz alta:

—A Petrus le gusta este nuevo reto.

Apagó la luz que había en el escritorio, se metió de nuevo en la cama y dijo en un murmullo:

—Buenas noches, señor Petrus.

A los treinta segundos ya dormía como un lirón.

5
El señor Rutin pierde la «primera persona»

Al día siguiente, cuando el señor Rutin oyó los pasos de su familia, que bajaban por las escaleras, pensó que había llegado el momento de la verdad. Saskia le dio un beso y le dijo:

—¡Buenos días, Petrus!

—¡Buenos días, Saskia! ¡Buenos días, niños!

—¡Buenos días, papá!

Hasta aquí ningún problema, se dijo el señor Rutin, pero aún no había acabado de tener este pensamiento cuando llegaron las primeras dificultades.

—¿Has dormido bien? Te lo pregunto porque ayer oí que te movías en la cama y que dabas más vueltas que un molino —dijo Saskia.

—Ha dormido bien —respondió el señor Rutin.

—Petrus, ¿de quién me hablas?

—De él…, es decir, de Petrus.

—De verdad que no te entiendo. ¿Qué me estás diciendo?

El señor Rutin dudó. Lo de hablar sin la primera persona era mucho más difícil de lo que había previsto. Mientras tanto Thor y Magnar, que todavía estaban medio dormidos y no se habían dado cuenta de las rarezas de su padre, le dijeron:

—Papá, ¿nos pasas las tostadas y la leche con chocolate, por favor?

—Ah..., Petrus os lo dará ahora, enseguida…

Los gemelos miraron a su padre y pusieron cara de sorpresa.

—Mamá, ¿qué le pasa a papá?

—No lo sé, hijos. Me temo que se ha vuelto loco y me volverá loca a mí también.

—Petrus está bien, de verdad. Preocuparse sería un gesto inútil y un quebradero de cabeza innecesario —dijo el señor Rutin.

Por un instante Saskia tuvo una terrible sospecha. Después de todo, era cierto que había algunos suecos que se emborrachaban a todas horas. Hasta aquel día su marido no había sido de los que abusan del alcohol, pero siempre existía aquel peligro.

—Petrus, respóndeme con sinceridad. ¿Has bebido aguardiente esta mañana antes de que nosotros bajásemos a la cocina?

El señor Rutin se sonrojó y casi pierde tres mil coronas porque estuvo a punto de negar con la cabeza, un gesto que le hubiera costado muy caro.

—¡En absoluto, qué cosas dices! Petrus se ha abstenido de beber ningún tipo de bebida alcohólica esta mañana. Solo un café con leche —dijo, un poco agobiado, y después, para encontrar una solución elegante a los obstáculos lingüísticos que se había impuesto él mismo, añadió—: Bien, ya es hora de ir a trabajar. ¡Hasta luego, familia!

Entonces sonrió. Esas últimas frases le habían quedado de fábula. Solo era cuestión de ir con cuidado. Cuando llegó a El Reno Alegre, aparcó su bicicleta en el cobertizo reservado a los trabajadores del hotel, se cepilló el traje con la mano, se ajustó el nudo de la corbata y entró en el vestíbulo. A él siempre le gustaba ofrecer un buen aspecto en el trabajo.

Agneta ya estaba detrás del mostrador de recepción, así que, al verlo entrar, le saludó:

—Buenos días, Petrus. Vas muy elegante hoy. ¿Celebras algo especial?

—Dentro de una semana es el cumpleaños de Petrus —respondió el señor Rutin, que bastante pena tenía de no poder decir un simple «no».

—¿De qué Petrus? No conozco a nadie que se llame Petrus, aparte de ti —dijo Agneta.

—De Petrus Rutin —explicó él.

Agneta se echó a reír. Ella era muy de la broma y pensó que su compañero de trabajo quería empezar el día haciendo payasadas. Y la verdad es que a ella eso no le molestaba para nada, al contrario.

—¿Y cómo está Petrus hoy? —le dijo, siguiéndole la corriente.

—Mejor que nunca, Agneta. Gracias por interesarte por él.

Sin embargo, a media mañana, las cosas se complicaron. Unos clientes salieron del ascensor del hotel y se acercaron al mostrador con cara de pocos amigos. Parecía que aquel hombre fuera a morder a alguien y su mujer todavía era peor porque, en vez de hablar ella directamente, se limitaba a dar instrucciones y empujones a su marido.

—Escuche, recepcionista, somos los señores Borg, de la habitación 45. Acabamos de llegar y menuda decepción hemos tenido al ver que desde nuestras ventanas no hay vistas al mar Báltico. Haga el favor ahora mismo de darnos una habitación con vistas. Cuando hice la reserva, especifiqué que quería una habitación con vistas al mar.

Un poco alarmado porque aquel señor Borg estaba que trinaba, el señor Rutin consultó en el ordenador mientras decía:

—Preocuparse sería inútil. Hay cosas que pasan, confusiones, descuidos… Ahora mismo el señor Rutin les solucionará el problema.

El señor Borg, que no estaba para bromas, miró detrás del mostrador para ver si había otro recepcionista y no vio a nadie más. En aquel momento Agneta no estaba. Después se fijó en una pequeña placa metálica que el señor Rutin llevaba prendida en la solapa de su americana y que decía claramente: Petrus Rutin.

—Mire, no se pase de listo y haga el favor de cambiarnos de habitación inmediatamente.

El señor Rutin le mostró su mejor sonrisa y le dijo:

—Perfecto, señor Borg. Tal y como dice el proverbio sueco: «Sería absurdo enfadarse por las manchas invisibles». El señor Rutin ya lo tiene solucionado. Su nueva habitación es la 56, con unas vistas impresionantes sobre el puerto de Visby. Aquí tienen las llaves de la habitación. El señor Rutin les desea muy feliz día.

El señor Borg lo miró con una mueca y después le dijo:

—Ese proverbio es una estupidez y nunca lo había oído. Me parece que el señor Rutin se lo acaba de inventar —y aquí calló un momento porque su mujer le estaba cuchicheando algo, al mismo tiempo que le daba empujones sin parar. Después añadió—: Mi esposa tiene toda la razón del mundo. Dice que el tal señor Rutin es un imbécil rematado. ¡Que usted lo pase bien, señor Rutin!

¡Ostras!, aquello sí que era emocionante, pensó el señor Rutin, mientras miraba cómo los señores Borg desaparecían en el ascensor. Aquella nueva vida era terriblemente peligrosa, casi como caminar sobre la cuerda floja. Un pequeño desliz y perdería tres mil coronas, y la apuesta consigo mismo.

A la hora de comer se sentó a su mesa, la de la esquina, la que siempre se reservaba para poder estar tranquilo y hojear el periódico un rato antes de que le trajesen el plato a la mesa. Al cabo de nada su amigo Kurt se le acercó.

—¿Cómo estás, Petrus?

—Bien, bien.

—¿Qué te apetece hoy? Vamos, te dejo escoger: ¿las albóndigas con salsa de frambuesa y una jarra de cerveza o el salmón ahumado con pepinillos picantes y una copa de vino blanco?

—Hoy es preferible optar por las albóndigas con salsa de frambuesas y la jarra de cerveza, porque es un menú insuperable.

—Perfecto, Petrus. Venga, pues, distráete un ratito con el periódico, que eso te lo tengo listo en cinco minutos.

—Muchas gracias, Kurt.

Al quedarse solo en la mesa, el señor Rutin sonrió satisfecho. Cada vez lo hacía mejor: no había dudado ni un momento y Kurt ni tan siquiera se había dado cuenta de que había perdido el uso de la «primera persona». Comió muy a gusto y, cuando estaba tomando el café y hojeando tranquilamente la sección de deportes del periódico, oyó que alguien le llamaba. Alzó la vista de la página que estaba leyendo y sus ojos se toparon con la cara enfadada del director de El Reno Alegre, el señor Karlsson. Con parsimonia, el director se ensortijó las puntas del bigote y después habló con un tono de voz que no anunciaba nada bueno:

—Escucha, Petrus, acabo de recibir las quejas de un cliente, un tal señor Borg, que me ha dicho que has sido muy impertinente con ellos y que, encima, has bromeado con tu nombre —aquí el director hizo una pausa y se tocó una vez más las puntas del bigote; después continuó—: Petrus, hace mucho tiempo que trabajas en el hotel y nunca he tenido ninguna queja de ti hasta hoy. Sé que eres un buen recepcionista y a Agneta le gusta trabajar contigo. Todo eso está muy bien, pero ahora me gustaría que me justificases tu conducta con el señor Borg y su mujer.

El señor Rutin miró al director del hotel y tragó saliva. «Dios, ahora no sé cómo voy a salir de esta», pensó. Pero era evidente que no podía quedarse callado sin responder a las exigencias del señor Karlsson.

—Bueno, la verdad es que ha sido un incidente sin ninguna importancia —dijo.

—De acuerdo, pero ¿qué es eso de la broma que has hecho con tu nombre, si puede saberse? —dijo el señor Karlsson, con la voz cada vez más grave.

—¿Broma? ¿Nombre? El nom... El nombre es Rutin, ¿verdad? —balbuceó el señor Rutin.

—Ya sé cómo te llamas, no hace falta que me lo repitas.

—Quizás el señor Borg se ha pensado que había algo divertido en el nombre de Rutin. Tendría que preguntárselo a él, señor Karlsson.

—Ni soñarlo, Petrus. Solo nos faltaría eso. Creo que el tal señor Borg tiene amigos importantes e influyentes en Estocolmo, y no querría que corriera la voz de que en El Reno Alegre los empleados se burlan de sus clientes. Ya sabes que una mínima mala propaganda puede costar muy caro a un hotel. Es tan fácil perder clientes…

—Claro, claro —se limitó a decir el señor Rutin.

—Bueno, Petrus, dejémoslo estar. Ya sabes que soy buena persona, pero que tengo muy poca paciencia. Otra queja y te quedas sin trabajo, Petrus. Tenlo en cuenta, ¿de acuerdo?

—Todo irá bien y usted ya sabe que Petrus Rutin es un hombre de palabra —dijo en tono solemne para que el director no se diera cuenta de que hablaba de él mismo en tercera persona.

—Así lo espero.

El señor Karlsson se fue a su despacho y el señor Rutin soltó un suspiro de alivio. Aquello había sido casi un milagro: había conseguido tener una conversación difícil y no se había equivocado ni una sola vez, ni un «sí», ni un «no», ni un «yo», ni un «mi».

Qué emocionante era la vida, pensó el señor Rutin. Pero el bueno de Petrus no era consciente de que la jornada todavía no había acabado.

De camino a casa, en bicicleta, el señor Rutin cantaba una canción que se había inventado y que decía así:

Petrus Rutin tiene una nueva vida,

es peligrosa y parece hecha a medida.

Todos los días tiene que sortear peligros y amenazas, pero los supera y les da calabazas.

Cerca de su casa había una pequeña plaza que en pleno verano se llenaba de turistas, pero que, cuando terminaba la temporada, era uno de los lugares preferidos de los niños de Visby para jugar a la pelota. El señor Rutin acababa de coronar la subida que desembocaba en la plazoleta y pedaleaba resoplando, cuando de pronto oyó las voces de Thor y de Magnar que lo llamaban:

—¡Hola, papá, ven a jugar con nosotros!

—¡Sí, papá, ven, que echaremos un partidito los tres!

El señor Rutin se bajó de la bicicleta, la apoyó contra un banco, se aflojó el nudo de la corbata e hizo un gesto simpático a sus hijos.

—¡Venga, chavales, aquí tenéis a un portero que es un as parando balones! —dijo muy contento.

Jugaron al fútbol una media hora larga y cuando acabaron los tres estaban sudados. De hecho, era una de aquellas mágicas tardes de septiembre en que de repente parece que el verano quiera reavivarse; incluso hacía calor. Los gemelos miraron a su padre y cada uno lo tomó de una mano. Les gustaba mucho jugar con él y ahora se sentían tranquilos y seguros porque no habían notado nada extraño en el comportamiento de su padre durante el juego. Pero cuando el señor Rutin estaba a punto de agarrar su bicicleta para empujarla hacia casa, caminando tranquilamente en compañía de los gemelos, se dio cuenta de que Saskia estaba sentada en el banco, al lado de la bicicleta.

«¡Ojo, Petrus, no te distraigas», se dijo interiormente.

—¡Hola, Petrus! ¿Cómo estás?

—Bien, muy bien.

—Os he venido a buscar porque ya imaginaba que estaríais en la plazoleta. ¿Cómo ha ido el día en El Reno Alegre?

—Bien, muy bien.

Saskia miró a su marido, un poco desconfiada, porque esas respuestas idénticas no le gustaban mucho.

—¿Todavía quedan muchos clientes o la mayoría ya se ha ido? —preguntó ella.

—Quedan pocos clientes, los que aprovechan el mes de septiembre y quieren un poco más de tranquilidad.

«Lo estás haciendo de película», pensó Petrus. Pero justo entonces la conversación derivó lentamente hacia el momento inevitable:

—Esta mañana apenas has desayunado —le dijo Saskia—. Y ya sé que en el hotel no comes mucho. Debes de estar muerto de hambre. ¿Qué te apetece para cenar?

—Para cenar... una salchicha.

—¿Una salchicha y nada más?

—Bueno, una salchicha y un poco de col hervida con unas patatas fritas muy crujientes. Y para beber, una cerveza rubia.

Y a continuación, Saskia soltó la terrible pregunta:

—¿Estás cansado?

De entrada el señor Rutin hizo ver que no la había oído y continuó caminando, con un gemelo en cada mano.

—Petrus, ¿estás sordo? Te he preguntado que si estás cansado.

Y el pobre señor Rutin esta vez no pudo evitar la pregunta y tuvo que responder:

—Petrus está fresco como una rosa…

Al oírlo, Saskia lanzó un chillido, después dio una palmada y dijo, con voz enfadada:

—¡Petrus, esto se tiene que acabar! Mañana te llevaré al médico. Y no quiero oír ninguna protesta: iremos tanto si quieres como si no.

El señor Rutin no dijo ni pío, porque tampoco sabía qué decir.

6
La visita al doctor Frisk

El doctor Frisk era el médico de cabecera de la familia Rutin. Tenía su consulta en una de las calles más antiguas de Visby y siempre contaba que en la época medieval, al lado de su casa, había una horca donde colgaban a los ladrones y malhechores. El doctor Frisk era viejecito, y tenía una barba blanca que le llegaba hasta el pecho. Llevaba la bata más limpia y más bien planchada de toda Suecia, y en la isla de Gotland tenía fama de sabio, porque de joven había estudiado en París. El doctor Frisk siempre citaba una frase de uno de sus grandes ídolos franceses, el científico Louis Pasteur: «La casualidad favorece al espíritu preparado».

Tan pronto la enfermera anunció que había llegado el matrimonio Rutin, el doctor Frisk dijo que podían pasar. Los recibió con su trato afable y cordial. De hecho, los trataba como si fueran de la familia.

—¡Buenos días, Saskia! ¡Buenos días, Petrus! ¿Qué viento os trae por aquí? Ya habéis visto que estamos teniendo un tiempo excepcionalmente bueno para estar en el mes de septiembre. Ayer salí un rato con la barca de vela y llegué hasta los acantilados de Högklint.

Mientras prestaba atención al médico, el señor Rutin miró de reojo a Saskia y notó que ella se estaba impacientando.

—Escuche, doctor Frisk, hemos venido porque creo que a Petrus le pasa algo gordo —dijo ella, de modo que el médico tuvo que terminar su pequeña anécdota.

—Caramba, ¿y eso? Si tiene muy buena cara...

—Sí, buena cara, lo que usted diga, pero ya verá cuando abra la boca.

El señor Rutin se limitó a sonreír y no decir nada.

A continuación, el médico le pidió que se quitase la camisa y los pantalones y le hizo una exploración completa.

—Tose... Muy bien... Otra vez... Muy bien... Ahora di treinta y tres... Perfecto... Una vez más... Humm... Los pulmones funcionan bien.

El señor Rutin obedecía las instrucciones del doctor Frisk, pero lo hacía en silencio; ni una palabra, ni un comentario. Después, el médico le hizo sentar en la camilla y le dio unos golpecitos debajo de la rodilla con un pequeño martillo con la cabeza de goma.

—Muy bien, los reflejos también perfectos. Ya puedes vestirte, Petrus.

«Con un poco de suerte no notará nada», pensó el señor Rutin. Pero entonces el doctor Frisk les dijo que se sentaran y que hablarían un rato.

—Por cierto, ¿cómo están los gemelos, Thor y Magnar? Hace tiempo que no los veo.

—Están muy bien, contentos y creciendo mucho —dijo el señor Rutin, porque sabía que aquella frase era segura.

Saskia, sin embargo, enseguida intervino:

—Doctor Frisk, no hemos venido para hacerle perder el tiempo. Cuando le digo que estoy preocupada por Petrus, puede usted creerme. Si es tan amable, pregúntele algo directamente a él. Ya verá lo que pasa.

El doctor Frisk era un hombre de edad avanzada con muchos conocimientos de la naturaleza humana, y ya sabía que a veces los matrimonios tienen sus desavenencias. De hecho, él y su mujer se habían enfadado más de una vez en su vida. Por eso, al oír las palabras de Saskia, pensó que debía proceder con tacto y cautela. No quería herir los sentimientos de nadie.

—A ver, Petrus, ¿tú cómo te encuentras? —le preguntó.

—Bien, muy bien —respondió el señor Rutin, con una sonrisa.

—¿Duermes bien? ¿Tienes hambre? ¿Te has resfriado este verano?, te lo digo porque tuvimos un mes de julio que parecía que estuviéramos en el Polo Norte.

—Dormir bien, comer bien. Ningún resfriado.

—¿Lo ve, doctor? ¿Se da cuenta de que habla de una manera extraña? —insistió Saskia.

—Querida Saskia, Petrus siempre ha sido un hombre de carácter. Y si quiere ser breve en sus respuestas, no creo que eso sea ninguna enfermedad, ¿no?

—De acuerdo, pues pregúntele cómo se llama.

Por un momento el doctor Frisk pensó que a lo mejor la que tenía un problema era Saskia. Quizá se trataba de un trastorno psicológico. Pero costaba tan poco contentarla con aquella pregunta…

—Petrus, ¿cómo te llamas?

—Petrus Rutin —dijo el señor Rutin, que se lo estaba pasando bomba.

—Pregúntele por su nacimiento.

—Petrus, ¿cuándo y dónde naciste?

—El 3 de octubre de 1969, en la ciudad de Visby.

Saskia hizo un gesto de rabia. Aquello no servía de nada. Y a pesar de todo, ella sabía que su marido tenía un grave problema. Entonces se le ocurrió una pregunta que no podía fallar. Se acercó al doctor Frisk y le murmuró algo. El médico sonrió y dijo que sí con la cabeza. Después, miró tranquilamente al señor Rutin y le preguntó:

—Petrus, ¿verdad que te gustan las albóndigas con salsa de frambuesas y la cerveza rubia?

El señor Rutin se rascó la nariz y no respondió.

—Petrus, ¿no has oído la pregunta que te he hecho?

Nada, silencio absoluto.

—Te lo volveré a preguntar, Petrus. ¿Verdad que a ti te gustan las albóndigas con salsa de frambuesa y la cerveza rubia?

—¡Mucho! —respondió finalmente el señor Rutin, muy satisfecho de sí mismo porque había encontrado la solución a la pregunta.

De nuevo Saskia murmuró algo al doctor Frisk.

—Petrus, ¿estás casado con Saskia Gustafsson?

«Caramba, ahora sí que me han atrapado», pensó el señor Rutin.

—Está casado —dijo.

—¿Quién está casado? —preguntó el médico.

—Petrus.

—¡Lo ve, doctor, como yo tenía razón! Hay algo que no funciona. Creo que Petrus tiene una extraña enfermedad mental. No dice nunca ni «sí» ni «no», y siempre que habla de él, lo hace en tercera persona.

El doctor Frisk suspiró. Aquello podía ser grave. Tomó un enorme volumen de la estantería de sus libros de medicina, se puso sus gafas de leer y lo estuvo consultando un buen rato. Al final, dio unos golpecitos sobre un largo artículo escrito por uno de sus venerados profesores de La Sorbona de París. Aquella podía ser la explicación.

—Mira, Saskia, existe un trastorno mental muy poco frecuente, sobre todo en los adultos, que el profesor Magouille llamó así: «la enfermedad del ni sí ni no ni blanco ni negro». Además, en el caso de Petrus se vería agravado por una negación del «yo», una pérdida del «mi» y una ausencia de la «primera persona».

—Podéis estar tranquilos —dijo el señor Rutin—. Petrus está bien.

—¡¿Quieres hacer el favor de callar?! —le espetó Saskia, que estaba a punto de perder la paciencia.

—¡Calma, calma, querida Saskia! —dijo el doctor Frisk—. Lo que necesitamos es encontrar el remedio para ayudar a Petrus. De entrada, lo que yo le recomendaría es que descansase lo máximo posible. Petrus, ¿por qué no vas a pasear por la orilla del mar? O en las tardes ventosas puedes ir con los gemelos detrás de las murallas de la ciudad y hacer volar una cometa. Las cometas tienen propiedades terapéuticas destacables, te elevan el espíritu y te hacen sentir libre. ¿Por qué no lo pruebas?

—A Petrus le gustan mucho las cometas —dijo él.

—¡Perfecto! Ahora mismo te escribiré el certificado de baja médica para que lo presentes en El Reno Alegre. Así el director, el señor Karlsson, no se enfadará si no acudes al trabajo.

Después de esto, el doctor Frisk los acompañó hasta la puerta de su consulta y les dijo unas últimas frases para tranquilizarlos:

—Ya veréis como esto se cura con unos días de reposo y de buenos paseos al aire libre. Saskia, ya sé que para ti no es fácil, pero recuerda que tienes que ser paciente. Y tú, Petrus, intenta no hacer las cosas más difíciles de lo que ya son, ¿de acuerdo?

—Petrus se portará bien. Hará todo lo que pueda para que las cosas funcionen —dijo el señor Rutin.

—Así me gusta. ¡Hasta pronto, amigos!

Sin embargo, ninguno de los tres se había dado cuenta de un hecho que tendría unas consecuencias totalmente inesperadas. Durante el rato que duró la visita del matrimonio Rutin, la enfermera, Albertina Eld, había estado espiando por el agujero de la cerradura.

—Albertina, ¿verdad que no tengo ningún otro paciente esta mañana? —le preguntó el médico.

—No, doctor Frisk. La señora Ek, que siempre sufre de migrañas, ha dicho que finalmente no podrá venir.

—Gracias, Albertina. Pues mira, si llama alguien, dile que no estaré hasta la tarde. Ahora me voy a pasear por el puerto.

—De acuerdo, doctor Frisk.

Cuando oyó el ruido de la puerta de la consulta al cerrarse, Albertina Eld descolgó el teléfono y llamó a su amigo, el periodista Ambros Holgersson, que trabajaba para el periódico La Voz de Visby.

—¿Ambros? Me parece que he descubierto un caso que podría tener interés periodístico —dijo Albertina al teléfono.

—¿De qué se trata? —preguntó Ambros Holgersson, que siempre estaba al acecho para obtener una buena noticia en exclusiva.

—De un tal Petrus Rutin, recepcionista en El Reno Alegre. Según he oído al doctor, parece que es un caso bastante grave de «la enfermedad del ni sí ni no ni blanco ni negro». Probablemente agravada por una negación del «yo», una pérdida del «mi» y una ausencia de la «primera persona».

—¡Caramba, el tema promete! —dijo muy excitado el periodista Holgersson, y después añadió—: ¿Y dónde crees que podría encontrar al tal Petrus Rutin?

Albertina Eld pensó un momento y dijo:

—Yo que tú iría hasta El Reno Alegre y me quedaría cerca de la entrada del hotel. El señor Rutin tiene que presentar la baja médica que le ha prescrito el doctor Frisk. Cuando lo veas entrar o salir, podrías abordarlo y entrevistarlo. A ver si tienes suerte.

Acto seguido, Albertina Eld describió con todo detalle la apariencia del señor Rutin, para que su amigo periodista lo reconociera.

—Gracias, Albertina. Eres la enfermera más encantadora de toda la isla de Gotland.

Y Albertina Eld, que en realidad estaba un poco enamorada del periodista Ambros Holgersson, soltó una risita coqueta y colgó el teléfono.

Mientras tanto, el señor Rutin pedaleaba encima de su bicicleta, y pensaba cómo se las ingeniaría para dar el certificado médico al director del hotel, el señor Karlsson, y que no se enfadara más de la cuenta.

Lo que no se podía imaginar era que su nueva vida aún le reservaba grandes sorpresas.

7
Noticia de portada

La conversación con el señor Karlsson fue breve y resultó mejor de lo que el señor Rutin esperaba. El director de El Reno Alegre sentía un gran respeto por el doctor Frisk y pensó que, si el médico le había recetado unas vacaciones forzosas, eso quería decir que el recepcionista debía de encontrarse peor de lo que él pensaba.

—Mira, Petrus, lo más importante es que sigas al pie de la letra las recomendaciones del doctor Frisk —le dijo el señor Karlsson mientras se despedía de él en el vestíbulo del hotel—. Ya verás como dentro de una semana te encuentras mejor y podrás venir a trabajar igual que siempre.

—Gracias, señor Karlsson. Es usted muy comprensivo y Petrus se lo agradece.

—¡Vamos, venga, largo! —le dijo el director, que comenzaba a ponerse nervioso con el modo de hablar tan extraño de su recepcionista.

—¡Hasta luego, Petrus, cuídate mucho! ¡Te echaré de menos! —le dijo Agneta desde detrás del mostrador de recepción.

—¡Adiós, Agneta! Petrus también te echará de menos.

Y justo cuando ya había desatado su bicicleta y estaba a punto de dar el primer pedaleo, un joven pelirrojo con unas gafas de cristales muy gruesos, que no era otro que el periodista Ambros Holgersson, lo paró y le dijo:

—Buenos días. ¿Usted es el señor Petrus Rutin, verdad?

El señor Rutin miró con desconfianza a aquel hombre que le cortaba el paso.

—Petrus Rutin es él —respondió al cabo de un momento.

Aunque el joven periodista ya sabía que el señor Rutin sufría una rara enfermedad, aquella respuesta lo dejó aturdido.

—Es usted, ¿sí o no?

—Ya le ha dicho él. Él es Petrus Rutin —dijo el señor Rutin, y se señaló a sí mismo con un dedo.

—Ah, sí, claro, claro. Encantado, señor Rutin. Y ahora, si me lo permite, querría hacerle una entrevista para mi periódico, La Voz de Visby.

El señor Rutin se lo pensó un segundo. La verdad es que su vida cada vez era más sorprendente. Hasta entonces ningún diario le había hecho una entrevista, y de repente resultaba que uno de los periódicos más importantes de la isla quería publicar sus palabras.

—De acuerdo, está bien, joven. Puede comenzar cuando quiera y Petrus Rutin le responderá.

Ambros Holgersson se sacó una pequeña grabadora del bolsillo y apretó el botón rojo de grabar.

—Empiezo, ¿eh? —anunció el periodista.

Y esta fue la curiosa entrevista…

—Señor Rutin, usted ha nacido y vive en Visby, ¿verdad?

—Él nació en Visby y todavía vive aquí.

—¿Nos podría decir dónde trabaja?

—Él trabaja en El Reno Alegre, uno de los mejores hoteles de Gotland.

—¿Le gusta su trabajo?

—Le gusta.

—¿Está casado?

—Está casado con Saskia Gustafsson, la mujer más encantadora de todo Visby.

—¿Tiene hijos?

—Tiene dos hijos gemelos, Thor y Magnar.

—¿Cuáles son sus aficiones?

—Tiene dos aficiones: los fósiles y tocar el acordeón.

—Una última pregunta, señor Rutin. Ahora que le han diagnosticado esta enfermedad, ¿está preocupado?

Antes de contestar, el señor Rutin se pensó un poco la respuesta.

—¿Enfermedad? ¿Preocupado? Son cosas relativas. ¿Qué quiere decir estar enfermo? La preocupación es un estado anímico que a menudo se impone la misma persona…

Caramba, aquello sí que era una respuesta contundente, una buena respuesta, sí, señor, pensó el señor Rutin.

—Muchas gracias por su colaboración —le dijo Ambros Holgersson—. Mañana le entregarán un ejemplar de La Voz de Visby en su casa. Busque en la sección de «Sociedad y vida local». Allí encontrará el artículo que hablará de usted.

El periodista pelirrojo se dirigió hacia la redacción del periódico y el señor Rutin se alejó del hotel, pedaleando en su bicicleta. Como era media mañana y en casa no había nadie, prefirió ir por el sendero que bordeaba la costa. Mientras corría paralelo al mar Báltico, el señor Rutin miraba las gaviotas que planeaban sobre el agua y unas garzas reales que daban saltitos por la orilla. Después se fijó en el cielo de septiembre, que poco a poco se iba cubriendo de nubes.

«Vaya, parece que va a llover», se dijo. Y antes de llegar al Jardín Botánico de la ciudad, ya habían caído las primeras gotas, y después el chaparrón se intensificó. El señor Rutin se refugió bajo un inmenso tilo y esperó un buen rato a que amainase. Y mientras escuchaba el ruido de la lluvia y veía cómo el suelo se llenaba de charcos, aprovechó para reflexionar sobre su nueva vida. ¿Era divertido esto de no tener que ir a trabajar? ¿Le gustaba que lo hubieran entrevistado para el periódico? ¿Y si Saskia y los gemelos dejaban de quererlo porque pensaban que se había vuelto loco de verdad?

Al día siguiente, cuando el señor Rutin estaba preparando el café y las tostadas para el desayuno de la familia, oyó un pequeño ruido que provenía de la entrada de casa. Asomó la cabeza por el recibidor y vio que alguien deslizaba un periódico por debajo de la puerta. Tal y como le había prometido el periodista, era un ejemplar de La Voz de Visby. Lo recogió del suelo y lo desdobló. Y menuda sorpresa se llevó cuando leyó esta noticia, que aparecía en la portada del periódico:

Ayer, nuestro reportero Ambros Holgersson entrevistó el señor Petrus Rutin, vecino de la ciudad de Visby. Según nos han confirmado expertos médicos, el señor Rutin sufre una rarísima enfermedad conocida como «ni sí ni no ni blanco ni negro», y en su caso el tema se complica con afecciones de pérdida del «yo» y del «mi» y la desaparición de la «primera persona». El presidente de la Asociación Sueca de Medicina, el doctor Larsson, se ha puesto en contacto con nuestra redacción y nos ha contado que desde 1992 no se había detectado ningún caso de esta inusual patología mental. En aquella ocasión, el paciente fue un tal Anselm Albarca, de la pequeña isla de Formentera, en el archipiélago balear. En aquel caso el tratamiento fue largo y complicado y Anselm Albarca tardó tres años en curarse. Algunos científicos, que han profundizado en el estudio de todos los casos conocidos, apuntan la posibilidad de que esta enfermedad se manifieste con más frecuencia en las personas que viven en una isla. El aspecto más interesante de este trastorno, según nos comentó el doctor Larsson, es que a veces los que lo sufren no son conscientes y creen que es un juego, igual que cuando eran niños. Por otra parte, esta condición mental favorece cierta capacidad filosófica de los pacientes y los vuelve personas más interesantes.

El señor Rutin leyó y releyó la noticia, de pie en la cocina. La última parte del artículo lo había trastornado. ¿Y si fuese cierto que estaba enfermo y no se había dado cuenta? Pero antes de que pudiese meditar sobre este punto, el ring del teléfono lo sobresaltó. ¿Quién podía llamar tan temprano?

—¿Diga? —respondió el señor Rutin con el tono un poco angustiado.

—¿Con quién hablo, por favor? —dijo una voz joven y con un marcado acento de Estocolmo.

—Con el señor Rutin, Petrus Rutin.

—Ah, mucho gusto, señor Rutin. Mire, le llamo desde los estudios centrales del Canal Suecia-News. Hemos leído el artículo que ha aparecido en el periódico La Voz de Visby y querríamos que usted participara en nuestro programa de máxima audiencia de esta noche. Supongo que lo conoce, ¿no? Se llama Extrañezas suecas y lo presenta la encantadora Nikoletta Lager.

—Bueno, la verdad…, es una cosa inesperada.

—Piense, señor Rutin, que una aparición en Extrañezas suecas puede suponer su salto a la fama.

—¿La fama? ¿Y quién quiere la fama?

—¡Todos, señor Rutin, todos! Mire, si le parece bien, dentro de tres horas un helicóptero lo estará esperando en el prado de detrás de la puerta norte de la antigua muralla de Visby para traerlo hasta nuestros estudios centrales, en Estocolmo. ¿Qué me dice?

El señor Rutin dudó. Le hubiera gustado consultarlo con Saskia y los gemelos. Al fin y al cabo, era una decisión importante; no pasaba todos los días que te ofrecieran la posibilidad de salir en la televisión.

—¿Sí o no, señor Rutin?

—Está bien, el señor Rutin acepta.

Sin embargo, al colgar el teléfono, el señor Rutin sintió un gran malestar. ¿Qué le había dicho el doctor Frisk? Que se tomase las cosas con calma, que pasease por la orilla del mar, que hiciera volar una cometa con los gemelos. Claro que él no estaba enfermo, pero todo aquel aturdimiento no presagiaba nada bueno. Desgraciadamente, acababa de aceptar y él era un hombre de palabra: tendría que ir a Estocolmo y aparecer en aquel programa de título tan alocado: Extrañezas suecas.

Como no quería pensar más en ello, se concentró en preparar el desayuno para su familia. A Saskia le preparó un café fuerte y le añadió un dedo de nata montada encima, tal como a ella le gustaba. A los gemelos les tostó un montón de pan y puso en la mesa mermelada de mora, de arándanos rojos y de arándanos negros, y la mantequilla un poco salada, que era la preferida de Thor.

Al cabo de un rato su mujer y los gemelos bajaron del piso superior. Le dieron los buenos días y se sentaron a desayunar. Saskia bebió su primer sorbo de café y soltó un suspiro de satisfacción. Los gemelos zampaban una tostada tras otra, como si aquello fuese un concurso de ver quién era capaz de tragar más tostadas.

—Petrus, estoy muy contenta porque veo que tu enfermedad no ha afectado en nada tu capacidad de preparar un buen café —dijo Saskia, y le dio un beso a su marido; después añadió—: Me ha parecido oír el teléfono cuando aún estaba en la cama… ¿Ha llamado alguien?

El señor Rutin le sonrió y esperó un instante. Había llegado el momento de revelar la noticia.

—Hay dos cosas que tenéis que saber. En el periódico La Voz de Visby sale un artículo que habla de Petrus. La otra cosa es que han llamado del Canal Suecia-News y han pedido a Petrus que aparezca en el programa Extrañezas suecas, que se emitirá en directo esta noche.

Thor y Magnar empezaron a gritar, emocionados:

—¡Papá saldrá en la tele!

—¡Papá será un personaje célebre!

En cambio, Saskia no dijo nada. Se limitó a tomar el periódico, que había quedado encima del mostrador de la cocina, y leyó el artículo que hablaba de su marido. Después, y antes de pronunciarse, bebió un gran sorbo de café.

—¡Cuántas barbaridades! —dijo finalmente, con voz irritada—. ¿Cómo se atreve este periodista a publicar una noticia tan inexacta? Y tú, Petrus, ¿cómo te dejaste entrevistar? ¿Qué se han creído? ¿Qué quiere decir eso de «cierta capacidad filosófica de los pacientes»? ¿Qué quiere decir que «los vuelve más interesantes»? Yo te encontraba mucho más interesante cuando hablabas de una manera normal, Petrus, qué quieres que te diga…

El señor Rutin escuchaba a Saskia y cada vez estaba más desconcertado. Su nueva vida estaba tomando un rumbo realmente inesperado y él no estaba seguro de si le gustaba o no. Hubiera querido consultar cómo se tenía que vestir para ir al programa de televisión, pero cuando le pidió consejo a Saskia, ella le respondió:

—Mira, ¡que Petrus se ponga lo que quiera, porque a mí me da lo mismo!

Los únicos que mostraban entusiasmo ante el hecho de que su padre apareciese en la televisión eran los gemelos.

—Papá, hazlo bien, ¿eh?, que nosotros te estaremos viendo —le dijo Thor.

—Sobre todo, no digas nada raro, que si no, te encerrarán en el manicomio —le aconsejó Magnar.

—Petrus lo hará lo mejor que pueda —dijo el señor Rutin, y pensó que tal vez su hijo Magnar tenía razón.

Llegados a este punto, quizá se jugaba mucho más que tres mil coronas en un botellín de cerveza que tendría que arrojar al mar. Quizá se jugaba la vida. Pero ya sabemos que el señor Rutin era un hombre de palabra, y si había prometido que iría al programa de televisión, eso era exactamente lo que haría.

Se puso el traje de los domingos, de lana fina y de color azul oscuro, se lustró bien los zapatos, se afeitó meticulosamente, se peinó con una raya impecable, se puso un chorro de colonia en la nuca y en las manos, y se despidió de su familia. Después, subió a la bicicleta y pedaleó hacia la puerta norte de la antigua muralla, allá donde le recogería el helicóptero.

Y mientras su bicicleta se deslizaba por aquellos parajes tan conocidos, el señor Rutin se dijo que lo más extraordinario de una nueva vida era que nunca podías prever exactamente cómo sería. Quizá por eso era nueva.

8
Los preparativos para el programa

El helicóptero aterrizó en el helipuerto que había en la azotea del edificio principal de Suecia-News y enseguida aparecieron dos jóvenes del equipo de producción del canal televisivo.

—¿Ha tenido buen viaje, señor Rutin?

—Buen viaje ha tenido —respondió el señor Rutin.

—Perfecto. Nosotros estaremos a su servicio toda la tarde, mientras duren los preparativos para el programa de esta noche —dijo el hombre joven, y añadió—: Me llamo Dag y mi compañera se llama Britta. Cualquier cosa que necesite, solo tiene que pedírnosla.

A continuación, Dag lo acompañó a un despacho donde el señor Rutin tuvo que firmar un montón de documentos en los que aseguraba que participaba en Extrañezas suecas por voluntad propia y que nadie le había obligado a hacerlo. Más tarde, Britta lo llevó a la sala de maquillaje. Allí le esperaba un equipo de maquilladoras. Eran varias chicas jóvenes, guapas y muy maquilladas, que lo recibieron con una gran sonrisa.

—Así que usted es el gran enfermo del «ni sí ni no ni blanco ni negro», ¿eh? —dijo una maquilladora rubia.

—Es él —dijo el señor Rutin.

Y la maquilladora soltó una carcajada, porque pensaba que aquella enfermedad era muy cómica.

—Una cuestión: ¿es necesario que maquillen al señor Rutin? —preguntó él.

—Claro que sí. Queremos que sea un enfermo muy favorecido, señor Rutin —aclaró una maquilladora morena.

Las maquilladoras se pasaron un buen rato poniéndole todo tipo de cremas y después le aplicaron unos polvos en la cara y en el cuello con unos pinceles suaves y perfumados. Incluso le resaltaron la línea de los ojos. A medida que avanzaba la sesión, el señor Rutin se miraba al espejo y cada vez se reconocía menos.

—Ahora el señor Rutin parece de plástico —se atrevió a decir cuando las maquilladoras hubieron finalizado su trabajo.

Al oír aquello, la maquilladora rubia y la morena se morían de la risa.

—¡Qué enfermo más campechano! —dijo la rubia.

—Qué enfermedad más simpática —dijo la morena.

Y el señor Rutin se tuvo que morder la lengua porque le hubiera gustado mucho decir que él no estaba enfermo, pero pensó que lo mejor era callarse.

Entonces Britta le dijo que había llegado el momento de conocer a la presentadora del programa, la famosísima Nikoletta Lager. Se pasaron cinco minutos caminando por los largos pasillos de los estudios televisivos, hasta que se detuvieron delante del camerino de la presentadora. El señor Rutin se fijó en las letras rosas, llenas de purpurina, que había pegadas en la puerta. Ponía: Nikoletta Lager. Britta llamó y una voz aguda respondió:

—¡Adelante!

Lo primero que llamó la atención del señor Rutin fue la decoración del camerino de la presentadora. Las paredes estaban cubiertas de todo tipo de animales de peluche: había ositos, gatitos, perros, koalas, tortugas, leones, tigres, ratones, hipopótamos…

—Encantada de conocerlo, señor Rutin. ¿Le gustan mis amigos? —dijo Nikoletta Lager, con un gesto de su mano que quería abarcar toda aquella fauna que los rodeaba.

Antes de contestar, el señor Rutin observó a la mujer que acababa de hablar. Habría resultado imposible determinar la edad de Nikoletta Lager. Igual podía tener cuarenta años como sesenta. Llevaba un vestido de buzo, ceñido completamente a su cuerpo, dorado y muy brillante; y calzaba unas sandalias con unos tacones que debían de medir más de un palmo de alto. La cara, estirada como un tambor, estaba tan maquillada que parecía que fuese la de un indio cherokee con la máscara guerrera; su cabello, de color violeta, encrespado, ocupaba un volumen increíble. Las uñas, larguísimas, las llevaba pintadas de color amarillo limón.

Como el señor Rutin no respondía, Nikoletta esbozó una gran sonrisa que dejaba sus dientes al descubierto: en uno de los delanteros llevaba un diamante incrustado.

—¿Y bien, señor Rutin, le ha comido la lengua el gato? —dijo la presentadora.

—La lengua del señor Rutin es indigesta para los gatos, incluso para los gatos de peluche —respondió un poco atolondrado el señor Rutin.

—¡Fantástico! ¡Qué respuesta más aguda! —exclamó Nikoletta Lager mientras aplaudía entusiasmada—. Ya me he informado de su enfermedad y, por lo que veo, es verdad que los que la sufren son más inteligentes y más filósofos que la gente normal. Por cierto, ¿te molesta si te tuteo y te llamo Petrus?

—Llámele Petrus y tutéele. Es aceptable —dijo el señor Rutin.

A las ocho menos cuarto, Dag acompañó al señor Rutin al plató desde donde se emitiría el programa en directo. La emisión de Extrañezas suecas empezaba a las ocho en punto. El señor Rutin se sentó en una inmensa butaca giratoria de piel de color rojo. A un lado y a otro había dos butacas idénticas que todavía estaban vacías. Al cabo de un segundo, apareció Nikoletta Lager acompañada por los otros dos invitados al programa de aquella noche.

—Petrus, te presento a tus compañeros de Extrañezas suecas —dijo Nikoletta con una sonrisa que dejó visible su diente con el diamante—. Este es el venerable señor Elis Jensson, de Estocolmo. Señor Jensson, le presento al señor Petrus Rutin, célebre enfermo de la isla de Gotland.

El señor Jensson era un viejecito de unos cien años y su particularidad era que tenía una barba tan larga que debía acarrearla con un carrito porque, si no, la hubiera arrastrado por el suelo.

El señor Rutin estrechó la mano del anciano Jensson y tuvo la sensación de que acababa de tocar la mano de una momia egipcia.

—Un placer, señor Jensson.

—Encantado de conocerlo, señor Rutin.

El señor Jensson se sentó en su butaca y aparcó el carrito con la barba enfrente de él.

—Petrus, aquí tenemos a tu otro compañero de programa. Es el más joven que hemos invitado hasta ahora. Tiene quince años y se llama Sanders Pilkvist, originario de Malmö.

El tal Sanders Pilkvist alzó su mano derecha hacia el señor Rutin y, mascando un chicle sin parar, dijo:

—¡Eh, hola, tío!

—Hola, Sanders —dijo el señor Rutin, un poco desconcertado por el exceso de familiaridad con la que le había hablado aquel chico.

El señor Rutin lo miró de arriba abajo y no pudo descubrir qué interés o qué extrañeza podía tener aquel joven impertinente, aparte de su mala educación. Era delgado y rubio, y tenía tantos granos en la cara que ni las maquilladoras los habían podido disimular completamente. Llevaba una gorra de béisbol con la visera a un lado. Vestía una camiseta con unas letras que decían: I (a continuación había un dibujo de un corazón rojo) chewing gum. El señor Rutin lo tradujo mentalmente: «Me encantan los chicles». Y pensó que era una estupidez de camiseta. El resto de la vestimenta lo formaban unos pantalones que le iban inmensamente grandes y unas deportivas de baloncesto que parecían embutidas. En la mano llevaba una maleta de plástico brillante.

En el centro del plató había una piscina de vidrio llena de agua, y al lado, unas escaleras con un trampolín en la parte superior. Al otro lado había unas gradas que a esa hora (las siete y cincuenta y seis minutos) ya estaban ocupadas por la gran cantidad de espectadores que querían ver el programa en vivo. Llegaban de todas partes del país y habían tenido que hacer tres horas de cola para entrar en los estudios de Suecia-News.

A las siete y cincuenta y nueve minutos, Dag apareció con unos auriculares en las orejas y una gran pancarta que decía: APLAUSOS.

—¡Atención, todo el mundo a las primeras posiciones! Estamos a punto para grabar. Extrañezas suecas, emisión del 18 de septiembre.

A continuación miró atentamente un cronómetro que tenía en la mano y de repente levantó de una forma muy visible la pancarta de los APLAUSOS, hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y todo el público aplaudió con ganas.

Se oyó una música estridente de tambores y trompetas, y una voz en off anunció:

—¡Bienvenidos a vuestro programa favorito de los sábados! ¡Bienvenidos a Extrañezas suecas!

9
Extrañezas suecas

Mientras la música todavía sonaba, todas las cámaras enfocaron a Nikoletta Lager, que en aquel momento estaba sentada en un taburete dorado. Entonces la presentadora se quitó las sandalias de tacón, subió lentamente por las escaleras del trampolín y se zambulló en la pequeña pero profunda piscina de vidrio que tenía debajo. En medio de un gran chapoteo, salió a la superficie con una gran sonrisa y toda despeinada: su melena se había convertido en una especie de medusa violeta. El público aplaudió con fervor, como si acabase de presenciar un milagro.

—Bienvenidos, queridos amigos —dijo Nikoletta—. He pensado que valía la pena empezar el programa dándome una buena zambullida. Probablemente será la última de la temporada, a juzgar por el triste y frío día que ha hecho hoy. Pero empecemos ya. A continuación, me gustaría presentaros a nuestro primer invitado, el señor Elis Jensson, de Estocolmo.

Grandes aplausos y pequeña inclinación de cabeza del señor Jensson.

—Querido Elis, ¿nos podría explicar la historia de su barba?

El anciano tosió antes de hablar y se acarició la parte de la barba que tenía encima del pecho y que parecía una manta blanca y peluda.

—Bueno, cuando tenía trece años, una mañana me miré al espejo y noté que me habían salido tres o cuatro pelos en las mejillas. Desde ese día tan lejano de mi juventud hasta hoy, no me he afeitado nunca.

Fuertes aplausos del público y cara de admiración de Nikoletta Lager.

—¿Y actualmente usted sabe cuánto mide su barba? —preguntó la presentadora.

El anciano Jensson lo estuvo pensando un rato. Quizá le fallaba la memoria.

—Mi barba mide exactamente tres metros, ciento ochenta y siete centímetros.

Dag levantó el cartel de APLAUSOS y el público obedeció la instrucción con mucho gusto.

—Una última pregunta, señor Jensson: ¿por qué nunca se ha querido afeitar la barba?

—Porque el día que descubrí aquellos tres primeros pelos en mis mejillas decidí que mi barba sería la más larga de los países escandinavos. He tenido que esperar muchos años, pero al final he obtenido mi recompensa. Piense que mi foto ha aparecido en la portada de más de treinta revistas y he ganado varios concursos de barbas largas de todo el mundo.

Nikoletta sonrió, se zambulló unos segundos y volvió a emerger en la superficie del agua.

—Enhorabuena una vez más, señor Jensson. Y ahora, si nos lo permite, querríamos que mostrase la barba a todos los telespectadores de Extrañezas suecas que en este momento están siguiendo el programa. Para hacerlo contará con la ayuda de la señorita Anja.

Una chica joven con una camiseta rosa sin mangas y una minifalda cortísima apareció por una pequeña puerta; era Anja. Se acercó al señor Jensson, se agachó y le desenrolló la barba que estaba en el carrito. Con cuidado de no darle ningún tirón al anciano, la estiró suavemente, y todas las cámaras enfocaron aquella barba prodigiosa.

Más aplausos.

Entonces el anciano Jensson se levantó de la butaca, hizo una especie de reverencia a Nikoletta y al público que estaba en el estudio, y se fue, precedido de la señorita Anja, que empujaba el carrito con su larguísima barba. Para celebrarlo, Nikoletta palmoteó en el agua de la piscina y provocó un montón de buen chapoteo.

—A continuación, pasaremos de un venerable sueco a un jovencísimo participante en Extrañezas suecas. Me gustaría presentaros a este chico que ha venido de Malmö y que se llama Sanders Pilkvist.

Al oír que la presentadora decía su nombre, Sanders no se movió. Se limitó a hacer una gran burbuja con el chicle que estaba masticando y al final la explotó con un sonoro estallido.

Aplausos generales.

—Estoy segura de que muchos de vosotros os estaréis preguntando cuál es la particularidad o extrañeza de nuestro amigo Sanders Pilkvist, ¿verdad? —dijo Nikoletta—. Pues resulta que a sus quince años este jovencito tiene una de las mejores colecciones de chicles del mundo. Antes de que nos muestre algunos de sus ejemplares más preciados que ha traído a nuestro programa, nos gustaría que nos respondiera a algunas preguntas. Sanders, ¿por qué te gusta coleccionar chicles?

—¡Y a ti qué te importa! Los colecciono porque me da la gana. ¿Tienes algún problema con eso?

Ante aquella respuesta tan antipática, Nikoletta optó por una solución creativa. Salpicó al joven Sanders de arriba abajo. Sin embargo, el mascador de chicle apenas reaccionó. Se sacudió la gorra de béisbol, hizo un globo enorme de chicle y lo explotó.

El público estaba encantado ante tanta chulería, y aplaudió enfervorizado.

—¿Nos podrías mostrar algunos de los chicles de tu colección, Sanders?

—Si insistes... —dijo él.

Entonces abrió la maleta de plástico que tenía a su lado y comenzó a enseñar paquetes de chicles a la cámara de televisión más cercana.

—Este es una pasada. Es chino y se llama Fortune Gum. Lo compré en un viaje a Pekín, hace tres años. Te permite hacer globos de un metro cúbico.

Aplausos y silbidos de entusiasmo.

—Este otro es indio y se llama Curry Dreams. Es el chicle más picante del mundo y, si te comes cuatro a la vez, te puedes morir de picor. Tengo un amigo que hizo la prueba y se pasó tres semanas en el hospital.

—¡Creo que no me gustaría probarlo! —dijo Nikoletta, mientras reía y nadaba por la piscina.

—También he traído un interesante chicle argentino, el Desafío Bazooka Color, que es gracioso porque cambia de color mientras lo masticas.

Tras decir esto, Sanders Pilkvist desenvolvió el chicle, se lo metió en la boca, comenzó a masticar y, cada dos por tres, con una mueca asquerosa, abría la boca y mostraba cómo el chicle cambiaba de color.

—¡Fantástico! —gritó Nikoletta.

El público aplaudió, pero con menos ganas. Era evidente que lo de los chicles empezaba a aburrir. Como los productores de Extrañezas suecas estaban muy pendientes del seguimiento del programa y acababan de detectar que en muchos hogares suecos la gente había abandonado aquel canal para pasar a otro, Dag hizo una señal a la presentadora. Nikoletta Lager lo entendió perfectamente. El gesto de Dag había sido muy expresivo: había hecho como si se cortase el cuello con un dedo. La presentadora reaccionó con rapidez.

—Muy bien, guapo, pues ya hemos visto que tienes una colección de chicles impresionante —dijo Nikoletta—. Ahora tienes que irte porque nos espera otro invitado y no podemos perder más tiempo contigo.

—Eh, tía, que yo he venido a enseñar toda mi colección y todavía me faltan treinta y dos, entre los que hay…

Pero el joven Sanders no pudo ni acabar la frase, porque dos hombretones vestidos de negro, recios como armarios, aparecieron de la oscuridad, lo agarraron en volandas, lo alzaron a dos palmos del suelo y se lo llevaron como si fuera una pluma.

—¡Eh, dejadme en paz! ¡Quiero mis chicles! ¡Devolvedme mi colección! ¡Os denunciaré! —iba gritando Sanders Pilkvist mientras desaparecía del plató.

Aquel espectáculo gustó mucho al público y todo el mundo aplaudió con ganas. Los productores sonrieron: un poco de circo siempre aumentaba el interés de los telespectadores.

Desde que había empezado la emisión del programa Extrañezas suecas, el señor Rutin había observado todo atentamente y no le había gustado nada. El señor Elis Jensson con su barba kilométrica y su carrito le había dado pena. Encontraba insoportable a Nikoletta Lager con su vestido dorado de submarinista y su extravagante piscina de vidrio. Pero lo que de verdad le había irritado era cómo habían tratado al joven Sanders. Ciertamente el chaval era un consentido, un maleducado que se creía ser quién sabe qué. Sin embargo, aquello no justificaba que lo hubieran tratado como lo habían hecho. Al fin y al cabo, eran ellos quienes le habían pedido participar en el programa.

Por todas estas razones, cuando le tocó su turno, el señor Rutin no estaba muy predispuesto a responder a las preguntas de la presentadora de Extrañezas suecas.

Mientras tanto, desde el control central, los técnicos observaban una caída de la audiencia —estaban perdiendo telespectadores por segundos— y pensaron que debían hacer algo. A través de los auriculares dieron instrucciones al joven Dag, de producción, y este se acercó a Nikoletta por detrás de las cámaras, para que los telespectadores no pudieran verlo. Entonces Dag empezó a desabrocharse la camisa. Nikoletta, que lo entendió rápidamente, le guiñó el ojo y procedió a quitarse el vestido de buzo dentro de la piscina. Al final se quedó con un biquini minúsculo mientras el vestido de buzo dorado flotaba en la superficie del agua como un pez muerto.

Aquella nueva diversión encantó al público y hubo expresiones de animación, silbidos de admiración y un griterío general.

Por un momento, el señor Rutin se imaginó a Saskia y a los gemelos en el comedor de su casa, ante el televisor, y se sintió terriblemente ridículo.

—Nuestro tercer y último invitado de la velada es el señor Petrus Rutin, de la encantadora ciudad de Visby, en la isla de Gotland —dijo entonces Nikoletta Lager, mientras chapoteaba en la piscina—. El señor Rutin sufre una extraña enfermedad llamada «ni sí ni no ni blanco ni negro». Además ha perdido el uso del «yo», del «mi» y de la «primera persona».

—Así es —dijo el señor Rutin, resignado.

—¿Esta enfermedad que sufres te provoca algún dolor físico en particular?

—Ausencia absoluta de dolor físico.

Aquello fue una buena noticia para los espectadores del estudio, que no eran muy amantes del sufrimiento físico, así que aplaudieron rápidamente.

Pero, después de hablar, el señor Rutin notó que desde que había llegado al plató tenía dolor de cabeza y sentía un malestar. «Deben de ser los nervios», pensó.

—Ahora nos gustaría, Petrus, que nos explicases cómo era tu vida antes de la enfermedad y en qué aspectos te ha afectado en tu día a día —dijo la presentadora.

El señor Rutin estuvo meditando un rato. Su vida antes de comenzar el juego de la «nueva vida» no estaba nada mal. Quizá sí que a veces era un poco sosa, un poco monótona. Pero tenía grandes ventajas, como, por ejemplo, no tener que aparecer en programas tan insoportables como aquel. Mientras tanto, Nikoletta Lager se alarmaba porque veía que su invitado tardaba mucho en responder. ¿Se habría vuelto loco definitivamente? Miró al joven Dag, que estaba escondido detrás de las cámaras, y este se levantó la camisa. ¿Qué quería decir con aquel gesto? ¿Le estaba sugiriendo que se quitara el biquini? No, imposible, aquello ya sería pasarse de la raya.

De pronto, el señor Rutin se acercó a la cámara que lo estaba enfocando y se plantó delante. Inmediatamente, el monitor del estudio mostró que lo único que se veía en la pantalla era su cara.

—Saskia, Thor, Magnar —dijo el señor Rutin, muy fuerte—, ya sé que me estáis viendo, así que os quiero decir una cosa. Este programa de televisión es una gansada, una cosa completamente cretina para débiles mentales. Os aseguro que no tengo ninguna enfermedad y ahora mismo os lo demostraré. Puedo decir: ¡sí, sí, sí! ¡No, no, no! Blanco y negro. Y es más: ¡Yo, yo, soy yo y me llamo Petrus Rutin!

Grandes gritos de protesta entre el público, que se sentía insultado.

—¡Esto es una estafa!

—¡Este idiota de Petrus Rutin no está enfermo!

—¡Es un tipo vulgar!

—¡Es un farsante!

—Es un pobre recepcionista que habla como todo el mundo y que dice «sí» y «no».

—¡Que le den un buen rapapolvo!

—¡Fuera!

—¡Que lo echen!

—¡El débil mental es él!

—¡Nosotros hemos venido a ver Extrañezas suecas y no a asistir a una conversación de un mediocre con su mujer y sus hijos!

Sin embargo, el señor Rutin no hizo caso de aquel follón que había estallado en el estudio, y continuó:

—Comencé esto como un juego, porque me aburría un poco y pensé que estaría bien introducir algún cambio en mi vida. Pero ya me he cansado y al verme aquí me he dado cuenta de que no vale la pena. Mirad, mañana es domingo y, si queréis, os prepararé una buena prinsesstårta para desayunar, y chocolate caliente. Y para ti, Saskia, un café bien cargado con un dedo de nata encima. ¿Os apetece?

No hubo respuesta de ningún tipo, claro, porque el señor Rutin estaba en los estudios de Suecia-News, en Estocolmo, y su familia estaba en Visby, en la isla de Gotland. Pero si hubiese tenido poderes mágicos, hubiera visto la reacción de Saskia y los gemelos al oír sus palabras. Los tres se pusieron a bailar y a gritar de alegría ante el televisor, como si acabasen de oír la mejor noticia del mundo. Asimismo, si hubiera podido espiar lo que sucedía en la sala de televisión de El Reno Alegre, Petrus habría visto cómo el director del hotel, el señor Karlsson, y Agneta se reían y estaban muy felices porque ahora sabían que el recepcionista Rutin no tenía ninguna enfermedad y que muy pronto podría reincorporarse al trabajo.

Mientras tanto, en el plató de Extrañezas suecas se había extendido la confusión. Para distraer al público, Nikoletta Lager no paraba de zambullirse desde el trampolín a la piscina de vidrio. Los espectadores, irritados, hacían aviones de papel con el programa de mano y los tiraban en dirección al señor Rutin, con la esperanza de tocarlo, pero la mayoría acababan mojados en la piscina, como la presentadora. Al cabo de unos minutos, los mismos matones que habían sacado a peso al joven Sanders Pilkvist se llevaron a rastras al último invitado de la velada. Cuando estuvieron en el pasillo y el señor Rutin vio a los productores, Dag y Britta, les preguntó:

—Por favor, ¿podríais llevarme de regreso a Visby con el helicóptero?

Pero los dos jóvenes rieron despectivamente.

—¿Con helicóptero, Petrus? ¿Estás de guasa, verdad? —dijo Dag.

—Acabas de arruinarnos el programa y hemos perdido credibilidad delante de nuestro público. ¿Sabes cómo te acompañaremos? ¡Con una patada en el trasero! —dijo Britta.

Y eso es exactamente lo que pasó. Aquellos dos perdonavidas lo arrastraron hasta la salida de los estudios Suecia-News, le dieron un empujón y cerraron las puertas detrás de él.

El señor Rutin se levantó del suelo, se sacudió su traje de domingo, se peinó con la mano y miró el reloj. Eran las diez de la noche. Él se sabía de memoria los horarios de los ferrys que iban a Visby y sabía que había uno que zarpaba a medianoche del puerto de Nynäshamn. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que lo único que había, aparte de los estudios de televisión, eran grandes naves industriales y edificios sin ni un alma. ¿Taxis? Ni uno. ¿Autobuses? Aún menos. Con resignación, el señor Rutin se dirigió a la carretera que pasaba por allí cerca. Estiró un brazo y con el dedo pulgar hizo la señal de autoestop.

«Pero ¿quién quieres que pare a estas horas?», se dijo. En general, todo el mundo desconfiaba de subir a los autoestopistas de noche. Los coches y los camiones circulaban con rapidez por su lado y ninguno de ellos reducía la velocidad. Pasó media hora, cuarenta minutos, y cuando el señor Rutin ya había perdido toda esperanza y había empezado a caminar por la cuneta, sin un destino muy preciso, un coche azul, un Saab antiguo, se detuvo y tocó el claxon brevemente. El señor Rutin se acercó a la ventanilla del vehículo y, cuando vio quien había en el interior, se quedó de piedra.

Envuelto en una especie de bufanda larguísima de pelo, el conductor no era otro que el señor Elis Jensson.

—Buenas noches, señor Rutin. ¿Quiere que le acompañe a algún lado? —dijo el anciano, con una amable sonrisa.

El señor Rutin se lo agradeció y subió rápidamente en el coche.

—No es necesario que me explique nada, señor Rutin. He visto el triste espectáculo desde la televisión de mi cafetería preferida, La Taza de Plata. Había ido para recuperarme un poco después de las emociones de la velada, y cuando he visto cómo aquella tonta de presentadora trataba al descarado de Sanders Pilkvist, me he sulfurado. Lo que ha pasado con usted solo ha sido la conclusión lógica de toda la velada. Nunca más participaré en un programa tan idiota como ese. Bien, ¿adónde quiere que lo lleve?

—Si no es mucho pedir, ¿le importaría llevarme al puerto de Nynäshamn?

—¡Claro que sí! A ver… —dijo el señor Jensson mientras consultaba un moderno aparato de GPS que llevaba empotrado cerca del volante y que contrastaba con la pinta destartalada de su viejo Saab—. Sesenta y seis kilómetros, eso está hecho. En menos de una hora llegamos, no se preocupe.

Durante un buen rato el coche del señor Jensson avanzó por la carretera, en medio de la oscuridad, y ninguno de los dos ocupantes habló. Más tarde, la curiosidad empujó al señor Rutin a preguntar:

—Perdone, señor Jensson, pero ¿me podría explicar qué hacía conduciendo solo a estas horas de la noche? ¿Hacia adónde iba?

El anciano se acarició la barba con la mano que no tenía al volante y a continuación respondió:

—Le confesaré un secreto, pero tiene que prometerme que no se lo dirá a nadie, ¿de acuerdo?

—Seré una tumba.

—Hace años leí que un científico ruso había hecho un curioso descubrimiento. Según el tal Serguei Alabiev, que era el nombre del científico, el pelo de la cara crece más rápidamente si en ciertas noches señaladas de cada mes, el sujeto no duerme. En este caso, el sujeto soy yo. Es una cuestión complicada de la influencia de la luna sobre la dermis y la capilaridad, que quiere decir la piel y el pelo, como usted ya sabrá.

—¿Y hoy es una de esas noches beneficiosas para el crecimiento de la barba? —preguntó el señor Rutin.

—Correcto. Entonces lo que hago es dar vueltas y más vueltas con el coche. A veces me paro si veo a un autoestopista que tiene buen aspecto, como usted. Y supongo que si me he dirigido hacia la zona de los estudios de Suecia-News es porque acababa de estar allí. Ha sido una especie de instinto. Pero me alegro de haber podido ayudarle.

A las once y treinta y cinco llegaron al puerto de Nynäshamn. Allí el señor Rutin agradeció una vez más la amabilidad del señor Jensson por haberle acompañado. Se dieron la mano con cordialidad, y el anciano Jensson arrancó su Saab y desapareció siguiendo la carretera. En las taquillas del puerto había muy poca gente, porque la temporada de verano ya estaba prácticamente finalizada. El señor Rutin compró su billete y esperó. En cuanto se embarcó, se dirigió a la zona de la cafetería de la nave. Con tantas emociones no se había dado cuenta de que no había cenado y de pronto sus tripas rugieron de protesta. Con gran alegría vio que uno de los platos que ofrecían era albóndigas con salsa de frambuesas y patatas cocidas. Lo acompañó con una buena jarra de cerveza rubia. Tomó su bandeja y se instaló en una mesa al lado de la ventana. Bebió un buen trago de cerveza y después pinchó una pequeña albóndiga con el tenedor.

—¡Buen provecho, Petrus! —dijo en voz alta y, un poco asustado, enseguida aclaró—: ¡Sí, sí, Petrus soy yo!

Mientras cenaba tranquilamente veía cómo las luces del puerto de Nynäshamn se iban empequeñeciendo hasta ser eclipsadas por la oscuridad de la noche. Después de tomar un café acompañado de pastel de nueces, se acurrucó en la butaca de la cafetería.

«Dentro de un par de horas, estaré en Visby», se dijo el señor Rutin. Cerró los ojos y se durmió.

10
El regreso a la isla

Cuando el señor Rutin vio la costa de Visby, el corazón se le ensanchó en el pecho.

—¡Por fin, ya estoy en casa! —dijo en voz alta.

A la mayoría de los pasajeros que llegaban a aquella hora tan tardía los esperaban con un coche, pero nadie esperaba al señor Rutin. Por un momento contempló la posibilidad de parar un taxi, aunque al final prefirió ir a pie. Enfiló las empinadas calles de adoquines que lo llevarían a casa. La tranquilidad nocturna era absoluta. El aire era fresco y no se veía ni un alma. Al cabo de unos minutos, miró hacia atrás y vio el puerto con el ferry que le había llevado a Visby, una nave sólida en la cual podías confiar.

El señor Rutin tomó un atajo porque quería pasar por delante de El Reno Alegre. A las puertas del hotel, se paró. A pesar del silencio, sabía que a aquellas horas estaba el recepcionista de noche, el señor Langenberg, que estaría dormitando sentado en la butaca, la cabeza colgando encima del pecho. La pequeña lámpara del mostrador de recepción siempre encendida, porque le hacía compañía. De vez en cuando, el señor Langenberg soltaba unos ronquidos fuertes que lo sobresaltaban y lo despertaban un instante. Después, la cabeza se le volvía a caer hacia delante y retomaba el sueño.

—Todo está en su sitio —dijo en un murmullo el señor Rutin mientras comprobaba que las puertas del hotel, con los asideros hechos de cuerno de reno, estuviesen bien cerradas.

Cuando llegó a su casa, intuyó un poco de claridad en el horizonte, pero todavía faltaba mucho para que se hiciera de día. Decidió que era mejor no meterse en la cama, no valía la pena. Esperaría hasta que fuese un poco más tarde y después prepararía un buen desayuno, un desayuno de lujo, para Saskia y los gemelos. Se sentó en el sofá y notó el cansancio de todas las emociones que había vivido. «Me tumbaré un rato, solo un ratito...» Y se durmió.

Cuando se despertó, y antes de abrir los ojos, ya notó el aroma del café recién hecho. Entonces vio que Thor se sentaba a su derecha, y Magnar, a su izquierda. En cambio, Saskia se había sentado en el suelo, encima de una alfombra. Los tres lo miraban como si nunca lo hubieran visto en su vida.

—¡Buenos días, Petrus! ¿Estás bien? —dijo Saskia.

—Sí, gracias —dijo el señor Rutin, y aceptó la taza de café que le ofrecía su mujer.

—¡Papá, nos lo pasamos bomba viendo ese programa espantoso! —dijo Thor.

—A mí lo que me hizo más gracia fue el chico de los chicles. Estaba un poco chiflado —dijo Magnar.

—Un poco desquiciado sí que estaba —admitió el señor Rutin.

—¡Las tostadas! —gritó Saskia.

Pero ya era demasiado tarde. Una pequeña nube de humo salía de la tostadora y tuvo que tirar a la basura dos tostadas negras y carbonizadas.

—No pasa nada, ahora tostamos más —dijeron los gemelos.

Al terminar el desayuno, los cuatro se dispusieron a salir a pasear. Decidieron que aquel mediodía harían un pícnic en un rincón con mesas que había al lado del Jardín Botánico, cerca del mar. Mientras Saskia y los gemelos preparaban las cosas en la cocina, el señor Rutin subió a su habitación. Abrió el cajón de los calcetines y del fondo sacó una cajita metálica donde siempre guardaba algún dinero. Contó los billetes del banco: tres mil coronas. A continuación bajó al subterráneo, donde había muchas botellas viejas, y tomó una de cerveza, sacó el tapón de corcho de una botella de vino vacía y se lo metió en el bolsillo. Después regresó a la cocina con los demás.

Hacía un tiempo inestable, característico de septiembre. Por mucho que el señor Rutin y los gemelos lo intentaron, no consiguieron hacer volar la cometa.

—No sopla suficiente viento, niños, no os esforcéis, porque no lo conseguiréis —les gritaba Saskia, todo el rato.

Sin embargo, ellos, testarudos, corrían con la cometa en los dedos, y la cometa se levantaba unos metros y enseguida caía al suelo, como un pájaro herido.

Asaron unas salchichas en una barbacoa municipal que había al lado de la mesa de madera y las acompañaron con una ensalada de patatas y remolacha roja. Los mayores bebieron cerveza y los pequeños, limonada. Y durante la comida los gemelos no hicieron más que preguntar detalles sobre cómo había sido el programa de Extrañezas suecas. El señor Rutin se lo contaba con todo lujo de detalles, y de vez en cuando tenía que detener su relato porque le daba un ataque de risa. Saskia también lo escuchaba, divertida, pero en ningún momento le preguntó a su marido por qué había decidido aquello de la nueva vida. Pensó que no merecía la pena, que las cosas ya estaban bien tal y como estaban.

Después de tomar un café que habían llevado en un termo, el señor Rutin anunció con gran ceremonia:

—Ahora ha llegado un momento especial. Tengo que cumplir mi palabra. Ya sabéis que para mí eso es sagrado. Hice una apuesta conmigo mismo y la he perdido. Y ahora tengo que pagar la prenda.

—¿Qué quieres decir, papá? —preguntó Thor.

—Ahora lo veréis.

Un vez dicho esto, el señor Rutin se sacó las tres mil coronas del bolsillo y las volvió a contar. Lentamente las puso dentro del botellín vacío de cerveza y lo tapó bien con el tapón de corcho que tenía preparado.

—Venid, que ahora lo arrojaré al mar —dijo.

Los cuatro se acercaron a la orilla. Aquel domingo de septiembre, el mar Báltico parecía una balsa de aceite. El señor Rutin tomó impulso, corrió unos cuantos metros hacia el agua, se paró en seco y arrojó el botellín, tan lejos como pudo. Se oyó un plaf y enseguida se formaron unos círculos concéntricos alrededor de su botellín de cerveza. Los cuatro lo miraron en silencio y observaron cómo, al cabo de un rato, el botellín empezaba a alejarse hacia el sur, empujado por una corriente marina.

—¿Quién creéis que lo encontrará? —dijo Magnar.

—Sea quien sea, ¿os imagináis qué sorpresa se llevará? —dijo Thor.

—Quizá sea el inicio de una nueva vida para la persona que encuentre el botellín con el dinero dentro —dijo el señor Rutin.

—¿Y crees que eso será bueno o malo? —le preguntó Saskia.

—No lo sé, Saskia, depende de muchas cosas. Siempre es necesario tener un poquito de suerte…

Fue un domingo agradable; de no hacer nada; de hablar y rememorar anécdotas pasadas; de jugar en la orilla del agua y salpicarse; de contemplar el mar Báltico, con las manos entrelazadas… Y al atardecer, cuando volvieron a casa con las bicicletas, todos estaban cansados pero contentos de aquella jornada al aire libre. Valía la pena aprovecharlo ahora que todavía podían. Pronto llegaría el otoño, y el invierno: los días cortos, el frío y el mal tiempo.

Los gemelos se fueron temprano a la cama. Querían leer, dijeron, pero cuando el señor Rutin pasó por delante de la puerta de su dormitorio, oyó que charlaban en voz baja y comentaban las anécdotas que él les había contado del terrible programa Extrañezas suecas.

Más tarde, Saskia abrió el armario donde guardaba las bebidas el señor Rutin:

—¿Te apetece una copita para celebrarlo?

—Celebrar, ¿qué?

—No lo sé, celebrarlo todo, supongo.

Entonces brindaron. Luego, Saskia se sentó en su butaca preferida y el señor Rutin hizo lo mismo.

—¿No lees ninguna novela? —preguntó él.

—No, hoy no. Y tú, ¿no tocas el acordeón?

—No, me parece que hoy no tengo ganas.

Y se quedaron los dos así, sentados, dejando que el tiempo pasara, sin hacer nada. Al cabo de un rato, Saskia miró a su marido y le preguntó:

—Petrus, ¿estás bien?

—Petrus está muy bien —dijo él.

Entonces ella soltó un chillido muy fuerte y se levantó de un salto de la butaca. Pero él enseguida la calmó con un gesto de la mano.

—No, sufras, mujer, que lo he dicho en broma. Claro que estoy bien.

Los dos intercambiaron una mirada, rieron y Saskia soltó un suspiro.

Y fue así como el señor Rutin empezó su nueva «vieja vida».

Autor:

David Nel·lo Colom (Barcelona, 1959) publicó su primer libro L’Albert i els menjabrossa en 1994, hace exactamente veinte años. Desde entonces ha escrito más de treinta libros para lectores pequeños y mayores. Así mismo, su mérito literario ha sido reconocido con numerosos premios. Muchas de sus obras están situadas en otros países, fruto de sus estancias en el extranjero. Actualmente vive en Barcelona donde sigue escribiendo y traduciendo.

Ilustradora:

Laura Pérez (Valencia, 1983), tras comenzar Bellas Artes en la ciudad de las naranjas, continuó sus estudios en Francia (École Régionale des Beaux Arts de Rennes). Degustando creps solicitó otra beca y voló hasta una ciudad canadiense para estudiar ilustración en el Alberta College of Art and Design. Una vez allí descubrió que esta disciplina es la que le ofrece la mejor manera de mostrar las cosas que se le pasan por la cabeza.

Sus ilustraciones transmiten calidez, humor y vitalidad, tratando de mostrar la cara divertida del mundo. Comenzó su carrera profesional con trabajos como freelance desde Barcelona para revistas de Estados Unidos y Canadá.