LA NUEVA VIDA DE ANGELINAJOLÍ

UNA NOVELITA POP

De Teresa  Maldonado

©LA NUEVA VIDA DE ANGELINAJOLÍ

de Teresa Maldonado

Segunda edición en versión digital: abril 2018

Maquetación ebook: Isabel Mata Vicente

isalbamatadiccionario@gmail.com

Diseño de cubierta: A. Alejandro López

Ilustraciones: Ximena Maier

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin el permiso escrito del titular del copyright, la reproducción o la transmisión total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento mecánico o electrónico, incluyendo la reprografía y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

ÍNDICE

Sobre la autora

SINOPSIS

INTRODUCCIÓN

Día 1

La fertilización de las orquídeas

Día 2

Efectos de la costumbre; herencia

Día 3

La supervivencia de los más adaptados

Día 4

De cómo evolucioné hasta convertirme en

Angelinajolí

Día 5

Embriología y desarrollo, los primeros años de Mari Pili

Día 6

La adquisición de la belleza

Día 7

Caracteres sexuales secundarios

Día 8

La lucha por la existencia

Día 9

Instinto esclavista

Día 10

La especie amiga

Día 11

Plumaje, leyes de su cambio

Día 12

Variedades de lobos

Día 13

Naturaleza de los instintos

Día 14

Ratas que se suplantan unas a otras

Día 15

Aves incapaces de volar

Día 16

Cantos erráticos en las Azores

Día 17

El instinto doméstico

Día 18

Verano inactivo para ciertos animales

Día 19

Semillas aladas

Día 20

Ningún órgano fue formado para dar dolor

Día 21

La extinción final

Día 22

Esterilidad de las orquídeas

TRES AÑOS DESPUÉS

Sobre la autora

Teresa Maldonado es licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid.

Estudió Dirección de Cine en el TAI y realizó un curso sobre cine y literatura en la Universidad de Harvard.

Ha trabajado varios años en la Agencia EFE de Madrid y colaborado en distintos Medios.

Entre sus publicaciones literarias destacan:

“Pedro Almodóvar, la otra España cañí” (1989)

“Estética del cine de Pedro Almodóvar”, traducida al italiano por la Editorial Trediciclune, con el título: “L´Esteta Degli Anni 80”.

Así como ensayos sobre cine y literatura.

Su primera novela “El deseo de la Corza” (Huerga y Fierro 2011), obtuvo una muy buena acogida de la crítica especializada.

Actualmente vive en Madrid y el campo de Salamanca. Y se dedica a la creación de la productora teatral Agente Hamlet.

SINOPSIS

Mari Pili tiene 35 años, vive en Usera, solo encuentra trabajos basura, no consigue adelgazar y es adicta a la ropa de marca. 

Sueña con un mundo de lujo y belleza, representado por la actriz Angelinajolí, a la que admira.

Su amiga, Vanesa, en cambio, es una belleza a la que parece que todo la sale bien.

Mari Pili se propone abandonar su entorno vulgar, conseguir dinero y encontrar un hombre ideal, para lo cual se cambia el nombre por el de la actriz a la que quiere emular antes de empezar su aventura. En su búsqueda del amor romántico la protagonista vive la traición y la enfermedad; encuentra nuevos amigos y practica el sexo virtual hasta que la historia se precipita en un final inesperado.

Nota

Los títulos de los capítulos que figuran en el libro “La nueva vida de Angelinajolí” están inspirados en “El origen de las especies”, de Charles Darwin.

INTRODUCCIÓN

Corría 1962, cuando un artista de la costa este de los Estados Unidos llamado Andy Warhol, decidió que una lata de sopa Campbell podía ser obra de arte. Había nacido el Pop y desde entonces, los partidarios de ese movimiento han ido consolidando su posición frente a quienes pensaban que Warhol no era más que un hábil comerciante que se movía en los círculos mundanos neoyorkinos como un pez en el agua. Cuando hace unos días, la academia sueca decidió premiar a un ídolo de la música popular con el Nobel de literatura, se produjo la misma controversia, entre los puristas, que pensaban que la alta cultura no debía de mezclarse con los gustos de la masa y los que aceptaban que cualquier forma de expresión había de encontrar su lugar en un mundo en el que los cambios se suceden vertiginosamente.

En el campo literario, siempre han existido obras populares, como fueron en su tiempo, las novelas de caballerías o el folletín. En España, desde Felipe Trigo hasta Carmen de Icaza, Corín Tellado o los actuales autores de bestseller, son muchos los escritores que han gozado del fervor del público. Sin embargo, la deliberada exaltación de la vulgaridad no tiene una representación tan evidente en la literatura como en las artes plásticas o en la música. Por ejemplo, dentro de un movimiento artístico como fue la Movida Madrileña, que hundió sus raíces en el posmodernismo y utilizó elementos del pop como forma de expresión, hay muchos pintores, diseñadores o cineastas como Pedro Almodóvar, pero ningún escritor.

La utilización voluntaria de lo kitsch y lo camp en literatura comienza en los años 60 del siglo pasado con algunos autores como el argentino Manuel Puig (La traición de Rita Hayworth, Boquitas pintadas), representantes de un tipo de kitsch latino que utilizó, irónicamente, elementos populares. Actualmente, la obsesión por conseguir un éxito de ventas y la proliferación de escritores, debido, entre otras cosas, a la facilidad para la autoedición, ha supuesto que muchos libros del siglo XXI traten de halagar el gusto del gran público con obras, a menudo de muy baja calidad, plagadas de los lugares más comunes de la literatura popular y temas que, es de suponer, venden: sexo, terror, amor dulzón. La diferencia con una literatura Pop es que en esos textos el kitsch nunca es deliberado si no que corresponde a la manera natural de expresión de su autor. Hoy en día, en la mayoría de las novelas que se publican, el argumento parece ser lo más importante y los autores utilizan elementos del revival y el folletín con la esperanza de que sus obras den el salto a la televisión y consigan fidelizar a sus seguidores. Tal vez por ello, la mayoría de los escritores huyen de la experimentación y el riesgo como de la peste. La búsqueda de un éxito rápido y fácil es la marca de una gran parte de los libros que se editan en nuestro país

La nueva vida de Angelinajolí trata de reflejar literariamente algunos de los elementos del Pop. Su protagonista es una chica vulgar que anhela todo aquello a lo que no tiene acceso. Sus ídolos son los propios de nuestra cultura de masas; vienen de lugares como Estados Unidos, y dentro de Estados Unidos, de Hollywood. La existencia de Mari Pili, rebautizada Angelinajolí, es tan corriente como su físico. Su pasión son las marcas de lujo, los símbolos de estatus, la imagen y en consecuencia todo lo que se puede conseguir con dinero. También el amor y el sexo virtual consumido en páginas de internet en las que los internautas pueden hacer realidad sus deseos más privados.

La vida de Angelinajolí, como la de la mayoría de las nuestras, está caracterizada por la banalidad y el deseo. Su huida de la realidad de sus afanes cotidianos no se produce, a través de la lectura de libros de caballerías como en la edad media o novelas de amor como en siglo XIX. Mari Pili/Angelinajolí consume los acontecimientos protagonizados por los famosos, quiere parecerse a Angelina Jolie, e inicia un diálogo sin respuesta con la actriz a través de su blog. Quizá porque la protagonista de esta novela, como tantos otros personajes, que con mayor o menor fortuna pueblan las páginas de los libros, también busca la manera de sobrevivir al olvido.

Día 1

La fertilización de las orquídeas

Hola, yo soy Angelinajolí, no quiero empezar este blog diciendo: llamadme Angelina que ya está muy visto, además no he leído Moby Dick. En realidad, he leído poco fuera de internet. Hoy, David me ha visitado en el hospital, se fue enseguida. Durante tanto tiempo había esperado su llamada que cuando finalmente ocurrió, en el momento más inoportuno, mientras hablaba con el médico, no sentí más que cierto fastidio. Me trajo una orquídea, la enfermera la colocó en un vaso de agua sobre la mesilla. Yo tenía miedo de que la habitación oliera mal, a sudor, a enfermo, a cerrado, a cualquier cosa nauseabunda. David parecía algo azarado como si no supiera que decirme, estaba igual de guapo que siempre, pero ya no me hacía ningún efecto. Le observaba desde una distancia infinita, igual que a una raza de colibrí, que desplegara inútilmente sus plumas frente a una hembra incapaz de reproducirse, que lo miraba con total indiferencia.

Angelina, espero que no te moleste que haya adoptado tu nombre. Quiero explicártelo todo desde el principio, tú aún no tienes ni idea de quién soy, aunque yo sepa tanto de ti. Sin embargo, pienso que también una vida como la mía, la de una mujer que nunca ha sobresalido en nada, que nunca verá su nombre en ningún medio de comunicación, puede tener su interés. Por eso hoy he empezado a escribir mis recuerdos. Todo el mundo puede ser importante para alguien en algún momento, ¿no te parece? Perdona si te doy la lata, pero ¡me gustaría tanto que me conocieras!, aunque fuera solo a través de este blog. Por eso me atrevo a solicitar tu atención. Por favor, Angelina, si he conseguido que empieces a leer mi primer post te pido que no lo abandones, ¡por favor sigue leyendo! Solo unos pocos minutos de tu tiempo. ¿Lo harás?

Angelina, hace muchos años que siento que las dos tenemos algo en común. ¡Fíjate qué tontería! Sé muy bien que nunca nos hemos visto en persona, que la relación entre tú y yo no son más que fantasías producto de mi imaginación. Te cuento cómo ocurrió todo: fue el día en que leí en una revista que tu fecha de nacimiento coincidía con la mía, el mismo día y el mismo año, ¡fíjate qué casualidad! Dos años después nació mi hermana menor, que murió con cinco años y me convirtió en hija única.

Desde que leí que éramos gemelas, Angelina, empecé a interesarme por ti, a seguirte, a saberme de memoria las películas que protagonizabas, cuál era tu plato de cocina preferido, tu color favorito, cómo eran los hombres de los que te enamorabas. Me alegré mucho cuando regalaste a Brad Pitt una isla en forma de corazón de más de 15 millones de dólares, cada vez que dabas a luz o adoptabas un nuevo niño, cuando te dieron el Óscar a la mejor actriz secundaria, y por cada Globo de Oro que recibiste. No sabes lo orgullosa que me sentí cuando me enteré que eras la actriz mejor pagada de Hollywood o cuando iniciaste una nueva carrera como directora. ¡Te admiro tanto! Pero, además, es que te quiero como si te conociera en persona, como si hubiéramos jugado juntas de pequeñas y desde entonces fuéramos amigas. Comprendo que eso a ti, que has interpretado tantos papeles, que has sabido dar vida en la pantalla a tantos personajes distintos, te parezca extraño e incluso te dé igual. Pero, por un momento, ponte en la piel de una chica como yo, imagínate que interpretaras a alguien vulgar, una mujer de tu edad nacida en Madrid. Angelina, yo también quiero que tú sepas algo de mi vida, aunque esté a mil años luz de la tuya y eso que las dos somos del mismo signo, Géminis: teatrales, mutantes, dotadas, risueñas, divertidas y duales. Eso por lo menos es lo que dicen las estrellas, aunque en realidad nuestras vidas sean tan distintas sobre todo cuando pienso en todo lo que tú has conseguido y lo poco que yo he ido obteniendo de la suerte, pero no creas que me quejo, no, Angelina; ¡tantas veces he sido feliz! Si al final lees mi blog, verás que he vivido muchas horas alegres. Quiero conservar algunos de esos recuerdos, fijar en la nube de internet, por ejemplo, aquella oleada de felicidad que me inundó como un mar salvaje el día en que conocí a David.

Ocurrió hace cinco años. Vanesa, mi mejor amiga ―ya te hablaré de ella― me propuso que la acompañara a la fiesta de cumpleaños de Eva, su compañera de piso. No se celebraba en el apartamento que ambas compartían, sino en la casa de los padres de Eva, en Pozuelo. Aprovechando que se habían marchado quince días de vacaciones a Cerdeña, la roommatede Vanesa había organizado una mega fiesta en el jardín del chalé de sus progenitores. Acepté la invitación de inmediato y allí que nos fuimos, las dos, en el Golf kilómetro cero que Vanesa acababa de comprarse. Paramos ante la garita de los vigilantes de la urba. Una verja flanqueaba la entrada al jardín. Vanessa pulsó el timbre de un vídeo portero. Cuando Eva nos abrió, me fijé en que había echado el resto: tacones de 10 cm, mechas rubias recientes, maquillaje en cabina profesional, estrenaba un traje rojo de seda artificial; de Zara, me explicó mientras avanzábamos las tres por el camino de grava del jardín cuyos propietarios, en ese momento, estarían en la cubierta de uno de los buques de la compañía de cruceros Grimaldi. Yo me acordé de algo que leí en un libro de autoayuda ―me encantan―, Si quieres seducir a alguien, prepárate como si estuvieras lista para entrar a matar:levanta un poco la cabeza y piensa, soyfascinante. Los diecisiete euros que pagué por los consejos de la escritora Brenda Winter merecieron la pena.

El olor a jazmín y a frutos de verano macerados por el calor se mezclaba con mi propio perfume Rosa de Arabia. Los altavoces escondidos entre los árboles lanzaban al aire el nuevo disco de Rihanna, Kissitbetter. Los invitados, que serían más de cien entre chicos y chicas con una ligera mayoría a favor de las chicas, se dispersaban entre el porche y la primera zona de hierba. Entre ellos pululaban camareros uniformados del elenco del catering con bandejas de bebidas. Cogí al vuelo una copa de champán para calmar mis nervios. No conocía a nadie y me sentía insegura. Un chico alto se acercó a nosotros y Vanesa me presentó a David. Su físico era de diez, pero no era solo guapo y ese, «algo más», era lo importante. Ahora, al pensar en ello, todavía me parece notar esa exaltación, esa embriaguez, esas oleadas de calor glorioso. El ramalazo de dicha que me invadió cuando conocí a David. Podría decir también que desde el primer momento sentí latente una sensación de miedo, temor a perderle aun antes de que tuviera nada que ver conmigo. Sí, desde el primer momento comprendí… Perdona, Angelina, estoy oyendo ese ruido como de piezas destartaladas que anuncia que una auxiliar va a presentarse con el carro de la comida, ya es la hora. Adiós Angelina, hasta mi próximo post.

Día 2

Efectos de la costumbre; herencia

Son las 9 de la mañana de un lunes 14 de septiembre. Mis dedos acarician las letras del teclado de mi tableta. Temo el momento en que esté demasiado cansada para escribir. Ya sabes cómo funcionan esos ciclos de quimioterapia. Ahora, no sé, Angelina, tal vez sea por hablar contigo, a pesar de todo, de repente, me siento mejor, como si volviera a tener ilusiones. Mi madre ya no me regaña, no me dice que estoy todo el día enganchada a las redes, dedicada a vivir las vidas de otras personas a las que no he visto nunca, por lo menos ahora me deja en paz, y como estoy mucho tiempo sentada me fijo en cosas en las que antes nunca me fijaba, una mosca, una lagartija, una hoja del árbol que tengo enfrente de mi dormitorio. Sí, mi madre, por primera vez en su vida, es cariñosa conmigo.

¡Ahora caigo!, Angelina, en que nunca te he hablado de mi familia. Corriente, de clase media, tal vez de clase media-baja, si tuviera que situarla en el espectro de las categorías sociológicas. Mi abuela fue asistenta por horas hasta que se jubiló, mi madre trabaja como esteticista, un tiempo estuvo de masajista en un balneario y desde que se compró la camilla de masaje va por las casas para atender a clientas particulares, y a veces las peina y hace la manicura. Ella sabe mucho de trucos de belleza y a menudo he pensado que a lo mejor le ha decepcionado tener una hija como yo. Yo pienso que, si se le preguntara a un grupo de gente que qué les parezco, la mayoría contestarían «no vale nada» o algo así. Desde pequeña he sido una niña del montón, más bien feúcha y tímida. Mi difunta hermana, sin embargo, era muy guapa con un encanto especial en su carita risueña. En la única foto que conservo de las dos parece un angelito, aferrada a su muñeca Nancy como a un amuleto que fuera a abrirle las puertas del cielo. ¿Sabes, Angelina?, mis facciones y mi cuerpo no es que estén mal si se miran por separado. Es simplemente que en conjunto carecen de gracia y de armonía como si formaran parte de un dibujo mal rematado. Mi retrato es el de una mujer bajita y anodina. Encima, tengo tendencia a engordar. Como verás por las imágenes de mi blog, no creo que ni el mejor estilista de Hollywood pudiera hacer gran cosa para mejorar mi aspecto. He de confesar que doy la imagen de la típica ama de casa que se viste en saldos tras rebuscar lo que queda de las últimas lefties, definitivamente, tengo un físico vulgar sin remisión.

Mi padre trabaja de vigilante en una empresa de seguridad. Él está orgulloso de su curro. Yo no pienso que sea necesaria ninguna cualidad especial para trabajar en sitios como la puerta de un local que vende comida hasta las dos de la mañana, que es donde sus jefes le destinaron últimamente, pero él se siente como un mariscal de Napoleón antes de participar en la gran batalla. Uno tiene que engañarse un poco a sí mismo para vivir razonablemente contento.

Papá y mase separaron hará ahora más de doce años. Si dijera que su separación me afectó mentiría. Al fin y al cabo, he asistido a tantas rupturas de artistas, actores o famosos cuyas vidas sigo, aunque ninguna me interesa como la tuya, Angelina; a estas alturas, si has continuado leyendo hasta aquí, ya sabrás que desde que te conocí fui tu fan. Además, si una pareja no se aguanta, lo mejor es que vaya cada uno por su lado. La vida es muy corta para padecer más de la cuenta y si no que me lo digan a mí, según estoy ahora de malita. Volviendo a mis progenitores, ninguno de los dos tiene cultura, dinero ni habilidades sociales, aunque mi madre se maneja bien con sus clientas. No son malas personas, no me puedo quejar.

Yo tampoco estudié gran cosa. En mi colegio, de monjas concertado, fui una estudiante mediana-baja, aunque acabé por aprobar tercero de BUP tras repetir un par de cursos. Después encontré trabajo cuidando niños los fines de semana. Las criaturas para las que hacía de canguro solían montar unas escandaleras de aúpa en cuanto me quedaba sola con ellos. Aún recuerdo sus caprichos y sus lloros cuando se les antojaba cualquier cosa. No conseguí encariñarme con ninguna de las criaturitas a las que cuidé. Sentía un gran alivio cuando se las devolvía a sus padres, que a menudo eran tan insoportables como sus retoños.

Después de que me extirparan el útero, el médico me dijo que mi única posibilidad para tener hijos sería un vientre de alquiler, pero ya sabes que no me gustan los niños o sea que esa noticia no me afectó demasiado. Más bien me alegré al pensar que nunca tendría hijos y, en consecuencia, jamás viviría con el temor de que una muerte accidental los arrebatara de mi lado. Mi último trabajo, hasta que caí enferma, fue en una residencia de la tercera edad. Verás, Angelina, después de mi etapa de canguro me dediqué a cuidar viejos a domicilio hasta que Toñi, la asistente social que me proporcionaba los pacientes, me ofreció un puesto en la Residencia Valdeluz. Allí, con los ancianos, no me fue mal. Si consigues que no te den asco todas las cosas repugnantes que has de hacer, lo demás es fácil. Era mucho mejor que con las criaturas con sus insoportables papás. Los hijos, sobrinos, mujeres y nietos de los viejos suelen sentirse agradecidos a quien les atiende como es debido y no tienen miedo a su posible muerte, que ya piensan que ha de ocurrir pronto, a diferencia de las madres de las criaturas que me ponían la cabeza como un bombo cuando se despedían de mí para ir a cenar o de fin de semana y me pintaban un panorama truculento de todos los posibles accidentes que debía evitar.

En la residencia de ancianos ocurrieron los hechos que iban a cambiar mi vida para siempre. Ahí fue donde conocí a D. Ramiro Téllez de Velarde. Don Ramiro era ornitólogo y naturalista. Llevaba cinco años viviendo en la Residencia Valdeluz donde estaba considerado uno de sus huéspedes más distinguidos. Él fue una de las pocas personas que quiso hacer algo por mí. Aunque solo fuera por eso le estaré siempre agradecida. Gracias a su bondad, conseguí mejorar un poco mi economía, y que me detestaran aún más las cerdas de mis compañeras, sobre todo dos de ellas, Tania, una gorda con granos, asquerosa; y Leila, rubia teñida y apretada, más mala que un nublado. Las dos trataron de hacerme daño con sus cotilleos y su envidia. Lo malo es que, al final, esos desechos humanos acabaron consiguiendo sus objetivos, que así de injusta es la gente con mujeres como yo que nunca hicieron mal a nadie y solo buscaron disfrutar un poco de las contadas alegrías que nos va trayendo la vida.

Hoy se cumplen dos años desde que dejé de trabajar en Valdeluz. Desde entonces he podido dedicarme a lo que de verdad me gusta, mi mundo virtual, y eso que a veces me siento muy cansada, como si el cuerpo me pesase, pero todo el mundo me anima y me dice que cuando acabe el último ciclo de quimioterapia estaré mucho mejor.

Día 3

La supervivencia de los más adaptados

Angelina, quiero que sepas que, a pesar de todas las dificultades por las que he pasado, a lo largo de mi vida, en esta etapa, me siento casi feliz, con la tranquilidad de quien acepta su destino. Desde que dejé la adolescencia he luchado para conseguir todo aquello que, desde la infancia, me habían dicho que era bueno. Mi madre participaba de la escala de valores de las marujas de su barrio: un buen trabajo, un buen novio, un físico lo más afín posible al de las protagonistas de las teleseries… A mí también me hubiera gustado ser guapa y lista como Vanesa, o rica como Eva, que el toque de varita mágica de un hada madrina me hubiera concedido algún don. Quería sentirme querida, apreciada, admirada como debes sentirte tú, Angelina. Ambicionaba algo más que una vida siempre gris y anodina como la de mis padres, pero ahora sé que mis anhelos eran ilusorios y egoístas.

Algo en mí cambió cuando empecé a pasarme horas navegando en la red. Lo mejor fue que ahí aprendí a suscitar el deseo en desconocidos, sentir que alguien te desea ardientemente es muy gratificante para una chica torpe e insegura como yo. No puedes imaginarte la cantidad de gente que solo sabe desear delante de su computadora. Protegida por el anonimato, aprendí a mostrar y al tiempo ocultar, a ser generosa y a la vez esquiva. Me hubiera gustado que los vieses revolcarse, gemir, jadear. No sabes lo excitante que puede resultar exhibirte así, velada, escondida como una santa mística detrás del torno de un convento. Desde mi celda, resguardada del exterior por un cristal de plasma, en un dulce soliloquio con mi ordenador.

Así, poco a poco, me he ido enganchando hasta pasarme horas navegando por esos mares. Habrá gente que me critique por eso, pero ¿a quién hago daño? A mí misma, me dijo una vez el psiquiatra al que me llevó mi madre. Como si ellos tuvieran derecho a opinar sobre mi manera de buscar la felicidad. ¡Vamos que cualquiera diría que ella se duerme leyendo el Quijote todas las noches! O que tú, papá, te acuestas escuchando la quinta de Beethoven.

¡Mira, papá!, me acuerdo, cuando aún vivía contigo y con mamá, te veo cenando. Hay una bandeja en la mesa delante del televisor, mamá está en la cocina recogiendo y tu engulles una pizza, nachos con guacamole, tortilla de patata con una cerveza o guarrerías similares, de 9 a 12, todas las noches del año viendo el partido, concursos estúpidos, realitiestrucadas. A veces ma, cuando entraba a recoger la bandeja con las sobras de comida para llevársela a la cocina, se quedaba un rato callada con un gesto ausente y tú, papá, y yo, nos mirábamos porque ambos pensábamos que a lo mejor en ese momento se estaba acordando de Lara ―así se llamaba mi hermana―, un angelito en el cielo, como decían las vecinas cuando vinieron a darnos el pésame. Ya sé, mamá, que tú consideras que en eso consiste un verdadero hogar y es lo que quisieras para mí. Un marido comiendo en una bandeja frente a la televisión encendida.

Aun ahora, a veces, cuando juego en mi rancho virtualcon mis cerdos y mis pavos en libertad por el cercado, yveo revolotear mis palomas en el palomar me acuerdodel rancho de verdad, como los que salen en las películas, que a David y a mí nos hubiera gustado comprarnos. Y es que los dos amábamos el campo, los paisajes libres y salvajes, aunque vivíamos inmersos en el trasiego de la ciudad. Vuelvo a imaginar ese rancho que nunca tuvimos y para mí era todo lo que puede ser una vida feliz de dos personas en contacto con la naturaleza. ¡Fíjate qué tontería!,yo, que nunca he salido de mi barrio de Usera, y David, que tampoco es que haya recorrido mucho mundo, pero cuando imaginaba nuestra vida juntos, él y yo, pensaba en una casa de madera y fuera, el campo arbolado, atravesado por un río, con la montaña nevada al fondo. En mis fantasías, solíamos recorrerlo en jeep o a caballo para ver el ganado. A menudo David sacaba el coche del garaje y nos íbamos a la ciudad: una exposición, compras, reuniones con amigos, a bailar. Otras veces, a la caída de la noche, cenábamos los dos solos, muy amartelados, en el porche acristalado, frente a las praderas amarillentas y los robles, flambeados por los últimos rayos de sol. Mi chico llevaba una camisa de cuadros de Ralph Laurent y unas botas de cuero con espuelas. Después del postre, empezaría a acariciarme y yo me dejaría llevar por mi deseo. Era mi segunda vida, en la que losdos estábamos juntos y teníamos proyectos para el futuro. Eso me bastaba. ¿Sabes una cosa, Angelina?, a mí me gusta la vida en pareja, yo nunca tuve traumas con mi familia ni todas esas chorradas de las que me hablaba el psiquiatra. Ya sé que podría haber tenido unos padres diez, pero tú, papá, y tú, ma, hicisteis lo que pudisteis, vosotros tampoco tenéis la culpa de nada.

Día 4

De cómo evolucioné hasta convertirme en

Angelinajolí

Angelina, quisiera hablarte de mi infancia. Mis padres me bautizaron Pilar como mi abuela. De pequeña me llamaban Mari Pili, pero cuando te conocí y empecé a seguirte decidí cambiar mi nombre y adoptar el tuyo. Yo creo que uno debería elegir sus rasgos, su altura y su complexión, como decidimos quien será nuestro marido o seleccionamos a determinadas personas para que se conviertan en nuestros amigos.

Un día decidí parecerme a ti. Por lo menos en el nombre, un nombre es una melodía que nos caracteriza. Los nombres son importantes, son la puerta por la que entran las cosas, las ideas, la gente; y yo te admiraba tanto que quería que tu nombre y el mío sonaran igual. Por eso, a los 29 años, dejé de ser María del Pilar Fernández y me convertí en Anjelinajolí Fernández. Como en esos versos de Juan Ramón Jiménez que aprendí en el colegio:

Ya no sirve esta voz ni esta mirada.

No nos basta esta forma. Hay que salir

y ser otro ser el otro ser.

Perpetuar nuestra explosión, gozosa.

Con tu mismo nombre, Angelina, he pasado los mejores años de mi vida ¡Qué no te pienses que todo ha sido malo! ¡No! ¡Que he vivido momentos maravillosos que me gustaría compartir! De ahí que empezara a escribir mi blog, no solo para que tú supieras de mi existencia; también para contarlo aquí (aunque te confieso que casi no tengo seguidores en este diario, en el que revelo mi verdadera personalidad, la de una chica corriente y moliente que te admira). Desde que empecé a colgar mis posts semanalmente, han sido pocas las personas que se han asomado para atisbar mis pensamientos, mis recuerdos, las cosas que me han ido ocurriendo a lo largo de mis 39 años. No me extraña, porque yo no soy famosa ni tengo nada que me haga destacar entre otras chicas de mi edad. Si has seguido leyendo hasta aquí, ya sabrás que siempre fui en todo del montón, que nunca he tenido ni la ambición ni la confianza en uno mismo necesarias para llegar a ser algo en la vida. Pero eso no quita para que tenga mis propios criterios y, además, siempre me ha gustado aprender. En los últimos tiempos, la red me ha ofrecido muchos de esos momentos de aprendizaje que podríamos llamar intelectual. Allí me he asomado a mundos de ficción que no conocía, he vivido las vidas de muchas personas, he practicado sexo, sí, mucho sexo, un sexo tan bueno como el que tuvimos David y yo, pero menos doloroso; porque aquí, en mi vida virtual, huyo de los pesares, de la nostalgia, de toda aflicción, es como el ¡Hola! que siempre compra mi madre, donde hasta los entierros son bonitos, con esas viudas de negro, que siempre adelgaza mucho, y sus llantos y gestos compungidos que acompañan el brillo de las páginas satinadas en full color.

Día 5

Embriología y desarrollo, los primeros años de Mari Pili

Los primeros años de mi juventud los viví como esos polluelos que salen del huevo pataleando, cegados por la primera luz del sol. Todo era nuevo y todo me hería por eso en esa etapa junto a momentos estelares como el día en que conocí a David, cuando pensé que yo le gustaba, cuando me acosté con él por primera vez y al día siguiente me mandó un ramo de flores. Recuerdo que después de ponerlo en agua corrí al teléfono para llamar a Vanesa, presa de excitación para contárselo. Pues sí, Angelina, junto a algunos momentos de exaltación pasé por otros de insoportable dolor en los que me parecía que la vida era una madrastra sádica y cruel que se refocilaba ante mis penas.

Desde muy joven, mi madre criticaba mis ensoñaciones. Yo creo que en el fondo me comparaba con Lara e imaginaba como hubiera sido a mi edad esa hija de aspecto angelical a la que había dado el nombre de la protagonista de Doctor Zhivago. Hasta el punto que yo a veces pensé si no hubiera preferido que fuera yo la hermana muerta y su preciosa Lara la superviviente.

Mamá se empeñaba en hacerme vivir en mi realidad, mejor dicho, la realidad que ella opinaba que nos correspondía, la de nuestro barrio de Usera con su Chinatown plagado de baratijas y el cuarenta por ciento de la juventud en paro. ¡Vamos mamá! ¡Qué obsesión la tuya porque abandonara todo lo que no fuera nuestro chato mundo de cotidianidad y estrecheces!

Mucho después, cuando pasó lo de David y lo de la residencia Valdeluz, mis viajes por la red me sirvieron de consuelo. Allí pude conectar con gente dispuesta a gozar, a navegar por un espacio donde la felicidad estaba al alcance de la mano. Una felicidad, tal vez banal, pero vistosa, como de comida rápida, era posible y, a diferencia de la vida real, prácticamente gratis. Y qué tiene de malo que me fuera enganchando. Ahora que lo pienso, Angelina, fuera del espacio virtual, siempre tuve que pagar, me refiero con dinero, por casi todos mis momentos felices. Así que cuando la providencia me presentó la ocasión de enriquecerme un poco, sin hacer daño a nadie, más bien al contrario, consideré llegado el momento de tomar la oportunidad que se me ofrecía. Pero mis compañeras Tania y Leila eran dos bichos que recelaron enseguida de mi platónica amistad con don Ramiro Téllez de Velarde. No hay tanta gente como yo, Angelina, tú ya me conoces lo suficiente, que disfruta del bien ajeno, eso, por desgracia, no es lo común en nuestra sociedad llena de gente envidiosa.

Vuelvo atrás y me veo, con 17, 18, 20, 23 y a mis 29 años que es la edad que tenía cuando me cambié de Mari Pili a Angelinajolí. Rebobino hasta el día que cumplí 35 años, en la fiesta donde conocí a David, que desde el primer momento me gustó hasta la desesperación. Él también me miraba como te deben mirar a ti tantos hombres, como si fuera la única mujer en el mundo, como si también yo le gustara hasta la locura, esa noche solo bailamos, hablamos y bebimos. Hasta entonces nunca había tenido demasiado éxito con los tíos y las decepciones se iban acumulando en mi currículum. Desde que conocí a David, pensé eso tan tópico de que él y yo ya no nos separaríamos nunca más. Y así fue, por lo menos al principio.

Mi primer findecompleto con David lo pasamos en la casa que le prestó su prima en un pueblo de la provincia de Toledo. También vino Vanesa con su pareja de entonces, un fotógrafo italiano. Ahora caigo, Angelina, que nunca te he hablado de Vanesa: Alguna vez has reparado en esos anuncios en los que salen palmeras y una playa exótica. Siempre hay una chica en biquini que acaba de emerger del mar, Vanesa es como esa chica de anuncio de vacaciones; morena, exuberante, sonriente, la modelo de los limones del Caribe con las gotas de agua de mar resbalando por su espléndida piel tostada, aunque estuviéramos en noviembre con chubasquero hasta el cuello. Añade simpatía latina sazonada con una punta de chile y la mirada de una mujer que está segura de conseguir lo que quiere. Con esas armas, no era de extrañar que arrasara en los sitios a los que íbamos de caza: bares, discotecas o simplemente a pasear por el barrio de las letras, las dos siempre juntas: una bella pantera al lado de una rechoncha hiena, dispuesta a saltar al cuello de la mejor pieza.

Antonio, el fotógrafo, era su última adquisición. Mientras muchas de nuestras amigas se habían ido casando o vivían en pareja, Vanesa y yo continuábamos con la misma vida que habíamos hecho desde la adolescencia. Incluso volví a vivir con mamá cuando no pude pagar por tres meses consecutivos mi parte de alquiler y mis compañeros de piso me invitaron a largarme. Después, Vanesa encontró trabajo de telefonista en un callcenter, y yo conseguí un contrato basura en la residencia geriátrica Valdeluz.

Tras llevar cinco años divorciada, mamá se echó novio. César estaba en proceso de separación y aún sigue. Pasaba los fines de semana con sus hijos. Todos los lunes venía a casa a follar con mamá mientras yo me iba a cenar con papá las porquerías que compraba en el takeawayde la esquina de su vivienda a tres paradas de metro de la nuestra. Todos, a nuestra manera, habíamos olvidado lo de Lara. Pensándolo bien, nuestra vida familiar era muy metódica hasta que David entró en la mía como un viento que sacudió hasta la última vertebra de mi cuerpo.

Día 6

La adquisición de la belleza

Cuando llegué a casa el lunes, tras mi cita semanal con papá, mamá y César habían acabado su sesión de vida sexual sana y cenaban en la mesa de la cocina. Aproveché que mamá le miraba rejuvenecida por una expresión beatífica mientras cortaba un trozo de tortilla de patatas. César también parecía muy contento después de su polvo y me repugnó un poco verlos allí a los dos tomando vino con tortilla tan contentos. Una pareja equívoca, él con su panza, ella con un vestido demasiado estrecho y pendientes comprados en los chinos, después de haber tenido su orgasmo semanal.

―Quería pedirte un poco de dinero, ma―le dije al ver su cara de satisfacción.

―¡Otra vez!

―Yo puedo dártelo si quieres ―me dijo César en plan chulito.

―¡No, de ninguna manera! ¿Cuánto necesitas? ―intervino mamá.

―Lo que puedas.

Masalió de la cocina, regresó con un billete de cien euros y me lo dio.

―Toma, hija, esto es todo lo que puedo darte hasta el mes que viene, espero que sea suficiente, ¡hasta luego!

No estaba dispuesta a que le estropeara su día del sexo para mayores de cincuenta. Le di las gracias y llamé a David.

―Esta vez voy a ser yo quien va a pagar la cena ―le dije.

El día siguiente lo pasé eligiendo mi vestuario para el fin de semana con David. Tenía la tarde libre en la residencia de ancianos y decidí dedicarla a compras. Tomé el autobús al centro. Bajé por la calle Serrano y aledaños, en mi bolsillo sentía el tacto de mi tarjeta de crédito, fresca y palpitante cual sardina gozosa. Estaba harta de los chinos y hasta de Zara, nunca había comprado en una tienda cara de verdad. El primer establecimiento que entré fue en el del gallego Roberto Verino.

―¿Tiene mi talla? ―pregunté, señalado una falda, al dependiente que se dirigía hacia mí.

―Claro, Roberto Verino no diseña para jovencitas ―me contestó.

Por primera vez, a mis 35 años, me sentí una anciana ¡Qué me estaba insinuando! ¡Qué ya había pasado mi primera juventud! ¿Sería por mi aspecto de ir vestida de lefties? ¿Cuántos años me echaría? Hui de la tienda y seguí oteando por la calle de Serrano. Cuando entré en Michael Kors, cuyas paredes exhibían fotos de Jaqueline Kennedy y Carolina de Mónaco luciendo prendas de la marca, por fin me sentí una verdadera shopper. Olía una deliciosa y tenue mezcla de sándalo, almizcle, pachuli, incienso, maderas. ¡Oh, Dios, qué placer! Una amable dependienta me dejó a mis anchas en el probador. Tal vez era la dieta de la alcachofa que había empezado ayer o las luces que favorecían mi físico vulgar y me convertían en una chica atractiva. Me sentía lista para matar como la protagonista del libro que últimamente me servía de modelo. Me probé un vestido. Me quedaba un pelín estrecho, pero una vez concluida la dieta rozaría la perfección. De repente estaba muy excitada. El negro me sentaba bien, el diseñador había incorporado una cremallera plateada que fui bajando hasta dejar mis pechos al aire. Reflejados en el espejo del probador, que parecía trucado de tan favorecida como me veía, se balanceaban un poco: redondos, firmes, suaves, uno de mis puntos fuertes. Los subí un poco con la mano y luego seguí bajando la cremallera. Me masturbé ahí mismo, frente al espejo mágico que devolvía mi imagen ideal con la falda levantada hasta las rodillas. Conseguí un orgasmo.

Diez minutos después de haber comprado el vestido me dirigí a Exception, una tienda de multimarcas. Los dependientes no me molestaron mientras me paseaba delante de esa profusión de ropa pensada para mujeres increíbles como tú, Angelina. Por un momento, también me imaginé a Lara, paseándose por la tienda. Tenía la expresión displicente de esas bellezas anónimas que pululan por las calles y las tiendas de moda. La de un ángel adulto con media melena de pelo rubio, rizado y grandes ojos azules.

De pronto, se acercó a mí uno de los vendedores, un chico alto, de pelo castaño, vestido totalmente de negro. Me recordó a David. Le dije que quería algo de sport para mi fin de semana. Me trajo una chaqueta marrón de cuero de Prada y un jersey apretado de cuello alto de DolceGabanna. El precio era desorbitado. Todos los precios de la tienda lo eran. El dependiente se acercó con unos vaqueros de Pepe Jeans. Esto te iría muy bien con lo que llevas. Entablamos una breve conversación, al principio parecía bastante displicente hasta que algo en mí le hizo comprender que estaba dispuesta a comprar. Entonces, de repente, su tono cambió, se hizo más ronco como si le hubiera seducido, me miró fijamente y sonrió. Había algo sexual en su mirada y yo empecé a excitarme otra vez. Pensé en él cuando la puerta del probador se cerró tras de mí con los brazos rebosantes, vencidos por el peso de la ropa. Los pantalones se adaptaron a mis caderas como una segunda piel.

Igual que dicen que antes de morirse pasan delante de la mente de la persona enferma imágenes que resumen su vida, ante mí veía la película de lo que sería mi futuro con semejante ropa. Con David bebiendo, charlando con los amigos que visitaban nuestro rancho y yo junto al fuego con mi chaqueta de cuero marrón y mis vaqueros de Pepe Jeans.

Al final de la tarde, aún tuve tiempo para entrar en Kenzo, un bolso me sedujo desde el primer momento, solo un tipo con la genética de un japonés mezclado con estadounidense podría diseñar algo así. Me lo colgué del hombro y me miré en el espejo para ver el efecto. Con ese bolso, me sentía otra: moderna, joven, divertida, interesante, impactante. Todas las cualidades representadas por ese objeto de cuero y tela que había arrancado del brazo de una maniquí ortopédica en un momento de excitación. Cuando el dependiente me dijo el precio, me quedé perpleja un instante, costaba como si lo hubiera decorado el mismísimo Picasso. Solo que ya no podía renunciar a esa nueva Angelinajolí que acababa de conocer con un bolso extravagante colgado del hombro, dije: «lo compro», y pasé por la caja. Durante unos momentos, imaginé la situación: «Lo siento, pero su tarjeta ha sido rechazada». Una mano firme me arrebataría ese bolso irrepetible con su equilibrio exacto entre belleza y desmesura, ese bolso que, rozando mi talle, sacaría mi verdadero yo, la Angelinajolí Fernández que interiormente era. La novia de David, la fashionista, la seductora, la belleza hasta entonces oculta entre detritus de ancianos asilados en la residencia Valdeluz. Para mi asombro, la tarjeta fue aceptada y el datáfono emitió un ruido como un último estertor de la Visa antes de perecer y llevarse por delante todo lo ahorrado tras siete años de cuidar a las horribles criaturas.

El pueblo de la prima de David estaba a 50 km por la carretera de Toledo. El apartamento que nos había prestado daba a una gasolinera. David me abrió la puerta y me dejó pasar primero. Al ver el lugar, pensé que no me arrepentía de haberme gastado en una tarde todo lo ahorrado, siguiendo las recomendaciones de mi madre para la entrada de un piso. Que tuviera un piso en propiedad era una de las obsesiones recurrentes de ma, pero la vivienda a la que hubiera podido tener acceso tras media vida de ahorros sería como esta de la prima de David. Un pisito de medio pelo en un edificio de bloques anónimos. Cuando David y yo viviéramos juntos, lo haríamos en una casa unifamiliar, probablemente en el campo, o por lo menos en una buena urbanización, decidí. No sé por qué estaba segura de que acabaríamos siendo ricos y podríamos comprarnos una casa en un lugar especial que nos gustara a ambos.

Vanesa y el fotógrafo se adelantaron para cogerse el mejor cuarto, David y yo nos instalamos en la única habitación que quedaba disponible, una gatera de dos por dos metros. Desde la ventana del minidormitorio se veían las últimas casas del pueblo y el campo yermo, afeado por las naves industriales. Lo mejor era la cama, un futón japonés con su tatami de paja de arroz, que ocupaba las tres cuartas partes del cubículo, donde retozamos un buen rato antes de ir a la cocina.

Mi amiga había traído preparada cena para los cuatro y nos sentamos a la mesa. Entonces, Vanessa nos habló de su trabajo en el callcentery de sus 15.000 seguidores en Twitter. Yo, después de todos los jugueteos sobre la colcha azul marino del futón, sentía arder la parte de mi cuerpo en más íntimo contacto con mis Blue Jeans y solo pensaba en David. Sus piernas musculadas por la gimnasia (David trabajaba de portero en la discoteca Kapital,aunque se presentaba como abogado ya que había sacado hasta tercero de derecho) se pegaban a mis muslos por debajo de la mesa y yo, ¡tonta de mí!, en lugar de vivir el momento, empecé a obsesionarme con que a lo mejor no era suficientemente atractiva y que tal vez no le gustaría lo bastante para seguir conmigo. Después de cenar fuimos a dar una vuelta por el pueblo. Cuando David y yo entramos en nuestro amoroso cubil ya eran las tres de la madrugada. Me quité las deportivas New Balance y los vaqueros Pepe Jeans y me quedé solo con las medias negras hasta la mitad del muslo y la chaqueta de cuero.

―Estás muy guapa ―me dijo David.

Jadeaba. A lo lejos se oía el motor de los coches que circulaban por la carretera. Por la ventana se colaba el resplandor de las farolas de la calle. Cuando se abalanzó sobre mí, nuestros cuerpos se reflejaron como sombras chinescas en el cristal.

Al día siguiente, David nos propuso que hiciéramos un picnic en el campo con la comida que había traído Vanesa y el jamón y el queso que yo había comprado con mi tarjeta antes de depositarla en su cajón-catafalco de donde ya no habría de salir jamás. Por un momento pensé en lo que diría masi se enterara de que me había gastado todos mis ahorros en una tarde de compras.

Vanesa extendió una manta, puso encima un mantel de cuadros y sacó las viandas y los platos y vasos de plástico con la ayuda de su último ligue. Las naves industriales quedaban lejos, solo se veían encinas, chaparros y retamas. Respiré el aire cargado de aromas silvestres. Yo casi no conocía el campo. De pequeña, los domingos, íbamos toda la familia al centro comercial. Solo un día… Un paisaje se abrió entre la niebla de mi memoria. Lara y yo andando de la mano de papá y mamá.

Mamá extendió un mantel en la hierba y nos sentamos los cuatro, cerca del agua. Se oía el susurro ronco de un río. Yo me senté cerca de papá y matomó a Lara de la mano y empezó a darle de comer trozos de tortilla de patata que sacó de una tartera. ¿Dónde estaría ese paisaje y ese río? Los árboles eran muy bonitos. Casi me había olvidado de esa excursión. Por lo demás, mi vida ha sido totalmente urbana, solo he conocido el campo en mis series favoritas de televisión. Pero ese día, cerca del pueblo donde tenía su casa la familia de David, en esa tierra de nadie en lo alto de un cerro, me pareció que olía la primavera por primera vez.

David clavó sus ojos verdes en mi escote, que realzaba mi nuevo top de La Perla. Antes del fin de semana había hecho algunas compras más para la excursión que no te detallo para no aburrirte, Angelina, entre otras la camiseta de lycra que llevaba para la ocasión y me sentaba de maravilla, o por lo menos eso pensaba entonces. Yo también me quedé fijada en sus vaqueros, estaban a punto de estallar. Nunca había estado tan excitada y lo mismo le ocurría a él. Su mirada era aún más elocuente que el tamaño de su pene.

―Vámonos.

―Ahora tenemos que comer. No tenemos tiempo ―aduje frunciendo la boca en un gesto entre pícaro y remilgado.

―Volvemos enseguida.

David me arrastraba del brazo. Parecía poseído, como un loco mientras tiraba de mí. Le seguí y anduvimos hacia una vieja caseta abandonada. La puerta, de madera, cedió a la primera patada. Entonces, me empujó contra la pared, me sujetó por la cabeza y me abrazó salvajemente mientras yo me desnudaba y cedía a su urgencia que se desataba en un aluvión de frases entrecortadas y gemidos. Mientras me recorría con su lengua y sus manos, mi ropa fue cayendo en el suelo de la cabaña. Me quedé únicamente con las medias hasta la mitad del muslo, al calor de mi propia pasión. Cerré los ojos mientras David me besaba en la penumbra de la cabaña.

―Cuando regresamos, Vanesa y su chico nos recibieron impacientes.

―Venga, cuánto habéis tardado, estábamos muertos de hambre. ―Vanesa sonrío con su sonrisa de anuncio de limones del Caribe―. ¡No habéis tenido bastante anoche!

El fotógrafo le pasó el brazo por el hombro.

―Questo è l’amore, cara.

Empezamos a comer y Mario dijo que nuestro almuerzo campestre le recordaba a un cuadro de Manet que se llamaba (no sé pronunciarlo en francés, Angelina, pero traducido al español es Almuerzo sobre la hierba). Vanesa empezó a hablar de su nueva página web detendencias y marcas de lujo y de sus 15.000 seguidores en Twitter. David y yo nos miramos y nos reímos con muchas ganas como quien escucha un chiste de familia.

Vanesa tampoco conocía a Manet ni el Almuerzo sobre la hierba y su novio le explicó que era algo así como unamarca de superlujo dentro de la pintura expresionista.

En el postre nos hicimos muchas fotos con el móvil. Yo salí muy favorecida, luciendo mis recientes compras y un poco tostada después de la mañana al aire libre. Disfrutaba de cosas tontas como ver a David comer y repartir trozos de chorizo o escanciar vino. La felicidad me hacía desearlo más y pensé que nunca había querido a nadie tanto como a él y que nunca querría a nadie igual. Solo al final, Vanesa rompió un poco la magia cuando preguntó a David por las chicas que iban a la discoteca y yo me imaginé a todos esos pibones que David veía a diario y eran mis competidoras en potencia. Lo malo cuando estás al lado de alguien junto a quien te sientes insignificante es que, por muchos esfuerzos que hagas, nunca consigues estar a su altura. A pesar de todo yo ese día me veía exactamente como quería ser, como si la luz dorada, tamizada por las ramas de las encinas que embellecía mis rasgos en las fotos que Vanesa sacaba con su móvil, hubiera hecho emerger la Angelinajolí que sentía dentro de mí. Por eso quiero recordar esa excursión en mi post de hoy, fijar estos recuerdos aquí como un catálogo de momentos gloriosos que merecen ser rescatados del olvido, ya sé que no es nada especial, Angelina, pero para mí fue muy importante y quería compartirlo también contigo.

Día 7

Caracteres sexuales secundarios

En la residencia Valdeluz, como te dije, los abuelillos no daban mucho trabajo, nada que ver con las rabietas de las horribles criaturas cuando me negaba a cualquiera de sus antojos. Los ancianos solían obedecerme y tomaban las medicinas que les había mandado el médico sin rechistar. Yo los dejaba envueltos en una manta en sus sillas de ruedas para ver la tele un poquito. Algunos arrastraban el suero, torcían la cabeza y miraban hacia sus zapatillas de guata con un gesto de resignación y otros estaban todo el día medio dormidos con la boca entreabierta como una hucha.

Don Ramiro Téllez de Velarde, mi preferido, era un señor seco, enjuto y culto ―que por algo era naturalista y ornitólogo aficionado―, además de muy bien educado que siempre me pedía todo por favor y jamás se olvidó de darme las gracias cuando le traía sus medicinas. Con él, hice algún trabajo extra de señorita de compañía para redondear mis ingresos. A las diez de la mañana, cuando iba a buscarle, ya estaba el anciano caballero vestido y arreglado como un pincel para que le llevara a su paseíto higiénico por el Retiro, después íbamos de compras y siempre acabábamos almorzando en alguno de los buenos restaurantes que tanto nos gustaban a ambos, por lo que yo me veía negra para seguir con mis dietas, lo cual compensaba con una entrenadora personal a la que la generosidad de don Ramiro contribuyó. Gracias a mí, dejó de encontrarse solo, porque el pobrecillo, desde que entró en Valdeluz, no había recibido ninguna visita, aunque esas Navidades llegaron a Madrid sus dos hijos, que vivían en Bruselas.

Para celebrar las fiestas, don Ramiro y yo fuimos de tiendas por el barrio de Salamanca. Atardecía, las luces brillaban y los monumentos, los cafés, los restaurantes y las galerías de arte respiraban un vaho de cálida lujuria como una mujer enjoyada y levemente cachonda. En los cristales de los escaparates, engalanados, mi imagen se reflejaba como aquella vez en que David y yo bailamos un baile de sombras chinescas. El vejete se animó a comprarme unos pendientes de Bulgariy una falda de Dolce&Gabbana. Pero lo que más me gustaba de don Ramiro era su liberalidad, sus atenciones no se circunscribían a mi modesta persona y al día siguiente nos invitó, a mi novio y a mí, a cenar.

Fuimos a Capuchino, un restaurante de moda en una terraza cubierta, caldeada por estufas de brasas al rojo vivo que iluminaban el local con la calidez incomparable de las llamas. Mientras tomábamos el primer plato, entró una tía espectacularmente sexy, espectacularmente guapa y con pinta de ser espectacularmente zorra; lo peor fue que se acercó a nuestra mesa y saludó a David afectuosamente. Él, que se había levantado para besarla y abrazarla para corresponder a sus carantoñas, nos presentó a Carlota, que así se llamaba la tipa, a mí por mi nombre a secas ―nada de: «conoces a mi novia», o algo parecido― y a don Ramiro. Yo sentí que me moría, pero disimulé como pude.

―Parecéis íntimos amigos ―le dije cuando por fin la chica se alejó.

―Viene por la discoteca de vez en cuando.

Me fui al baño y llamé a Vanesa llorando. Después de hablar un rato con ella me sentí mejor. Vanesa es muy lista, por algo tiene tantos seguidores en Twitter, y consiguió que me calmase lo suficiente para volver a la mesa. «Perdonad, es que me he encontrado un amigo al que no veía hace tiempo», me excusé. Acabé la cena aparentemente animada. Cuando David se despidió, don Ramiro y yo nos fuimos a la resi. En el hall habían plantificado un pino artificial adornado con cajitas de cartón y una estrella gigante. Leila estaba en el pasillo y cuando entramos miró el reloj. Llegaba una hora tarde a mi turno de noche. No dudé ni por un momento de que se ocuparía de que la encargada tomara buena cuenta de mi retraso. Entré con don Ramiro en su cuarto. Al punto apareció Tania en la habitación olfateando como un sabueso.

―Es muy tarde para don Ramiro ―dijo secamente mirándome solo a mí como si el anciano fuera otro objeto del cuarto. A las diez tenías que haberle dado su medicación y tomado la tensión.

―Un día es un día ―le dijo a la bruja con su amabilidad característica. Pero ni por esas se fue.

Debido al cariño que le iba tomando siempre procuraba proporcionar a don Ramiro alguna distracción. Esa noche le había traído una revista con las fotos de sus chicas favoritas, Atenciones íntimas;un magacín un poco picante, porno light, nada de esas guarradas que hieren la sensibilidad con imágenes desagradables. Tania dirigió a la revista una mirada de soslayo. Se acercó un poco, disimulando, hacia la mesa y sus ojos de fiera, a punto de abalanzarse sobre la presa, se clavaron en la portada.

Estaba segura de que en cuanto me fuera iba a cogerla para ojearla. Le dirigí una mirada llena de desprecio. Por fin la asquerosa se largó y cerré la puerta tras de ella. Puse a don Ramiro un pañal bajo el pijama y le di su dosis de medio somnífero. Después me fui a atender a Mariuca, otra residente que tenía más de 90 años y se había quitado la sonda de la nariz. Llamé a la enfermera de guardia para que se la colocara...

Cuando acabé mi trabajo eran las ocho de la mañana y estaba tan agotada que ni siquiera tenía fuerzas para pensar en David. Bueno, Angelina, guapa, espero que no te estén aburriendo mis confidencias.

Te seguiré contando.

Día 8

La lucha por la existencia

Por desgracia, nuestros paseos, que tan bien le sentaban a don Ramiro, hubieron de suprimirse cuando se le declaró una enfermedad degenerativa. Empezaron a fallarle las piernas y, como no le gustaba salir en silla de ruedas, no tuvo otro remedio que quedarse todo el tiempo en la residencia, vigilado por los bichos de Tania y Leila. Yo solía llegar media hora antes de lo que correspondía a mi turno, y entraba en su habitación. El anciano empezaba a perder la voz y ya se le entendía muy mal. Había que traducir su sistema de signos para establecer entre él y su interlocutor un nuevo y trabajoso lenguaje. A veces me exasperaba lo que le costaba expresar las cosas más sencillas. Sin embargo, su capacidad de comprensión permanecía intacta.

―¿Sabe, don Ramiro?, ahora apenas veo a David, mi novio. Creo que ya no me quiere. ―Me dirigió una mirada en la que creí percibir un atisbo de compasión.

―Me gustaría verte con menos ropa ―me dijo en su nuevo idioma.

Se me olvidó contarte, Angelina, que mi viejo admirador, en realidad, era algo así como un voyeur, bastante inofensivo, por otra parte. Generalmente, se conformaba con atisbar algo de carne femenina cocinada solo para él en respuesta a su cansada libidinosidad senil o mirar revistas y vídeos porno. Ahora que yo ya no podría acompañarlo en sus paseos y estaba todo el día en manos de su familia se aburría mucho. Entré en su cuarto de baño para desvestirme y salí desnuda, subida en mis altos tacones como una satisfecha zancuda. Él ya estaba empezando a jadear un poco cuando se oyó un ruido en el pasillo y unos pasos que se acercaban a la puerta. Me dio tiempo a volver a entrar en su cuarto de baño y ponerme mi uniforme rápidamente. Cuando salí, Leila estaba con él, debió de notar algo raro y miró con curiosidad mi pelo alborotado y el cinturón de mi bata a medio atar.

―¿No tienes que atender a otros pacientes? ―me dijo. Era ese tipo de mujer que tiene el pelo siempre grasiento. Debía de sufrir un problema de seborrea que no trataba. Los mechones negros y apelmazados que le rozaban los hombros le daban un aspecto de suciedad acrecentado por las marcas de acné de la piel de su cara.

Ahora, a la luz de neón, se le notaban todos los granos y me acordé de que un día que la vi cambiarse tenía en la espalda una especie de erisipela repugnante. Nunca entendí por qué la supervisora no la obligaba al menos a recogerse sus greñas.

―Don Ramiro tiene que dormir. Es muy tarde.

―Eso lo tendrá que decidirlo él ―le contesté en tono de reto.

―Tienes que atender a otros residentes, no te entretengas mucho aquí ―me dijo furiosa antes de marcharse.

Dejé a don Ramiro acostado y salí. No podía arriesgarme a quedarme más en su habitación. Me pasé la noche dormitando, a ratos, en una silla del cuarto de auxiliares y acudiendo a las llamadas de los residentes cuando se encendía la luz de un aviso urgente. Miré mis whatsapps, había uno de David: el próximo fin de semana no podría quedarse en Madrid conmigo. Tenía trabajo ―no me especificó cuál―. Otro mensaje de mamá con sus sempiternas advertencias, y de Vanesa que quería saber dónde me metía. No tenía ganas de contarle nada del triste epílogo de mi relación con David. Le contesté que tenía mucho trabajo en la residencia y le pregunté por su vida y su página de artículos de lujo y las empresas que le pagaban por promocionar sus productos.

A las ocho de la mañana había acabado mi turno de noche. Bajé a la cafetería a desayunar. A pesar de todo tenía hambre. Me tomé un café, un zumo, una tostada y tres cruasanes. Ya eran las nueve de la mañana, antes de irme a casa decidí despedirme de don Ramiro. Cuando entré en su cuarto, Leila le estaba ayudando a vestirse. Después le dejó sentado en su silla ergonómica y se fue para atender a otros residentes. Yo entré en su cuarto de baño, integrado dentro de su habitación. La temperatura allí era más caliente de lo necesario, me quité el uniforme. Don Ramiro emitió un gruñidito de aprobación cuando me vio salir a pelo con mis altos tacones. Le puse unos almohadones bajo los riñones para que pudiera acomodarse mejor en su chaiselongue. Por la ventana, la luz de la mañana se metabolizaba como un helado de naranja.

Era agradable pensar que por fin podía hacer todo lo que quisiera, libremente, con la única presencia de ese viejecillo que solo emitía unos leves suspiros. Por fin, me sentía desinhibida. Nadie me juzgaba, ni a mí ni a mi cuerpo. Me puse unas medias, que sujeté por encima de las rodillas con unas ligas bañadas en silicona. Miramos juntos a las chicas que protagonizaban los reportajes estelares de Atenciones íntimas. La revista traía un DVD, lo introduje en el reproductor y me senté junto a don Ramiro que en ese momento tenía una sonrisa de felicidad.

Los cuerpos de cada una de las chicas eran muy distintos: carnosos, delgados, pechos exuberantes, caderas estrechas y un sinfín de combinaciones posibles. Por fin, apareció un chico atlético. Me lo imaginé con botas de montar y espuelas, en el rancho del que a veces disfrutaba en mi imaginación, a horcajadas sobre una morena de pelo largo, brillante y trasero contundente. Había un susurro de hojas y un olor a hierba, a humo. De cuando en cuando se oían las esquilas de una piara de ovejas.

Después, el cretino del siquiatra me diría que el rancho solo era una fantasía de mi subconsciente que funcionaba como un estímulo inductor. En definitiva, algo propio de las neuróticas obsesivas como yo.

Cuando nos cansamos de ver el DVD, por la ventana ya entraban girones de luz digerida, rojizos, azules, verdes que anunciaban el crepúsculo.

Estaba desnuda de cintura para abajo a excepción de mis medias y mis tacones y me había puesto la camiseta de seda negra que me había regalado mi protector como colofón de nuestra temporada de compras. Él se limitaba a mirar. Además, no le hubiera permitido tocarme. Bailé un poco para mi único espectador con la música en sordina. Lo que me faltaba es que Leila o Tania entraran y nos vieran, a don Ramiro y a mí, entregados a nuestros jueguecitos. De repente, me puse de buen humor, encaramada en un pico de euforia. En la piel de otra chica: exitosa, sonriente, guapa y divertida, tan rica como Eva con ese chalé impresionante en Pozuelo donde conocí a David, tan guapa como Vanesa. En mi fantasía, tenía también un trabajo interesante como el de ella, una web de productos y marcas de lujo con miles de seguidores y anuncios de las mayores empresas del sector. Comprobé que el pestillo estaba cerrado antes de dar suelta a lo que el siquiatra llamaba mi energía libidinal, el punto culminante de mi baile... Después, me fui vistiendo muy despacio, la falda, el jersey de lana, el chaquetón y un fular estampado en el cuello. Me peiné y me pinté los labios levemente con una barra de color rojo pasión.

Volví a mirarme. En la imagen de mi cuerpo que se reflejaba en el espejo del cuarto de baño, permanecía aún el recuerdo de su desnudez reciente. Cuando salí, ya arreglada, don Ramiro me hizo un gesto de despedida con la mano.

―Qué elegante vas a estas horas de la mañana ―me dijo Tania cuando se cruzó conmigo en el hall. La sonreí para disimular mi desprecio.

Día 9

Instinto esclavista

Antes de volver a casa, pasé por el supermercado de la calle Marcelo Usera para llenar la nevera vacía del apartamento de mamá donde había vuelto a vivir cuando me echaron del piso compartido. David, a pesar de su edad, aún no había abandonado la casa familiar, creo que, debido a su incapacidad para afrontar cualquier responsabilidad, todas las veces que le propuse vivir juntos se había limitado a contestarme que se encontraba muy cómodo así. Me fijé en la gente que paseaba por el centro comercial cogiendo envases o mirando las mercancías alineadas en los estantes. Se tiraban sobre las latas, los vegetales o las frutas envueltas en plástico y los distintos tipos de packs para depositarlos en el carro como si se dispusieran a hacer acopio de provisiones para un asedio. Yo fui metiendo unos Donuts, magdalenas y pizzas ―demasiados hidratos de carbón―, añadí frutas, una ensalada primavera y unas verduritas crudas en bolsa de plástico. Cuando llegué a casa eran las diez y media de la mañana, mamá se había marchado a pasear con César.

Dormí de un tirón hasta las cuatro de la tarde.

Al día siguiente era domingo, David no me había llamado y yo tampoco le llamé. Este último mes lo había hecho reiteradamente cuando lo sentía cada vez más distante y estaba cansada de perseguirlo. Observé que el piso de mi madre estaba muy desordenado, en el fregadero de la cocina se acumulaban una pila de platos sucios. A medida que su relación con César progresaba y mamá iba dedicando más tiempo a sus actividades en pareja y a su arreglo personal el desorden de nuestro piso iba aumentando. A pesar de todo, me sentía en casa, como si hubiera vuelto de un largo viaje por tierras exóticas y ahora, lejos de las grandes marcas de las tiendas de Serrano, donde la existencia del dinero se daba por hecho como el agua de un oasis, como si cada billete no le costara a tanta gente tanto sudor y tanto esfuerzo; lejos del decorado esplendoroso que frecuenté con Don Ramiro y del paisaje rutilante que durante una corta temporada recorrí con David, me topara con mi verdadero yo, con la Pilar/Angelinajolí que nunca había dejado de ser. Estaba muy cansada y me tumbé en la cama. Leí mis whatsapps. Contesté el de Vanesa:

«¿Cómo te va?»

«Mal con David», tecleé.

«Hace tiempo que vienes diciéndomelo. Olvídalo ya».

«Cuando alguien te gusta, tardas mucho tiempo olvidarte. No sé qué hacer».

«Haz lo kesientas. Si te apetece, llámalo».

«Tengo miedo de kepiense kesoy una pesada».

«¡Y kesi lo piensa! kete importa!».

«Temo que esta vez vuelva a portarse mal conmigo. Cuanto antes me olvide, mejor. Pero es que cuando le llamo, lo hago pensando en mí. En la ilusión que me hace verle. Aunque sea un espejismo, aunque no haya futuro, verle me da una inyección de felicidad y energía que me compensa.

«Te entiendo muchíííísimo», me contestó Vanesa.

«Son fantasías, Ilusiones que nos montamos», me lo decía en plural. Yo creo que intentaba consolarme.

«No sé si esperar o llamarle ya. ―Escribí en el rectángulo―. ¡Y si no me contesta!».

«Lo superarás».

«Pero tía, pasa de mí».

«Ya solo me da migajas porque sabe keme gusta».

«Cuando a un tío le importas de verdad, no actúa así».

Apagué el teléfono. Hacía mucho que no me acordaba de Lara, pero de repente sentí que estaba cerca de mí. La veía con la cara que hubiera podido tener ahora de haber estado viva. Me sonrió dulcemente, rodeé su cuello, en el que se enredaban mechones rubios dorados de niña buena, con mis brazos mientras ella me consolaba.

Día 10

La especie amiga

Cuando al día siguiente volví a la residencia vi a una enfermera de uniforme que no formaba parte de la plantilla habitual en el cuarto de don Ramiro. Además, su familia, ausente a lo largo de tanto tiempo, había decidido presentarse a todas horas y enseguida me hicieron saber que mi presencia no era necesaria. Los dos hijos y una nuera, belga, desgalichada y que soltaba perdigones al hablar, se turnaban para no dejarle nunca solo. Una mañana vi la puerta entornada, la empujé levemente y atisbé por la rendija. La habitación estaba en penumbra y no había nadie más que don Ramiro sentadito en su silla ergonómica. Entré y le di un beso de saludo, inclinándome hasta la altura de su mejilla. Cada vez le costaba más hablar y había que interpretar sus sonidos guturales, que se habían convertido en un quejumbroso acompañamiento de su conversación.

Su salud había empeorado notablemente desde la última vez que lo vi. Y su situación aconsejaba trasladarle a otra residencia especializada o a su casa, donde podría mantener un turno de cuidadoras, pero, por lo que pude entenderle en su nueva lengua de trapo, los buitres habían alquilado su piso de 400 metros cuadrados en la calle de Serrano y conseguido que en Valdeluzaceptaran que permaneciera allí.

―Quieren incapacitarme ―concluyó―. Hazme un favor. Con la vista me señaló el cajón de abajo de la cómoda. Lo abrí. Estaba lleno de papeles. Me levanté a cerrar la puerta. Temblaba al pensar que podría entrar alguien y verme rebuscando sus cosas. Don Ramiro movía la cabeza a medida que yo iba sacando sus recuerdos: Cartas y fotos antiguas, en una de ellas estaba en un restaurante con su exmujer. Los dos sonreían.

―Su mujer era muy guapa ―le comenté―. Nunca me ha hablado de ella.

―No hay mucho de lo que hablar. Hace ya más de cuarenta años que se fue con otro.

Fui sacando: más fotos y papeles, de uno en uno, pero don Ramiro continuaba negando con la cabeza. Había coleccionado múltiples objetos propios de un fetichista ortodoxo como él: postales de mujeres con tacones altos, corsés y un pequeño látigo de cuero negro. Por fin, acabé dando con lo que buscaba, una vieja receta de farmacia en un papel amarillento con el dibujo de un globo aerostático a modo de anagrama. En la fórmula magistral de la receta el componente principal era Batracotoxina.

Busqué en internet la dirección de la farmacia El Globo, aún existía cerca de la calle Arenal. Después me pidió la agenda que estaba dentro del cajón, era un dietario con tapas de piel de antes de que las agendas en papel hubieran sido desplazadas por la electrónica. Me hizo buscar un nombre: Enrique Gallardo.

―Es un viejo amigo mío, me gustaría que lo llamaras. Siento darte la lata ―me dijo don Ramiro con su educación característica.

―No es ninguna molestia, es lo mínimo que puedo hacer por usted y lo haré encantada ―le dije recurriendo yo también a mis mejores modales. Había una parte de verdad en mi respuesta pues aquellas compras que hice empujada por la generosidad de don Ramiro me proporcionaron algunos de los mejores momentos de estos últimos años. Claro que tal vez en la afición que me mostraba el vejete influyera lo que él llamaba «nuestras pequeñas tonterías». También decía mucho de su caballerosidad que aceptara que no le tocara, era demasiado anciano y eso sí que me hubiera repugnado.

Cuando volví a casa, mamá no estaba. Cada vez pasaba más tiempo fuera como una jovencita que empezara a descubrir la vida. Saqué la tarjeta de mi bolso. Solo tenía apuntado un nombre en letra de imprenta escrita a mano: Enrique Gallardo y un número de teléfono. Marqué las nueve cifras.

Saltó un contestador, dije al robot que a don Ramiro le gustaría hablar con Enrique Gallardo y dejé el número y la dirección de la residencia. Después dormí hasta las tres de la tarde y comí sola frente al televisor los restos de la cena que había dejado mamá en la nevera. Me acordé del consejo de Vanesa y mandé un whatsapp a David, pero cuando quise comprobar si estaba en línea, el icono donde habitualmente se encontraba su foto apareció vacío. Decidí entrar en Facebook para conectar con él. A esa hora estaría ya en la discoteca y con el ruido sería imposible hablar. A pesar de mis reiterados esfuerzos, no conseguí entrar en su perfil. A menudo las cosas peores comienzan por algo nimio: una protuberancia apenas perceptible al pasar la mano por alguna parte de nuestro cuerpo, una llamada, dificultades para entrar en el WhatsApp o en el perfil de Facebook de nuestro novio hasta que caemos en que nos ha bloqueado…

―Llamé a Vanesa.

―¿Por qué crees que lo hizo? ―me preguntó

―Al final le mandaba cien mensajes diarios.

―No deberías haberle agobiado tanto.

―Tú me dijiste que no tuviera miedo de ser pesada.

―Tampoco se trata de actuar como una loca. Olvídalo, no vuelvas a pensar en él ni a llamarle.

―La teoría ya me la conozco ―le contesté antes de colgar.

Necesitaba salir de casa y fui hasta la residencia. Saludé a la supervisora, media hora después entré a ver a don Ramiro. Una auxiliar nueva estaba con él y me saludó con un gesto de alivio cuando me vio entrar.

―Estoy harta de este Viejo salido ―me dijo en un tono de voz cantarina antes de marcharse de la habitación.

Tenía el pelo oscuro y rizado, la piel muy blanca, grandes ojos dorados y una expresión pícara.

―Me ha pedido que le ordene sus cuentas ―me dijo―, parece que tiene mucho dinero, no como el resto de los ancianos que viven solo de sus pensiones. La verdad es que como llegara una peste a esta residencia y se murieran todos de una vez iba ser un alivio para las cuentas de la Seguridad Social.

Se llamaba Marta, sus ojos sonreían al tiempo que su boca, me sentí contagiada de su vitalidad y, por primera vez desde que me dejó David, me reí con ganas. Marta también tenía un contrato basura como el mío y creo que eso nos unió un poco.

―Me alegro de poder hablar con alguien; lo estoy pasando muy mal últimamente y todo el mundo en esta residencia es odioso conmigo.

―Ni caso ―zanjó rápidamente―, te tendrán envidia. Oye, y ¿tú eres de aquí?

―Sí, ¿por qué?

―Pensé que podías ser sudamericana, de México o de por ahí. Tienes algo exótico en tu cara. Tu rostro recuerda al de Angelina Jolie ¿No te lo han dicho nunca?

―No, pero me alegro de que me lo digas tú.

―Ahora me tengo que ir ―le dije―. Como nos vean a las dos aquí charlando se me va a caer el pelo.

Me despedí de don Ramiro, metí la fórmula magistral en el bolso y salí de la habitación; no fuera a llegar la carroña pues se turnaban para no dejarle nunca solo.

En el pasillo enfrente de mí caminaba con paso atlético un hombre delgado con el pelo totalmente blanco, cuando se volvió para mirarme y me sonrió, vi que tenía facciones correctas. Pensé que de joven debía de haber sido muy guapo, iba muy bien vestido de sport, parecía un extranjero distinguido de esos que una puede encontrarse entrando en un hotel de cinco estrellas, le calculé unos 65 años.

―Perdone, ¿sabe si está alojado aquí don Ramiro Téllez de Velarde? ―me preguntó.

―Sí, en la habitación 312 de esta misma planta ―le expliqué. Volvió a sonreír y de repente comprendí―. ¿No será usted Enrique Gallardo?

―¿Cómo lo sabe?

―Don Ramiro me pidió que le llamara. Dejé el recado a su secretaria. Yo le acompañaré si quiere.

Cuando ya estábamos alcanzando la habitación de don Ramiro, volví la cabeza atrás instintivamente. Álvaro, el hijo casado con la belga de cara estrecha y caballuna y que me miraba con odio cada vez que nos encontrábamos, estaba detrás de nosotros. Le saludé y me contestó con una mueca desagradable, era una de esas personas que tiene una expresión de permanente mal humor. Hice un gesto imperceptible a Enrique Gallardo. Me pareció que me había entendido y me dedicó una sonrisa de complicidad entre amistosa y burlona. Nos paramos un segundo en el pasillo y dejamos que Álvaro nos adelantara y entrara a ver a su padre. Enrique Gallardo y yo seguimos andando camino de los ascensores que estaban al final de la planta.

―¿Quiere tomarse un café conmigo en la cafetería de abajo? ―me dijo.

Dudé un segundo y le contesté que tenía trabajo y no podía abandonar la planta, aunque me hubiera apetecido mucho tomarme un café con él.

―Aquí hay dos auxiliares que me vigilan todo el rato para ir con el cuento a la dirección si piensan que incumplo las normas ―le dije para justificar mi negativa.

―Vaya, pues no quiero ser causante de ninguna sanción. Entonces me iré a dar una vuelta y volveré luego ―me dijo.

―¡Buena suerte! ―añadió guiñándome un ojo. Entonces comprendí que le caía bien.

Día 11

Plumaje, leyes de su cambio

Salí de la residencia y tomé el metro. Una multitud de ciudadanos se apresuraban para entrar en sus trabajos precarios o abrir sus negocios de baratijas. Tarde o temprano, la muerte les alcanzaría, ejercería su misión terapéutica imprescindible para la selección natural. Ya en Usera, fui caminando el último trayecto hasta mi casa. Los edificios alineados al borde de las calles me parecieron muy feos ―es curioso que no me hubiera dado cuenta hasta ahora―. Un barrio levantado por constructores sin escrúpulos para gente sin grandes perspectivas de futuro. Representaban la porquería y el agobio de nuestras vidas, la mía, la de mamá, la de César siempre contando cada céntimo de euro, y lo peor era la maníade disfrazarlo todo con una fastuosidad hortera y barata. Solo la biblioteca José Hierro con su belleza moderna era la excepción que no compensaba de tanta fealdad. Llevaba el nombre de un poeta que casi nadie había leído, gracias al edificio lo conocíamos en mi barrio.

No me apetecía entrar en casa y someterme al interrogatorio de mamá y decidí aprovechar para comprar champú y crema alisadora de pelo. Nuestro Chinatownse desperezaba como un gato feo y callejero con pretensiones exóticas, farolillos, colorines y olores. Cuando por finentré en nuestro piso, mamá acababa de desayunar y yaestaba en modo conversación.

―Hace mucho que no veo a David.

―Lo hemos dejado.

―Bueno, de todas maneras, siempre pensé que no era trigo limpio. Demasiado chulo para mi gusto, vas a encontrar a alguien mejor, no tienes que preocuparte.

Desde que empezó a salir con César, mase empeñaba en hacer proselitismo del pensamiento positivo.

Me miró escrutadora, no había engordado algunos kilos en los últimos días, asentí de malhumor, el abandono de mi entrenadora personal y de mis visitas a las tiendas de marcas de ropa no había mejorado mi físico, ya de por sí vulgar. Siguió con la retahíla; ella siempre encontraba tiempo para cuidarse después de volver de las casas de sus clientas, me dijo y yo también debería arreglarme un poco más.

―Puedes intentar no hablar, solo un momento.

―Me callo si quieres ―dijo en tono ofendido.

Había quedado con César, pero no quería que me quedara sola.

―¿Seguro que estás bien? ―Necesitaba oírme decir que estaba bien: una, dos, cientos de veces para calmar su crisis de ansiedad.

―Prefiero que te vayas, voy a escribir un poco en el ordenador.

Antes de caer enfermo, don Ramiro me había regalado un portátil de Apple en sustitución de mi viejo ordenador H. P. Cuando por fin mamá salió, me senté en la mesa del cuarto de estar que nos hacía las veces de despacho, lo abrí y pasé los dedos por su teclado. Parecía un piano blanco de esos que salen en las películas de Hollywood en los que alguien canta una canción de amor. Navegué por algunos chats de contactos. Hace poco vi en la televisión una nave espacial que la NASA había lanzado hacia Venus: el robot Curiositycaminaba por un planeta, desolado, sin signo de vegetación alguna, solo un conjunto de cráteres grisáceos vacíos de las ansias y la angustia que atenazan el recorrido de los seres humanos por el mundo. El robot había sido programado para dejar un mensaje que pudiera ser recogido por algún alienígena. Se trataba de ponerse en contacto con seres de otros planetas que hubieran sido agraciados con una forma de vida similar a la nuestra, el problema era conseguir que esos seres extraterrestres reconocieran nuestros códigos lingüísticos para lo cual se utilizaban dibujos de un hombre y una mujer, representantes de toda la raza humana, que Curiosityesparciría por el espacio. Yo también quería lanzar mi mensaje: «¡Socorro!, mi novio me ha dejado, mi trabajo no me gusta, mi mejor amiga anda muy ocupada con sus cosas y apenas la veo, me siento torpe y poco atractiva. Estoy sola y busco alguien con quien compartir un tramo de mi vida».

Me senté frente al ordenador. La lejanía física con mis desconocidos interlocutores afianzaba una seguridad en mi misma de la que carecía cuando me enfrentaba al mundo real. Busqué la versión online de Atenciones íntimas y entré en un chat sobre sexo virtual. Después, navegué por las páginas que cuentan ese tipo de chuminadas a las que ya sabes que soy adicta: Las famosas más sexis en biquini, actrices con sus bebes: una chica había adelgazado de 110 a 60 kilos porque, de cara, se parecía a ti. Se veían las fotos de antes y después. Por cierto, Angelina, me extrañó encontrarte tan delgada y más cuando leí que Brad estaba muy preocupado, pues ya pesabas 43 kilos. Lo que más me sorprendió fue enterarme, por primera vez que eras súper celosa, ¡celosa, tú!

Día 12

Variedades de lobos

Al día siguiente entré en la habitación de don Ramiro. Afortunadamente, estaba solo, tenía la piel cianótica y su terrible sufrimiento se reflejaba en su cara. Ya no sujetaba la cabeza, que se volcaba hacia el lado derecho como una flor lacia. Ahora había una novedad, le habían puesto una sonda ya que era incapaz de comer por sí mismo y sus manos inertes no podrían siquiera pasar las páginas de Atenciones íntimas. A pesar de todo, me sonrió ¿Cuánto tiempo le quedaría, un mes, dos? Apenas vocalizaba ya y solo por sus signos y miradas me veía negra para entenderle, al final comprendí: quería, que le diera la fórmula magistral de su amigo el farmacéutico. Aún la llevaba en el bolso. Se la puse en la mesa auxiliar junto a su silla. En ese momento sonó mi móvil. La supervisora, ¡que me pasara por su despacho antes de que acabara mi turno de hoy!

Me recibió con gesto adusto: este último mes mis compañeras se habían quejado de mi poca dedicación a los ancianos, según ellas pasaba la mayor parte del tiempo en el baño o en la cafetería y tenían que hacerse cargo de mi trabajo. No tendría más remedio que informar a la dirección lo cual forzosamente repercutiría en mis posibilidades de ser llamada para otras sustituciones. Me sentía totalmente indiferente mientras la tipa me hablaba frunciendo la boca como si chupase un limón. De todas maneras, no me hubieran renovado el contrato, aunque hubiera sido una segunda edición de Florence Nightingale.

Me quedaba una hora más de trabajo. Fui a la habitación de otra residente, Ramona, que necesitaba vigilancia continua. Había perdido la cabeza y jugueteaba con unos collares de bisutería que había sacado de un joyero en forma de arca. Ya no hablaba, únicamente se reía con una risa desagradable que solo había visto en

los personajes de las películas de terror. Acariciaba, unas veces las pulseras, y otra un par de pendientes con falsos zafiros y un collar de perlas que parecían de Majorica.

Me llamó con una mano descarnada. Ven, ven, me acerqué a la cama y me fijé en la pulsera que sostenía entre sus dedos retorcidos por el reuma. De repente, me pareció que el brazalete de Ramona brillaba en la oscuridad y se lo arranqué de un tirón, la vieja me lo arrebato muy nerviosa cerrando sus falanges deformadas sobre el metal.

―A ver, Ramona, guapa, déjame ver un poquito tu pulsera.

Intenté calmarla y le abrí los dedos, ella grito, un chillido agudo y le tapé la boca con la mano asustada. Vi que alguien abría la puerta y estuve a punto de proferir un alarido de terror. Por suerte, era Marta, mi nueva amiga. Suspiré aliviada. Desde que la vi por primera vez saliendo de la habitación de don Ramiro, comprendí que habría de ser mi único apoyo dentro del mundo mezcla de ignorancia, mezquindad, estupidez y malevolencia de mis compañeras de la residencia.

―Solo estaba tratando de mirar sus joyas ―le dije―. ¿A ti te parece que son buenas?

Marta se acercó y con unas cuantas carantoñas consiguió que Ramona soltara su pulsera. Después, pasó revista al resto de sus pertenencias. En ese momento volvió a abrirse la puerta. ¿Por qué no pondrían pestillos en esa maldita residencia? Era Tania.

―¿Pasa algo?, me había parecido oír un ruido. Mientras Tania hablaba Marta iba ordenando los abalorios de Ramona y después fue metiéndolos en su armario con una gran tranquilidad. Confieso que en ese momento la admiré.

―Es que Ramona estaba un poco nerviosa hoy y no quería tomar su medicación, pero ahora va a ser buena, verdad ―dijo mirando a Tania con una sonrisa cómplice.

La viejecilla sonrió. Sin duda, Marta tenía buena mano para los ancianos.

―Venga ―le dio la medicina―, tiene que tomarse lo que le ha mandado el doctor.

El sábado mi nueva amiga y yo quedamos para ir de compras. Por primera vez en mucho tiempo salí de casa a algún lugar que no fuera el trabajo y dejé de pensar constantemente en David. Cuando me vio lista para partir, mamá me felicitó por haber reaccionado tan bien a todo lo que me había pasado. Estaba de buen humor, César le había hecho un regalo. Nos habían dado dos mil euros por la venta de la pulsera y una cadena de oro de la anciana y ahora pienso, Angelina, que, a lo mejor, no te parece bien, pero quiero ser sincera, no me arrepiento. La pobre Ramona no podía ya disfrutar de sus joyas, había perdido la cabeza, nadie la había visitado en los últimos cinco años y, sin duda, hubieran acabado en peores manos que las nuestras. No hacíamos daño a nadie. En cualquier caso, a partir de entonces, Marta y yo la visitaríamos en su habitación, donde permanecía la mayor parte del día, más a menudo y así ella podría disfrutar de un trato cariñoso y familiar que endulzaría sus últimos días. Ya sabes, Angelina, que entre mis defectos no se encuentra el de ser una desagradecida.

El sábado, Marta y yo fuimos de compras. En todo el tiempo que estuvimos juntas no pensé para nada en David. Primero entramos en Zadig Voltaire, en la calle Almirante. Una marca de estilo joven y divertido. Nos probamos algunas cosas. A ella le quedaban fenomenal con el cuerpazo que tiene, en eso me recordaba a Vanesa. Luego, entramos en Armani Jeans y una dependienta refitolera me saludó efusivamente interesándose por los miembros de mi familia a los que jamás había visto. De alguna forma esa alegría fingida me confortaba y me hacía sentirme más fuerte, como si de verdad mi presencia provocara el entusiasmo que la dependienta parecía poner en recibirme.

―¿Te conoce? ―me preguntó Marta―. Entonces le conté lo de don Ramiro. Y le expliqué como su familia hacia todo lo posible por aislarle.

Se quedó un rato pensativa. Yo compré una camiseta y Marta unos vaqueros. Después, nos fuimos a merendar las dos a una cafetería. La compañía de Marta me hacía sentirme mejor, nos reíamos juntas, nos divertíamos y desde el primer momento supe que podía contar con ella. Me alegraba haber encontrado una nueva amiga ahora que Vanesa estaba tan ocupada con su trabajo. Le conté todas mis vicisitudes con David, ella en seguida me comprendió, empezaba a establecerse entre nosotros ese tipo de camaradería que se da a veces entre mujeres. Llegué a casa con varios paquetes, mi lado bipolar, como diría el loquero. Mamá no estaba, había salido con César. Hasta entonces no había notado el cansancio, me tumbé en la cama vestida y me dormí enseguida. En sueños, volví a ver nuestra antigua casa donde vivimos hasta que ocurrió lo de Lara. Después nos trasladamos a este piso de Usera donde ahora vivo con ma. Al despertarme intenté recordar ¿Nuestro dormitorio estaba empapelado?, sí, había un papel de flores en la pared y dos camas gemelas, la de Lara y la mía, con barrotes blancos.

Día 13

Naturaleza de los instintos

En la siguiente semana, nadie en la residencia volvió llamarme la atención. De todas maneras, solo me quedabaun mes para que cumpliera mi contrato basura yestaba claro que no iban a renovármelo. Curiosamente,no me importaba mucho. Me dejaba llevar por los acontecimientos,siempre he tenido una curiosa conformidadcon el destino. Había comprado en el Chinatownunospastelillos para Ramona y se los llevé. Se puso muy contentacuando me vio como si me reconociese e inclusome apretó la mano cuando me despedí de ella.

En la resi, la familia de don Ramiro se turnaba para no dejarle nunca solo y si Marta o yo queríamos hacerle una visita teníamos que enfrentarnos a las miradas vigilantes de alguno de sus dos hijos o de la nuera que era la peor de todos. En realidad, a los asilados en su situación se les invitaba a ir a otro lugar para enfermos terminales o a su casa para tomar, desde allí, la última estación. Pero sus hijos, que después de haber pasado tanto tiempo sin verle no lo dejaban ni a sol ni a sombra, habían conseguido que permaneciera en Valdeluz. Yo me sentía agobiada por el trabajo. Por la noche, cuando llegaba, agotada, a la casa de ma, abría el ordenador y me entregaba a mi única distracción: navegar por chats de sexo en la soledad de mi habitación.

El número de mis admiradores iba aumentando. Las técnicas, Angelina, son muy fáciles, incluso para chicas no demasiado atractivas como yo. Siempre acababa ligando gracias a mis habilidades y a mi dulce insistencia y es que creo que tener sexo virtual con desconocidos es una de las pocas cosas para las que estoy dotada. Se trataba de manipular las fotos de manera que pareciera muy atractiva y dejar volar a la imaginación. Te confieso que, para lo primero, me da mucha vergüenza decírtelo, Angelina, espero que me perdones, utilicé alguna vez tu cuerpo, el cuerpo que a mí me hubiera gustado tener al que añadí mi cara en sus mejores momentos con algunos retoques de Photoshop. Cuando navegaba por Atencionesíntimas, los preliminares no existían, quienes pagaban los dos euros que costaba hacerse socio, ya sabían a lo que iban, sexo virtual completo. Me gustaba tener relaciones simultáneamente con un tipo de Detroit, un pavo de Melbourne o un ciudadano de Hamburgo.

Como todo se acaba aprendiendo cuando se pone interés, me estaba convirtiendo en una virtuosa, ahora no voy a darte detalles. Pasaba casi todo mi tiempo libre navegando por internet. La página de Atenciones íntimas, me daba el treinta por ciento de las ganancias, dos euros por cliente y para mi sorpresa empecé a disponer de algo de dinero. Me anunciaba con mi nombre, Angelinajolí Fernández, e introducía banners como, el sexo virtual también quema calorías o mejora tu runningcon sexo online, «nadie como yo te hará feliz», «sexo sin riesgos» etc.

¡Imagínate, Angelina!, yo la inútil, la torpe, la anodina Mari Pili convertida en una coach. Te confieso que empecé a sentirme más segura de mí misma y a mejorar la autoestima. Había gente, sobre todo hombres, que me apreciaban, me buscaban y pagaban (eso último tal vez te parezca vulgar) por pasar el rato en un apartado virtual conmigo. Empecé a pensar que tenía cualidades, solo que, como me dijo un día Marta, David era demasiado limitado para apreciarlas.

Ya no me importaba que no me renovaran el contrato basura, por fin tenía un trabajo que me gustaba y con el que tal vez podría ganar lo suficiente para vivir. Esa página web, de servicios como dije a macuando me preguntó que por qué estaba todo el día conectada, me servía para asumir mi vida real, la de las chicas como yo sin grandes perspectivas de futuro y, además, el pasarme mis horas libres frente al ordenador me hacía ahorrar dinero. Me gusta relacionarme con hombres por internet, pero para las compras soy muy especial, necesito la parte sensual: tocar la tela de un vestido, oler los deliciosos aromas que algunas tiendas utilizan, sin duda para estimular las ventas, o compartir la alegría ficticia de los dependientes. Para mí, comprar ropa por internet es como tomar un postre sin azúcar.

Día 14

Ratas que se suplantan unas a otras

El lunes me tocaba el turno de mañana, cuando subí a mi planta, Tania se acercó a mí y me dijo por lo bajo.

―Sabes que esta noche han encontrado muerto a don Ramiro en su cama. Fue Leila. Entró en su habitación y no respiraba. El juez ha ordenado que se haga la autopsia, parece que va a haber una investigación.

Parecía asustada y excitada al tiempo. Yo pensé que no tenía nada que perder, de todas formas, no me iban a renovar el contrato.

Marta y yo fuimos al tanatorio. Verla a mi lado me tranquilizaba, su seguridad en sí misma y su alegría provocaban el efecto de subir las endorfinas de todos los que la rodeaban. Me fijé en Enrique Gallardo, junto a la familia de don Ramiro, pero no me acerqué a saludarle, solo le había visto una vez en el pasillo de la resiy no creo que se acordara de mí. Sin embargo, di el pésame a los hijos y a la nuera del anciano que me contestaron fríamente.

Al día siguiente, en la residencia, el ambiente era distinto del habitual. Mis compañeras formaban corrillos y comentaban entre ellas. Al parecer la supervisora había anunciado que la policía tenía previsto interrogar a las auxiliares que trabajaban en la planta en la que había muerto don Ramiro. Querían saber cómo había obtenido el preparado. Tanto los trabajadores como los residentes a los que aún les funcionaban aceptablemente las neuronas andaban conmocionados. Se comentaban todo tipo de posibilidades, algunas realmente macabras. Afortunadamente, nadie prestaba atención a mi trabajo y aproveché para escaparme a la peluquería de la esquina que aún estaba abierta para cortarme el pelo y darme mechas. Cuando volví después de hora y media para incorporarme a mis rutinarias tareas, nadie se había apercibido de mi ausencia.

Al final de nuestra jornada Marta y yo nos fuimos a cenar juntas a un restaurante italiano con lo último que nos quedaba de los dos mil euros. Marta me contó que había oído rumores en la residencia de que la fórmula magistral ingerida por Don Ramiro tenía un componente venenoso, la Bactratoxina, que se saca de una rana del Brasil. Nadie entre el personal de Valdeluz tenía noticia de ese preparado. Yo estaba asustada y Marta me tranquilizó: me había limitado a llevar la receta a la farmacia siguiendo las instrucciones de don Ramiro así que, en cualquier caso, la responsabilidad sería del farmacéutico. A ella misma la habían interrogado, añadió con la mayor tranquilidad, y a Tania, a la nuera y a uno de los hijos de don Ramiro (el segundo estaba fuera de Madrid el día de su muerte), a la enfermera supervisora y a Josefina, otra auxiliar; ya me llegaría mi turno. Cualquiera de nosotros podíamos haberle suministrado el veneno, le habían dicho que la policía trataba de encontrar restos biológicos en el vaso en el que don Ramiro bebió la fórmula magistral.

La idea de la policía buscando huellas en las pertenencias de don Ramiro me hizo estremecer.

Aún no se conocían los resultados de la autopsia que establecería con precisión la hora en que el anciano murió. Por lo que me contó Marta, las sospechas de quién podría haberle asistido en lo que parecía su suicidio deliberado o incluso haberle dado el preparado en contra de su voluntad, se centraban, por la hora en que se le encontró muerto, en alguien que ese día hubiera trabajado en el turno de noche, pero todo eran elucubraciones.

―Tú no habrás sido, ¿verdad? ―pregunté a Marta, que sonreía sin ningún atisbo de alteración en su rostro (tanto ella como yo cumplimos en la residencia ese turno la noche de la muerte de don Ramiro).

―Claro que no, aunque lo hubiera hecho si me lo hubiera pedido, ¡ya te lo dije!: entré a lavarle, después le arreglé las almohadas y salí. Eso es todo. Lo curioso es que nadie nos comentara que don Ramiro había muerto y no nos enteráramos hasta el día siguiente. Debió de quedarse el pobre un tiempo así, fiambre, sin que nadie se apercibiera de su defunción. Cuando yo entré en su habitación hacia las doce de la madrugada aún estaba vivo y eso es lo que dije a la policía.

―¿Y no te pidió que te desabrocharas algún botón de la bata?

―No estaba ya para esos trotes ―se rio― apenas podía articular una palabra.

Una semana después los chismorreos en la residencia iban en aumento: al parecer la familia del anciano había ordenado una investigación porque según ellos, don Ramiro no podía en su estado tomar la medicina por sí solo, alguien tenía que habérsela dado, pero ¿con que fin? Me sorprendió todo eso, Angelina, yo también, igual que Marta, lo hubiera hecho si me lo hubiera pedido, pero no me lo pidió y la noche de su muerte no entré en su habitación. Pensé que uno de sus hijos se habría quedado a dormir con él, habida cuenta de su situación, y preferí ahorrarme problemas. Al parecer, nadie de su familia había pasado la noche en Valdeluz. Los cotilleos daban paso a las elucubraciones y la resihervía de un cúmulo de especulaciones, chismes y noticias que se sucedían a falta de un relato plausible de lo sucedido. Por lo que a mí respecta, hasta el momento, nadie me había pedido ninguna declaración.

Día 15

Aves incapaces de volar

Un día que me había acostado a las nueve de la mañana, después del turno de noche de la residencia, mamá me despertó al mediodía: me llamaban de la notaría de don Enrique Gallardo. Al principio, no relacioné la llamada con el amigo de don Ramiro; no tenía ninguna noticia de su profesión y solo cuando la voz de una secretaria me comunicó que don Ramiro me había mencionado en su testamento y me pidió que le dijera qué día podía acudir a su notaría, empecé a comprender. Se lo conté someramente a ma, ante su insistencia para saber quién me había llamado. A pesar de su primera reacción de alegría, me dijo que tenía miedo de que pudieran acusarme de algo por haber salido beneficiada.

Tuve que ponerme firme cuando mamá se empeñó en acompañarme a la notaría, incluso planeó la ropa que pensaba llevar, un traje de chaqueta gris, masiempre ha sido un poco frívola y yo creo que es precisamente su frivolidad lo que ha contribuido a que su vida sea más feliz, a olvidarse de su realidad para encaramarse en un mundo de fantasía propio de novela rosa barata que le hacía disfrutar de la vida. Desde luego, mi tendencia a la depresión no la he heredado de ella. Solo a veces, muy de tarde en tarde, cuando se quedaba callada de repente, yo sabía que pensaba en Lara, aunque nunca me lo confesó. Pero, por lo general, era una persona alegre y aprovechaba cualquier ocasión para salir, a ser posible enfundada en su mejor ropa.

―No quiero que vengas conmigo, mamá, ya soy mayorcita, puedo ir sola ―le dije.

Me dirigió una mirada de reproche. Sabía que se haría la mártir durante algún tiempo y utilizaría todo tipo de añagazas para intentar hacerme cambiar de idea. Tenía que prepararme para lo que me esperaba.

El despacho estaba en un piso antiguo y señorial, como diría un viejo fado, en la calle de Alfonso XII. La decoración era tipo country club inglés o como yo pienso que son los country club por los que salen en las series de televisión, a las que, si has tenido la paciencia de ir leyendo hasta aquí, Angelina, sabrás que también soy adicta: la notaría estaba decorada con grabados de caballos de carreras y muebles de madera oscura, pero en lugar de trofeos deportivos, en las estanterías, se alineaban libros de derecho. Enrique Gallardo me hizo esperar lo justo. Unos cinco minutos tras los cuales llegó revestido de la nueva majestad que le daba su posición en la notaría. Solo cuando me sonrió con la misma ironía que el día que le vi por primera vez en el pasillo de Valdeluz supe que me había reconocido.

Estaba sentada frente a él, al lado de su secretario. La madera de la mesa relucía como si le hubieran sacado brillo. El notario me leyó una larga retahíla de incomprensibles términos jurídicos para acabar diciéndome que don Ramiro me había dejado 100.000 euros. Más que alegría noté una especie de mareo. No era capaz de imaginarme con ese dinero, la falta de costumbre me hacía sentirme insegura en lugar de felicitarme por mi suerte. Cuando iba de compras con don Ramiro nunca vi ni un duro, era él quien discretamente ordenaba que cargaran las facturas a su cuenta con un gesto apenas perceptible. Los sitios, cuanto más elegantes menos se nota la existencia del dinero contante y sonante, nadie va allí como en el Chinatownde mi barrio, agarrado al monedero. Conseguí reponerme y preguntar.

―Y ¿cuándo podré disponer de ellos?

Otra vez sonrió Enrique Gallardo con una sonrisa algo pilla que le hacía parecer más joven.

―En cuanto se acaben los trámites, un par de meses todo lo más, no creo que ninguno de los herederos se oponga e inicie un pleito de testamentaría.

Al día siguiente, volví al trabajo, me pareció que mis compañeras ya sabían que don Ramiro me había dejado algo en su testamento; cada mirada era una pantalla hostil que reflejaba el odio, la envidia o el rencor que me profesaban. Pero nadie me dijo nada. Sin embargo, las habladurías habían alcanzado su punto álgido. Se rumoreaba que la familia solo había recibido el tercio de legítima (el resto había ido a parar en su mayor parte a una sociedad ornitológica de Castilla y León) y andaban promoviendo una investigación para saber quién le había dado la medicina que, según ellos, le había provocado el infarto.

Cuando le conté a Marta que había recibido un legado de don Ramiro, me felicitó efusivamente. Ya podía despedirme de todos los contratos basura y de las pringadas de mis compañeras de Valdeluz. Mamá, por su lado, seguía obsesionada con la idea de que por fin podría comprarme un piso, algo seguro en lugar de malgastar el dinero por ahí; ahora que podría hacer frente a la hipoteca tenía que aprovechar y dar la entrada para el apartamento. Todos los días, maleía los anuncios de las secciones de los periódicos o me traía los catálogos de las nuevas urbanizaciones.

―Si no te importa, como sé que tienes poco tiempo, te ayudo a buscar ―me decía tendiéndome un papel en color con la casa ideal, terraza, vistas, gimnasio y cocina amueblada. Lo único que empañaba su felicidad era la sospecha de que alguien pudiera poner en duda mi honorabilidad. También ella había oído comentarios sobre mi relación con el difunto más allá de lo meramente profesional.

Día 16

Cantos erráticos en las Azores

Por entonces, sucedió algo que contribuyó a que me pasara aún más horas sentada frente al ordenador: volví a enamorarme. En el amor, lo de menos es el lugar del mundo, sea físico o virtual, por donde se mueve la persona amada, si no el efecto que la pasión provoca en nosotros. Bruno era muy atractivo, un tiazo, muy masculino pero discreto. Ya estaba harta de metrosexuales y horteras de playa. Me gustaba como no me había gustado nadie hasta entonces. Castaño, ojos azules. Siempre vestido con camisas tipo Ralph Laurent y jeans, lo sentía muy cerca de mí, solo a un clic de mi mesa de despacho, pero al mismo tiempo era dolorosamente inaccesible lo que me sumía en un estado de permanente ansiedad. Una de las normas de las relaciones virtuales es no quedarse colgada de ningún internauta con el que establezcamos una relación personal, pero últimamente, cada vez que chateaba con Bruno, lo que hacía bastante a menudo, sentía que me faltaba el aire.

Y así estaba en ese momento, enredada en Facebook, cuando sonó el timbre de la puerta y me levanté para abrir.

Eran dos policías.

―¿Es usted Angelinajolí Fernández? ―Parecían fríamente educados, lo que aún me asustó más. Tuve una arcada y noté el café con leche del desayuno convertido en un regurgitar agrio. En ese momento entró mamá que venía de la compra.

―¿Quiénes son? ―me preguntó aún con la bolsa en la mano.

―No se preocupe, señora, solo queremos interrogar a su hija ―dijo uno de los policías.

―Pero ¿por qué?

Mi madre se volvió hacia mí y me dijo en voz baja.

―Seguro que es algo relacionado con la herencia de ese viejo. Ya sabía yo que no iba a traerte nada bueno.

―Cálmese, señora, por favor.

Veía todo desde fuera, como si mi cuerpo anduviera flotando por el cuartito atestado que mi madre llamaba «salón». El policía más alto que llevaba la voz cantante y me miraba con la expresión de alguien que observa a la cucaracha que se acaba de encontrar en la cocina, me comunicó que una sobrina de Ramona Pérez Lastra que había ido a visitarla echó en falta las joyas de la anciana. Una de las auxiliares dijo a la supervisora que me había visto salir el día anterior muy deprisa. Fue detrás de mí por el pasillo, de pronto estornudé y al meter la mano en el bolsillo y sacar un kleenex, la sobrina de Ramona, que se llamabaDesiré y unía un nombre tan cursi a la afición por el espionaje, vio algo que brillaba en el bolsillo. El policía me dijo que, por el momento, no hacía falta que le explicara nada, si no quería, pero tendría que ir a declarar a la comisaría. Cuando los dos policías cerraron la puerta de casa, ma,que en contra de lo que en ella era habitual, había permanecido en silencio, me dirigió una mirada, mezcla de estupor y de tristeza.

Día 17

El instinto doméstico

Lo primero que hizo mamá fue tomar hora en un siquiatraque le habían recomendado de Sanitas. La sociedadmédica pagó la mayor parte y del resto se hizo cargoella. La respetabilidad para maera un valor fundamental,le aterrorizaba pensar que alguien podía enterarsey manchar su reputación o ¡qué sé yo!, hasta salir en losperiódicos. No vivía pensando en el día en que su hijatendría que declarar. Su Angelina acusada de robo, unbaldón inaceptable en su pequeño mundo que para ellaera el universo. Eso no podía ser, yo había de estar enferma.Manecesitaba una explicación profesional para miataque de cleptomanía transitorio.

Acepté verle una vez por semana. Se llamaba Sergio. Le sudaban las manos, gastaba gafas redondas y el pelo le raleaba en las sienes y la coronilla. Me escuchaba con la atención flotante que pedía Freud a los psicoanalistas mientras que yo intentaba encontrar algún sentido a mi vulgar biografía. A la quinta sesión, entramos en el terreno de las asociaciones libres: madre/pesada, placer/comprar, padre/uniforme militar, eso era una traslación del trabajo de papá de vigilante jurado; felicidad/rancho. Ante la palabra rancho mencionó por primera vez su teoría: El rancho en mi subconsciente era una proyección de mi sexualidad, necesitaba algo sólido que me atara a la tierra y me aportara seguridad para ocultar lo que en el fondo subyacía en mí, una frigidez que me impedía disfrutar del sexo. Mi libido se vestía de una simbología de naturaleza y posesión para disfrazar la realidad. Sexo/ campo, (tal vez por el día de primavera en el que David me revolcó por primera vez en una caseta abandonada), amor/tristeza, dinero/comprar, hermana/miedo.

―¡Hermana, miedo! ―me dijo Sergio―. Tenemos que analizar el porqué de ese miedo.

―No me acuerdo de mi hermana ―le dije―. Se murió cuando tenía cuatro años, para mis padres, claro, fue una tragedia.

―¿Y para ti?

―Para mí supongo que también, pero solo tenía siete años. Mamá decidió no volver a hablar de ella. Casi nunca mencionábamos su nombre. Creo que era una manera de superar el dolor.

―Y tú, ¿la echabas de menos?

―Sí, y al mismo tiempo estaba contenta de que se hubiera muerto y ma ya no pudiera compararme con ella. La otra noche soñé que las dos volvíamos a estar juntas.

―Y ¿qué sentiste?

―Que la quería. Yo lloraba y ella me consolaba y me decía que no me preocupase. Que yo no tenía la culpa de nada, que no la odiaba, que no quería que desapareciera de la faz de la tierra.

―¡Muy bien! ―me dijo Sergio mirando el reloj―. Son las cinco y ahora tenemos que concluir la sesión, pero volveremos sobre ello. Asentí. Aunque el siquiatra tenía algo arrogante en su manera de expresarse que me molestaba ejercía una suerte de poder sobre mí.

Angelina, yo creo que, a alguien como tú, que tiene tanto éxito, puede resultarle difícil entender la seducción que ejerce sobre nosotros, los que formamos parte del ejército de débiles, de inseguros, los que estamos condenados siempre a ocupar los últimos lugares en el escalafón social, cualquier manifestación de fuerza; el sometimiento a los poderosos con quienes tantas veces nos sentimos en posición de inferioridad. Por eso, la gente como yo admiramos a los famosos, a los que salen continuamente en los medios. Pensamos que forman parte de una casta superior por salir en la tele, da lo mismo por qué. Nos parece que en eso consiste la gloria y les perdonamos que todo lo que toquen se convierta en oro. Pero tú eres distinta al resto. A ti te admiro de verdad.

Sergio, a pesar de su pelo grasiento y su mentón huidizo, me dominaba mentalmente.

Un día soñé que me besaba y contraviniendo sus teorías sobre mi frigidez, me desperté ardiendo de deseo. A pesar de todo, el análisis me ayudó a superar la angustia que me producía el sentimiento de fracaso provocado por la relación tan mala que tenía con David, y que, quien consideraba mi novio, hubiera acabado pasando de mí. Por otro lado, la necesidad de mejorar mi físico a toda costa era lo que, según Sergio, me había empujado a robar. Sí, el rechazo a mi cuerpo era lo me había convertido en una ladrona, la protagonista de un hurto estúpido, sin violencia, ni planificación. Ahora sé que hurto es una palabra despectiva que sugiera la mezquindad y cobardía de alguien que se conforma con poco y solo se atreve a practicar trasgresiones de poca monta.

Visitaba a mi loquero dos veces por semana. Gracias a las asociaciones libres, Sergio trataba de entender cuál era el origen de mi frigidez y el resto de los desórdenes mentales que me caracterizaban.

―Pero si yo nunca fui frígida con David ―me defendí.

No importaba. Por lo visto, la frigidez subyacía en mi relación con David, aunque yo entonces no lo supiera. De haber seguido con él ―auguraba mi loquero― mi verdadera naturaleza hubiera acabado por aflorar.

Me convencí de que carecía de las habilidades necesarias para proporcionar a mi chico una buena vida sexual y no era de extrañar que me hubiera abandonado.

Pero no debía sentirme culpable por ello, insistía mi siquiatra. Además, estaba claro que la frigidez era únicamente una de las muchas manifestaciones de mis problemas. También tendríamos que abordar mi bipolaridad, mis ataques ocasionales de cleptomanía, y mi afición a los chats de sexo virtual o a realizar gastos desorbitados para mi modesto presupuesto. Eso último podía ser una satisfacción sustitutiva de mi falta de orgasmos. Estaba claro que era esa frigidez latente, de la que yo no me había apercibido, la que me hacía buscar sexo virtual y refugiarme en lugares imaginarios como ese extraño rancho con el que soñaba. Todo ello podría curarse con el tratamiento adecuado de psicoterapia. Teníamos, además, que seguir buceando en mi infancia.

Ya solo salía de casa para ir a la consulta de Sergio. Estaba muy angustiada tras la visita de la policía y, salvo una vez que me dediqué a comprar salvajemente en el mollque acababan de inaugurar en Usera, me pasaba todo el día frente al ordenador participando en distintos chats o ejerciendo sexo sustitutivo en el sitio virtual de Atenciones íntimas. En Facebook, Bruno y yo habíamos pasado a un nivel de relación más estrecha, pero ni siquiera me propuso tomarnos un café en cualquier bar, aprovechando que los dos vivíamos en Madrid. No hablábamos de sexo. Lo cual, después de tantas conversaciones eróticas con los clientes de Atenciones íntimas, curiosamente, era lo que más me ponía. Empezaba a introducirse en mi fantasía con la fuerza de un tornado. Ahora, que conozco un poco el psicoanálisis, sé que el cerebro es el órgano más sexual que existe y el mío estaba totalmente dominado por Bruno.

Navegaba diariamente en Meeting, Facebook, Twitter, Instagram y Atenciones íntimas, la página que me proporcionaba suficientes beneficios económicos para mantenerme. Aunque no lo creas, Angelina, me convertí también en una adicta a la lectura. Devoraba libros en la tableta, el ordenador o en mi móvil. Lo cierto es que, a pesar de mi escasa preparación intelectual y la horrible etiqueta de inteligencia: mediana-baja, de resultas del test sicológico que nos hicieron en el colegio, me gusta escribir, aunque sea en esa mezcolanza tipo fastfood de periodismo y mala literatura que caracteriza a los post en las páginas de internet. Aprender tanto de cultura general no ha sido fácil para mí, pero me ha dado muchas satisfacciones, Angelina. El pasarme casi todo el día leyendo, me servía para manejarme divinamente con las teclas, los correctores y las palabras. Te diré que, con mi imaginación, era capaz de subyugar a mis partners de Atenciones íntimas, como una nueva Sherezade de la calle Marcelo Usera.

Me había convertido en una consumidora a domicilio de grandes dosis de información sobre famosos, productos de belleza, técnicas de astrología y adivinación, manuales de ayuda para cualquier eventualidad. A mí me gusta excitar, con eficiencia, pero muy lejos de la vulgaridad. Y quería saber cada vez más de esa gente que sale en los libros por los que no me había interesado hasta entonces. Pensaba que Bruno era más culto que yo, una categoría superior, releía sus comentarios sobre cualquier cosa que escribiera por trivial que fuese. Fantaseaba todo el día con él, lo que no me había ocurrido con nadie desde que rompí con David, y eso que llevaba mucho tiempo dedicada a administrar páginas de contactos. Podía chatear o tener sexo virtual con multitud de hombres, pero Bruno era el único objeto de mis fantasías. En ese sentido nunca le puse los cuernos. Pasaba los días en esa mezcla de ensoñación, erotismo y soledad que ya formaba parte de mi vida cotidiana.

¡Por fin, llegó una buena noticia, Angelina! El juez no admitió a trámite la demanda de la familia de Ramona contra la residencia Valdeluz ni consideró las acusaciones de la supervisora contra mí por falta de pruebas. Era mi palabra contra la de la sobrina de Ramona y Josefina, la auxiliar que declaró que me vio en el corredor de Valdeluz con las joyas de la anciana asomando por el bolsillo de mi bata. Yo, por mucho que comprendiera que llevarme un par de pulseras de una vieja demente no era un acto que pudiera considerarse digno de mérito, no me sentí culpable. Su familia se lo merecía, no la habían visitado desde que la internaron en la residencia y la pobre muy poco podría haber disfrutado de sus pocas joyas ni de su variada colección de bisutería en su situación.

Mase llevó una gran alegría al saber que estaba libre de toda sospecha de culpa y enseguida volvió a su obsesión de que utilizara el dinero de mi herencia para pagar la entrada de un piso. Actuaba como una abeja reina que protege a su familia y quiere que cada uno se convierta en propietario de su celdilla para fabricar miel: trabajo, orden, seguridad, dinero. Al fin y al cabo, son valores comunes. Incluso se ofreció a ayudarme a pagar la hipoteca.

Para celebrarlo, el domingo invitamos a comer a Vanesa. Maestaba exultante. Primero llegó César, había dejado a sus hijos con su todavía mujer. Yo llevaba una blusa que me acababa de comprar de color coral, muy similar a una que tú lucías en la última entrega de los Óscar.

Vanesa apareció un poco tarde como solía hacer siempre para llamar la atención. Cuando entró, todos nos volvimos hacia ella como quien gira la cabeza hacia el paisaje glorioso que se ve tras la ventana. Se movía con una resolución inconsciente como las palmeras o el aire de los días de verano y cuando nos sentamos a comer la inevitable tortilla de patatas de ma, me volvió a recordar un anuncio de vacaciones muy lejos de nuestro barrio y la salita con orientación nordeste que constituía nuestra única propiedad.

Llevaba las gafas descuidadamente en forma de aro sobre el pelo ondulado. El aire traía un perfume caliente y dulzón. Yo estaba en modo alza, pensaba en Bruno y en cómo sería su voz, que imaginaba cálida, ronca, a veces burlona como la de David. Vanesa se movía, ayudando a ma, por nuestro salón-comedor como por un escenario y su cuerpo se recortaba en cada giro. Mamá iba colocando la comida encima de la mesa de resina, pero era demasiado poco elegante para ella.

―A mí me gusta siempre poner un mantelito.

―Está muy bien así. No te preocupes más.

Siempre tenía esos detalles pequeñoburgueses. Volví a comer de la fuente.

―Como sigas así, la próxima vez que vayas al moll, vas a tener que ir a la sección de tallas especiales. De cuando en cuando le salían esos ramalazos de mala intención. Si una mirada pudiera matar mamá caería fulminada ese mismo segundo.

―Angelina va a ser propietaria de un piso ―dijo después, ya a voz en grito. Cuando le entraba la euforia su voz tenían un tono estridente de triunfo.

―¡Por Dios!, ma, no has oído hablar de las hipotecas basura.

¡Era inútil! Lo tenía todo pensado: La entrada, solo por 25.000 euros y ella podría ayudarme con las mensualidades.

Ahora que el fantasma del robo se había disipado, volvía a su tema favorito, pero yo aún no las tenía todas conmigo. Sabía por Marta que la policía seguía investigando sobre la muerte de don Ramiro, aunque a mí solo me interrogaron una vez y no me habían vuelto a molestar desde entonces. Mamá seguía con su rollo. No comprendía lo que era pensar todo el rato que, en cualquier momento, un par de agentes podrían volver a llamar a la puerta.

―¿Cuantos seguidores tienes en Twitter? ―me preguntó Vanesa.

―Oh. ―Me reí―. No sé, aún no los he contado ―le contesté.

―Yo tengo diez mil ―dijo.

―¡Ay!, ¡chica!, es que tú haces todo bien.

Para entonces, Vanesa empezaba a crisparme los nervios. No la soportaba. Qué lejos los días en los que la consideraba mi mejor amiga. Había comprendido la magnitud del foso que nos separaba. Me hubiera gustado que se muriera.

Después del café, Vanesa se despidió de nosotros, macomentó que la encontraba muy bien y sin venir a cuentome espetó que yo debería de hacer un poco más deejercicio y apuntarme a un gimnasio, ahora que podíapermitírmelo. No me digné contestarle y llamé a Martapor si quería que nos diéramos una vuelta. César sequedaría a dormir esta noche en nuestra casa, cada vezparecía más dependiente de maprobablemente no faltaría mucho para que se separará de su mujer definitivamente.

Yo pensaba en Bruno todo el rato.

Al día siguiente de la comida, decidí no tomar ninguna de las pastillas que me había recetado mi loquero. En parte porque me sentaban mal y estaba todo el día dopada, además, leyendo el prospecto me había enterado que los posibles efectos secundarios eran peores que la enfermedad que se pretendía curar. Total, lo mejor era pensar que lo mío era irremediable y asumir mi personalidad desestructurada al fin y, al cabo, tal vez me añadiera un toque de originalidad, interesante en alguien que siempre se había caracterizado por su irrelevancia.

Seguía chateando con Bruno en Facebook. Sabía que tenía que conseguir diferenciarme en medio de la marabunta de chicas provocativas a las que debía de decir lo mismo que a mí, para transformar nuestra frágil amistad en algo más estable. Un día, finalmente, me pidió mi número de móvil, pero me hice la difícil, además, tenía miedo del cara a cara, me encontraría más fea que en las fotos, una chica vulgar, un retaco. Según mi loquero, empezaba a reproducir en mi vida virtual los mismos miedos e inseguridades que en la vida real. Me atormentaba tanto la competencia de las otras mujeres, que a veces me detenía a escrutar las imágenes de sus amigas en su lista de contactos; igual que me había sentido celosa hasta morir del público femenino que David debía tratar todas las noches debido a su trabajo en la discoteca. Mi tendencia a fantasear que, junto a mi mitomanía, era, según mi analista, las dos características claves de mi personalidad, me hacía desgraciada. Enfebrecida por la ansiedad, esperaba mi rato de conversación virtual con Bruno cuando volvía de su trabajo. Además, no las tenía todas conmigo, el día menos pensado, podía resucitar el asunto del robo de las joyas de Ramona.

Día 18

Verano inactivo para ciertos animales

¿Sabes una cosa, Angelina?, después de tantas sesiones con el loquero no me considero culpable por ser mitómana, cleptómana ocasional, bipolar, padecer ataques de ansiedad o experimentar una afición inmoderada a las compras. Y eso que admiro a la gente como tú que se involucra en causas importantes para la humanidad. Me gusta saber que visitas a los refugiados en el Líbano o te lanzas a dirigir películas. Creo que he madurado un poco y aprecio la generosidad, el talento, la solidaridad. No soy tan frívola como crees, de verdad. Me gustaría que tu opinión sobre mí no fuera tan mala como mis confesiones pudieran hacerte pensar.

El verano seco y caliente de Madrid iba avanzando. Me pasaba casi todo el día en casa con las persianas bajadas navegando por las redes, pensando en cómo seducir a Bruno, ardiendo de pasión por él, o en el chat de Atenciones íntimas. Por primera vez, me gustaba mi trabajo, si a esto último se le puede llamar así: asumir distintos personajes a la vez, disfrazarme, someterme a los deseos de tantos amantes virtuales y anónimos mientras no dejaba de pensar en Bruno ni un solo minuto, tal vez te parezca raro. Eran dos mundos paralelos que nunca llegaban a encontrarse. Ma,que siempre tenía algo que criticar, se quejaba de que estuviera tanto tiempo delante de un ordenador. Ahora que por fin podía disponer de dinero, por qué no salía de casa.

Había dejado de ir al siquiatra. Fue muy sencillo, le dije que no pensaba volver más. Sergio dejó a un lado la atención flotante y me dirigió una mirada capaz de despertar a un muerto.

―Pero si aún no has hecho la transferencia.

Asumí mi responsabilidad. Me sentía razonablemente feliz así. No quería ver a ningún médico, eso era todo.

Cuando llegué al piso tenía un mensaje de Bruno. Podríamos tomar un café para conocernos. Estuve un día pensando qué contestarle, me angustiaba tener que estar siempre dándole largas porque no me sentía capaz de asumir mi realidad frente a él. Me daba la sensación de que mis excusas le hacían interesarse cada vez más por mí y no podía alargar esa situación indefinidamente.

Sonó el teléfono. Era Marta: Enrique Gallardo, el amigo de don Ramiro, se había declarado responsable de haberle dado el preparado que causó su muerte. Lo hizo de mutuo acuerdo con él para ahorrarle sufrimientos. Había salido en Sálvame, ¿no lo había visto? Me sentí liberada de un gran peso. Ya podía disfrutar de mi dinero sin preguntarme su origen. Nadie podría acusarme de haber participado en la muerte de mi anciano amigo. Busqué la noticia y pedí en YouTube el vídeo en que una periodista le entrevistaba sobre la eutanasia.

Varias asociaciones en defensa de la dignidad de la vida, le apoyaban y se hablaba de la posibilidad de que finalmente el juez no le considerara culpable del delito de cooperación en la muerte de don Ramiro. Ya nadie podría acusarme de nada.

Encontré una buena disculpa para dilatar mi encuentro con Bruno. Le dije que esta semana tenía previsto irme con unos amigos a un barco en Turquía. Acababa de ver un reportaje de Estambul, una de las ciudades más bellas del mundo.

Al día siguiente, me bajé unas fotos de Turquía y colgué en Facebook una de la calle principal de Estambul, otra del estrecho del Bósforo y una tercera de una mezquita con sus minaretes picudos a la puesta de sol. Dije a Bruno que estaría todo el verano viajando, si bien me gustaría que siguiéramos en contacto.

Mamá se fue unos días a Málaga con César y yo me quedé sola y me concentré en el chat de Atenciones íntimas. En el mes de agosto, mucha gente veraneaba en Madrid sin su familia, que había marchado de vacaciones y había más clientes que nunca. Al parecer la soledad es propicia para el sexo virtual. Solía hablar con ellos asumiendo papeles distintos dependiendo de los gustos del usuario.

Día 19

Semillas aladas

El mes de septiembre, cuando mis temores de verme involucrada en la repentina muerte de don Ramiro o en el robo de las joyas de Ramona se habían disipado y comenzaba a olvidar mi última y desagradable etapa de auxiliar en Valdeluz, mi única preocupación era qué hacer para evitar un encuentro real con Bruno que seguía insistiendo en verme. Una tarde en que cavilaba qué nueva excusa podría aducir a mi admirador virtual, recibí una llamada. Era la enfermera del ginecólogo de la Seguridad Social en cuya consulta acababa de hacerme una revisión rutinaria.

―Debe venir mañana al hospital, hay que repetir la prueba ―me dijo.

―¿Qué ha pasado, es que tengo algo?

―Yo no sé nada, ya se lo dirá el doctor.

Para no cansarte, Angelina, esa misma semana me detectaron un cáncer de mama que había migrado al útero en un estadio bastante avanzado. Entonces, comprendí que puede haber cosas peores a que te visiten dos policías de improviso en la cocina de tu casa.

A las dos semanas me operé. ¿Recuerdas que empecé este blog comentándote que David había venido a verme? Una semana después, recibí la visita de Vanesa. Me cogió desprevenida cuando me lo dijo: llevaba un año saliendo con David. Un día fue con un amigo a bailar a la discoteca Kapital donde David trabaja de portero y él le contó que ya no tenía ninguna relación conmigo, (naturalmente Vanesa ya lo sabía) antes de pedirle su número de teléfono.

Desde entonces, estaban juntos. La miré mientras me hablaba como excusándose, con miedo a que me fuera a enfadar y a insultarla. Algo se había asentado en ella, había tomado cuerpo en la oscuridad luminosa de su pelo, el pelo de la chica de los limones del Caribe.

―Espero que no te moleste ―me dijo.

―¡Oh! Me da igual. ―Lo cierto era que lo sentía así. Casi me reí al pensar que en algún momento había pensado en suicidarme por un tipo como David. Pensé que los dos me importaban un pito, solo esperaba que no me visitaran más―. No me molesta para nada ―añadí.

He de decir que era sincera. David solo era un tonto con pretensiones, frustrado por no haber acabado la carrera de derecho y tener que trabajar de vigilante de seguridad. ¡Por lo que se refiere a Vanesa, despreciaba su vanidad, sus maneras ridículas y afectadas, su estúpida cuenta de Twitter y que cayera encima de cualquier hombre disponible a la menor ocasión! En realidad, a ella la hubiera gustado ser una mujer fatal que tuviera a hombres ricos y poderosos a sus pies, una mezcla entre Marilyn Monroe y Coco Chanel. Si la gente como ellos diera en pensar que lo más probable es que obtenga muy pocas cosas a las que ha aspirado toda su vida y que tras su muerte caerá en el más absoluto olvido; igual que esas ramas que troncha el viento y van camino de la basura desde el momento en que el jardinero las tira a un contenedor, abandonarían esa imbécil sonrisa de suficiencia.

―Voy a irme pronto, no quiero molestarte ―me dijo.

―No me molestas, al contrario, quédate todo el tiempo que quieras.

Empezaba a comprender las ventajas de la hipocresía social.

―De todas formas, he quedado a las ocho.

Percibí un atisbo de inseguridad y confusión en la última parte de su frase. Imaginé que había quedado con David.

―Da recuerdos a tu madre.

Maen ese momento estaba con César, como de costumbre.

―De tu parte.

Mi última frase resonó en mi interior con una entonación elegante y desdeñosa. Estaba empezando a aprender a comportarme.

Cuando Vanesa se fue, busqué su perfil en Facebook. Atiborrado de fotos, todas iguales, de grupos de amigas sonrientes. El perfil de David ―parece que había vuelto a admitirme― era aún peor, con estúpidos mensajes triviales del tipo: feliz lunes, dulces sueños y cosas así. Pensé que ambos en sus respectivos alter ego virtuales daban medida cumplida de su estupidez.

El médico me ha visitado esta mañana, Angelina, y me ha dicho que la operación ha salido muy bien y que tengo muchas posibilidades de supervivencia. Dentro de unos días, si sigo mejorando, me dará el alta. Luego no tendré más remedio que hacer un tratamiento de quimioterapia, pero lo soportaré bien según el doctor. Él y la enfermera intentan darme ánimos. Todos estos días que he estado recuperándome en el hospital, he tenido fuerzas para manejar el ordenador e introducir una entrada diaria en mi blog. Como Bruno seguía insistiendo en que nos viéramos, le escribí que tenía algo que contarle: Estaba casada, no me había atrevido a decírselo hasta este momento.

Bruno se disgustó al saber que no estaba libre, pero le dije que ya faltaba poco para que se arreglara la situación, entonces él también me contó que tenía una novia y que estaba pensando en plantarla, aunque no sabía cómo. Sentí alivio al pensar que de momento tenía una buena excusa para no verle en persona e Incluso le di varias ideas para romper con ella.

Hoy ha venido a buscarme mamá al hospital, me sonrió algo forzadamente, y me ayudó a meter mis cosas en la maleta. Hasta papá vino a felicitarme por mi vuelta a casa. Cenamos todos juntos la bazofia que había comprado en el takeaway, para la ocasión, regada con cava. Pero mamá tenía otra sorpresa. Me iba a regalar 10.000 euros que, sumado a lo que yo había de aportar del dinero heredado de don Ramiro, me convertirían en propietaria de un piso de 80 metros cuadrados, cuando acabara de pagar la hipoteca, dentro de veinte años. Cuando me enseñó el plano, me acordé de nuestro rancho, el rancho que debiéramos haber tenido David y yo.

Día 20

Ningún órgano fue formado para dar dolor

Angelina. Llevo mucho tiempo sin poder escribir en mi blog. La quimioterapia me dejó demasiado cansada y no me encontraba con fuerzas para retomar mis posts,pero hace un par de semanas empecé a encontrarme mejor y ya pude incorporarme a mi vida habitual, Lo primero que hice fue ir al Corte Inglés. Este año he sido muy moderada con mis compras, y la herencia de don Ramiro, quitando lo que he tenido que dar para la entrada del piso, sigue intacta. Cuando me dediqué a pulular por la gran superficie como una niña en un castillo mágico fisgando y rebuscando por todos los stands,me sentí completamente curada. Era un paseo por los metros cuadrados de un mundo en el que la felicidad se resumía en unas pocas acciones: Elegir entre un montón de objetos la pieza deseada, observar a la cajera mientras toma delicadamente nuestra tarjeta de plástico y nos la devuelve con una sonrisa… Todo sucede en una zona confortable en la que cada cosa tiene su razón de ser. Actualmente felicidad y posesión se han convertido en vocablos sinónimos. De no haberme reinventado en este trabajo que me gusta tanto, en páginas de encuentros de internet ―por cierto, Atenciones íntimas ha desaparecido, pero me han contratado en otras dos: Match Point y Lobas enamoradas―, me hubiera gustado ser personal shoppery acompañar a millonarias internacionales en sus compras.

Estoy mandando muchos correos privados a Bruno. Voy a hablarte un poco más de él, su apellido es Fedragotti porque su abuelo es de origen italiano, estudió arquitectura, y dentro de poco tendrá su propio estudio. Es un enamorado del cine igual que yo y, aunque su cultura no tiene nada que ver con la mía, que ya sabes que proviene de los chats de internet y como mucho de alguna cosa que he ido buscando en Wikipedia, le gusta hablar conmigo. Dice que le estimulo, y siente que tenemos mucho en común. A lo largo de este año, hemos intimado mucho y ambos estamos dispuestos a dar el salto e iniciar una relación más próxima en todos los aspectos. La pregunta es cuándo. Aunque te parezca extraño, empezamos a vislumbrar un futuro juntos. Yo le he explicado que trabajo de community manager en varias páginas virtuales y también que soy editora en internet. Nadie puede saber exactamente mis actividades allí porque firmo bajo seudónimo, aunque utilizo mi nombre real en las redes Instagram y Facebook, en esta última, como sabes, es donde conocí a Bruno. A él le ha parecido un trabajo súper divertido y moderno «Muy trendy», me dijo, porque él habla muy bien inglés. No me importaría alquilar mi nuevo piso e irme a vivir con él a Milán, Londres o Roma. Si todo va bien y acabamos formando una pareja, claro. A mí me encanta aprender idiomas y la ventaja de un trabajo como el mío es que puedo desarrollarlo desde cualquier lugar.

Cada vez tenemos más confianza el uno con el otro y creo que los dos, en nuestro fuero interno, fantaseamos sobre nuestro futuro como esos novios que esperan ilusionados la fecha de su boda. Él me ha contado que ya es padre de dos hijos, niño y niña, habidos en un matrimonio de juventud y no le gustaría tener más hijos. Le he contestado que a mí no me gustan los niños o sea que no me importa no tener hijos propios. Los de Bruno, afortunadamente, viven con su madre, pues mi novio ―yo ya, en mi fuero, interno lo llamo así― se divorció hace cinco años.

Mi jornada de trabajo en mis dos chats me suele ocupar unas cinco o seis horas diarias ―el prime time es de doce a dos de la madrugada y de tres a cinco de la tarde―. El fin de semana suelo tomármelo libre, o sea que, cuando Bruno y yo nos conozcamos en persona, podremos salir con amigos sin faltar a mis obligaciones. Él se ha extrañado un poco cuando le he contado los horarios de mi página virtual pero ya le expliqué sin darle muchos detalles que a primeras horas de la noche es cuando hay más público conectado a internet. Mis clientes suelen ocultarse también bajo un seudónimo, aunque los administradores de la página conocen su identidad a la hora de efectuar pagos. Los usuarios de Match Point y Lobas enamoradas son gente de todo tipo: enfermos desida, hombres impotentes a pesar de la Viagra, mujeresque no quieren mostrar sus lorzas, casadas aburridas consed de aventuras. A las doce en punto de la noche, como Cenicienta, solo que al revés, de lunes a jueves, me siento detrás de mi ordenador y empiezo mi sesión: hablo por Skype, chateo, mando fotos y vídeos y, sobre todo, trato de adivinar y complacer las fantasías de los clientes de mis dos sitios de contenido para adultos. Los pagos se hacen de inmediato a través de tarjeta de crédito o PayPal. Hacia las tres de la madrugada apago mi computadora y me voy a dormir.

A la hora de la siesta, sobre todo en verano, trabajo otras dos horitas. Ahí, mis clientes son a menudo amas de casa hartas de la monotonía de sus vidas que buscan nuevas experiencias. En mi trabajo tengo muchos motes, la mayoría provenientes del mundo animal como: loba, cocodrila, pantera, tigresa y palomita. He de ser muy constante pues mis clientes suelen ser bastante erráticos y si no me encuentran, enseguida buscan nuevas chicas sobre las que verter sus deseos, sus miedos o su angustia vital.

Los fines de semana me dedico solo a Bruno. A veces hablamos a través de la webcam y, cuando la cámara recorre su cuerpo o se detiene en sus ojos verdes, te aseguro que pienso que el que estaba loco era mi siquiatra cuando me decía que era frígida. Pero, la mayoría de las veces, nos limitamos a chatear y mandarnos mensajes privados para contarnos nuestro día como siempre han hecho los enamorados. A mí me gusta arreglarme para él. Me lavo el pelo y me pongo ropa interior especial que me haga sentirme más sexy. Lo mismo que leí en una entrevista que hacía Sharon Stone cuando quería conseguir un buen papel: para esos casos, se ponía medias y liguero y aunque el productor solo lo intuyera, ella sabía que estaban ahí.

Día 21

La extinción final

Me han dado las llaves de mi nuevo piso, recién pintado; y mamá y yo hemos ido de compras a Ikea para traer lo imprescindible para los primeros días. Ahora estoy tumbada en la cama del dormitorio principal (solo hay dos). Como es un primero, por la ventana veo árboles y verde del jardín de 50 metros de la comunidad. Me gusta mucho un ciprés, que ha crecido a pocos metros de mi ventana. Es igual que el de una villa italiana que vi en la televisión. Esta noche me quedaré a dormir y Marta va a venir a ayudarme mañana con lo que queda de la mudanza. Ha encontrado un trabajo de secretaria en una empresa con sede en Londres, y dentro de un mes va a trasladarse a vivir allí. Me ha animado mucho a que vaya a visitarla.

He colocado a mi vieja muñeca Nancy en una balda de mi cuarto. Era la muñeca de Lara que todavía conservo. Marta me dicho que aparte de estar muy vieja es muy hortera y debería tirarla de una vez. Pero no puedo. Yo creo que en el fondo soy muy sentimental y posiblemente algo hortera también. El caso es que me gusta verla mientras hablo contigo, Angelina. Claro que es una conversación unilateral porque tú nunca me has contestado, aunque el mundo se ha convertido en un lugar en el que todo está a la distancia de nuestros dedos.

Mamá aparece con el transportista que trae un tresillo. Cuando entra en mi habitación y ve la vieja muñeca Nancy cambia el gesto. De repente parece asustada, como si hubiera visto una serpiente.

―La encontré al hacer la mudanza en un armario de mi cuarto, arriba, en el maletero. He decidido quedármela ―subí la voz en un tono de afirmación―; es un recuerdo de Lara.

Mamá se ha ido, tomo un yogur y algo de fruta de la nevera y empiezo a escribir diálogos para mi sesión de esta noche en Match Point. A veces, me ayudo con carteles como los políticos para sus discursos. Pienso en Lara, al distraerme de mi actividad, las letras empiezan a trastocarse y cuando doy a la tecla eliminar bruscamente para borrar todos los errores y volver a reescribir mis textos, me parece que mi tableta se ha vuelto loca. El cursor avanza por la pantalla cual voraz come letras arrasándolo todo. El ratón incontrolado se dedica a borrar todos los párrafos. La tableta ya no acepta ninguna orden, consigo desconectarla y después de unos minutos se apaga definitivamente tras enviar el fruto de mi esfuerzo, mis diálogos que yo encontraba ingeniosos y mis pensamientos más profundos, a la papelera. Es solo un síntoma del desconcierto y del caos que se va apoderando de mi mente.

Me duele la cabeza. Ya volveré a escribir mi escaleta más tarde. Me tumbo en la cama decidida a dormir unos minutos de siesta. La muñeca Nancy me mira desde el anaquel de mi biblioteca como un testigo inoportuno de mi pasado. Cierro los ojos: Era un día de verano como este…

Ya ha pasado un año desde que me detectaron el cáncer y el médico me ha vuelto a decir que tengo muchas posibilidades de curarme, de vivir razonablemente bien. Lara no consiguió eso. Morir a los cinco años sería una gran tragedia si su protagonista fuera consciente, al menos durante unos minutos, de lo que significa. Pero la muerte de los niños, tal vez, sea más dulce: un angelito en el cielo, como dijeron nuestras vecinas. Lara nunca conocerá los celos, el deseo, la tranquilidad, los pequeños placeres. Ni los momentos felices: un pícnicen el campo, una tarde de amor en una vieja caseta abandonada, una amiga que dice que tu cara le recuerda a la de Angelina Jolie… Tampoco el miedo a volver a estar enferma, a ponerte muy malita, a no gustar lo suficiente a alguien que solo es una imagen y un nombre, tal vez falsos, pero quién puede separar la verdad de la mentira en nuestras vidas. ¿Acaso no vivimos inmersos en un gigantesco artificio?

Cierro los ojos, me gustaría dormirme un rato envuelta en esta dulce penumbra: Lara y yo estábamos en nuestra habitación, solas, debía ser también la hora de la siesta. Papá y mamá habían salido y mamá se había despedido diciéndome: Tienes que cuidar de Lara, Mari Pili, que tú eres la mayor. Veo a mamá dándonos un beso de despedida y a Lara en la cama abrazada a su nueva muñeca con sus rizos angelicales cayéndole por las mejillas.

Se oyen rumores de ciudad, pero que a mí me parecen de mar, un mar que alcanza la persiana de esparto que tapa el hueco de la ventana. Lara remusga en su cama, no me deja dormir… Oigo que se levanta, pero no quiero moverme, quiero quedarme, así, como si tomara el sol en una playa. Oigo un ruido, pero no levanto la cabeza, abro un poco los ojos, Lara arrastra una silla hasta la ventana, en la otra mano lleva la muñeca. La veo, aún con los ojos entornados. No me levanté, no le dije: «Lara, qué estás haciendo». No me acerqué muy despacito para cogerla del brazo. No hice nada de eso. Solo cerrar los ojos y esperar. No puede pedirse a los niños que hagan lo mismo que los adultos. Yo creo que en el fondo lo sabía, sabía lo que iba a pasar, pero solo quería cerrar los párpados o por lo menos entornarlos, no ver nada, no pensar en nada, quedarme quieta; envolverme en esa penumbra de verano que era como una colcha azul y gris, una colcha que pesaba y no me dejaba hablar ni moverme. Solo quería seguir allí y que el tiempo se parase todavía más, que papá y mamá nunca llegaran y empezaran a gritar y a despertarme…

―¿Nunca te contaron tus padres cómo fue exactamente el accidente? ―me preguntó Sergio en mi primera terapia.

―No, nunca, no querían hablar de ello. Yo tampoco me acuerdo de cómo fue.

―¿Crees que tiene algo que ver con que no te gusten los niños?

―No, nada que ver, no me gusta cuidar críos, eso es todo.

―¿Tuviste algún accidente en tu etapa de canguro?

―No, ninguno, nunca tuve ningún accidente.

Solo ese recuerdo escondido a lo largo de tantos años que de repente se ha abierto paso en la penumbra de verano de mi nuevo piso. Como un rayo entre las nubes.

Me levanto de la cama. Nancy sigue en su anaquel, medio caída hacia su lado derecho, entre una vieja enciclopedia y unos DVD. Marta tiene razón Nancy es muy cursi, pienso de repente, voy a tirarla por la ventana. Las persianas de mi nueva casa son automáticas, se abren y se cierran con un mando a distancia. Nada que ver con las persianas de esparto de mi infancia.

Hoy, por fin, he tirado a Nancy a la basura. Mi nuevo dormitorio parece más limpio y más grande sin ella.

Día 22

Esterilidad de las orquídeas

Ahora va venir maa verme otra vez, quiere comprobar personalmente como ha quedado todo. Parece creer que el piso es suyo, que es otra vez joven y va a empezar una nueva vida. Cuando al entrar en mi cuarto dirige la mirada a la balda donde estuvo Nancy, me parece ver en sus ojos una expresión de alivio. Ella sabe que sé, yo también sé que nunca vamos a hablar de ello.

Dice que le gusta mucho el piso. Sobre todo, la vista del ciprés y los setos recortados que se ven por la ventana.

Tengo que acostumbrarme a esta palabra, ventana, ventana. Decir ese nombre con naturalidad, no quiero que encubra nada. Ahora, con muebles, el piso parece otro. Estoy contenta de vivir aquí, en un espacio que es solo para mí. Reconozco que mamá ha tenido una buena idea sugiriéndome que lo comprara. Cuando me siento frente a mi ordenador me llama la atención un mensaje de Twitter: Vanesa Moreno anuncia a sus seguidores su próxima boda con el abogado David Alonso. Soy muy feliz, escribe precediendo al link que enlaza con la web donde da cuenta de todos los detalles: el lugar donde tendrá lugar la ceremonia, a todo plan, en un hotel de Oporto cerca del mar; vestido de un modisto, la página donde los invitados podrán adquirir el regalo, artículos de lujo como los que ella promociona…

Hoy he añadido un nuevo post a mi blog. Tal vez sea el último, Angelina. En un futuro próximo creo que voy a estar más ocupada. Seguiré leyendo sobre ti y siendo tu fan, eso dalo por supuesto. Por cierto, Angelina, se me olvidó contarte: Bruno me ha confesado que me ha mentido. No es arquitecto ni tiene planeado vivir en ningún país europeo que no sea España, aunque tiene un trabajo fijo de delineante en una empresa de reformas. A mí no me ha molestado que su verdadera situación no sea la que muestra en su perfil, ¡pensándolo bien!, ¿qué iba a hacer una chica como yo en Milán, Londres o París? ¡Demasiado sofisticado! Prefiero una realidad menos glamurosa que andar de congreso en congreso y de encargo en encargo con clientes importantes. Una vez metidos en el terreno de las confidencias, le he contado que acabo de superar un cáncer y una mala experiencia con mi último novio, que nunca he estado casada, pero tengo un piso nuevo y un trabajo de community manager en dos empresas y estoy dispuesta a empezar una nueva vida. Él también lo ha comprendido. El quitarnos al fin las caretas creo que nos ha unido aún más.

Antes de despedirme de ti, Angelina, quiero darte una buena noticia. Por fin Bruno y yo hemos quedado para conocernos. Esta mañana he ido a la peluquería, el pelo ya me ha crecido bastante y el corte que me ha hecho el estilista me ha quedado muy bien. Las puntas trabajadas con brushing, pero un poco locas, me dan un aspecto más joven. Estoy vestida con una falda, color hueso y una chaqueta burdeos que me compró don Ramiro en Yves Saint Laurent. Entre que el corte del traje es muy bueno, aunque clásico, y he seguido a rajatabla las instrucciones de la dieta de la GarciniaCambogia, el resultado es espectacular. Marta, que ha venido para despedirse antes de tomar el vuelo de Easy Jet para Londres, donde piensa instalarse, ha alabado mi nuevo look y me ha reiterado su seguridad de que todo va a ir bien con Bruno.

Oigo el sonido del timbre, ya está aquí. Adiós, Angelina.

TRES AÑOS DESPUÉS

Hola, Angelina. Como verás, hace mucho que no escribo en este blog. Lo cierto es que lo he tenido un poco abandonado. Pero hoy no voy a contarte lo que me pasa. Tampoco quiero centrarme en el tema, ya sabes, el gran trauma del que hablan todos los medios. En realidad, solo quería mandarte mi apoyo en tus horas bajas. Y es que, cuando te he visto, Angelina, en una de tus últimas fotos, vestida de negro, esquelética y con esas dos piernas bamboleantes como patitas de pollo, he comprendido lo frágil que es la línea que separa la salud de la enfermedad, la fealdad de la belleza, el deseo de la repugnancia, el éxito del fracaso. Pero tú sigues siendo mi ídolo, Angelina. Por eso vuelvo a conectar contigo. En esos tres años han pasado muchas cosas, para ti y para mí.

Pues, como te he dicho, Angelina, no quiero hablar del tema de tu ruptura con Brad: ¡drogas!, ¡alcohol!, ¡diferencia de opiniones respecto a la educación de vuestros hijos! ¡Tampoco me importa si te fue infiel con la actriz Marion Cotillard o con otras mujeres! No me interesan los chismorreos ni si Brad está triste, como dicen algunos medios, por haberte perdido, ni si quieres dejar Hollywood para dedicarte a cuidar de tus hijos y a tu trabajo en las ONG, ni si conseguirás finalmente la custodia de tu prole. No son las anécdotas de tu vida, por muy célebre que seas, las que me importan ahora. Y no pienso ver la película en la cual Brad es un oficial de inteligencia que se encuentra en 1942, en el norte de África, con una espía, Marion, naturalmente.

La anuncian. Con todas esas frases petulantes: ALIADOS: misterio, acción, química entre los dos protagonistas. Conozco esos trucos de marketing, los aprendí todos en mi página de Atenciones íntimas. El amor y el marketing se parecen. Ambos necesitan imaginación, seducción, deseo…

Ahora también he aprendido que todos tenemos nuestra dosis de dolor. Unos más que otros, porque la justicia no es para este mundo, ¿sabes, Angelina? Sigo pensando en Lara. Murió demasiado pronto. No pudo tener su ración de dolor, pero tampoco de placer ni ese manso discurrir, como una corriente suave, por la que a veces da la sensación de fluir en que, a veces, se convierte nuestra vida y se parece tanto a la felicidad.

Ahora, Angelina, ¡por fin!, he podido enfrentarme a mi trauma. ¿Por qué me quedé quieta, sin llamaros?: ¡papá!; ¡mamá!, cuando Lara se despertó y se fue acercando, poquito a poquito, a la ventana? Yo sabía lo que iba a hacer, no me preguntes por qué.

Pero los niños siempre son inocentes. Brad también ha sido declarado inocente de haber ejercido violencia sobre sus hijos. Lo ha dicho hasta el FBI.

Yo también quiero contarte algo, Angelina, darte dos noticias, una buena y otra mala. La mala es que lo de Bruno no funcionó. No tengo suerte con los hombres reales. Creo que se cansó de mí como David por eso me sentí otra vez muy próxima a ti cuando leí que tú y Brad habíais roto. Lo nuestro fue más sencillo. No tenemos hijos, no hay nada ni nadie por quien luchar. Bruno se limitó a irse del pisito que compré con el dinero que me dejó don Ramiro. La buena noticia es que estoy bien de salud y he vuelto a mis páginas de sexo virtual que abandoné en la época en que viví con Bruno. A lo mejor eso influyó en nuestra separación. Me volví demasiado dependiente de él, y eso que me matriculé en un curso de estética para heredar las clientes de mamá ―no le falta mucho para jubilarse―.

Pero ya estoy hablando otra vez de mí, cuando tú eres lo importante. Ya sabes que soy un poco mitómana. Reconozco que soy vulgar, Angelina. Mis gustos son los de esa masa anónima, esa gente que se parece a un buen trozo de pan de hogaza, a la que le gusta consumir las trivialidades de sus ídolos. Soy una adicta a los iconos de la cultura popular y a los productos de lujo. Me fascinan las princesas de Disney ―tal vez porque me recuerdan a Nancy, la muñeca de Lara, que en mi infancia simbolizaba él no va más de la belleza―. Adoro las villas, las familias reales y el starsystem. Todo lo que brilla como un árbol de Navidad. También me encanta el sexo virtual. Desde que Bruno y yo lo dejamos, he vuelto a practicarlo con asiduidad y es lo único que me ha salvado de la depresión. Gracias a las páginas de contactos, he vuelto a ganar dinero. Y el dinero, bien lo sé yo, nos hace sentirnos seguros. Pero esto no es lo fundamental. También podría ganar algo de pasta con los masajes a domicilio y la manicura, como hizo mamá, pero no tengo vocación de esteticista. En cambio, con mis páginas de contactos, no te rías Angelina, me siento realizada. Como si fuera una escritora, una artista, una actriz. Hoy me he mirado al espejo y me he visto casi guapa, como una fruta minutos antes de empezar a descomponerse por el calor. Me siento transportada, por una nueva voluptuosidad, a un paraíso cuya existencia nunca había imaginado. Despido un olor dulzón, como a miel y a verano.

Desde que retomé mi trabajo, he conocido a muchos posibles clientes virtuales. Trato de seducirlos. Aquí, en esta habitación desde la que te estoy escribiendo, me pongo disfraces para mis amantes virtuales, y me río, me río mucho cuando chateamos y pasamos un buen rato después de hacer el amor. No voy a domicilios, no acepto citas fuera del pequeño espacio rectangular de mi ordenador, no quiero que se vuelva a repetir mi historia con Bruno. Ahora soy verdaderamente independiente, dueña de mi misma. Ya apenas voy de compras, me pongo lo que conservo de la época en que don Ramiro me regalaba ropa. Salgo poco de esta habitación, la misma en la que fui feliz con Bruno, en la que hicimos planes juntos, ¡le estoy viendo!, cuando se trajo su carpeta de delineante y su mesa de despacho, que instaló cerca de la ventana para poder trabajar. Al final, ¡qué pocas cosas nos van quedando en la vida!, aparte de nuestros recuerdos, esos tesoros efímeros.

Angelina, hoy quiero despedirme de ti. Pero antes quiero que sepas una cosa. Me he enamorado otra vez, la carne es flaca y he caído envuelta en llamas. Lo acabo de conocer, tal vez rompa mis reglas y quede con él. Ya no soy una orquídea solitaria, soy una flor polinizada. Quería contártelo antes de despedirme, definitivamente, de ti. A pesar de haber encontrado un nuevo amor sigo trabajando en mis páginas y en mis chats, cada vez tengo más clientes, cada vez consigo que se vuelvan más locos conmigo. Eso me hace fuerte. Siento la eclosión de mi cuerpo, como una semilla madurada al sol, a punto de explotar al calor del verano.

Lo primero que me sedujo de él es que vive en un rancho, parecido a aquel rancho en el que pensaba vivir con David. Un rancho, en España, no es una denominación habitual, podríamos llamarlo finca, o incluso granja, pero, en cualquier caso, creo que es el pensar que, ¡por fin!, voy a conocer ese pedazo de tierra imaginario con el que tanto soñé, lo que me ha decidido a romper mis reglas y quedar con él. Ya no me basta el sexo virtual ni masturbarme pensando en él, ni ponerlo caliente. Necesito verle, oler su olor a cuero, a caballo, a colonia, a campo, y a cercanía. Tengo que calmar esta ansiedad, soy una planta carnívora, quiero atraparlo entre mis pétalos. ¿Quién fue el imbécil que me llamó frígida? Mañana voy a conocerlo, Angelina. Puede que sea un error. Para mí no hay nada más erótico que la ausencia. Es la única manera de dejar trabajar la imaginación. El deseo es una larga espera. La realidad no suele estar a la altura. Tú eso lo sabes mejor que nadie.

He pensado, Angelina, no te enfades, volver a llamarme Mari Pili, o mejor Pilar. Te admiro, igual que te he admirado siempre, pero creo que ya es hora de recuperar mi verdadera identidad, de resignarme a mi realidad, como me aconsejaba mamá. Ella sigue con César, son como una vieja pareja. Por fin, él se ha separado y amenazan con vivir juntos.

Adiós, querida Angelina, I wish you all the best. ¡Ves!, he aprendido un poco de inglés. El inglés es muy útil en internet. Lo utilizo con algunos clientes. No soy tan tonta como parezco.

¡Querida Angelina!, tal vez nos veamos alguna vez, en Hollywood o en Madrid.

Tuya para siempre.

Pilar

Este blog, y las páginas de contactos de Angelinajolí fueron extraídos de su ordenador por la policía, tras haber registrado su domicilio para encontrar alguna pista que pudiera servir para averiguar su paradero. Una semana después de la redacción de este último post, su madre, María Peinado, de 57 años, divorciada, de profesión masajista y esteticista, acudió a la comisaría más próxima a su domicilio, en el número 35, de la calle de Marcelo Usera, para denunciar su desaparición. La madre declaró que llevaba tres días tratando de ponerse en contacto con ella sin recibir contestación a sus llamadas. Uno de sus vecinos afirmó que la había visto salir de casa con un bolso grande y vestida como de fiesta, a las tres de la tarde, tres días antes de que la policía tramitara la denuncia de su desaparición.

Madrid, a 11 de enero de 2017