Londres, 1894. El anhelo por un futuro mejor, capaz de dar cabida a unos sentimientos por entonces prohibidos, une a John y a Henry, ambos atrapados en relaciones acechadas por la culpa y la vergüenza, en la escritura de un libro que desafiará los usos y costumbres de toda una época.

Cada uno a su manera deberá decidir si se mantiene firme en la convicción de publicar la obra, arriesgándose al ostracismo social y a penas de cárcel, o si renuncia a todo cuanto es y siente en pos de su propia seguridad y la de aquellos a los que siempre ha amado. Ante las consecuencias de su elección, John y Henry, así como sus seres más queridos, se verán obligados a preguntarse qué precio están dispuestos a pagar por una nueva manera de vivir.

Un retrato perfecto de dos hombres, de una ciudad y de una generación que, en los albores del siglo XX, luchaba por comprender su propia naturaleza y los límites de su libertad.

Tom Crewe

La nueva vida

ePub r1.0

Titivillus 01.04.2024

Título original: The new life

Tom Crewe, 2023

Traducción: María José Díez Pérez

Ilustración de la portada: Henar Bayón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para John y Deborah, mis padres, y para Angela Baker (1942-2013), en cumplimiento de una promesa.

La Nueva Vida

Tom Crewe

Traducción de María José Díez Pérez

«La vida despertaba curiosidad… Era una época de experimentación, con algunos logros y algunos remordimientos».

HOLBROOK JACKSON, The Eighteen Nineties

Primera parte

JUNIO-AGOSTO DE 1894

I

Estaba lo bastante cerca para oler el vello de la nuca del hombre. Casi le hacía cosquillas, e intentó echar la cabeza hacia atrás, pero se dio cuenta de que estaba encajado. Había demasiados cuerpos aprisionados a su alrededor; se hallaba inmovilizado entre una maraña de sombreros, hombros, codos, rodillas, pies. No podía mover la cabeza ni tan siquiera un centímetro. Su mirada también estaba inmovilizada, cortada en los laterales: no veía nada salvo la cabeza del hombre por detrás, el margen blanco del cuello de su camisa, la espalda. Estaba lo bastante cerca para oler su pomada capilar, algún pegote brillaba opaco en la nuca; recuerdos de agua de colonia, un fuerte olor a sal. El traje que llevaba era de cuadros azules y grises. El cuello blanco de la camisa se le clavaba un poco en la piel, rematado por una cortinilla de pelillos blancos. Tenía las orejas sonrosadas allí donde se curvaban en la parte superior. El sombrero —⁠John apenas veía por encima del ala⁠— era marrón oscuro, con una cinta en un tono más claro. Su cabello también era marrón, más oscuro donde se había aplicado la pomada. Se lo había cortado recientemente: una línea permitía ver la forma que le había dado el barbero.

John no podía mover la cabeza. Tenía los brazos fijos en los costados; había cuerpos empujando por la derecha y por la izquierda, por detrás, por delante. Flexionó los dedos, que rozaron abrigos, vestidos, carteras, bastones, paraguas. El vagón del metro traqueteaba en su estructura, golpeteaba la vía, bajo tierra. Las luces vacilaban, titilaban en el pómulo del hombre que tenía delante. John no se había percatado de eso, no se había percatado de que podía ver el ángulo de la mandíbula del hombre y la curva del pómulo. Un indicio de bigote. Ante las ventanillas, desfilaba la negrura. El suelo rugía bajo sus pies.

Tenía una erección. El hombre cambió de postura, o tal vez lo hiciese John. Tal vez solo fuera una sacudida del tren, pero alguien cambió de postura. La chaqueta del hombre raspó el estómago de John —⁠lo sintió como un picor⁠— y las nalgas rozaron su entrepierna, una vez, dos, una tercera. John tenía una erección. En el vagón hacía demasiado calor, estaba demasiado lleno. El hombre se acercó más, aun así todo dentro del ámbito de lo casual, sus nalgas ahora presionaban la entrepierna de John. Su miembro erecto estaba aplastado contra su cuerpo. El hombre y él estaban tan cerca que quedaba envuelto entre ambos. Con toda seguridad lo notaría, ¿no? Una sensación intensa, evanescente, subió desde la entrepierna de John, haciendo que las yemas de los dedos y las sienes le hormiguearan. No podía escapar, no podía mover la cabeza, solo podía oler el vello de la nuca del hombre, ver la marcada línea del cuello de su camisa, la rojez de la parte superior de las orejas; solo podía notar que tenía el miembro duro, más duro que antes, como si su cuerpo se estuviese concentrando, tirante en ese punto. Con toda seguridad lo notaría, ¿no? John sintió pánico; el sudor se acumulaba en sus axilas. Temía que el hombre consiguiera darse la vuelta, clavándoles los codos a los demás pasajeros, gritase algo, todos en el vagón volvieran sus ojos, alrededor de su reveladora vergüenza se crease un espacio. Y, sin embargo, sabía que no quería que parase, que no podía escapar de las garras de la espantosa excitación que sentía.

El hombre empezó a moverse. Al principio John no estaba seguro, volvió a pensar que quizá fuesen las sacudidas del tren. Quería que la erección desapareciera, había empezado a contar mentalmente hacia atrás desde cien, respirando despacio entre los dientes, cuando sintió el más leve de los movimientos, como si el hombre presionara contra su miembro erecto, como si se inclinara suavemente contra eso, poniéndose de puntillas y bajando los talones. Lo primero que sintió John fue una oleada de miedo, a la que siguió deprisa otra de algo distinto, la misma sensación intensa y evanescente le recorría los dedos y le subía hasta las sienes. No tenía control. Estaba aprisionado por todas partes: inmóvil en el centro de una masa de cuerpos, toda su consciencia constreñida, entregada a ese pequeño círculo de sutil movimiento. Las nalgas de ese hombre, pegadas con tanta fuerza contra él que casi era doloroso, moviéndose arriba y abajo. Una gota de sudor le cayó de la axila, le bajó rápida y fría por el costado. Intentó echar un vistazo a su alrededor, a los demás pasajeros, pero no pudo: en su lugar, clavó la vista desesperada, resignadamente en el cuello de la camisa del hombre, la rojez de sus orejas. ¿Era una sonrisa eso que se extendía hasta el borde del bigote? Y continuaban, ahora era inequívoco, las subidas y las bajadas, la presión, casi dolorosa, subía por todo su miembro, hasta la punta, y bajaba de nuevo. John respiraba pesadamente por la nariz, respiraba pesadamente contra el cuello del hombre. Deseó poder mover los brazos, poder mover cualquier cosa: que todo su ser no estuviese empeñado tan aterradoramente en abandonarse a esa sensación, a esa experiencia, que durante un instante pudiese librarse de ella. Respiró pesadamente de nuevo, vio que su aliento aplastaba los pelillos blancuzcos de la nuca del hombre. El rostro le dolía. Sentía una extraña presión bajo las orejas. Tragó saliva, cogió aire otra vez. Pomada y agua de colonia, tabaco, sal. Arriba y abajo, la presión llegaba dolorosamente hasta la punta y bajaba de nuevo. John estaba sucumbiendo a ella. Casi no podía respirar.

El tren aminoró la marcha. Se acercaban a una parada. Lanzó un grito ahogado contra el cuello del hombre. Quería escapar, que aquello terminara. Arriba y abajo, arriba y abajo, el placer alanceándole el cuerpo. La luz cambió; por encima del hombro del hombre, vio las luces más intensas de un andén. Intentó retroceder, no pudo, aún. Oyó que las puertas se abrían, oyó el ruido exasperado del andén, esperó a que la presión aflojara, a que en el vagón hubiera algún movimiento, a que saliera gente. Deseó volver la cabeza. Pero estaban entrando más personas, más oscuridad, presión negra: paraguas, bastones, carteras, vestidos, abrigos. El hombre y él se vieron obligados a pegarse más aún que antes; John notaba todo el calor de su cuerpo, la curva ascendente de su espalda, sus hombros contra los suyos. Y sus labios muy cerca del cuello del hombre; sentía el vello en sus labios, el sabor de la pomada y el agua de colonia. El hombre seguía inclinándose contra él; ahora se movían al unísono, en un baile lento, aprisionado, subiendo y bajando a la vez.

El tren partió, las luces titilaron. El calor era insoportable. John estaba mareado, casi dolorido. Entonces notó la mano del hombre, una mano que lo desabotonaba, notó la leve abertura, una entrada de aire, su erección empujando para ocuparla. Pánico, una espantosa excitación. Y a continuación, la mano del hombre, una mano, que se retorcía en la abertura, pugnaba por entrar; los segundos de espera se le antojaron insoportables mientras la mano se abría paso entre la firmeza del tweed, daba con la segunda abertura de sus calzoncillos. Después entró, la mano, rodeó su miembro. John tenía los ojos cerrados debido al miedo; el cuello del hombre era resbaladizo bajo sus labios. El vagón traqueteaba en su estructura, las luces disparaban dardos tras sus párpados. La mano rodeó su miembro, John sintió que cada dedo encontraba su sitio, empezaba a aprisionar la carne, a liberarla, a guiarla hacia abajo con cierta delicadeza, a apretarla de nuevo. Él apenas podía respirar. Sentía una tirantez firme, una tirantez insoportable. El cuerpo le dolía. Arriba y abajo, arriba y abajo. Los dedos abarcaban toda su longitud, tiraban y tensaban, tiraban más deprisa. De pronto sus manos se liberaron, las apoyó en las caderas del hombre, las fue subiendo hacia el calor húmedo del interior de la americana, palpó las costillas bajo la camisa. Después bajaron, buscaron a tientas los botones, se ahuecaron en su pene abultado. Su mano estaba en los pantalones del hombre, el pene caliente en su mano, le pasó el pulgar por la cabeza. Ahora todo iba muy deprisa, arriba y abajo, más y más deprisa. Subía por él, le recorría las yemas de los dedos y le subía hasta el cuello, por debajo de las orejas, a las sienes. Jadeaba. El cuello del hombre estaba mojado bajo sus labios.

Era como el bombear de sangre de una vena rota, una herida profunda. Lo despertó su violencia, sin poder contenerse, a medio camino. Cerró con fuerza los ojos. El aire se coló por sus dientes apretados y salió por las comisuras de la boca. John permaneció inmóvil un momento, a la espera de que la camisa de dormir le cayera sobre la pierna, de que la viscosidad se asentara en su piel y empezara a resbalar. Tenía un calor insoportable: las piernas sudorosas, mojadas en las corvas. Catherine dormía, su rostro sereno en la almohada. John retiró el cobertor y sacó las piernas de la cama, abriendo los dedos de los pies en el piso de madera. La masa pegajosa que tenía en la parte delantera de la camisa casi parecía brillar; distinguió una mancha grande y otras más pequeñas, una serie de manchurrones. Cogió la tela con dos dedos para mantenerla alejada de él y con la otra mano tiró de la camisa hacia arriba por detrás, se la sacó por la cabeza —⁠era el método que había desarrollado después de subírsela demasiadas veces por la cara y pringarse la barba⁠— y se quedó sentado desnudo en la cama. Su pene, pugnando por mantener la forma, se tambaleaba borracho entre sus muslos, pegajoso en la punta. Lo sostuvo un instante, dejando que se enfriara entre sus dedos. La oscuridad de la habitación era porosa, como si la escasa luz que dejaban pasar las cortinas rezumara lentamente. Su cuerpo era luminoso; sus piernas y sus brazos, incluso su cada vez más encogido e indolente pene, tenían una pátina verde renacentista, como un Cristo agonizante. Se sentía obvio, transparente, expiatorio, sentado desnudo en la cama. La cabeza le dolía; los ojos le escocían. Las poluciones lo dejaban exhausto.

Debía de ser de madrugada. Demasiado pronto para los criados, a los que, de no ser así, quizá se escuchara correteando por el pasillo. Miró la camisa de dormir, que formaba un charco en el suelo, y pensó una vez más que ellos tenían que lavarla, tiesa y amarilla, rígida con la semilla de su señor, cuatro o cinco días a la semana. Una serie de manchas acres, de lamparones. Casi no se atrevía a mirar a Susan que, como bien sabía él, recogía la ropa sucia. Si hablaban del asunto abajo, tal vez solo se rieran con disimulo de la luna de miel en la que aún seguían el señor y la señora Addington, pero él estaba seguro de que los criados sabrían distinguir la posesión marital, aunque se practicara en exceso, de la incontinencia. Por lo general, los criados sabían más de esas cosas y recordó haber oído que Susan tenía hermanos mayores. ¿Se acordaba de ellos cuando se hacía cargo de la ropa interior de ese niño pequeño de cuarenta y nueve años? ¿Se preguntaba si también ellos, sus apuestos hermanos, eran víctimas de ese vergonzoso impulso? Tal vez le satisficiera pensar que no.

Ahora la situación era especialmente mala. Él le echaba la culpa al calor, que lo enardecía. No se había masturbado aún, pero no podría seguir mucho más tiempo sin hacerlo. Era algo que hacía únicamente en la más extrema de las situaciones, placenteramente —⁠no tenía sentido negarlo⁠— pero de manera furtiva, furiosa, temeroso de que lo descubriera Catherine o alguna de sus hijas (en particular cuando eran pequeñas e irrumpían constantemente en su estudio) o un criado, una bella Susan que entrara de espaldas en la habitación cargada de ropa de cama recién lavada y se encontrara al señor doblado sobre sí mismo, farfullando en voz queda. Y, sin embargo, seguiría haciéndolo, en una situación extrema, menospreciando incluso el coste que de ello se derivaba para su salud.

¿Cómo definir situación extrema? ¿La más extrema? Lujuria, no como un corazón acelerado o una zambullida en una posibilidad vertiginosa, sino como una enfermedad latente, un letargo. Lujuria como un envenenamiento lento. Lujuria como un abrigo de invierno que se lleva en verano, que uno nunca se quita. Lujuria como una red que se lanza con fuerza, que despide destellos plateados y resulta imposible recoger. Lujuria como un millar de cuerdas moviéndose involuntariamente, tensándose, sensibles a cualquier brisa. Lujuria como un picor apestoso, secreto. Lujuria como un peso plúmbeo con el que se carga todo el día, se lleva a rastras a la cama. Lujuria a las cuatro de la madrugada, desahogada en una camisa de dormir. Lujuria como un líquido viscoso que se queda pegado en la barba, se seca en zarcillos, cuyo olor queda atrapado en la nariz.

Era la lujuria la que solía empujarlo a acostarse con su esposa, a la que montaba nerviosamente, como se montaría a un caballo desconocido, sensible a cada temblor y cada movimiento, le alzaba el camisón de cualquier manera y la penetraba estremeciéndose. Había intentado enterrar su lujuria en ella, apostarla y alejarse. Lo habían instado a que hiciera eso. Se casó con ella por orden del médico, pero cuando nació su segunda hija, ambos acordaron parar. Pasaron los años, y a punto de estallar, John se subió a ella de nuevo. Se produjo otro embarazo. Y acabaron —⁠se acabó⁠— con tres niñas, una familia. Y él seguía deseando, queriendo, anhelando.

Un sonido llamó su atención en la oscuridad. Una trápala de cascos. Se levantó de la cama con cuidado, fue hasta la ventana más alejada y, tras abrir la cortina con un dedo, miró por la abertura. Un carro pasaba por el otro lado de la calle, el caballo levantando polvo, el cochero llevaba la gorra bien calada para que no lo deslumbrara una franja de sol. Siguió su avance tan lejos como pudo y se volvió, cegado momentáneamente por una oscuridad resplandeciente, danzarina. Había una jofaina en un rincón de la habitación, que habían llenado por la noche. Humedeció una esponja y se limpió, retirando las últimas poluciones y restregando el vello que tenía pegado en los muslos. Otro carro pasó por delante de la casa en dirección contraria y acto seguido la cortina aleteó, durante un breve instante se abrió una avenida de luz en el suelo. Se secó con una toalla y escurrió la esponja. Al mismo tiempo se dio cuenta de que Catherine estaba despierta, se estaba apoyando en los codos, su rostro una mancha oscura sobre el blanco del camisón, la ropa de cama caída.

—¿Qué sucede? —preguntó adormilada. Tenía el sueño profundo: normalmente él se podía lavar y vestir sin que ella llegara a enterarse de que se había despertado antes de tiempo.

—Un derrame. —Así era como lo llamaban: una palabra suave, conyugal, que no evocaba nada de su violencia, la sustancia que salía violentamente de su cuerpo. Avanzó hacia la cama mientras hablaba, tapándose con una mano sus partes al ver que un pequeño reflejo de ansiedad afloró en su rostro⁠—. Me voy a vestir.

—Es temprano, John.

—No podré dormir. —Cogió la camisa y dio media vuelta, consciente de que le ofrecía la espalda y las nalgas, la sombra de los testículos, sintiéndose ajeno a él mismo. Sin estar seguro de si ella aún miraba, cogió la bata de la percha y se la puso. Después salió, caminó suavemente por el pasillo, aún sin el ruido de los criados, y fue a su vestidor. Encendió la lámpara, eligió un traje y estaba medio vestido cuando se dio cuenta de que volvía a tener una erección. Sin vacilar, desabotonó el pantalón, sacó el pene por la abertura y comenzó a masturbarse con una determinación feroz, gimiendo cuando eyaculó en un pañuelo.

Diez minutos después John Addington se puso el sombrero en la cabeza, salió al claro sol de junio y echó a andar, acompañado únicamente por los jirones y los andrajos del sueño que había tenido.

II

Henry Ellis se hallaba asomado a la ventana con el traje de novio puesto. Se estaba toqueteando la corbata cuando reparó en ella por primera vez, parada calle arriba y básicamente en la misma postura que ahora: las piernas separadas, las manos en los muslos, la cabeza colgando libremente entre ellos, el pelo castaño rozando el suelo. Mientras él miraba ella se animó, se alzó la falda como pudo con una mano y echó a andar como si avanzara por el agua, dando pasos largos sobre las grietas de sol que se abrían en la calle. Después se detuvo allí, a la sombra bajo su ventana, y agachó la cabeza de nuevo: él veía subir y bajar su pecho al respirar. La falda estaba extendida a su alrededor, como una tienda de campaña.

Era temprano y la mañana conservaba un silencio inmaculado. Las grietas de sol empezaban a ensancharse. Henry todavía no se había hecho el nudo de la corbata. Edith estaría despierta. En alguna parte había una taza de café que se estaba quedando frío. La mujer intentó erguirse, subyugada por un peso invisible; se dobló, consiguió ponerse recta a duras penas, los dedos asiendo el aire, y después se tambaleó formando un amplio y absurdo círculo, como si le hubieran echado el lazo. Las piernas le fallaron y la mujer hizo una fea reverencia, tropezó, se agitó y cayó de bruces en el bordillo de la otra acera.

Desde su posición en la ventana era difícil saber el daño que se había hecho: la caída había sido silenciosa y sumamente ingrávida, un mimo. No se levantó. Él miró con atención, reparó en las suelas vueltas hacia arriba y el tacón de goma de las botas, la punta bordeada de luz, el resto de ella en la sombra; en la falda aplastada bajo su peso, ahuecada en la parte posterior, el cabello cayéndole por el rostro. Ahora no la veía respirar, pero él no se podía creer que estuviera muerta. Como una cuba sí, la pobre desgraciada. Henry volvió a manipular la corbata, siguió con el nudo con nerviosismo. La mujer todavía no se había levantado. Él podía plantarse allí en el plazo de un minuto; menos, si no echaba la llave. Su piso estaba en la segunda planta, solía bajar los escalones de dos en dos. Terminó con el nudo. El estómago le hizo un ruido como de desagüe. ¿Y si la mujer vomitaba o estaba ensangrentada debido a la caída? Llevaba puesto el traje de novio. Podía cambiarse, pero le había llevado una hora arreglarse, y tal vez fuera preciso llevar a la mujer a un hospital, en cuyo caso él no llegaría a tiempo a la boda.

Pegó la frente al cristal y echó una ojeada. El nudo de la corbata le presionaba con fuerza la garganta y la ventana le humedeció la cabeza. El sol le había subido mínimamente por las botas. Henry miró a ambos lados de la calle, pero no vio a nadie. Las ventanas de la casa de enfrente, en cuya sombra yacía la mujer en su mayor parte, tenían las cortinas echadas. Consultó su reloj de pulsera y razonó: una caída así no podía matar a una mujer, por ebria que estuviera. No se había golpeado la cabeza, que él supiera. Tal vez se hubiera roto una costilla al darse con el bordillo. Ello explicaría que tardara unos minutos en recuperar el aliento y temiera moverse. No moriría de eso. Probablemente ni siquiera sintiera nada aún. Posiblemente solo estuviera durmiendo. Cuando estudiaba medicina había visto a mujeres como ella en sus casas, que chillaban y tiraban cosas —⁠lo llamaban los vecinos, un esposo asustado en más de una ocasión⁠— y acto seguido caían en la inconsciencia de súbito, en un silencio tan irrevocable que podrían haber estado muertas.

Satisfecho, se retiró de la ventana, encontró el café frío y bebió unos sorbos haciendo una mueca de desagrado, se miró en el espejo y se alisó la barba. Revisó la corbata, cepilló el sombrero y las botas. Se planteó comer algo, pero decidió no hacerlo, fue al cuarto de baño, descartó la necesidad de coger el libro que estaba leyendo. Al cabo, el sonido del tráfico en la calle lo llevó de vuelta a la ventana: aunque una parte de él esperaba ver una ambulancia, lo que vio fue un carro que se alejaba y un espacio vacío y soleado allí donde yacía la mujer. Tras consultar de nuevo el reloj, se puso las botas y salió del piso. Ya en la calle, miró a izquierda y derecha, cruzó y se detuvo a examinar el bordillo: no había sangre, tan solo una joya pequeña que atrapaba la luz, tan barata que parecía un trozo de cáscara de huevo pintada. La cogió y se la metió en el bolsillo del pantalón antes de echar a andar hacia el Registro Civil. Sentía que llamaba la atención con el traje y caminaba a buen paso para evitar que lo vieran los vecinos.

El Registro Civil era un edificio alto y ancho, que parecía más alto y más ancho debido a las escaleras que subían hasta él. Cuando Henry llegó, Edith estaba apoyada en una columna, bañada en el vivo sol, con los ojos cerrados, el sombrero delante, a la altura del talle, y la cabeza echada hacia atrás. Llevaba un atuendo que él ya le había visto: una pulcra falda gris con la chaqueta a juego; al parecer su única concesión a la ceremonia era un broche dorado. Al lado estaba su padrino, Jack Relph, más alto incluso que Henry, con la misma chaqueta de terciopelo verde de siempre. Hablaba animadamente con la otra persona invitada: Mary, amiga de Edith.

—Eso que sientes en la cara es libertad —⁠dijo Henry a Edith al pie de la escalera.

—¿Volverá? La estoy saboreando. —⁠Lo dijo en voz alta, pero solo abrió los ojos después, lentamente, como si el sol se los hubiera cerrado con fuerza⁠—. Hola, querido mío.

Bajó a su encuentro y él se detuvo unos escalones antes, lo que hizo que momentáneamente su altura fuera la misma. Ella se inclinó hacia delante peligrosamente, le echó los brazos al cuello y lo besó en la mejilla.

—Estás fabulosa —la alabó, y le puso las manos en los hombros y se situó en su mismo escalón. Le agradó que no hubiera hecho ningún esfuerzo especial: llevaba el cabello oscuro peinado como de costumbre, hacia atrás desde la frente para formar una suerte de tupé; la tez, igual de natural que siempre, y los ojos, grises (¿cómo podrían ser distintos?, y sin embargo él estaba complacido), tenían su brillo habitual.

—Y tú hecho un pincel. —Le tiró de la solapa con aire juguetón⁠—. Traje nuevo. ¿Es espantosamente incómodo?

—Espantosamente. Libertad perdida a cambio de libertad ganada. —⁠Henry sonrió, pero sintió de nuevo y de inmediato su incomodidad: la estrechez de los pantalones, el pellizco de la corbata, el picor del sombrero en la frente. El sol le daba con fuerza en los hombros. Cerca una salva de palomas salió disparada al aire. Él miró la calle, el estruendoso tráfico y la gente que aflojaba el paso para intentar ver a una pareja que salía o entraba, y experimentó el vehemente deseo de ir dentro. Consultó el reloj.

—Espero que no fuese caro —⁠comentó Edith⁠—. Y sí, será mejor que entremos.

Jack se volvió y bajó trotando con brío, dio unas palmaditas en la espalda a Henry y elogió el traje. Mary alargó el brazo y lo besó en la mejilla; antes solo le había estrechado la mano y él se lo agradeció. Durante un breve instante los cuatro ocuparon escalones distintos, las alturas diferentes, y arrojaron sombras quebradas que se fundían en la escalera.

Entraron —el vestíbulo oscuro y frío, apagado y con olor a municipalidad⁠—, explicaron por qué estaban allí y les indicaron que enfilaran un pasillo más oscuro aún. Edith se había cogido del brazo de Henry y lo apretaba con su pequeña mano como para transmitir parte de su confianza en la pertinencia de lo que estaban haciendo. Él la estrechó, tratando de hacer lo mismo. El funcionario los recibió a la puerta de su despacho y les explicó sus diversas responsabilidades. En lugar de mirarlo a él, Henry miraba a Edith, que estaba pendiente de cada palabra y asentía con vehemencia, como un niño que ha aceptado la explicación mucho antes de que termine.

Henry oyó que le recordaban el enorme peso con el que estaban dispuestos a cargar y que llevarían a la luz del sol. Resultaba curioso, por fin, pensar que Edith estaría unida a él por voluntad propia, que tendrían una identidad aparte de la que habían elegido para ellos mismos: en documentos, pergaminos, cuentas de tenderos, contratos, certificados; reducidos a papel y tinta, nacimientos y defunciones. Pero también se sentía orgulloso —⁠orgulloso, suponía, como la mayoría de los hombres en el día de su boda⁠— de que esa mujer, con sus ojos grises y su tupé de cabello oscuro, con una falda pulcra y una chaqueta con un broche dorado, lo hubiera elegido, lo hubiera considerado digno. Y aunque sabía lo poco que tenía que ver con ello su aspecto, no pudo evitar —⁠como suponía que le sucedía a la mayoría de los hombres⁠— ser más consciente de que él, su persona física, se ofrecía a la mujer que tenía a su lado, pero también al funcionario, a Jack y a Mary, a los transeúntes que se detuvieron a mirar cuando salieron: aquí estoy yo, un hombre, con mi estatura, mis brazos largos y mis dedos finos, mi cara alargada y mi frente alta, mi barba negra; esta mujer me conocerá, me verá desde todos los ángulos, verá lo que hay debajo de este traje demasiado apretado, me tocará la piel donde vosotros no podréis tocarla. Era una sensación embriagadora, y sorprendente, porque a decir verdad él no era como la mayoría de los hombres en el día de su boda. Edith y él iban mucho más allá juntos, siguiendo las formas habituales solo para demostrar cómo podían amoldarlas para adaptarlas a nuevos propósitos. Observó a Edith, que no paraba de asentir, y vio lo nerviosa que estaba. Igual que él.

El despacho era amplio, con una ventana al fondo que daba a un jardín resguardado del sol, sobre el que pendía una franja de cielo del color del aciano. La ceremonia fue larga; él estaba tan concentrado en contestar cuando debía y como debía que cada demora resultaba insufrible. La voz le flaqueaba y era incapaz de mirar al funcionario a los ojos; en vez de ello decidió clavar la vista en una sección de un marco dorado que quedaba a la derecha de su cabeza. Edith respondía con claridad y alegría, como si reuniera en su sonrisa las implicaciones secretas, más profundas de las palabras que pronunciaba el funcionario en su sonrisa, que transmitía de un hombre al otro volviendo la cabeza. Las manos de Henry anhelaban la seguridad que le proporcionaban las de ella y las buscó en cuanto los declararon marido y mujer; en ese mismo instante ella se adelantó con intención de besarlo y él tuvo que inclinarse rápidamente para recibir el beso. Cuando levantó los ojos vio que Jack y Mary estaban en sus respectivos asientos, grisáceos e indistintos en la luz que entraba por la ventana, su aplauso resonó en la amplia y escasamente iluminada estancia como un aleteo.

A continuación fueron a desayunar a un café. Cuando entraron y se enfrentaron a su aire cálido y húmedo, su maleable muro de parloteo y silbido de hervidores y tintineo de cubiertos, fue como si alguien los despertara bruscamente de un codazo, la realidad pugnando por entrar. Henry volvió a sentirse acobardado en el traje, se acomodó en una silla y se colocó una servilleta en la pechera, la extraña sensación de orgullo desvaneciéndose.

Les sirvieron café con tostadas. A Henry le preocupaba qué temas resultarían apropiados para la ocasión, pero al parecer era el único. Mary y Edith hablaban de la Sociedad; Jack quería saber más del ensayo que él acababa de escribir. Más adelante la conversación volvió a un único cauce: Edith describía su próximo proyecto, una serie de disertaciones sobre la mujer moderna, que pronunciaría como la señora de Henry Ellis. Las disertaciones abordarían las relaciones entre los sexos; el amor y el matrimonio; el trabajo y la familia.

—Solo ha pasado una hora —rio Jack, dejando ver su ancha sonrisa dentona. Le llegaba casi hasta el lóbulo de las orejas, que descansaban con rigidez a ambos lados de la cabeza, como las alas plegadas de un murciélago.

—Los compromisos son en noviembre, eso serán casi seis meses. —⁠Edith apretó los labios con expresión resuelta⁠—. Y, de todas formas, es cuestión de argumentar, de exponer principios claros.

—¿Qué hay de los hijos? No sabes absolutamente nada sobre la educación de los hijos. —⁠Jack miró a Henry con otra sonrisa. Fue como si las palabras, pronunciadas con su voz grave e indolente, le resbalaran de la boca.

—La experiencia puede venir después —⁠adujo Edith, también mirando a Henry⁠—, cuando los supuestos son buenos.

—No es que Edith no haya leído lo suyo —⁠apuntó Mary, que estaba pálida, más que de costumbre, bajo su cabellera pelirroja.

—Me inclino ante ti —dijo Jack.

—Deberías. Yo la conozco mejor.

Jack enarcó las cejas.

—Yo no entiendo a los niños —⁠admitió Henry⁠—. Me gustaría entenderlos mejor.

—Naturalmente —repuso Edith mientras untaba mantequilla en la tostada con aire de concentración.

Henry se sacó las manos de los bolsillos, en uno de los cuales había estado tocando distraídamente la joya rota. Abrió los dedos en la mesa y enganchó los pies por detrás de las patas de la silla.

—La primera vez que mi padre se hizo a la mar conmigo en su barco (yo tenía siete años o los tenía cuando partimos), había un gato que los hombres tenían a bordo. Un gato pardo. Todos lo acariciaban y le daban sobras y demás. Solía caminar por la baranda del barco, como lo haría por una tapia o una cerca. Recuerdo que mi padre decía que mantenía el equilibrio como un marinero. Una mañana me levanté muy temprano (disfrutaba leyendo en cubierta cuando aún no había casi nadie) y el gato caminaba por la baranda. Fui hasta donde estaba y lo empujé al mar.

Se escucharon sendos gritos ahogados.

—¿Qué pasó?

—Solo miré un instante antes de volver a mi libro. No se salvó.

Edith le dirigió una mirada cautelosa, como si él estuviera a punto de decir o hacer alguna otra cosa inesperada.

—¿Por qué hiciste eso?

—No lo sé. Nunca en mi vida me he arrepentido tanto de algo.

Fuera se separaron. Jack se ofreció a acompañar a casa a Mary, dejando a Henry y Edith en una cuña de sombra en la acera.

—¿Se encuentra bien Mary? —⁠Quiso saber Henry.

Edith sonrió.

—Sí, no le pasa nada.

Repasaron los planes para el día siguiente por la mañana —⁠el horario del tren, dónde se reunirían, qué llevarían⁠—, no porque no lo hubieran hecho ya, sino porque necesitaban decir algo. Él se sentía sin amarres, como si los dos hubieran llegado flotando hasta un punto cristalino inalcanzable sin posibilidad de ser rescatados mientras la gente seguía pasando por delante y el café bullía a sus espaldas. Le cogió la mano a Edith.

—Adiós, querido mío.

—Adiós, señora Ellis.

Ella se rio, se separó retorciendo el cuerpo y después recobró la seriedad.

—¿Te resulta extraño?

—Resulta extraño pensar que lo hemos hecho y que todo —⁠hizo un gesto señalando vagamente el café⁠— siga igual.

—No lo será siempre. Y para nosotros ya es diferente.

—¿Ya? ¿Estás segura?

—Llevas un traje nuevo, ya es bastante cambio para ser un día cualquiera.

Él se echó a reír.

—La Nueva Vida.

—La Nueva Vida. —Se soltó de su mano⁠—. Te veré mañana a las diez.

—A las diez.

Ella le dedicó una sonrisa.

—No mates a ningún gato.

Henry rio de nuevo y abrió los brazos.

—¡La Nueva Vida!

Edith se volvió, también riendo, y echó a andar, levantando la pequeña mano enguantada.

—Adiós, señor Ellis.

—Adiós, señora Ellis.

Henry vio cómo se alejaba, inclinó la cabeza para que el sol no lo cegara y se deleitó con la gran suerte que tenía.

III

Era un día luminoso y cálido; si bien el calor era más sugestión que realidad, parecía vetear el límpido aire de la mañana, como si se estuviera calentando mientras corría, como el agua en un grifo. El efecto se debía al sol; la contemplación resultaba dulce, todavía no había nada inmovilizado, comprimido: las sombras parecían desprovistas de profundidad, variantes accidentales de la misma luz natural. Los árboles estaban despertando. El transeúnte ocasional, magnificado en su aislamiento, caminaba con menos premura, exigiendo menos a la vida.

Esas calles estarían congestionadas dentro de una hora. De pequeño John odiaba el tráfico: su vivacidad espesa, tensa, los caballos que estampaban los cascos y se rebelaban, los excrementos cayendo entre las patas, los cocheros que hablaban a gritos entre ellos, escupían discretamente, tiraban violentamente de las riendas en arrebatos de actividad desesperada; toda esa gente atrapada a tan poca distancia del suelo, apretada contra cajas, animales y muebles. Casi el único recuerdo que tenía de su madre era sentado con ella en el carruaje familiar, alrededor de un año antes de que muriera. Llevaba un vestido rosa, él no tendría más de tres años. Cuando bajaba por una colina, el cochero perdió el control de los caballos durante un breve instante. El carruaje comenzó a dar sacudidas y tirones; John recordaba una sensación de ingravidez, el estómago dándole un vuelco, como si fueran a alzar el vuelo desde la carretera o estuvieran a punto de caer debajo de ella. Y la mano de su madre, apretándole el hombro con demasiada fuerza. Pero eso era todo. Lo demás —⁠su rostro, el sonido de su voz⁠— se había perdido por completo, conservado únicamente como una suerte de impresión mental, la sensación de haberla visto en su día, de haberla oído, tangible e intangible como un sueño que no se recuerda. Solo se acordaba de ella en verano, aunque había fallecido en noviembre. Era en los meses de verano cuando su padre y él solían visitar su tumba. Durante años él fue demasiado bajo para poder ver por encima de la reja tras la que se hallaba enterrada, así que miraba entre los barrotes, el hierro frío en sus manos, la hierba que se acumulaba y se inclinaba sobre la lápida, la escasa cantidad de agua que se remansaba en las letras que formaban su nombre. Él siempre era muy consciente de que su padre lo observaba y le preocupaba la impresión que debía dar. Mientras mantuviera el rostro desprovisto de emoción, podía mirar únicamente la hierba y el agua y su padre parecía satisfecho. Ahora el doctor Addington descansaba en la misma tumba, y John seguía siendo observado atentamente.

Cuando llegó a Hyde Park, los senderos estaban tranquilos, aunque había una oleada de hombres que se dirigía hacia el lago Serpentine, las bolsas golpeando silentes sus muslos o enrolladas bajo los brazos. John aflojó el paso y se rezagó un tanto; no quería parecer demasiado ansioso y, además, ir así tenía sus ventajas. Dejó que sus ojos recorrieran a los hombres que tenía delante, percatándose enseguida de las diferencias, las distinciones, pero también deteniéndose en las siempre sorprendentes, tranquilizadoras —⁠sorprendentes y tranquilizadoras por el mismo motivo, por los placeres que proporcionaban⁠— semejanzas: el rizo del pelo en una nuca; el modo en que un cuello de camisa holgado a veces permitía entrever la desnudez de un hombro; el modo en que los pantalones rodeaban una cintura, acentuaban su belleza, como una pulsera en la muñeca de una mujer; el caminar de esos hombres, resuelto, un poco encorvado, el cuerpo inclinándose de un lado al otro, el peso pasando de un pie al otro, a veces con un saltito infantil en el paso.

Otra cosa —a medida que se acercaba al agua, todo su ser se ensanchaba como si aspirase una bocanada de aire puro de la montaña⁠— era su forma de sentarse, desperdigados por la hierba: las piernas abiertas o arqueadas y todo el espacio suplicante que quedaba entre ellas, su forma de abrazarse y agarrarse, la energía acumulada en las poses. Y —⁠cuando se alejó un poco, se sentó contra un árbol y abrió un libro a modo de defensa⁠— su forma de desvestirse: la brusquedad y la despreocupación con la que se quitaban la camisa, por la cabeza, a veces inclinándose para que la prenda cayera al suelo, la columna marcada bajo la piel; su forma experta, irreflexiva de desabrocharse los pantalones, tirar de ellos hacia abajo, a menudo mientras miraban al otro lado del agua o a los árboles; cómo se quitaban los calzoncillos, si los llevaban, como si salieran de la bañera, con cuidado, levantando mucho las rodillas. Cómo se quedaban allí parados, en su desnudez, ese primer momento… Lo que hacían con las manos, a veces tan libres como para pasárselas por el pelo o apoyarlas en las caderas mientras miraban dónde había menos gente en la orilla. Y sus penes: miembros delicados, acariciables, tan simples a la luz del día, sin reclamar nada. Su forma de asentir y de rozar los colgantes, bamboleantes testículos cuando los hombres iban al agua.

«Poema» era la palabra que utilizaba Whitman para designar al pene de un hombre: «Este poema entristecido, tímido y oculto, que yo siempre llevo conmigo, y que todos los hombres llevan también». John se preguntó cómo describiría Whitman para sus adentros el temblor de las nalgas de un hombre cuando iba hacia el agua, esa palidez que llegaba al alma.

No podía vivir sin esas mañanas junto al lago en el parque, las dos horas en las que estaba permitido nadar. Sentarse allí, como hacía ahora, ver cómo llegaban los hombres, reclamaban su pequeño espacio, dejaban en el suelo las bolsas, bajaban hasta el lago; sobre todo ver cómo volvían a tierra firme, torpes al salir, chorreando, riachuelos corriéndoles por el pelo, por el vello de las piernas, formando un botón en el extremo del pene, todos ellos reluciendo bajo la luz, como si fuera en luz en lo que se hubieran bañado, algo que se pegaba y se aferraba, era todo cuanto se atrevía a acercarse a su ideal. Así es como imaginaba Grecia en tiempos de Platón. La danza de la luz, el sonido del agua; hombres en compañía de hombres; desnudez llevada con despreocupación; todo natural, puro; los placeres limpios del cuerpo. A veces miraba a esos hombres, en esos luminosos minutos robados antes de que fueran a trabajar, sus físicos moldeados y troquelados por el trabajo, y veía en ellos otra forma de vida.

Debajo de él, la hierba estaba gratamente húmeda. Debían de acabar de cortarla: tenía briznas pegadas en los pantalones y las manos. Él nunca había nadado allí, aunque se había visto seriamente tentado de hacerlo; al final no se pudo imaginar desvistiéndose, dejando atrás la tierra. Un hombre joven estaba agachado, desnudo, en la orilla y se echaba agua con las manos en la cara, el pecho y los hombros. Los testículos le colgaban como un racimo de fruta blanda, recubierta de pelusa. John se quedó mirando cuando el joven se irguió, se metió en el lago, al cabo el agua le llegaba hasta la parte superior de las nalgas, y luego se zambulló y salió a la superficie en un instante, sacudiendo la cabeza, lanzando perlas de agua.

Tres semanas antes, John había ido a Cambridge, donde su viejo amigo Mark Ludding era profesor de filosofía. Los dos pasearon y conversaron, como solían hacer. Y después, tras tomar el té en el estudio que Mark tenía en Newnham, donde Louisa, su esposa, era directora, John sacó un ejemplar de Un problema en la ética griega, imprimido de manera privada, y se lo pasó en su envoltorio por encima de las tazas que aún estaban en la mesa. Era algo extraordinario: no era inmodesto al pensar así, o no mucho. El libro era un relato del amor griego. Del amor entre hombres, del amor de hombres, tal y como se practicaba y celebraba en la antigua Hélade. John ya había sido valiente antes en lo que había escrito, si bien con cautela: sobre la naturaleza de las pasiones en la poesía griega; sobre el hecho (descubrimiento suyo) de que muchos de los sonetos de Miguel Ángel estaban dirigidos a su amigo Tommaso; sobre el amor masculino al que cantaba Whitman. Sin duda había pagado por ello, pues había sido objeto de burlas, pullas, insinuaciones. Pero nunca había sido tan valiente o tan directo como ahora.

Antes de darle el libro a Mark, había estado sopesando cuánto desvelar de su contenido; en un primer momento, pensó no decir nada, pero después empezó a temer que, por su desconocimiento, Mark tal vez se lo mencionara a Louisa o lo dejase en alguna parte donde cualquiera pudiera verlo. De manera que encontró las palabras en el recuerdo de su amistad.

—Trata de un tema imposible —⁠apuntó.

—¿Imposible? —Entonces el rostro de Mark se iluminó al comprender y se oscureció de nuevo. El libro, desenvuelto en parte, parecía muy pequeño en sus manos grandes, con sus uñas largas. La barba, ahora tan gris, bajó hasta tocarlo⁠—. Estás yendo demasiado lejos conmigo, Johnny —⁠observó.

—Lo sé. Pero ¿con qué otro podría ir?

—No tienes por qué ir con ningún otro. —⁠Chasqueó la lengua y sus uñas golpearon la cubierta⁠—. Si insistes en que lo lea, lo leeré. —⁠Acto seguido metió el libro en un cajón y lo cerró. Acordaron que Mark y Louisa irían a cenar a Londres en el plazo de tres semanas. Eso fue al día siguiente. Desde entonces Mark no había dicho esta boca es mía.

John se quedó mirando a otro hombre que fue al agua, desapareció en ella y afloró a la brillante superficie. La erección le dolía. Tenía la parte trasera del pantalón mojada y se le pegaba a la piel, lo cual le resultaba incómodo. El sol calentaba con más fuerza, el lago absorbiéndolo cada vez más, de manera que las cabezas y los hombros que subían y bajaban casi no se distinguían ya, bultos oscuros en la diamantina agua. Ahora había menos. En la hierba había desaparecido gran parte de los montones de gorras, camisas, botas, pantalones y calzoncillos que la cubrían. Una hilera de hombres volvía hacia la verja, donde, si se concentraba, John podía oír el coro monótono del tráfico que empezaba a formarse. Un hombre llegó, se desvistió con furiosa premura y fue corriendo al agua, lanzándose a ella con los brazos extendidos sobre la cabeza. Salió con estrépito a la superficie, se frotó las axilas, se sumergió de nuevo y luego dio unas brazadas ruidosas antes de volver a la orilla, subir a la carrera, secarse con energía resuelta, el reluciente cuerpo temblando visiblemente. Después se puso su deslucida ropa. En eso había un poema, pensó John. En esa rápida transmutación de una cosa, un siglo, a otra y vuelta a empezar.

Vio cómo se iba el hombre, atravesando veloz las motas de luz doradas y verdes. Después, cuando lo pudo hacer con decoro, se levantó, apartó el libro que había llevado y se sacudió, se quitó una a una las briznas de hierba. Volvió al sendero, sintiéndose, como siempre, aliviado, pero también enardecido en exceso. Sus sentidos estaban aguzados. El sol daba con más fuerza y calentaba más.

A su lado había un hombre joven. John solo lo oyó en el último momento, la embestida de su respiración.

—Soy Frank.

Era evidente que había estado en el agua. Tenía el cabello rubio oscurecido y mojado, el bigotito perlado de agua. La camisa se le pegaba en algunas partes y se transparentaba. Sin embargo, John no lo reconoció; no lo había visto desvestirse. ¿Qué forma oscura era? El pesar lo atravesó, incluso mientras permanecía completamente inmóvil y buscaba una respuesta.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—Bonito día, el de hoy —comentó, risueño, el hombre mientras se frotaba la nuca. El acento era londinense, se le notaba en cada palabra.

—Lo es, sí. —John sonrió a su vez y reanudó la marcha hacia la verja, como si eso hubiera sido únicamente un intercambio de fórmulas de cortesía. Lo habían parado antes, nunca tantas veces como en sus peores pesadillas, a decir verdad solo en dos ocasiones. De ambas consiguió salir rápidamente, casi se alejó a la carrera, aturdido y con el pulso acelerado. En ninguna de esas ocasiones, el hombre era tan bien parecido.

Frank caminó con él, deteniéndose cuando él se detuvo.

—Lo he visto mirando. No, no…

John se había asustado, siguió caminando. Notó que el hombre le ponía la mano en el hombro. Con suavidad. Se volvió, tragándose el pánico, contempló el bello rostro.

—No, no —repitió Frank, con un algo afligido en los ojos azules. Aún tenía agua entre el vello del pecho, visible en la abertura de la camisa⁠—. Lo he visto mirando, no hay nada malo en ello. Es un bonito día. Solo pensé que quizá necesitara un amigo, para que le hiciera compañía.

—Es muy amable —replicó John. Notó que su fortaleza volvía con lo absurdo de esa respuesta. Tal vez el hombre solo fuera un poco lento. Tal vez fuera divertido. Dudó de esos pensamientos nada más abrigarlos.

—¿Usted cree? —Frank sonrió de nuevo; una sonrisa muy bella, los dientes una línea brillante bajo el bigote⁠—. A mí no me lo parece. Aunque desde luego creo en la amabilidad, señor. Eso es algo en lo que creo. Es muy poca la que hay.

La gente pasaba por delante de la isla que habían formado en medio del sendero. Un perro se acercó con aire vacilante y descartó los tobillos de John. Frank parecía de lo más relajado. John miró a su alrededor para cerciorarse de que el mundo seguía girando, de que seguía existiendo para poder volver a él.

—Bien, gracias por la reflexión —⁠dijo. Miró a Frank como pidiendo permiso para marcharse. En su rostro, que se había vuelto pensativo, no vio ningún movimiento de respuesta.

—Bien, ¿quiere que lo seamos?

—Que seamos ¿qué? —El miedo volvió. No el mismo miedo exactamente. Lo dijo casi jadeando.

—Amigos.

John miró a los tres niños que se acercaron y pusieron fin al momento, la madre se disculpó mientras reía con jovialidad. Era como si el hombre que tenía delante fuera una puerta invisible y él se hallara en el umbral.

—No hay prisa —empezó Frank de nuevo⁠—. Estoy seguro de que tendrá cosas que hacer. Yo no estoy ocioso, pero usted debe de ser un hombre ocupado. Espere un momento: aquí tiene, mi dirección. —⁠Y entregó a John un papel cuidadosamente doblado que sacó del bolsillo. Miró a John a los ojos⁠—. No obstante, no es amabilidad, señor. No sé exactamente qué es, cuando se hace un amigo, pero no creo que sea amabilidad.

John notó el papel caliente en su mano.

—Bien, gracias de nuevo —dijo. Se odió por decirlo: le dio la impresión de que no era lo suficientemente interesante, que a ese hombre no le interesaría. Pero Frank ya se estaba alejando.

—Adiós, señor. Sé leer bien, si decide escribir. A ese respecto no tiene de qué preocuparse.

—No lo haré. —John se dio cuenta de que sonreía.

—Muy bien. Sin duda es algo muy agradable. Y en un día como este. —⁠Frank señaló al cielo, risueño⁠—. Casi me dan ganas de otro chapuzón. Adiós, por ahora.

—Adiós, Frank.

Nada más decirlo, se asombró: utilizar el nombre del hombre. Como si de verdad fueran amigos, como si lo que acababa de pasar se pudiera contar alegremente entre los sucesos fortuitos de un día. Frank pareció apreciarlo. Sonrió de nuevo y dio un curioso saltito, con los brazos pegados a los costados.

—Adiós.

Después giró sobre sus talones e hizo como si avanzara nadando por el sendero, moviendo los brazos en brazadas alternas, la cabeza baja, cortando el aire. No volvió la cabeza para ver si John se reía.

IV

Henry despertó la mañana siguiente a su boda siendo aún virgen. Mientras se lavaba en la jofaina, la luz que contenían las cortinas se derramaba sobre sus pies, se paró a pensar y desechó la posibilidad de que tal vez al día siguiente no fuera virgen. El hecho proyectaba una sombra sobre la simplicidad del día anterior.

Su inocencia sexual no era estúpida, el fruto insípido y seco de la ignorancia. Él no ignoraba el tema ni le era indiferente. De hecho, Henry manifestaba un interés poco común en todo lo relativo al sexo, que él consideraba el problema central de la vida. El origen de esta percepción lo situaba en primer lugar en Australia, donde había vivido entre los diecisiete y los diecinueve años, ejerciendo, por un extraño lance de fortuna, de director de una pequeña escuela en Kanga Creek, un pueblo insignificante que era como una piedrecita en la desolada vastedad de Nueva Gales del Sur. Si recaló allí fue por su padre, que era capitán de barco: se unió a su padre en una de sus travesías, pero acabó sintiéndose intimidado por él, por la gente que iba a bordo del barco, por el viaje y pidió que lo dejaran en Sídney, donde tal vez encontrara trabajo. Ahora le parecía algo muy valiente, pero entonces no tardó en lamentar su decisión. El señor Tillnott, el inglés que precedió a Henry de director en la escuela, tenía una hija, Marie. Naturalmente no era normal a los diecisiete años sustituir a un hombre lo bastante mayor para tener una hija más o menos de su edad, pero cosas así parecían, si no sensatas, posibles en ese lugar caótico. El señor Tillnott había dimitido debido a un desencuentro con las autoridades, pero mantenía un vivo interés en un establecimiento educativo tan prometedor e invitó a Henry a que fuera a visitarlo a su casa todos los domingos, donde desde un sofá bajo, quemado por el sol, calvo (allí donde estaba especialmente quemado) y elocuente, acusaba a sus rivales del pueblo, criticaba la mala administración de la colonia, así como del gobierno británico, y daba consejos a Henry sobre cómo dirigir la escuela a pesar de esos obstáculos, recalcando la gran oportunidad que le habían brindado y la elevada confianza que habían depositado en él.

Aquello era muy aburrido, pero Henry se sentía tan solo, tanto en la escuela —⁠en realidad era una única habitación con un tejado de tablillas⁠— como en su cabaña de madera, que deseaba ardientemente ir a la casa los domingos por la tarde, colgar el sombrero en el recibidor, que los criados lo sirvieran y sentarse en una butaca medianamente cómoda, asintiendo cuando las frases del señor Tillnott así lo requerían. Aburrirse con lo genuinamente británico le proporcionaba un gran consuelo cuando en todos los demás momentos se sentía tan sumamente cerca del desastre: en esa aula caliente y llena de polvo, desafiado por filas de rostros ausentes y sucios; solo en su cabaña caliente y llena de polvo; en el extranjero en los vastos, desiertos y hostiles espacios de la colonia, donde uno podía perder fácilmente el hilo de la civilización. Aburrirse, decidió Henry, era civilización.

Pero el aburrimiento no era amigo de Marie Tillnott, salvo, tal vez, cuando servía como motivo para la acción. Su interés en Henry, que al propio Henry le resultó evidente tras dejarse caer por la casa unas cuantas veces, resultaba desconcertante. La muchacha no era atractiva: regordeta en exceso, con mala complexión y rasgos demasiado parecidos a los de su padre. Sin embargo, su interés fue adquiriendo poco a poco un claro atractivo. Despertó en él la autoestima. Se vio, por primera vez, como el objeto de deseo de una mujer. Marie Tillnott ya no era Marie Tillnott. Era un símbolo del sexo, que hacía aflorar algo. Y —⁠aunque él no lo vio con claridad hasta años después⁠— sin duda él era un símbolo para ella. Pues no hubo romance. Ni se insinuó un noviazgo. Ni hubo mucha cortesía o atención. Era como si se hubiera izado una bandera que señalizara lo innecesarias que eran todas esas cosas, ya que el primer mensaje que Marie le pasó de tapadillo lo daba todo por sentado. Henry lo leyó con sorpresa y alivio. Marie únicamente decía que quería que se desvistieran y se tumbaran desnudos cada cual en su respectiva cama a las cuatro de la tarde del día siguiente, pensando el uno en el otro. Nada más. Él no podía adivinar lo que le había costado a Marie exponer por escrito con tanta claridad lo que deseaba. Nunca lo supo.

Le envió una nota en la que accedía a ello y al día siguiente se desvistió en su cabaña. Era verano y en la cabaña hacía un calor asfixiante, así que fue una bendición quitarse la ropa. Echó las cortinas, pero la luz era tan intensa que dibujó un segundo marco en cada ventana, en el que las motas de polvo rodaban y caían, rodaban y caían. La estancia no quedó mucho más a oscuras de ese modo. Henry se tendió en la cama cuando su reloj dio las cuatro. Tenía el cuerpo entero caliente. Fuera trinaban los pájaros. Tenía una erección. Permaneció allí tendido e intentó pensar en Marie, desnuda en su propia habitación, pero descubrió, de nuevo, que lo que lo excitaba era él mismo. Su cuerpo, su mera existencia, los latidos de su corazón. El hecho de que tuviera una erección, que tiraba de allí, en su centro. Miró la vena azul que se abultaba en el lateral. El prepucio se había replegado y el glande tenía un brillo como de seda. Se miró el pecho, lampiño pero masculino, su forma era algo que una mujer tal vez intentara distinguir bajo una camisa; observó sus tetillas, sus muslos, sus piernas y sus pies grandes. Cerró los ojos y siguió los colores que giraban tras los párpados, sintió el pulso de su cuerpo, la tirantez de su erección. El aire estaba henchido de calor. El sudor le corría por las costillas. Se frotó la humedad que sentía en la entrepierna y en la parte posterior del escroto y olió el sudor oscuro que tenía en la yema de los dedos. Se sintió maravillosamente vivo, como un fantástico secreto guardado y descubierto por él mismo. Y luego, después de media hora, se levantó y se vistió.

El domingo siguiente, cuando vio a Marie, se operó un cambio. Aquella cosa, el sexo, fluía entre ambos. Estuvo presente incluso durante la conversación que mantuvo esa tarde con el señor Tillnott, como un reflejo ondulado que se extendía por la pared. Después Marie le pasó otra nota en la que pedía que repitieran lo acordado. Aquello se prolongó dos meses más. Cada una de las veces Henry se tendía durante media hora con su erección; examinaba su cuerpo, respiraba, se familiarizaba con el tira y afloja de su sangre. Al cabo, en la décima semana —⁠no recordaba un motivo concreto, a menos que fuera que sencillamente había llegado al límite de su resistencia⁠—, empezó a tocarse el pene con lentitud, suavemente; lo agarró, sintió su dureza, vaciló, tiró de la piel, se estremeció, tiró de nuevo, se abandonó a un ritmo, cerró los ojos. La chorretada le cayó en todo el rostro, algo que no le había pasado antes. Le chocó. El olor agridulce salió disparado. Se tuvo que limpiar la cara con el antebrazo: el líquido viscoso se le estaba quedando pegado en las cejas, atravesado en la nariz. Sintió inmediatamente que todo se había echado a perder. Que ese sexo, esa atmósfera vaga y potente, se había condensado en un acto egoísta, de autoagresión: que había mancillado a Marie Tillnott y la confianza que había depositado en él. Que su cuerpo también se había visto mancillado. Cuando recibió la siguiente nota de Marie, en la que precisaba el día y la hora, le respondió con una negativa. Marie no contestó. Siguieron viéndose todos los domingos, pero ese algo ondulado, centelleante había desaparecido, tan solo quedaba una sombra, una mancha.

En la calle, en las antípodas del mundo y las antípodas de su vida, unos niños daban gritos. Con la vista clavada en la jofaina, mientras se echaba agua en la cara y un sol inglés le calentaba los pies, Henry oyó carreras, un barullo de palabras agudas y después silencio, que interrumpió poco después un sonido de ruedas. Volvió a su cama y permaneció tendido en el cobertor. Se miró: el pecho, con el pequeño cúmulo de vello; el estómago; el pene fruncido; los muslos, las rodillas y los pies grandes apoyados en los talones, los dedos apretados como centinelas. Ahora era plenamente consciente del error que había cometido. Y nunca había olvidado aquellos momentos de tiempo abandonado a su corporeidad ni que Marie Tillnott también los había disfrutado. Esa sensación de él mismo como un secreto maravilloso persistía. Demostraba que el sexo era un potencial inherente a la persona, un instinto que existía de manera independiente en cada uno, tanto en mujeres como en hombres. Su error fue abortarlo: no al masturbarse, aunque era un desperdicio de fuerza, sino al rendirse a la vergüenza. Eso fue algo que comprendió bastante pronto, comprendió que el instinto sexual podía ser un excelente motor de felicidad, si podía liberarse de la vergüenza. En un primer momento, no supo qué hacer con ese pensamiento. Mientras seguía en Australia, empezó a leer algo más que la literatura inglesa y francesa que había llevado en el equipaje. Compró libros de medicina y sintió, como a través de las yemas de los dedos al pasar las páginas, el poder que tenía la ciencia para exponer las verdades de la naturaleza humana. En su cabaña de Kanga Creek, se entusiasmó con el futuro. Su fe cristiana se evaporó con el calor de sus lecturas, desvaneciéndose de manera casi imperceptible, poco a poco, pero Henry descubrió algo similar al tratar de identificar un papel para él en tiempos venideros. Su determinación al comprender que ese papel era el resorte vital que se escondía tras su timidez, el motivo que en su cabeza la disculpaba; a decir verdad había llegado a justificarla, como un escudo necesario frente a la distracción.

Cuando regresó a Londres —en 1881⁠—, decidió que sería médico, y empezó a estudiar al año siguiente. Su formación lo llevó a los hogares de los pobres. Vio que la pobreza con su incesante presión pervertía las relaciones entre los sexos. Conoció a mujeres cuyo cuerpo estaba destrozado por culpa de embarazos repetidos, su vida tan al límite que se veía con claridad su final; vio a los niños, raquíticos y pálidos debido al entorno, sus perspectivas poco favorables. Sus lecturas se ensancharon para abarcar este nuevo terreno. Se interesó por la provisión de educación, la creación de instrumentos para la sanidad pública; el control de la natalidad, la ilegitimidad y las leyes del divorcio. Entrevió que el problema del sexo se hallaba en algún lugar subyacente a todo aquello, como una gran roca cuya escala y forma ocultaban siempre las olas que rompían contra ella y la cubrían de espuma. Intentó imaginar el mar en calma, la roca alzándose clara y comprendida.

Sus lecturas influyeron en su temperamento y, cuando aún era estudiante de medicina, lo llevaron a buscar la compañía de otros. La Sociedad de la Nueva Vida se reunía cada dos semanas en una casa alquilada en Doughty Street; algunos miembros vivían allí rigiéndose por principios comunitarios (en una ocasión Henry llegó antes de tiempo y se encontró a uno de los hombres barriendo la escalera exterior). Por lo general había una disertación, seguida de un debate, y una suerte de votación. Henry no hablaba en las reuniones: casi diez años después, seguía sin pasársele por la cabeza hacerlo, aun cuando se sentía frustrado o inspirado y las palabras le bullían en la lengua. A veces las pronunciaba después en casa, dando vueltas por la sala de estar, una avalancha de frases grandiosas que se precipitaban con ímpetu, sus manos enterradas cual palas en los bolsillos del pantalón. O se sentaba al escritorio para ponerlas por escrito, más cuidadosa e insistentemente, reforzando y recortando el argumento, eliminándolas y empezando de nuevo. Tenía un fajo de notas como esas, afirmaciones que explotaban en la página sin motivo aparente, que resonaban sin respuesta. Sin embargo, en las reuniones no hablaba. Se limitaba a sentarse en la parte de atrás de la habitación, con su olor a moqueta pisoteada y almanaques apilados, a veces con filas enteras entre el resto del grupo y él, con una pierna cruzada sobre la otra, la cabeza la mitad de las veces apoyada en el puño, la mirada fija en el pie en movimiento, flexionando los dedos de los pies de forma que su silueta se dibujaba bajo el marcado cuero. Escuchando sin hablar, los argumentos construyéndose mudos en su cabeza. Sobre la municipalización, la nacionalización, la mancomunación; la ley penal o la ley de empleo, la vestimenta racional o el vegetarianismo. De esta manera las ideas se abrían paso bajo su piel hasta que acababan siendo parte de su respuesta a todo, hormigueaban bajo la superficie, reaparecían como la fiebre cuando él se encontraba con algún prejuicio, algún pequeño atraso que hacía que el mundo pareciera vasto e inextricable en su estupidez. Salvo que, incluso en esas ocasiones, se sentía asfixiado por la timidez al verse frente a ello; se marchaba a casa y se ponía a dar vueltas por la sala de estar.

Al menos ya no tenía la sensación de estar fallando a alguien. Una vez que descubrió que podía escribir, no necesitaba hablar. La Nueva Vida necesitaba paladines. Era preciso bajar las ideas viejas de sus pedestales, agarrarlas, sacarlas a la luz y declararlas excelentes impostoras, o ni siquiera eso. Había que proponer reformas prácticas, materiales, pero también una regeneración moral. Una nueva economía entrañaba una nueva ética. Henry, al igual que los demás miembros de la Sociedad, reconocía la naturaleza falsa de las oposiciones —⁠individuo-sociedad, hombre-mujer, ciudad-naturaleza, trabajo-ocio, producción-consumo⁠—, que consideraban inmutables porque los habían educado en esa creencia. «Solidaridad y personalidad» era su mantra. El socialismo no era enemigo del individualismo, sino su mejor amigo: solo si está insertado en la sociedad, puede arraigar y florecer el verdadero individualismo, cuando cada alma está alimentada y es libre para hallar su plenitud.

Tras un año siendo miembro de la Sociedad, Henry empezó a presentar ensayos sobre temas literarios y científicos avanzados. El primero que se publicó, nada menos que en la revista Westminster Review, era una crítica de Thomas Hardy, y Henry recibió una carta del propio escritor en la que declaraba que era «un trabajo extraordinario en muchos sentidos». El editor de la Review preguntó si Henry escribiría sobre otros libros, que no tardaron en llegar en grandes cantidades a la casa de su madre en Croydon (donde Henry seguía viviendo por aquel entonces), los tenía apilados en una mesa en su habitación, las notas de los editores aleteaban como hojas si se colaba una brisa. Otros encargos llegaron de otros lugares, y más libros. Pronto Henry se vio trabajando con más ahínco en sus escritos que en su carrera, que tardó dos años más de lo previsto en terminar, ocho en total. Aquello sentó la base de su actual carrera, dependía de la literatura para existir.

Pero la Nueva Vida también había que vivirla, en esencia: eso era lo más importante de todo. La simplicidad formaba parte de su credo. Los miembros de la Sociedad se liberaban de los adornos de la convención, de la moda; vivían con sencillez y sin hipocresía, renunciando a criados y compras baladíes. (Con los ingresos que tenía, a Henry todo esto le resultaba muy fácil). Daban paseos organizados fuera de la ciudad, para que tuvieran arraigo en la naturaleza. Un grupo de ellos —⁠diez o veinte⁠— se bajaba del tren para sumirse en una luz que tenía una calidad distinta, su propósito colectivo de pronto era vago y superfluo, pero ellos descubrían que daba lo mismo cuando se hallaban lejos, yendo campo a través, salvando cercas, siguiendo el desenredo de los ríos. Tal vez sencillamente fuera difícil seguir juzgando con dureza al mundo cuando daba la impresión de que este los miraba tan bondadosamente; el clamor de Londres —⁠la sensación permanente que tenían allí de ser ignorados, de que algo se cernía siempre sobre sus cabezas, de escarabajear bajo edificios, torres, ómnibus⁠— daba paso de manera tan sencilla y generosa a la serena extensión abierta de la campiña, a una belleza sin pretensiones ni consecuencias.

En una de esas excursiones, hacía casi dos años, Henry había hablado por primera vez con Edith. Ella se había unido a la Sociedad unos meses antes. Henry la había visto en las reuniones, había reparado en sus idas y venidas y en la gente a la que al parecer conocía, pero solo se fijó de verdad en ella esa mañana cuando subieron al tren, su figura menuda y compacta iba delante de él; el cabello sujeto de tal modo que del sombrero solo escapaba un mechón; las hombreras con volantito de su chaqueta color ortiga; la ausencia de perfume. Oyó su voz; no pudo evitar oírla, al ver que ella no hacía ninguna pausa, seguía hablando con el hombre de delante mientras alargaba el brazo y tomaba la mano que él le ofrecía. Una voz que destilaba decisión, resolutiva, entrecortada, concentrada, pero con la capacidad para deslizarse por su propia, dura superficie, como hizo entonces, cuando el hombre dijo algo y ella contestó con una risa luminosa que inundó el pasillo mientras todos buscaban sus compartimentos. Después Henry no la volvió a ver, y cuando se bajaron en High Wycombe, la vio alejarse dando zancadas, aún con el mismo hombre, su voz tenue pero no apagada en medio del parloteo generalizado. La siguió desde cierta distancia, hablando parcamente con otros.

Era finales de septiembre y los campos eran de un verde oscuro, saturado; el ambiente, húmedo y expectante; los árboles, anaranjados, con las puntas doradas. Durante esos paseos Henry tenía por costumbre pararse a visitar cualquier iglesia por la que pasaran y, alrededor de una hora después, cuando divisó una apartada del sendero, se separó de sus compañeros y franqueó la verja. La iglesia era sencilla, de un gris claro, con rasgos del siglo XV. Estudió las erosionadas tumbas un rato y a continuación entró, disfrutando como de costumbre de la ligera resistencia que ofreció la puerta, de la primera, fría bocanada de ese aire con sabor a antiguo. Daba la impresión de que no había nadie. Contemplaba el órgano estirando el cuello cuando notó un movimiento tras él y vio que Edith estaba escudriñando unas lápidas en la pared de la derecha del altar, su figura menuda de color ortiga apagada en la sosegada luz, como un hierbajo solitario que hubiera brotado entre las losas. Henry se volvió hacia el órgano e intentó concentrarse de nuevo, pero no lo logró, ya que oía pasos y no sabía si ella se acercaba. Se rindió, miró y vio que a decir verdad ella casi no se había movido: en la pared había docenas de lápidas, y las estaba leyendo todas. Picado por la curiosidad ahora, echó a andar tímidamente por la nave hacia ella, dejando que la mano fuera tocando el extremo de los bancos, sus volutas y sus picos redondeados.

Ella lo miró sin sorprenderse cuando se aproximó. Se oyó su voz, entrecortada y precisa.

—Me alegro de no ser la única que está aquí: es demasiado bonito.

—Lo es.

Se hizo una pausa mientras observaban las lápidas, la mayoría del siglo anterior.

—A veces, en las iglesias, me pregunto cuándo llegué a estar tan segura de las cosas —⁠observó⁠—. No más que estas pobres almas, evidentemente. —⁠Prorrumpió en una risotada corta⁠—. Pero segura de una manera distinta. Y sin embargo eso no nos hace dudar. Tenemos la misma confianza que ellos.

—Tanta no, no lo creo. Nosotros buscamos más pruebas. Admitimos herejías. En realidad es lo único que hacemos. Admitir las herejías que están respaldadas por pruebas.

—Esa seguridad es excesiva… señor Ellis, ¿no? He leído algunos de sus ensayos. Esa seguridad es excesiva. También tenemos actos de fe, como debe ser. No podemos tener pruebas de todo, algunas las tenemos que crear nosotros mismos.

—Basándonos en buenas conjeturas.

—Basándonos en buenas conjeturas, sí. Estudió usted medicina, ¿estoy en lo cierto?

—Lo está, sí. Pero no ejerzo.

—¿Por qué no?

—Nunca fue mi intención. Por eso no me gusta emplear el título.

—Entonces, ¿por qué estudió?

—Me interesaba. Había cosas que deseaba saber: deseaba tener un cerebro científico.

—Y ¿lo tiene?

—Más que si no hubiera estudiado.

Ella sonrió y volvió a centrarse en las lápidas.

—No estaba muy convencida de que supiera usted hablar, señor Ellis, creía que solo sabía escribir.

—Oh, sé hablar, cuando he de hacerlo. —⁠Sonrió a su vez, tímidamente; él sintió que lo hacía tímidamente, pero ella seguía mirando las lápidas y no lo vio.

—No en las reuniones —apuntó ella.

—Después, a veces.

—No conmigo.

—No nos conocíamos.

—Acabamos de hacerlo ahora. ¿Ha visto lo sencillo que era?

—Lo he visto, en efecto. —Con ella no podía saber hasta qué punto le estaba tomando el pelo. Y después pensó que quizá no lo estuviera haciendo⁠—. No me ha dicho usted su nombre —⁠se aventuró.

—Edith Vills. Es un placer conocerlo, señor Ellis.

Le tendió la mano y él se la estrechó. Se hizo otra pausa, durante la cual los dos continuaron leyendo. Henry reparó en dos lápidas de misioneros que habían muerto en la India.

—¿Disfruta de las reuniones? —⁠Quiso saber ella⁠—. Porque no lo parece. Y sin embargo, que yo sepa, no ha faltado a ninguna.

—Sí que las disfruto. —Buscó algo más que decir.

Al parecer ella seguía con su lucha interior, que se reflejaba en su rostro.

—Bien, es un alivio. Lo sentía mucho por usted, sentado en ese rincón del fondo; aunque lo leo a usted y no me preocupan sus principios. Expone usted muy bien nuestros argumentos.

—Gracias.

—Yo también escribo. Una novela, que no se ha vendido mal. Y voy a empezar a dar conferencias.

—Siento no haberlo sabido. Buscaré su libro.

—Se titula El viaje de una mujer. No tengo muchas pretensiones con él, salvo por la novedad con la que trata los temas. Creo que escandalizaría a esta buena gente. Todo para que la sociedad mejore. ¿Ha echado un vistazo a este lado?

Pasaron junto al altar y Henry se detuvo a examinar el púlpito mientras Edith señalaba sus extravagancias. Él pensó que sería buena disertando, y se permitió dejarse llevar por su mirada, su empleo de frases claras, con su chispeante trasfondo de humor.

Cerca del púlpito se hallaba la entrada al campanario, y observaron la cuerda de la campana, que colgaba gruesa como un animal. Edith entró y alzó la vista, echando la cabeza atrás, la cuerda se movió a su alrededor hasta acabar detrás de su hombro. Sus ojos se arrugaron.

—No hay mucho que ver. —Su voz transmitía el esfuerzo de mirar, cierta tensión, como si hubiera subido hasta lo alto de la torre y hubiera bajado. Salió y Henry ocupó su lugar, con el aire de haberlo acordado entre ambos. Dentro la oscuridad era mayor que en el resto de la iglesia y el olor a piedra antigua más intenso. Apartó un poco la cuerda, notando que volvía pesadamente a la oquedad que formaban sus omóplatos, y entornó los ojos. La boca abierta y la garganta de la campana se cernían en la parte superior, alojadas en las sombras, la úvula apenas visible con la débil luz que entraba por las angostas ventanas. Ahora olía el exterior, y lo oía: el gorjeo solitario de los pájaros en los árboles. Se quedó mirando un instante y después bajó la cabeza; Edith lo observaba al otro lado de la puerta, en su rostro una expresión de ligero regocijo.

—Hay una historia…

Henry solo recuperó sus palabras entrecortadas más tarde, cuando escarbaba inútilmente en su memoria, buscando atenuantes. Y es que en ese preciso instante decidió tirar con fuerza de la cuerda de la campana. Una vez. Dos. Tres. Un arrebato infantil, quizá, que escapó de una parte olvidada, aplacada de sí mismo. O timidez, por una vez buscando la salida en el sonido. O alguna otra cosa, en el momento, en la forma en que ella lo observaba, la expresión de su rostro, algún extraño instinto que le dijo que tirara con todas sus fuerzas. El ruido no fue lo que esperaba. No fue agradable —⁠comprendió, demasiado tarde, que por efecto de la distancia y la técnica⁠—, sino duro, un alboroto violento y envolvente tan informe como el martilleo del tráfico londinense, pero intensificado, exagerado, que inundó los oídos hasta excluir dolorosamente todo lo demás. A Edith la dejó helada: él la vio por encima de la gran muralla de sonido, incluso mientras tiraba de la cuerda con las dos manos, casi acuclillándose del esfuerzo: su rostro tenso debido a la sorpresa, su boca aún abierta con las palabras que estaba pronunciando, o incapaz de cerrarla, los brazos junto a los costados, los dedos hacia arriba; enraizada en las losas, un hierbajo miserable que se aferraba tristemente al suelo durante la violenta tormenta.

Parecía interminable. Henry dejó de tirar y se tapó las orejas con las manos, pero siguió donde estaba, asimismo helado, como si tocar la campana hubiera suspendido el tiempo en lugar de hacer que transcurriese. Permanecieron mirándose mutuamente lo que parecieron minutos. Lo que quedó al final fue un zumbido, que inundó los oídos de Henry cuando apartó las manos. Resultaba tangible en su piel, como si el aire bullera de insectos que pasaban por delante tambaleándose con sus minúsculas alas, visible en el modo en que el rostro de Edith se había vuelto ligeramente borroso, obstruido en cierto modo. La cabeza de Henry estaba llena de recriminaciones, y también de zumbido.

Edith tragó saliva. Sus brazos se aflojaron a los lados, una mano tocó los botones de la chaqueta.

—¿Cuántos años tiene, señor Ellis? —⁠inquirió al cabo.

—Treinta. —La voz le flaqueó de un modo odioso.

—Nada menos. —Había ferocidad en su mirada al decirlo, algo triunfante, un placer en su dureza. Henry se sentía paralizado por su propia estupidez, sorprendido mientras lo envolvía⁠—. Debería ir en busca de los demás —⁠dijo⁠—, aunque tal vez hayan salido todos corriendo. Para acudir a su llamada. —⁠Después Henry pensó que allí había un lapso, una pequeña abertura: a la boca de Edith asomó claramente una sonrisa, pero acto seguido ella se alejó a buen paso, enfiló la nave y salió, dejándolo en el campanario con su humillación y los sonidos de los pájaros, la cuerda colgando burlona a su espalda.

Era correcta, su sensación de que ella había sonreído, aunque no volviera a hablar con él ese día, dejando que vagara con desánimo por los campos, la campiña que tan acogedora parecía en su vastedad ahora conspiraba para resaltar su insignificancia, el amplio espectro de su idiocia. Cuando llegó a casa, Henry se miró en el espejo y musitó acusaciones ponzoñosas contra sí mismo.

En la siguiente reunión de la Sociedad, Henry evitó mirar hacia donde ella estaba, apoyó la cabeza en la mano y se examinó las botas, pero cuando finalizó, ella se le acercó inesperadamente mientras él se estaba poniendo el abrigo, el brazo atrapado en una torcedura de la manga.

—Adiós a su acto de escapismo, señor Ellis. ¿O no era esa su intención?

Él consiguió meter el brazo y se colocó debidamente el cuello.

—No era esa mi intención. Como puede ver, he escapado.

—Enhorabuena.

Él dejó oír una risa nerviosa. Le vino a la memoria la escuela, donde las conversaciones con frecuencia parecían tener otra dimensión, que él percibía, pero a la que nunca accedía. Ahora se debatía de igual manera por entrar.

—¿Ha disfrutado de la disertación? —⁠Quiso saber. Y al ver cómo le cambiaba la cara a ella, añadió⁠—: ¿Le ha resultado interesante? ¿Está usted de acuerdo?

La disertación había abordado la necesidad de contar con una normativa de seguridad alimentaria nacional. La había pronunciado un tal señor Rogers, un hombre menudo de Leeds con un traje marrón. En opinión de Henry, habló con una gran inteligencia del tema, que podría haber resultado aburrido, pero captó la atención desde el principio. Había algunas observaciones que Henry pretendía plasmar en sus cuadernos cuando volviera a su piso de Brixton.

—Dudo mucho de que alguien pudiera disfrutar de ella —⁠repuso Edith⁠—. Y decir que fue interesante sería cuestionar la categoría. Sin embargo, estoy de acuerdo, sí, con cada palabra.

Henry cogió aire.

—Bueno, ha hablado con sensatez. —⁠Su mirada empezó a dejar el rostro de ella para centrarse en algo que estaba sucediendo en la parte de delante de la habitación.

La voz de Edith la trajo de vuelta.

—He leído unos cuantos ensayos más suyos desde que nos vimos, señor Ellis. Quería verlo de nuevo a usted, a este respecto.

Henry se estremeció.

—Ya, entiendo.

—Creo que coincidimos en casi todo lo esencial.

—¿Sí?

—Podríamos cenar juntos, si le parece bien.

—¿Ahora?

—¿Por qué no? Usted a veces bebe algo con los caballeros. A menos que tenga que volver a su mesa. Eso lo podría perdonar.

Ciertamente tenía un aspecto bastante ingenuo, allí plantada con su sombrero y sus guantes, tan menuda y, sin embargo, tan definida, tan presente contra todo. Henry ni siquiera pudo pensar en titubear.

—No, no, estoy bastante libre —⁠respondió. Y aunque ya veía que era así, preguntó⁠—: ¿Está usted lista para salir?

Y así empezó, otra vez. Pero ¿qué era, esa costumbre que una vez adquirida ya no se podía dejar? ¿De comer juntos, pasear juntos, sentarse juntos, escribirse, intercambiar cada pensamiento, cada pensamiento liberado en el intercambio? Sin duda no parecía un noviazgo. Henry no tardó en ser consciente de que Edith no le atraía en ese sentido. No sabía decir exactamente por qué, ya que, aunque de baja estatura, era atractiva y de tez fresca y, para gusto de Henry, vestía bien, con sus vestidos holgados, sus faldas amplias, sus blusas y sus chaquetas de solapa ancha. Le gustaban sus ojos grises. Quizá tuviera que ver con la falta de aliento por parte de ella, ya que no dio el menor indicio de que quisiera obtener algo más de su amistad. Claro que, al principio, ¿cómo podían haber querido más? Encontraron el uno en el otro algo que ninguno de los dos había encontrado con nadie más de esa misma manera. Y ese algo era entendimiento, no en el sentido fácil de estar de acuerdo, sino en el mayor y más profundo de receptividad. La primera vez que cenaron juntos, después de la disertación sobre normativa alimentaria, en un pequeño restaurante regentado por italianos, Henry le habló del tiempo que pasó en Australia. La primera pregunta que le formuló Edith no fue sobre el viaje, ni el paisaje o las gentes ni sobre cómo se las arregló o si se sentía solo; lo que preguntó —⁠él aún veía su rostro, mirándolo con serenidad por encima de una luminosa vela verde⁠— sencillamente fue: «¿Qué leyó usted?», que era la única pregunta importante de verdad y la única que él se sentía debidamente capacitado para responder.

Hubo muchos más ejemplos de este tipo, y él se sorprendió al ver que era capaz de entrar en las complejidades de la vida de Edith. Era huérfana, si bien en un sentido más moral que estricto. Su madre había fallecido cuando ella tenía doce años y su padre se había vuelto a casar, con una mujer que ni siquiera intentaba entender a Edith, que le imponía el decoro con un entusiasmo mortífero, aprisionándola en corsés, asfixiándola con invitaciones, visitas. Su padre se negó a escuchar sus llamamientos, de manera que Edith se escapó de Upper Norwood cuando tenía veinticinco años, encontró trabajo de amanuense de una tal señora Percy, que estaba elaborando un opúsculo sobre el funcionamiento de las leyes de la vivienda (lo que explicaba el desagrado que producían en Edith las estadísticas). Había escrito su novela en las tardes libres, a lo largo de seis meses de actividad concentrada. Se publicó más o menos a la vez que el opúsculo de la señora Percy y recibió bastante más atención (Henry cayó en la cuenta, más adelante, de que de hecho había oído hablar de ella). Con las ganancias que obtuvo, Edith se instaló en un piso cerca de Holborn, en el mismo edificio que un primo segundo. Ya llevaba unos cuantos meses siguiendo la actividad de la Sociedad de la Nueva Vida cuando, armada de una renovada seguridad en sí misma, empezó a asistir a sus reuniones; ahí fue la primera vez que Henry la vio y ella a él.

Henry leyó la novela de Edith poco después de la primera vez que cenaron juntos. Trataba de una mujer joven educada en la prisión de las convenciones que poco a poco se emancipa de la religión ortodoxa, de las expectativas depositadas en su sexo y de las justificaciones de una sociedad a la que ella acaba considerando formalista e injusta. Al final la mujer rompe su compromiso con un joven bienintencionado, pero en último término tímido y poco imaginativo y encuentra satisfacción en relaciones más libres con hombres y mujeres comprometidos con nuevas formas de vida. Cuando la terminó, Henry escribió una carta a Edith:

Estimada Edith:

Acabo de terminar de leer El viaje de una mujer. Tiene energía y determinación, dos cualidades que yo relaciono principalmente con usted. Y hará más bien, estimo, que cualquier otra obra que pueda imponerse en mayor medida a mujeres jóvenes (¡y hombres jóvenes!) este año o en años venideros. Me he sentido impelido a escribir esta breve nota a su autora pocos instantes después de llegar a las últimas líneas, así de efusiva fue mi admiración.

Atentamente,

Su amigo,

Henry Ellis

Le pareció que era una de las reacciones más espontáneas que había tenido en su vida con una obra de arte o, para el caso, con una persona. Ella contestó:

Estimado Henry:

Su carta es la más amable y también la más preciada que he recibido sobre mi novela. Preciada porque sé que comprende usted lo que me costó y porque es un viaje que usted mismo ha cartografiado. Debemos emprenderlo juntos y allanar el terreno para que sigan otros.

Cordialmente,

Edith Vills

Este intercambio supuso el inicio de una profundización en su relación. Y la nota con la que Edith terminó su carta pronto pareció la dominante. Se recomendaban mutuamente libros y artículos; leían lo que escribía el otro, proporcionando respuestas detalladas, una crítica valiente. Sentían, con una certeza cada vez mayor, que eran compañeros en un intento compartido de hacer que la Nueva Vida fuera posible, de demostrar que era posible. Por consiguiente, fue inevitable que no tardaran en pensar en el matrimonio.

Henry y Edith coincidían en que el sexo —⁠pues así era como se referían tranquilamente a él⁠— debía considerarse con claridad, desprovisto de todo sucio cúmulo de secretismo, exponerse limpiamente como un impulso humano saludable. Sin embargo, esta forma de pensar cultivó en ellos una visión del matrimonio cuyo centro ya no lo ocupaba el sexo. La influencia predominante que ejercía el sexo en la decisión de casarse en el caso de la mayoría de las personas era un hecho social, por mucho que se ocultara ávidamente tras votos y volantes y caro encaje. A lo largo de la historia, el impulso sexual se había dirigido «de forma segura» a matrimonios poco sólidos, precipitados; con frecuencia más adelante experimentaba una crecida y se desbordaba, con tristes resultados. Pensar de manera racional en el sexo —⁠liberarlo del vínculo conyugal tal y como se entendía convencionalmente⁠— también era escapar de su poder dictatorial, rescatar el matrimonio para fines más elevados. El matrimonio de Henry y Edith tenía por objeto sellar un patrón en sus vidas, una marca, donde saber de la existencia del otro, aunque no estuviera presente o se viera de inmediato, serviría de recuerdo constante de todo lo que se podía hacer, un acicate de la actividad. Siempre, respirando entre ellos, fuera cual fuera la distancia, con un suave vaivén, estaría el interés que compartían el uno en el otro, su curiosidad por lo que hacía el otro, su entendimiento y su preocupación. El matrimonio sería una marca, pero también un ambiente, una red de sentimiento exquisito que colgaría bajo y entre ellos; un apoyo invisible que los sustentaría, pero también un tamiz que separaría y sacudiría lo peor de cada uno de ellos.

La existencia de estos propósitos más elevados implicaba que no revestía mucha importancia que Henry y Edith se sintieran o no atraídos físicamente el uno por el otro y que no necesitaban vivir juntos o no necesitaban vivir juntos todo el tiempo. De ello también se infería que los dos eran libres de entablar otras amistades. Más de un año después de que se conocieran, Edith confió a Henry que sus relaciones más profundas eran con mujeres. Había tenido amigas desde que iba a la escuela; Mary era una de las más íntimas. Con ellas, dijo, era con quienes se sentía más cómoda. Dio a entender a Henry que ese era el motivo de que no fuera romántica con él y, sin embargo, él no se sintió decepcionado o insultado, sino más bien halagado. Ningún otro hombre, le dijo, había conseguido establecer un verdadero vínculo con ella; pensaba que ningún otro hombre lo lograría nunca. De modo que los lazos que los unían también eran únicos en este sentido.

Henry, por su parte, no negaba sentir interés por el sexo opuesto, pero admitía que los sentimientos que le inspiraba Edith no eran apasionados. Había cierta vergüenza en esto, en afirmar que era ella personalmente, más que las mujeres en general, la que no lo atraía especialmente, pero Edith, al parecer, no sentía ninguna. Y hacía bien en no sentirla, claro está. Su unión era más seria y sólida que la que existía entre muchos de los matrimonios que conocían. Era un prototipo de relaciones distintas entre hombres y mujeres, no corrompido por la expectación sexual.

Y, sin embargo, pese a todo ello, su relación había desarrollado un componente físico: a veces se besaban ligeramente o se acomodaban en el regazo del otro para leer. Cuando pensaron en el matrimonio, también lo hicieron, inevitablemente, en la mayor de sus implicaciones. Edith también era virgen. A veces hablaban de tener hijos. Nunca excluyeron la consumación y, sin embargo, tampoco acordaron que la hubiera. Tendía a escabullirse de sus conversaciones en cuanto entraba en ellas: cogerla por la cola para ponerla otra vez en el centro a Henry le parecía poco delicado o más bien insistente, por así decirlo. De manera que siguieron adelante con sus planes, esta preocupación reptando tras ellos.

Esta siguió a Henry ahora cuando se levantó de la cama, se vistió e hizo la maleta para su luna de miel. Se sentó hambrienta con él a desayunar, lo observó con atención mientras tomaba su té, haciendo cosquillear su corazón hasta que empezó a palpitar. Edith y él habían decidido no pasar juntos su noche de bodas principalmente por consideraciones prácticas: ninguno tenía una cama lo bastante grande para que cupieran los dos. Sin embargo, en la casita que habían tomado en Norfolk, solo había una cama. Obviamente Henry nunca había pasado la noche con una mujer, nunca se había desvestido delante de una. La idea de pasar una semana haciéndolo… sí, le parecía excitante, como todo lo demás.

Su virginidad no había tenido que esperar al matrimonio para resolverse. Su persistencia reflejaba cierto sesgo en él. Era consciente, al menos desde su experiencia con Marie Tillnott y probablemente antes, de que no necesitaba unir su cuerpo al de una mujer para obtener satisfacción. Que no quería hacerlo especialmente. Ante sí se abría una perspectiva distinta cuando pensaba en una mujer y, sin embargo, su deseo no era comunicable: la vergüenza cerraba su boca. Su inocencia, pues, no se había mantenido por voluntad propia, pero tampoco en contra de su propia voluntad. Solo que sin duda resultaba imposible seguir manteniéndola —⁠esto era algo que entendió con brusca certeza⁠—, impensable, incluso. Estaba casado, estaba a punto de ir de luna de miel; conservar su inocencia sería como comprar un pasaje a América, subir a bordo todas sus posesiones materiales y volver al embarcadero cuando el barco zarpaba. No era que el acto le despertara un gran entusiasmo: era más bien que estaba preparado, sumamente, para hacerlo. Era lo que venía después —⁠la virilidad alcanzada, la experiencia concreta⁠— lo que lo excitaba.

Recogió la mesa. La pequeña y dejada habitación estaba inundada de despreocupado sol, de motas de polvo danzarinas. Con esta certeza recién descubierta Henry comenzó a poner orden, intentando prever a la persona con el horizonte más amplio que regresaría. Descubrió, para su sorpresa, que su confianza persistía incluso al pensar más en la postura de la propia Edith. Estaba seguro, en cierto modo, de que ella sentiría lo mismo que él. Habían sido osados al casarse: lo seguirían siendo. Su bolsa, cuando la cogió, le pareció relevante. La ropa que se desplazó dentro tenía un peso suave, carnoso.

Fue caminando tranquilamente hasta la estación de Brixton —⁠recordó fugazmente a la mujer ebria del día anterior⁠—, pero su tren estaba retrasado. Llegó tarde a Liverpool Street y tuvo que correr para reunirse con Edith, la bolsa se le metía bajo las rodillas, el asa le rozaba la mano. Edith vestía de color crema y tenía el rostro tenso bajo el sombrero.

—Rápido —advirtió, volviéndose hacia el andén⁠—, tenemos que darnos prisa.

El silbato del tren se escuchó mientras ellos corrían, como una provocación, apremiándolos al lecho conyugal.

V

Notaban el mantel caliente bajo las manos. Cuando los cogieron, los cuchillos y los tenedores estaban calientes, la luz se desplazaba formando pequeños remolinos en los mangos, urgida a hacer veloces guiños. Al fondo del comedor de John y Catherine, las puertas de cristal daban al jardín, pero ellos también habían plegado las puertas divisorias para que la luz de media tarde pudiera entrar por la ventana de la salita, al otro lado.

—Ojalá pudieras obtener un título. —⁠Estaba diciendo Mark Ludding a Janet, la hija menor de John⁠—. No es algo desdeñable que vayas a estar con nosotros, pero un título lo cambiaría todo.

—No creo que me importe —repuso Janet.

—Ya lo creo que sí —objetó Louisa, la esposa de Mark⁠—. Crees que no porque ahora mismo lo que te satisface es marcharte, pero las cosas cambiarán cuando hayas realizado el trabajo. —⁠Se llevó un poco de jamón a la boca y se detuvo un instante⁠—. Terminarás apreciando, y mucho, tus derechos. Les pasa siempre a los universitarios, y las mujeres han demostrado que no son distintas.

—Siendo así, es posible que me importe. —⁠Janet parecía risueña⁠—. No quería decir que no prefiriese un título a un certificado. Todo el mundo lo preferiría, me figuro. Y dicen que a las mujeres les va tan bien, son las primeras de su promoción y demás, lo cual haría que aún fuera peor no tenerlo. No es que yo vaya a ser de las primeras, pero…

—Podrías —apuntó Catherine.

—No lo creo, madre.

—Podrías —corroboró John, que gustaba de apoyar a su esposa en pequeños detalles. Estaba demasiado agitado, en cierto modo, para pensar en lo que estaban diciendo.

—Sí, sí, muy bien —respondió Janet⁠—. Seré la primera de mi promoción y después me enfurecerá que no me permitan solicitar un título, porque seré plenamente consciente de cuáles son mis derechos. Estoy deseando conocer a esa Janet dentro de tres años. Ciertamente es impresionante. Me intimida un poco.

—Debería. —Louisa asintió—. Si estuviese aquí, te comería viva.

—¿Existe alguna posibilidad de que se lleve a cabo una reforma, antes de que Janet termine? —⁠preguntó Catherine.

Mark, que masticaba, enarcó las cejas con elocuencia; siempre tenía que apartar su silla un poco de la mesa, para que la barba no se le metiera en la comida. Su esposa lo observaba pacientemente. Al cabo tragó.

—No podrán seguir resistiéndose eternamente. Ya está bien de bromas. —⁠En su voz había cierta exasperación⁠—. Ahora esto se halla en el plano de los argumentos. Y a ese respecto tenemos los mejores.

—Lo que no quiere decir que sea una garantía de nada —⁠advirtió Louisa⁠—. El mundo está demasiado lleno de viejos necios, Cambridge en particular. —⁠Pinchó un poco de lechuga⁠—. A decir verdad, Oxford es peor.

—Los viejos necios tienen que dar cuenta de muchas cosas. Johnny siempre lo ha creído así. —⁠Mark lo miró.

Y Catherine hizo otro tanto.

—Oh, Johnny nunca ha tenido paciencia.

John hizo una mueca. Mark y Catherine siempre le hablaban así. O más bien hablaban de él, como si no estuviera, entre ellos. Durante los primeros años de casados, le preocupó que Catherine fuera excesivamente amistosa con Mark. Parecía que ella buscaba su aprobación siempre que coincidían, y se desarrolló en un sinfín de pequeñas cosas; nadie salvo John habría apreciado las sutiles diferencias, pero eso no hacía que fueran menos reales. Le ponía nervioso que Mark reaccionara a ello, pese a lo que sabía de su amigo; estaba nervioso por Catherine, que por lo general mantenía bien a raya sus sentimientos, y también por él mismo, por la extraña mezcla de sentimientos que podía sentir, por celos y alivio y desesperación. Pero naturalmente, Mark no reaccionó, y Catherine acabó intuyendo en él la misma carencia que en su esposo. Como si, a modo de compensación, los dos hubieran decidido convertir lo que ambos sabían de John y cómo lo entendían en la fuente y la justificación de su intimidad.

John había acabado echando en falta la antigua versión de su esposa. Esa noche llevaba un vestido de satén color malva con un cuello alto de encaje; le sentaba bien, el color se intensificaba y oscurecía cuando ella se volvía en la luz. Él no lo había visto antes y se preguntó para quién se lo habría puesto. No para él, o Mark o Janet; supuso que sería para Louisa, a la que Catherine encontraba intimidatoria.

Les retiraron los platos. Él se había obligado a cenar y la comida le había sentado mal. Llevaba toda la tarde observando a Mark en busca de una señal. No había llegado, a menos que contara la referencia a los viejos necios. No acababa de hacerse a la idea de que Janet fuera a Cambridge. Los argumentos de su libro, Un problema en la ética griega, se le pasaban por la cabeza; determinadas locuciones aparecían en letras mayúsculas, como en un anuncio. Volvía a atemorizarle pensar que Mark las había leído, ser consciente de que ahora existían en la cabeza de otro. Y, para más inri, desde el día anterior por la mañana, había algo más: el papel doblado que había guardado con llave en su escritorio, en el que constaba una dirección. Tenía la sensación de que eso también era un peligro, otro secreto que no mantenía él solo. Tan imposible era deshacer aquel encuentro en el parque, recuperar lo que aquel hombre le había quitado, como hacer que Mark no hubiera leído su libro. Le vino a la memoria Frank, haciendo que nadaba por el camino y sin volver la cabeza.

Cuando sirvieron el postre, estuvo a punto de rebelarse. Se había olvidado del postre. Era imposible vivir así, cercado por la etiqueta, por normas que gobernaban invisiblemente en la propia casa de uno. El pudin se hundía en su plato. Mark lo estaba devorando, la crema manchándole la barba. Siempre había comido así, con la plácida glotonería del intelectual. Era cruel, pensó John, que se estuviera comportando de ese modo, como si el libro que le había dado y su contenido pudieran tener cabida tan fácilmente en las viejas rutinas. Habría preferido que Mark se mostrase frío, claramente perturbado.

—¿En qué estás trabajando ahora, Johnny? —⁠Quiso saber Mark mientras rebañaba el plato.

—Te refieres a ahora que ha terminado lo que quiera que tuviese entre manos antes —⁠puntualizó Catherine⁠—. Supongo que tu pregunta implica que lo ha terminado. No tenemos noticia de ello.

—Estoy pensando en escribir una autobiografía —⁠repuso John. Y era cierto, aunque no tenía intención de llevarlo a la práctica. Lo dijo para ver cómo reaccionaba Mark.

Catherine pareció sobresaltarse. Una arruga surcó su frente.

—¿Qué dirías?

—Lo que dice todo el mundo.

Catherine miró a Mark en busca de apoyo.

—Eres demasiado joven, Johnny —⁠objetó Mark⁠—. Necesitamos verte en tu totalidad.

—¿Esperarías a que me muriera?

—No, no tanto. Aunque no podemos estar seguros de que la muerte fuera el final de tu evolución.

—Como sabes, no cuento con que vaya a haber esa evolución. Pero entiendo lo que dices. No me gustaría dar por sentado el interés de la opinión pública y, sin embargo, no hay nada que me impida empezar ahora, en mi propio beneficio. Me gustaría entenderme.

—No eres tan difícil de entender, Johnny —⁠apuntó Catherine.

—A mí no me lo parece —contestó él⁠—, y estoy en posición de saberlo.

—Siempre has sobrestimado tu diferencia.

—¿De veras?

—Sí.

Se hizo el silencio. John dio las gracias a Lewis cuando le retiró el plato.

—No te has comido el postre —⁠observó Janet.

—La cocinera me ha sobrestimado.

—Bueno, os dejamos a solas —⁠dijo Catherine mientras se levantaba. Louisa y Janet hicieron otro tanto. Catherine se detuvo en el límite con la salita y señaló las puertas divisorias, plegadas a ambos lados⁠—. ¿La cierro? —⁠Tenía un aspecto amenazador.

—No, gracias. Saldremos al jardín.

Mark aceptó el café que le ofreció Lewis, pero John rehusó el suyo y abrió las puertas de cristal. Una escalera conducía al jardín. Todavía hacía calor. El sol descansaba sereno en los arriates y había cubierto el muro. El cielo se estaba volviendo blanco, unos lazos de nubes rosados era todo lo que quedaba del día. El césped estaba cortado y los parterres arreglados; los tallos segados derramaban su perfume en el aire. Se detuvieron en el centro del jardín; Mark ligeramente encorvado, sosteniendo la taza y el plato cerca de la boca.

—¿Te asustan, Mark? ¿Mis memorias?

—No me asusta que pueda haber alguna alusión a mi persona, si es a lo que te refieres.

—No es a lo que me refiero.

—Catherine estaba preocupada.

—No tiene ningún motivo para estarlo.

—¿Estás seguro? —inquirió Mark—. No sé qué pensar de ti, Johnny. Siempre has sido más temerario de lo que a nosotros dos nos gustaría. Ese libro que has escrito… —⁠Hizo una pausa y bebió un sorbo de café mientras contemplaba el fondo del jardín. La frondosa barba ondeaba con la brisa. Mark tenía la costumbre de dejar la boca entreabierta, lo bastante para que le cupiese un dedo; ahora John le veía la lengua, que el café había ensuciado.

—Te lo ruego, dilo —pidió John—. La espera casi me vuelve loco.

Mark exhaló un suspiro.

—El argumento es un prodigio, no me cabe la menor duda. El supuesto es sólido; las pruebas son sólidas. Pero el tono, Johnny… La conclusión… ¡Nunca podrás publicarlo!

John sintió que una suerte de entumecimiento se apoderaba de su rostro. Siempre había pensado que el libro sería impublicable. Sin embargo, al tener que enfrentarse a ello de esta manera, la idea le resultó espantosa. De pronto estaba enfadado; era la ira la que le estaba cubriendo el rostro como si de una máscara se tratase.

—No veo qué hay de malo en ello. Quizá si se ajustara el tono… Pero no veo qué hay de malo en exponer hechos. Es algo histórico.

—Pero ¿quién se beneficiará de ello? ¿Es de utilidad que la gente lo sepa? Acabaría con tu carrera. Catherine y tus hijas no se librarían de la mancha. Ya has transitado este camino antes, con gran dificultad, no lo olvides, y no fue nada en comparación con esto.

—Viejos necios. No permitirás que se salgan con la suya en lo tocante a la educación de las mujeres.

—Es distinto. El beneficio en ese caso es mucho mayor, es evidente. Y no se cuestiona la ley.

—¿Qué soy yo, Mark? ¿No me beneficiaría a mí? —⁠John lo miró a los ojos. Habían bajado la voz, pero el único efecto de ello había sido ejercer presión en sus palabras, que salían compactas y duras⁠—. Y ¿qué eres tú? No es posible que pienses que solo somos dos. ¿Está libre de escrutinio la ley? Es una ley despreciable, obscena. Esa es la mancha. Adónde quiero llegar con mi conclusión, que según tú provocaría el escándalo, es a que existe un beneficio, como lo denominas tú, en la debida comprensión del pasado. Saber que lo que castigamos con trabajos forzados (un delito por el que en tiempos de nuestros padres ahorcaban a los hombres) en su día era encomiado, comprendido, practicado por los mismos hombres cuyo pensamiento enseñamos a nuestros hijos, cuyos actos heroicos nos enorgullecemos en emular, ante cuyas maravillas hacemos cola para ilustrarnos; ¿acaso ese conocimiento no sería de utilidad al mundo? ¿Cómo es posible que no lo sea?

—Tal vez…

—¡Ahí lo tienes!

—Tal vez, pero no creo que lo vaya a ser. La gente diría lo que ha dicho siempre: aquí es donde vamos a obviar algo desafortunado; en este punto no podemos seguir a los griegos. Sabes lo a menudo que me siento inadaptado a este universo, Johnny, igual que tú. Sin embargo, tenemos nuestras ataduras. Los dos somos hombres casados, que ocupan puestos de valía en el mundo.

—Yo no tengo la sensación de que el puesto que ocupo sea de valía. No hablaré por ti. Me siento un fraude. Me he cansado de las convenciones de la clase media. Me están matando.

—Exageras.

—¡No exagero! —La ira le estranguló un instante la lengua⁠—. No exagero. Si soy un hombre casado, es solo porque me dijeron que lo fuese. He intentado ser esposo, y supongo que no lo hago mal. Amo a mi esposa y a mis hijas, pero Catherine no es feliz. Ninguno de nosotros lo hemos sido nunca. He sido desnaturalizado. Así de sencillo y terrible es. Ningún hombre debería vivir toda su vida en contra de su naturaleza, no cuando a esa naturaleza Platón le cantó himnos. He decidido que no sufriré más. Es lo que me ha enseñado este libro mientras lo escribía. Tal vez por eso me sintiera impelido a escribirlo. Confiaba en que estuvieras de acuerdo conmigo.

—Tú mismo me dijiste que era un tema imposible —⁠le recordó Mark.

—Porque ese era el código que utilizábamos.

—Expresaba una verdad.

—He dejado de creer en ella —⁠declaró John⁠—. Estoy harto de códigos. Ayer conocí a un hombre en el parque. Habló conmigo. Dijo que quería que fuéramos amigos.

—Johnny, no seas necio. Eso es un código. ¿Te pidió algo?

—Solo eso.

—Te hará caer en una trampa.

—Es posible. Es posible que sea eso. Pero estoy prácticamente decidido a correr el riesgo. Es otro efecto de esta ley que tanto te gusta, que pueda resultar que la amistad contenga su opuesto. Y, sin embargo, empiezo a pensar que tal vez incluso el simulacro de amistad tenga más verdad que mi vida tal y como la he vivido.

—Tú no crees tal cosa.

—Lo creo. Sueño, Mark. Todas las noches. Y esos sueños me agotan. No puedo seguir así.

—No hay otra manera.

—¿Qué me dices de Whitman? ¿Acaso no señala un camino?

—Whitman es impreciso. No se puede confiar en lo que quiere decir. Además, él solo era un hombre, como el resto de nosotros.

John se mordió la lengua al oír eso, dejó que sus pensamientos fueran por otros derroteros. El corazón le latía con fuerza contra el pecho. La luz había cambiado. El sol había abandonado los arriates, se escurría hacia atrás por el muro.

—Cuando te sientas con tus médiums, ¿qué dicen los espíritus? —⁠Quiso saber.

Mark bebió de su taza, los ojos brillantes y negros por encima de la porcelana. Su lengua se deslizó bruscamente por su labio superior, levantando el pelo.

—Principalmente tienen mensajes, para los vivos. Se les formulan preguntas. No son siempre claros con lo que quieren decir.

—¿No les gustan los soliloquios? ¿No te ocupan la tarde? ¿No revelan todos sus secretos? ¿Enumeran sus arrepentimientos?

Mark esbozó una sonrisa pesarosa.

—Nunca me ha sucedido. Sabes que aún no estoy completamente convencido.

—Ni uno solo de ellos reconoce alguna vez a su esposa y pregunta: «¿Tú qué haces aquí?».

—No.

—Es eso más que cualquier otra cosa lo que me hace dudar —⁠afirmó John⁠—. No me refiero a lo de las esposas, exactamente. No coincide con mi sentido de la experiencia humana.

—No he olvidado que dijiste que después de la muerte no hay nada. Que eso suponía un gran alivio.

—Sí.

Empezaba a oscurecer. John escudriñó a Mark en la tenue luz: las finas cejas, la frente tersa, el cabello aún aferrándose al negro. Costaba recordar cómo era su rostro tras la espantosa barba gris que llevaba. Protegía la taza y el plato pegados al cuerpo. John se dio cuenta de que lo asustaba. Miró hacia la casa, que estaba iluminada. Al otro lado de las puertas, en el comedor, se distinguía a las tres mujeres a contraluz. Miró de nuevo a Mark:

—¿Recuerdas los primeros poemas que escribí?

Hacía treinta años, cuando estaban en Oxford, le había enseñado a Mark un fajo de poemas que guardaba bajo llave en un pequeño baúl. Solía escribirlos antes de irse a la cama, plasmaba sus pensamientos en palabras, como plegarias culpables. Después de leerlos Mark insistió en que los destruyera. Hizo ver a John la estupidez de lo que había hecho; el peligro que suponía para su salud y su futuro si continuaba satisfaciéndose. Un sábado por la tarde salieron a pasear juntos por la campiña y encontraron un puente solitario. Sin vacilar, John dejó caer el baúl en la brillante e indiferente agua. En ese momento, durante un breve instante, sintió que volvía a la vida.

—Creí que tenías razón —dijo ahora⁠—. Me pregunto a cuál de los dos estabas protegiendo.

Mark echó los posos del café a las flores.

—A ti, Johnny —repuso con voz cansada⁠—. Siempre es ti a quien protejo.

VI

Henry y Edith estaban en el norte de Norfolk, en el segundo día de su luna de miel. El día anterior, cuando llegaron con el calor de la tarde, dejaron las bolsas en el recibidor de la casita que habían alquilado y salieron a pasear por las marismas; en los sinuosos caminos elevados Edith se asemejaba a los montoncitos de gusanos de arena gigantes. Ambos estaban exultantes allí. El paisaje era tan llano, un toque de verde, amarillo, marrón impreso bajo un gran rectángulo de cielo, que los árboles y las casas a lo lejos parecían tan solo una mancha en la fina línea del horizonte; los juncares que se desplegaban en abanico a su alrededor silbaban con el viento, premoniciones del mar. Después de dos o tres kilómetros, se quitaron las botas, que el polvo había teñido de naranja, y bajaron a las marismas descalzos. Se hundieron hasta las espinillas, el negro barro succionando y estrujando, caminaron como las cigüeñas hasta la orilla, se lavaron las piernas en una ensenada en la que un perrillo daba saltos como un loco, volvieron al camino y se sentaron en un promontorio herboso estancado en su carrera hacia el mar. Hablaron un poco, leyeron sus respectivos libros, bajaron al agua y regresaron a la casita, deteniéndose a tomar una cerveza en la taberna que encontraron por el camino. Prepararon una cena ligera, los codos peleando en la estrecha cocina, y después trabajaron agradablemente en la sala de estar. Cuando se hizo tarde, se fueron a la cama. Fue, casi, la jornada que podrían haber tenido cualquier otro día, antes de que estuvieran casados.

Así era hoy. Henry estaba tumbado en el jardín en mangas de camisa, corrigiendo las pruebas de un artículo que había escrito sobre Whitman. Hacía una bonita mañana y tenía que entornar los ojos para leer las páginas, en las que las entrometidas briznas de hierba ciertamente parecían tener una luz verde. Le daba la sensación de que el calor o la hierba le hacía cosquillas; era una molestia poco molesta, que soportaba con indolencia. Un árbol de gran tamaño susurraba por encima de la tapia baja con el cálido viento, las ramas descendían, tocaban la piedra y después se retiraban deprisa. Edith se encontraba sentada a la mesa de la sala de estar, trabajando: cuando él volvía la cabeza, apenas la distinguía por la ventana, sus rasgos borrados en parte por grandes rayos de sol, manchas de cielo y el árbol en el cristal. Pero él estaba examinando la página de prueba, en la que había escrito:

Whitman ha efectuado los intentos más serios, rigurosos y afortunados de los tiempos modernos de llevar el espíritu griego al arte. El espíritu griego es la sencilla, natural y bella interpretación de la vida de la propia época y las gentes del artista bajo su propio cielo, como se puede ver especialmente en el cuerpo humano. «¿Y si el cuerpo no fuese el alma, qué sería el alma?», pregunta. Este es el naturalismo de Whitman; es la reafirmación de la actitud griega sobre unas bases nuevas y más amplias. La moralidad, por consiguiente, es la actividad normal de una naturaleza sana, no el producto de la tradición o del racionalismo.

Releyó ese párrafo, se planteó sustituir «más amplias» por «más sublimes» y al final decidió no hacerlo. Oyó un sonido a sus espaldas. Se colocó de lado y al volver la cabeza vio que Edith abría la ventana superior, la pequeña y blanca mano salió con sigilo al sol, afianzó el pasador y se retiró cuando ella se sentó de nuevo, oculta nuevamente y a salvo tras el cristal manchado de sol con las inquietas hojas reflejadas en él. Había algo en la enérgica resolución del gesto, en el hecho de que ni siquiera lo hubiese mirado a él, que le agradó. Era una de las cosas que tenía por objeto su matrimonio: perpetuar ese trabajo juntos ajeno a todo lo demás.

Con todo, sintió una punzada de dolor por debajo de su satisfacción, un recordatorio, como una astilla, que no fue capaz de entender. Solo cuando fueron arriba la noche previa, por fin se hizo patente la dimensión del silencio que habían construido juntos sobre el tema de la consumación, que casi los aplastó con su espantoso peso y su totalidad. Arriba estaba la habitación, con su cómoda y su armario, en los que Edith comenzó a colocar las cosas de su maleta, el misterio que emanaban, la relación íntima que tenían con el cuerpo y la personalidad de ella expuesta como una suerte de engaño. La cama, en la que se sentaba a ratos, era de un blanco amenazador. Él permaneció en pie sin saber qué hacer, mirando, hasta que cayó en la cuenta de que debería hacer lo mismo, colgar sus pocas camisas y la chaqueta, doblar los pantalones y la ropa interior y meterlos en el cajón que ella le había dejado. Cuando esto estuvo hecho, Edith alzó la vista desde donde estaba sentada, en el borde de la cama, y él vio por primera vez una leve incertidumbre en su rostro. Era como si estuviera reuniendo el valor para levantarse de un salto.

—¿Crees que deberíamos desvestirnos juntos? —⁠preguntó⁠—. Está la planta de abajo.

Durante un instante a Henry le costó entender cuál era su preocupación. Después comprendió que lo que estaba en juego era su cacareada franqueza, su insistencia en la belleza sencilla del cuerpo, que ahora se veía amenazada por la dúctil timidez y las convenciones de su juventud, a las que también él experimentó un irresistible deseo de retirarse.

—Creo que deberíamos —repuso, el miedo y la excitación constriñendo su voz.

—Está bien —contestó ella, sin sostenerle la mirada del todo, y empezó a desatarse con gesto concentrado la chalina color crema y a desabrocharse la blusa; comenzó a deshacer la impresión que le había causado esa mañana cuando él logró verla debidamente, sentada en su compartimento en el instante en que el tren comenzó a avanzar, aún con la seguridad de la estación a través de la ventanilla. Cuando ella lo miró, todavía sin aliento después de la carrera, acalorada, y dijo: «Ahora empieza todo, Henry».

Apartó la vista de Edith, sin pensar que fuera insincero, y se quitó despacio las botas y los calcetines. Le dio cuerda al reloj. Oía a Edith detrás, chasqueando la lengua por alguna cosa, y después la suave premura de una tela que se levantaba y se dejaba caer. Miró de soslayo y la vio aún sentada en la cama, con el camisón recogido en la cintura; en los segundos que transcurrieron antes de que Edith tirara de él para cubrirse las piernas, Henry vio el vello ahuecado, parte de él cobrizo con la luz que arrojaba la lámpara. Ella lo miró a su vez y él supo que había empleado mal el tiempo: ahora Edith no tenía nada que hacer salvo mirarlo. Parecía imposible hablar: el ambiente estaba demasiado cargado con la responsabilidad que tenían para quienes eran en el pasado, el hombre y la mujer que antes estaban completamente vestidos en habitaciones vivamente iluminadas y mencionaban abiertamente la palabra «sexo». Edith se impulsó hacia atrás valiéndose de las manos hasta situarse en la cabecera y se metió en la cama. Las sombras de la habitación retrocedieron un poco cuando la luz de la lámpara brilló sin ningún obstáculo.

Henry se desabrochó la camisa y se la quitó. Edith estaba recostada en las almohadas, observándolo abiertamente, con cierto aire aniñado. La luz jugueteaba sobre las teclas de sus costillas y Henry se rascó el vello del pecho antes de ponerse con los pantalones. Cuando se los quitó, encorvándose para liberar una pernera del talón, se tambaleó y apoyó una mano en la pared para no perder el equilibrio, sintiéndose en ese momento más expuesto que nunca. Pero cuando se irguió en calzoncillos, los ojos de Edith aún en él, notó que el pene se le endurecía inesperadamente, sin que él pudiera hacer nada. Esta experiencia, al pie de la cama, en el silencio de la habitación iluminada por la lámpara, su miembro levantándose en pequeños hipidos, con Edith mirándolo, quizá mirándole el pene —⁠su bulto en el tejido del calzoncillo⁠—, no se parecía a nada que hubiera imaginado que le sucedería, ni siquiera en Australia, en la solitaria cabaña de Kanga Creek. Su mirada se encontró con la de Edith al otro lado de la blanca extensión de la cama. Las palabras se retiraron. No había nada que hacer: tiró de los cordones para aflojar el calzoncillo y se lo bajó, su pene doblándose y saltando de nuevo. Henry no era capaz de mirar a Edith ahora; echó mano de su camisa de dormir, se la puso, notó que se le quedaba atascada ridículamente por delante, fue hasta su lado de la cama, se sentó y se metió deprisa, estirando las piernas bajo la sábana. Tenía el rostro acalorado, pero el resto del cuerpo sobrehumanamente frío, de manera que se puso a restregar furiosamente un pie contra el otro.

—¿Apago la lámpara? —preguntó Edith.

El abrazo de la oscuridad, casi cálido, fue bien recibido. Henry respiró en él mientras se adaptaba a las dimensiones desconocidas de la cama, al peso del cuerpo cercano que respondía. No era capaz de volverse hacia ella, pero le veía las manos, oscuras como las suyas, sobre el cobertor blanco. Su erección, tensándole la camisa, otorgaba importancia a cada respiración de Edith; Henry no se podía creer que eso existiera tan cerca de ella, de una mujer, ahora no soportaba la idea de que no fuera a suceder algo.

—Edith. —La palabra fue un sonido ahogado, seco, de manera que Henry se aclaró la garganta y repitió⁠—: Edith. —⁠Se le ocurrió que la oscuridad engullía la palabra, que desaparecía en ella como comida en la boca de un niño.

Ella no respondió. Ni él quería que lo hiciera. Se puso de lado, alargó la mano derecha —⁠Henry se estremeció cuando le pasó por encima⁠—, le cogió la suya y la puso entre sus piernas. Sus manos unidas viajaron bajo el camisón hasta llegar al espacio que se abría en él, donde afloraba el vello; después la mano de Edith guio sus dedos hasta un calor, una humedad envolvente. La yema de los dedos de Edith se apoyaba en sus nudillos, presionando; él se dejó guiar, presionó, hasta que cogió el ritmo. Notaba el aliento de ella cerca de sus mejillas. Él también respiraba pesadamente, como si se estuvieran agotando mutuamente.

—Ahora —pidió ella con premura, al exhalar, mientras se tendía de espaldas.

Henry se movió con ella, apenas consciente de lo que hacía, impelido por algo que no era él. Descubrió que seguía teniendo el pene duro y se arrodilló a su lado. Se acordó de que no se habían besado y se inclinó hacia donde creía poder ver su boca, si bien encontró una aleta de la nariz. Al parecer ella no se dio cuenta, apoyó una mano en las costillas de Henry y levantó las piernas, desplazándolo hasta situarlo frente a ella. Todavía con la extraña sensación de que era un espectador de su propio comportamiento, Henry se subió la camisa hasta la cintura y después, pensándoselo mejor, se la quitó y la lanzó a la oscuridad.

Ahora veía un poco mejor a Edith, su silueta definida por el gris indefinido del camisón. Pero de repente ella parecía tranquila, pasiva, tensa debido a la espera: Henry comprendió que habían llegado al límite de lo que Edith sabía. Con los sentidos sobresaltados, el aire picoteando su desnudez, Henry le levantó el camisón por encima del estómago, suave bajo sus dedos, deseando pero no atreviéndose a dejar al descubierto sus pechos. Avanzó de rodillas, la sábana arrugándose bajo ellas y volviéndolo torpe, se inclinó sobre el hueco que se abría entre sus piernas y apoyó los brazos a ambos lados de la cabeza de ella. Ahora el rostro de Edith estaba debajo de él, pero ella no lo miraba, miraba más allá de su hombro; sus ojos se cerraban y se abrían, Edith respiraba con mucha suavidad por la nariz. Henry no sabía qué hacer; su pene casi estaba plano encima de ella, el vello haciéndole cosquillas, y los brazos empezaban a dolerle. Era ridículo, haber estado presente en partos, poder nombrar partes constituyentes, pero desconocer hasta ese punto la técnica, sentirse tan amedrentado por la oscuridad. Vaciló en explorar el cuerpo de Edith con las manos. «Abre las piernas», musitó, confiando en que fuera obvio. Ella lo hizo, más, y él se separó un poco, se acodó, sintió pánico cuando Edith elevó el mentón hacia él. Él empujó desde las caderas esperanzado, notó que su pene rozaba la cara interior de su muslo y se topaba con una malla de vello. El contacto fue tan emocionante que Henry no se sintió avergonzado de inmediato. Probó de nuevo, ajustando la postura, y esta vez se notó dentro de ese calor en rendición, aunque le dio la impresión de que viajaba un poco a través o por encima de él. Edith yacía bajo él, los ojos le brillaban en la oscuridad. Henry sentía un cosquilleo de sudor en el arranque de las nalgas, los brazos le dolían. Por su espalda, por los hombros se extendía el calor. Embistió una vez más, adelantando el pene como una ofrenda no deseada, la sábana resbalando traicionera bajo sus rodillas: una vez más se desvió. En respuesta Edith se movió, ligeramente, como si durmiera, aunque él veía su expresión en la oscuridad moteada, la arruga de preocupación, una suerte de aprensión fija; y fue como si el pánico que sentía Henry frenara, se coagulase en su cabeza: en ella no había pensamiento alguno, no podía tomar forma ninguna acción. El calor bañó deprisa todo su cuerpo y notó que su pene se aflojaba, caía y bajaba, tambaleándose hasta la blandura.

Sucedió con tal inmediatez que también aquello pareció alguna jugada inevitable del destino fisiológico, un sacrificio adicional, definitivo del control. Henry permaneció apoyado en los codos, deseando salir de su cuerpo. Edith tardó un instante en comprender lo que había sucedido. Se bajó el camisón como si de una persiana se tratase. Una mano se abrió en el pecho de Henry. «Querido mío», dijo Edith.

El sol se colaba en su cuerpo. Henry tenía los ojos cerrados y estaba tendido boca arriba, con un dedo metido en la página de las pruebas de Whitman por la que iba. Lo único que escuchaba era el susurro del árbol, el crujir y el raspar de sus vueltas y retracciones. Edith y él aún no habían hecho alusión alguna a la noche anterior: el sol que ya entraba a raudales en la habitación cuando se despertaron parecía cuestionar la realidad de lo que había sucedido en la oscuridad. Y la camisa de dormir y el camisón conservaban la somnolencia tibia, segura de la infancia. ¿Haría la llegada de la noche que volviera a ser inevitable? Se sentía defraudado: por su cuerpo, por sus conocimientos, por Whitman incluso. Porque no quería volver a la cama, a la oscuridad. Viejas certidumbres corrían con desenfreno por su cabeza, pisoteando fríamente las más recientes: no realizaría nunca el acto, no estaba en su naturaleza; lo que estaba en su naturaleza no se podía comunicar, se limitaba a él mismo.

Y sin embargo, seguía siendo maravilloso sentir el calor del sol abriéndose paso con indolencia en sus sentidos, pensar que Edith estaba trabajando en la sala de estar, tras el cristal. Estaban casados. En cierto modo, tal vez los peores nervios hubieran desaparecido. Habían hecho frente a la experiencia juntos. Edith no parecía enfadada o preocupada. Henry recordó la forma en que su mano salió con sigilo al sol. El matrimonio traía consigo la posibilidad de permanencia, permanente posibilidad. El árbol susurraba y raspaba en el luminoso mundo que se abría tras sus párpados.

Debía de haberse quedado dormido, porque Edith descollaba sobre él, una silueta negruzca cuya cabeza chocaba contra el cielo. Y tras esa silueta, otra. Henry hizo visera con una mano sobre sus ojos.

—¿A esto lo llamas trabajar, Henry Ellis?

Él se incorporó, tenía calor y se sentía extrañamente mareado, las pruebas resbalaron por su pecho y se esparcieron en su regazo.

Edith le sonrió, al igual que la mujer que estaba detrás de ella.

—Henry, esta es la señorita Britell. Vive algo más allá y ha pasado a saludar.

—Encantado de conocerla, señorita Britell.

—Lo mismo digo, señor Ellis.

Edith lo miró a él y a la otra alegremente: Henry seguía observando desde la hierba con los ojos entornados, la señorita Britell llevaba un vestido extraordinariamente verde, estampado de girasoles.

—He pensado que podíamos ir a dar un paseo —⁠propuso Edith.

VII

El inminente encuentro con Frank se agarraba al interior de su garganta como si fuera una enfermedad latente. No podía evitar examinarla, con tosecitas y palpaciones de las glándulas, y así fue como miró de nuevo la contestación de Frank, que sacó del cajón con llave del estudio.

Estimado John:

Me alegra saber tu nombre. No acababa de decidir cuál podía ser. ¿Podrías venir el jueves a las siete de la tarde? Si te reúnes conmigo aquí, podríamos ir a otro sitio que conozco.

Tuyo,

Frank Feaver

Eran las cinco. Un día como todos los demás de ese mes, que empezaba luminoso y transparente antes de tornarse grave y dorado. John llevaba su traje de verano más ligero, pero se había pasado el día sudando suavemente en él. Catherine y Janet habían salido de visita. La casa era grande y estaba desierta. John sentía que el calor se quedaba remansado en ella, por los pasillos y en las habitaciones, como agua sucia de la bañera. Después de guardar la carta, se quedó mirando por la ventana, siguió la lengua amarillenta de césped que sobresalía desde el fondo de la casa. Unas líneas de un admirable artículo que había leído esa mañana lo habían sorprendido: «Whitman reafirma la actitud griega sobre unas bases nuevas y más sublimes. La moralidad, por consiguiente, es la actividad normal de una naturaleza sana». ¿Qué significaba eso? ¿Que alguien en algún lugar pensaba igual que él?

Hizo sonar la campana. Cuando llegó, Susan tenía un sarpullido en el cuello, con forma de leche derramada. Al ver que John reparaba en él, la muchacha adujo:

—Es el calor, señor. Arde y desaparece en cuanto me enfrío.

—Un sarpullido por calor.

—Sí, señor.

—No hay necesidad de excederse. No con este tiempo y estando aquí solo yo.

—No, señor. —La muchacha juntó las manos en el delantal y lo miró expectante.

Él hizo una pausa, dándose así la oportunidad de cambiar su decisión.

—Susan, tengo una pregunta para usted.

—Claro, señor.

—Sus hermanos. ¿Alguna vez les compra algún regalo?

A su expresión de sorpresa se sumó el alivio.

—Sí, señor. Por sus cumpleaños y en Navidad. Solo son dos, así que no es mucho.

—Y ¿qué les gusta? ¿Qué le gusta a usted comprarles?

—A veces hago alguna cosita yo misma, señor: guantes y bufandas para Navidad, por lo general. Jim nunca tiene bastantes calcetines, aunque esté casado. Detalles. Cosas para fumadores. Petacas. El año pasado le regalé una tabaquera a William. Se alegró.

—¿De veras?

—Oh, sí, señor. Mandé grabar su nombre en ella.

—Es usted una buena hermana.

La muchacha esbozó una sonrisa vacilante.

—Sí, señor. Eso dicen ellos.

—Gracias, Susan. ¿Tendría la bondad de decir a Lewis que me pida un coche de punto?

El sol lo golpeó en la nuca y lo obligó a bajar la escalera exterior a buen paso, hasta donde el caballo relucía de sudor. Facilitó la dirección de Frank en Holborn y pidió que pararan en la joyería que había de camino. En el asiento hacía más calor incluso y el olor era fuerte: cuero, vaharadas de animal y cochero. Cuando se pusieron en marcha, dejó el sombrero en el regazo y se echó hacia delante, ansiando la brisa. La calle se encogió y la voraz ciudad los reclamó. Se sentía valiente, temerario, ligeramente irreal, inclinado hacia la brisa. Una extraña sensación de estar fuera de su propio cuerpo, asustado y admirado al mismo tiempo.

En la joyería compró una pitillera de latón. Durante el resto del trayecto, le estuvo dando vueltas en un pañuelo, poniendo buen cuidado en no dejarle los dedos marcados, mientras veía temblar en su superficie fragmentos de la ciudad. Poco después de las seis, se detuvieron ante una casa hacia la mitad de John Street, construida en una esquina. El cielo era feroz y seguía siendo agresivamente caliente, pero el sol estaba más bajo, resplandecía en las ventanas superiores. John se quedó parado en la acera. La casa era la más pequeña y sucia de la calle, una escalera exterior corta y estrecha conducía hasta una puerta sin columnas. Daba la impresión de que la temperatura la había hecho retroceder, un pariente decrépito y no querido de su vecina, en la que se apoyaba con cansancio. La ventana de abajo tenía visillos, que se curvaban ligeramente. Supuso que la casa debía de estar dividida en habitaciones.

Sintiendo la irresistible rareza de la situación en su totalidad, se aproximó a la puerta, que se abrió bruscamente justo cuando llamó, un hombre relativamente joven y rechoncho se alzó ante él con un periódico debajo del brazo.

—¿Viene por libros?

—No. Vengo a ver al señor Feaver.

—Está en la primera planta. —⁠A John le dio la sensación de que el hombre lo miraba con curiosidad⁠—. Bien, tenemos libros, por si le interesa. No se los puedo enseñar ahora, porque tengo que salir y da la casualidad de que mi esposa no está. Se lo digo por si vuelve usted.

—Gracias.

—No hay de qué. Pase usted. —⁠El hombre retrocedió en la penumbra del pasillo y se pegó a la pared mientras indicaba a John con un gesto que entrase. Las alas de los sombreros se rozaron cuando John pasó por delante. El hombre se volvió y se llevó una mano grande al suyo⁠—. Está arriba, como le he dicho. Buenas tardes.

La puerta se cerró y la penumbra se tornó oscuridad hasta que los ojos de John empezaron a aproximarse, distinguiendo una puerta a la derecha y una escalera. Fue hacia la escalera y se detuvo en el primer escalón, con la mano en la barandilla y el nerviosismo anidando en su estómago. Por la cabeza se le pasaron Mark y su taza de café. Empezó a subir y oyó que una puerta se cerraba. Se hallaba a medio camino cuando Frank apareció en el descansillo, en escorzo, todo pantalón y botas.

—Lo vi desde mi ventana. —Contó Frank⁠—. Después oí que el señor Higgs abría la puerta y pensé que quizá le estuviera enseñando los libros, y no quería bajar hasta que hubiera terminado. Pensé que resultaría extraño, los tres. —⁠Mientras hablaba bajó deprisa, hasta que entre ambos solo había dos escalones.

John miró el rostro de Frank en la media luz. Podría matarme, pensó. Podría ser mi ruina.

Frank le puso una mano en el hombro tras bajar otro peldaño.

—Vayamos al sol, ¿le parece? ¡Menudo día! Hace un calor abrasador.

Ya en la calle, Frank torció a la izquierda en Northington Street, a la derecha, a la izquierda de nuevo, sin parar de hablar en ningún momento. John le veía los dientes, que aparecían y desaparecían bajo el bigote, protegiendo la rosada y húmeda lengua. Tenía el rubio cabello oscuro y rizado en las sienes del sudor. Era apuesto, más de lo que John recordaba. A su lado se sentía voluminoso y pesado, torpe: como un perro viejo que intentaba correr detrás de un amo joven.

—Está aquí mismo —decía Frank—. Solo es un lugar donde aplacar la sed. A veces tomo algo con el señor Higgs. Una parte de mí se preguntó si no sería ahí a donde iba cuando salió, pero fue hacia el otro lado. Ha tenido usted suerte de no tener que cribar todos esos libros: cuesta pararlo cuando se entusiasma. Claro que, por otra parte, también ha tenido usted suerte de que lo dejara entrar. Es un hombre cuidadoso. Me figuro que le agradaría su aspecto. —⁠Le dedicó una sonrisa que casi hizo tambalear a John.

—¿Qué libros vende? —consiguió decir.

—De política, en su mayor parte. Poco convencionales, según tengo entendido. Y está a cargo de una pequeña revista. De librepensamiento.

—¿Ha leído usted alguno de sus libros?

—Por así decirlo. En algunos metí la mano.

—¿Escribiendo? —Posibilidades inimaginadas poblaron la cabeza de John.

Frank se rio.

—No. Soy cajista, compongo los textos. Trabajo para el señor Owen, que es editor: es quien puso en mi conocimiento el lugar en el que vivo. El señor Higgs es cliente suyo. Bien, hemos llegado.

Se detuvieron delante de una taberna, The King of Prussia. La entrada se encorvaba bajo la mitad superior del edificio, sustentada inútilmente por cestas con flores. Había un grupo de hombres que reía ruidosamente junto a la puerta, envuelto en humo, la bebida alineada en el alféizar de la ventana.

—¿Le parece bien? —De pronto Frank parecía nervioso.

—Desde luego.

—Bien. —Dio la impresión de que estaba aliviado⁠—. Estoy seco.

Frank pidió dos cervezas, sin preguntar qué quería John. Tenía cuenta. La mujer que había tras la barra hablaba a gritos mientras cogía los vasos y servía la bebida, en parte a ellos y en parte a sí misma, tan acostumbrada al sonido de su voz que había empezado a acompañarla allá a donde iba.

Se sentaron a una mesita, Frank en un asiento tapizado y John en una silla de espaldas a la barra. La luz que entraba por la ventana era leonada; calentaba la chaqueta marrón de Frank. Bebieron sus respectivas cervezas, Frank dejó que un poco de espuma se le quedara prendida un instante en el bigote y la lamió. John la saboreó antes de tragar, el líquido fue a las partes secas de su boca, tibio y amargo. Se pasó una mano por la humedad de la barba y volvió a beber mientras observaba a Frank por encima del vaso. Pensó que debía de tener veinte años menos que él.

—No ha dicho usted nada de la calle en la que vivo —⁠apuntó, risueño, Frank.

—Es muy agradable —replicó John, pensando en qué podía añadir.

—Me refiero al nombre. —Sin dejar de sonreír, Frank bebió un sorbo de cerveza.

John vaciló y acto seguido se rio.

—John Street. ¿Sabe usted que no había caído?

—Es lo primero en lo que pensé yo. Siempre se me había hecho raro, para una calle, y mire usted por dónde. Le pega más a usted. —⁠Dio otro trago⁠—. John Addington. Es un nombre bonito.

—¿No lo conocía usted? —lo empujó a preguntar la vanidad, aun cuando ello aumentaba el riesgo.

—¿Conocerlo?

—He escrito libros.

—Conque es usted un hombre famoso.

—No. Solo en pequeña medida, para aquellos que tienen intereses concretos. —⁠Quiso cambiar de tema inmediatamente, pero al mismo tiempo le gustó la cara que ponía Frank.

—¿De qué escribe usted?

—De los poetas griegos y del Renacimiento en Italia. He traducido la poesía de Miguel Ángel del italiano.

—Del italiano nada menos. Es usted un hombre inteligente. —⁠Frank apuró la cerveza, echando la cabeza hacia atrás; tenía una barba incipiente en el cuello⁠—. Me di cuenta. ¿Le apetece otra? Tendrá que beber más deprisa.

Se levantó y fue a la barra. John bebió de golpe lo que le quedaba, obedientemente.

—¿Le gusta su trabajo? —Quiso saber cuando Frank volvió.

Este levantó la vista del vaso.

—No conozco otro. Era el oficio al que se dedicaba mi padre, y el padre de mi padre. Me gusta ver las palabras cuando se combinan. Se necesita concentración. Y también hay que estar mucho tiempo de pie. La tinta no sale nunca… mire. —⁠Levantó las manos y John vio el tinte azulado de las yemas de los dedos. Sintió el impulso de tocarlas, para ver si manchaba.

—¿Su padre era escritor? —Quiso saber Frank.

—Médico. ¿Trabaja usted con el suyo?

—Murió hace dos años. Nunca supimos de qué. Dejó de poder levantar los brazos, no podía comer, no podía mantener la cabeza erguida. Terrible.

—Siento que sufriera.

—Siento recordarlo. Mi madre no se encuentra bien ahora. Dicen que es cáncer. —⁠Como para evitar seguir hablando del tema, Frank apoyó las dos manos en la mesa. John reparó en que el vello le crecía en diagonal en el dorso y se ocultaba en puntas de flecha bajo los pequeños dedos. En la taberna se escuchaba un murmullo y un tintineo y la madera del suelo crujía. El olor a cerveza y botas era muy intenso, se asentaba sobre el aire lento y caliente.

Frank levantó la vista.

—¿Está usted casado?

—Lo estoy. ¿Y usted?

—No. —Lo escudriñó—. Me figuro que tendrá usted hijos.

—Tengo tres hijas.

—¿De qué edades?

—Veintitrés, veintidós y dieciocho. Las mayores están casadas; una vive en Birmingham y la otra en Dublín.

—Yo tengo veintiocho largos. —⁠Contó Frank.

—Yo cumpliré cincuenta en diciembre.

Frank se movió en su asiento y estiró las piernas, los tacones rozando ambos lados de la mesa.

—¿Qué clase de hombre es usted, John?

Este rio nerviosamente.

—¿Qué clase de hombre es usted?

Frank extendió los azulados dedos.

—Yo solo soy un hombre que trabaja duro para ganarse el pan. —⁠Los bajó y los examinó someramente en la mesa. Después sostuvo en alto el vaso vacío, la espuma girando aceitosa en su interior⁠—. Me gustaría beber otra. ¿Y a usted?

John miró su vaso: aún tenía más de la mitad.

—Por favor —repuso. Frank se levantó de nuevo y se desplazó de lado entre las mesas, apoyó una mano en el hombro de John y, aplicando una suave presión, se levantó y fue hacia la barra. Instantes después John miró y lo vio de pie, esbelto, entre los otros hombres, rodeado por ellos. Vio que se acariciaba las puntas del bigote, se metía las manos en los bolsillos, se mecía sobre sus talones. Después, volviendo la cabeza de nuevo hacia su cerveza, John trató de recordar la punzada de peligro que había sentido antes, cuando Frank fue a su encuentro en la escalera, o la extrañeza de la que tan consciente había sido en la escalera exterior, pero solo halló en él una suerte de pasividad exuberante. Un deseo de sucumbir, de abandonarse a la experiencia.

Frank regresó. La línea de espuma reapareció en su bigote.

—No me ha contestado —le recordó⁠—. A la pregunta de qué clase de hombre es usted. Y da la casualidad de que creo que lo sé.

—Continúe.

—Inteligente, como ya le he dicho. Valiente, por venir aquí. Pero solitario, de lo contrario no lo habría hecho.

—¿Lo supo, en el parque?

—Eso creí. Tuve que envalentonarme yo también.

—Me asustó usted.

—Para eso tuve que envalentonarme.

Se miraron. John volvió a pensar en lo que se había perdido al no contemplar a Frank desnudo en el lago: el pequeño triángulo de piel que dejaba ver su camisa en el cuello invitaba a hacerlo, como una ventana abierta.

—Dígame una cosa, Frank —pidió John, y le gustó decir el nombre, le gustó lo mucho que se abrieron los ojos de Frank en respuesta⁠—. Cuando fingió usted alejarse nadando en el parque, ¿por qué no se volvió para ver si yo me reía?

La pregunta pareció sorprenderle.

—Estaba abochornado. ¿Lo hizo?

—¿Reírme? Sí.

—Eso está bien. Me gusta que la gente se ría, solo que es fácil equivocarse. —⁠Paró a beber⁠—. Me alegro de que lo hiciera reír. Me figuré que lo hice, cuando escribió usted.

Se miraron de nuevo.

—¿Fuma usted? —preguntó Frank. Sacó una petaca de tabaco y papel del bolsillo interior (durante un instante John vio que la camisa se le retorcía con el cuerpo) y comenzó a liar dos cigarrillos. John vio que echaba el tabaco, enrollaba y mordía el extremo del papel y se llevaba cada uno a la lengua para pegarlo. Con uno cometió un error y empezó de nuevo⁠—. Es la cerveza —⁠adujo con una sonrisa rápida. Cuando terminó, se los metió detrás de la oreja, que cubría el ondulado cabello rubio.

—Tengo una cosa para usted —⁠dijo John al cabo. Había estado pugnando por encontrar las palabras adecuadas, calculando el posible interés que podían manifestar los hombres de las otras mesas. Pero acabó imponiéndose su deseo de agradar. Le tendió la pitillera, envuelta en su pañuelo.

Frank la aceptó profiriendo una suave exclamación. Un hombre de la mesa contigua miró un instante y volvió a centrarse en la conversación que mantenía. Al desenvolverla, la pitillera brilló en la mano de Frank, la luz de gas titilando en ella. La puso en su regazo, por debajo del borde de la mesa, y estuvo mirándola, de modo que los reflejos del latón le bailotearon en la frente. John oyó el clic cuando la abrió y cuando la cerró.

—Es muy bonita, mucho. Muy elegante —⁠observó Frank⁠—. Es muy amable por su parte, John —⁠añadió, y levantó la vista. Después exclamó⁠—: ¡Ajá! —⁠Cogió los cigarrillos que tenía en la oreja y se volvieron a oír los dos clics. Había algo emocionante en la forma en que sus manos desaparecían bajo la mesa.

—Me alegro de que le guste.

—Muy amable por su parte —repitió Frank mientras deslizaba la pitillera en el bolsillo. A su rostro afloró una mirada de determinación⁠—. ¿Sabe qué? Iré a aliviarme y después daremos un paseo con nuestros cigarrillos, ¿qué le parece?

Mientras estaba ausente, John fue a pagar la cuenta a la barra, llevó el vaso de Frank y volvió con sus dos cervezas, que seguían en la mesa; se sentó y terminó una. El agradable entumecimiento que proporcionaba la cerveza no hizo sino reforzar su sensación de pasividad, de verse arrastrado voluntariamente a una nueva situación.

—Lo ayudaré con eso. —Frank estaba detrás de él. Se inclinó para coger la cerveza llena, su olor muy cerca, su chaqueta rozando el rostro de John, los botones casi fríos. John no se volvió, permaneció sentado en esa nueva proximidad, con la vista fija en la mesa mientras Frank daba grandes tragos seguidos⁠—. Listo —⁠dijo Frank al cabo, hablando desde el fondo de la garganta. Dejó el vaso vacío en la mesa y John se levantó y se encontró con su sonrisa.

Estaban en la puerta cuando Frank se dio la vuelta.

—La cuenta…

—He pagado yo —respondió John.

—Está usted siendo muy amable —⁠dijo Frank, sacudiendo la cabeza.

Se hallaban en la acera. Frank sacó la pitillera y ofreció a John uno de los dos cigarrillos acomodados en terciopelo verde, curiosamente dignificados en su nuevo marco. Permanecieron en pie fumando. Seguía haciendo calor; casi había oscurecido. El grupo de hombres que estaba allí cuando llegaron ellos se fue arrastrando los pies y un camarero salió a recoger los vasos. Dentro se rompió algo y después se escuchó una risotada. Frank miró a través del cristal esmerilado de la ventana, el cigarrillo en la comisura de la boca.

—Le está echando la culpa a la dueña, mire. ¡Como si la culpa la tuviera el taburete! —⁠Se volvió para mirar a John y expulsó una bocanada de humo irregular⁠—. Vamos, demos un paseo.

Volvieron por donde habían venido, caminando el uno junto al otro, siguiendo el extremo de los cigarrillos. Había previsión en su aparente falta de rumbo; las calles desiertas bajo la luz de los faroles eran como una insinuación. John, que caminaba más despacio de lo que resultaba natural, resbaló con un pie en el bordillo.

—Cuidado, John. —Frank tiró la colilla al mismo tiempo que hizo la advertencia.

John bajó de la acera con los dos pies y tiró la colilla a un sumidero. Entonces recordó algo.

—Cuando nos conocimos, me llamó usted señor.

—Estaba siendo educado, ciertamente, por la cuenta que me traía —⁠contestó Frank, esbozando una sonrisa. A la luz del farol, su bigote se había vuelto muy oscuro, pero el pelo le brillaba donde era más rubio⁠—. Esta es Emerald Street. Bonito nombre, ¿no le parece? Por aquí, por aquí, y esto es Emerald Court… —⁠Rápidamente, desde donde estaba en la acera, alargó la mano y agarró por el brazo a John para que subiera el bordillo y enfilara un pasaje estrecho, arañándose el hombro dolorosamente con el ladrillo. Se detuvieron hacia la mitad y permanecieron el uno frente al otro en la oscuridad imprecisa. El pasaje desembocaba en Theobalds Road, de donde llegaban un retumbar grave del tráfico y una bruma de luz ambarina. El veloz movimiento dejó a John sin respiración por la sorpresa.

—Esto es lo que quería usted, no —⁠dijo Frank en voz baja.

John había empezado a asentir, aunque no es que lo hubiera formulado como una pregunta, cuando Frank lo cogió bruscamente por las solapas con ambas manos. John no lo pudo evitar: empezó a recular, incluso levantó las manos débilmente para defenderse, el sombrero resbalando, pero Frank no lo soltó, apretó con más fuerza, tiró, lo acercó a él, lo pegó a su pecho. Su boca cayó en la de John como una trampa. John se rindió a ella, la dura boca sobre la suya suave, humedad con humedad. Ambas bocas sabían a tabaco y cerveza, la cerveza corría líquida por debajo del tabaco, una lengua sobre la otra. John rodeó con sus manos las mejillas de Frank, la incipiente barba como arenilla, después las situó bajo las orejas, las abrió en su cuello, sus dedos explorando bajo la camisa. Sus cuerpos estaban muy juntos. El de Frank era esbelto, terso. John intentó pegarse a él. Ambos tenían una erección, John notaba el pene de Frank duro contra el suyo. Todo era pesado, denso. El beso se volvió un roce desigual, los labios pegándose y despegándose.

Frank se separó y miró rápidamente a ambos extremos del pasaje.

—No debemos ser codiciosos —⁠dijo, la voz aún baja. Besó otra vez a John, se pegó contra él, aplastándose. El aire le silbaba por la nariz. Casi era violento; John se dio cuenta de que temblaba ligeramente⁠—. Aún no, en cualquier caso —⁠Frank sonrió mientras se separaba⁠—. La señora Higgs no verá con buenos ojos que lleve a un caballero a estas horas, en particular no a uno con un aspecto tan distinguido como el de usted. Así que será mejor que se vaya usted por ese lado y coja un coche de punto. ¿Me escribirá usted, John?

—Le escribiré. —La voz le salió debilitada, desconocida.

—Bien. Nos volveremos a ver, John. Ahora me iré nadando.

John se rio. Le puso una mano a Frank detrás de la cabeza y se echó adelante osadamente para besarlo. Su boca le pareció nueva otra vez, cálida y secreta.

Se alejaron, cada uno hacia su respectivo extremo del pasaje. John volvió la cabeza y vio que Frank salía a Emerald Street y desaparecía. Una suerte de estupefacción y alivio de que aquello no pudiera ir a más empezaba a tornarse decepción; otros planes y escenarios se acumulaban desordenadamente en su cabeza. Salió a la calle, se subió el sombrero y miró tras él el pasaje, para ver qué resultaba visible. Tan solo una oscuridad imprecisa. La gente que pasaba por delante no le prestaba atención.

Estaba a punto de llamar un coche cuando sintió el deseo incontenible de orinar. Volviendo a la oscuridad del pasaje, que aún parecía llenar su presencia, tanto que en un primer momento pensó que había entrado alguien más, se sacó el pene aún erecto y esperó a que llegara la orina. Por fin llegó, precipitándose y espumeó sobre las baldosas, mojado sobre seco. Y pensó: estoy enamorado. Estoy enamorado. Estoy enamorado.

11 Gloucester Terrace

Paddington

13 de julio de 1894

Estimado señor Ellis:

La presente carta, que va dirigida a la atención del señor Hazaldene, de The Contemporary, tiene por objeto felicitarlo por el reciente artículo que ha escrito usted sobre Whitman en esa revista, que leo con profundo interés y admiración. Podrá ver lo afines que somos en nuestra opinión si consulta usted lo que yo he escrito sobre ese mismo tema. Durante muchos años he intentado escribir sobre Whitman, deseoso de expresar todo lo que significa y ha significado para mí, y al parecer usted ha podido hacerlo a la primera; si es que ha sido a la primera. Sin embargo, desearía que hubiese hablado usted más del poemario «Cálamo»: o, si se ha formado usted una opinión, que me dijese usted lo que piensa.

Es evidente que la camaradería masculina está muy arraigada en Whitman, pero nunca he estado completamente seguro de su significado, incluso en «Para ti, ¡oh, democracia!» o «Tierra, mi semejante». En ningún lugar aclara si pretende abogar por algo cercano a la camaradería en su forma griega o si considera esta simplemente monstruosa. Y sin embargo, este punto parece de abrumadora importancia. Sin esclarecimiento, me he sentido incapaz de juzgarlo en relación con los problemas éticos y sociales más graves. ¿Imagina Whitman que en el amor masculino radica la esencia de una energía espiritual nueva, cuya liberación sería beneficiosa para la sociedad? Y, de ser así, ¿se muestra dispuesto a aceptar, aprobar o pasar por alto los aspectos físicos de esta pasión?

Me he atrevido a escribirle sobre este punto porque creo que estoy en lo correcto al discernir que usted también intuye que Whitman alude al sentimiento griego. En cuanto a mí, me siento más inclinado que nunca a creer que Whitman aprueba toda forma de emoción apasionada en la camaradería y que deja que el individuo se forme su propia opinión con respecto a cómo debería expresarse esa emoción.

Atentamente,

J. Addington

VIII

—¿No es maravillosa, señor Ellis? —⁠Angelica Britell se volvió hacia él, los ojos rebosantes de placer, unos mechones de cabello oscuro saliéndose de su sombrero de paja⁠—. ¡Es usted maravillosa, Edith!

La aludida desechó el cumplido con la mano que tenía libre y continuó, su voz saltarina en el viento:

—«Eso implica que la aceptación del sufragio femenino depende de la aceptación más amplia de la democracia popular. Reconocer que millones de mujeres tengan derecho al voto es, en opinión de algunos, agravar los peligros existentes de la democracia. De modo que, si estas dos grandes causas están relacionadas, si la una es dependiente del éxito de la otra, ciertamente podríamos preguntar…».

—Demasiados «depende» —interrumpió Henry.

Edith frenó en seco, mirando el papel, jadeando solo ligeramente.

—«Depende», «dependiente». En fin, uno se puede empecinar en exceso en esta clase de cosas. Claridad por encima de la elegancia, es lo que he pensado siempre.

—«¿Garantiza?» —propuso Angelica⁠—: «Si estas dos grandes causas están relacionadas, si la una garantiza el éxito de la otra…».

—No es exactamente lo mismo —⁠objetó Henry. Estaban reunidos alrededor de las hojas que aleteaban en la mano de Edith, nuevamente conscientes, ahora que ya no caminaban y sentían el viento, del calor que les daba el sol en la espalda. Henry releyó las líneas, escritas con la pequeña y firme letra de Edith. Ya había unas cuantas tachaduras, algunas efectuadas en la última media hora, mientras andaban, las líneas temblorosas, huyendo hacia los márgenes.

—Me olvido de esa frase y listo —⁠anunció Edith, y echó a andar de nuevo por el camino, con Henry y Angelica detrás⁠—: «De modo que, si estas dos grandes causas están relacionadas, ciertamente podríamos preguntar: ¿cuál es la llave que abrirá la puerta de ambas? En este punto deseo citar a Henrik Ibsen, cuyas grandes obras de teatro, aunque no son solo eso, conocerán muchos de ustedes: “Es preciso introducir un elemento de aristocracia en nuestra vida. Por supuesto, no me refiero a la aristocracia de la cuna o de la bolsa, ni siquiera a la del intelecto. Me refiero a la aristocracia del carácter, de la voluntad, de la mente; ya que solo ella puede salvarnos. Confío en que esta aristocracia llegará a nuestras gentes desde dos grupos: de nuestras mujeres y de nuestros trabajadores”. Esto es Ibsen. Su…».

—Es una cita fantástica, Edith. Podrías ir un poco más despacio, quizá.

—Gracias, Angelica. En esta fase me interesa más tu crítica del argumento. No pretendo pronunciar la conferencia como parte de una excursión a pie, en medio de un vendaval.

—Desde luego, Edith.

—«Esto es Ibsen. Su argumento es más innovador, quizá, en la medida en que incumbe a las mujeres. Pues ¿existe una aristocracia del carácter, de la voluntad, de la mente entre las mujeres…?».

Henry caminaba, escuchando con atención. Se hallaban de nuevo en el norte de Norfolk. El cielo seguía siendo vasto, sangraba azul hasta donde alcanzaba la vista. El tiempo aún era bueno, aunque ventoso: la larga hierba y los juncos suspiraban y silbaban más lastimeramente. Habían alquilado la misma casita, con el árbol sobre la tapia baja. Y paseaban con su nueva amiga, Angelica, como habían hecho la mayoría de los días durante su luna de miel. Ahora Angelica iba junto a Henry, llevaba un vestido con gruesas rayas azules y amarillas que le recordó un barco de vela. La imagen apareció: él en su popa, navegando juntos hacia aguas cristalinas, el vestido alzándose como una ola que se dirigiera hacia la costa.

Angelica le preocupaba. No prestaba atención a su timidez o, lo que es lo mismo, no hacía ningún esfuerzo por superarla. Henry era tímido, pero se sabía interesante. Angelica lo trataba casi como a un idiota, tomándose sus silencios al pie de la letra, hablando con él como si no fuera más que un dócil asistente de la grandeza de Edith; todo era: ¿no cree que Edith trabaja demasiado, señor Ellis? Y se asegurará usted de que hoy se vaya temprano a la cama, ¿lo hará usted, señor Ellis? Se encontraba en una posición odiosa, pues afirmar su importancia le resultaría sumamente embarazoso, y el objetivo era incierto. Después de todo, ¿qué quería de ella? No sabía si de verdad Angelica creía que él era tan insignificante —⁠por ejemplo, no era capaz de preguntar si había leído algo de lo que había escrito⁠— o si tan solo aprovechaba la ventaja que tenía. La ventaja era su intimidad en aumento con Edith, que al aumentar lo dejaba fuera a él cada vez más, lo convertía en un vigilante mudo en su perímetro.

Henry intentaba no pensar así. Edith admiraba a Angelica. «Esa mujer es un bálsamo», dijo con bastante vehemencia cuando cerraron la puerta después del primer paseo que dieron con ella. Decía que Angelica tenía una buena cabeza. Le gustaba lo mucho que le interesaban a Angelica sus disertaciones, su pensamiento. Le gustaba la ropa de Angelica. Pensaba que Angelica era atractiva, que lo era, de una manera fuerte, sobresaliente. Para ella Angelica era divertida. Mantenían largas y animadas conversaciones. Angelica fumaba cigarrillos. Tenía una risotada ruidosa que terminaba abruptamente con un chasquido.

Angelica era hija única de una respetable familia de Burnham. Se había declarado en rebeldía. «Soy una mujer soltera, señor Ellis —⁠le dijo mientras lanzaba al techo una bocanada de humo nacarado⁠—. Y soy libre». Algo en su forma de decirlo impidió que Henry formulara preguntas. Su vida familiar era un misterio: Henry no sabía nada de sus padres, salvo que eran terriblemente respetables. Sencillamente apareció esa mañana calurosa, el primer día completo de su luna de miel, llamó a la puerta y empezó a hablar con Edith, su vestido verde rebosante de girasoles. Y volvió al día siguiente, como si fuera una vieja amiga… de Edith. Y al siguiente, y al otro, y al otro. Y ahora Edith y él habían regresado, para ver a Angelica, para presentarse de nuevo ante ella. Edith insistió. De Burnham Market llegaban cartas en sobres de colores.

Se detuvieron en un saliente alto para contemplar las marismas. La marea estaba subiendo, avanzaba deprisa por el terreno pantanoso; un viejo barco pesquero parecía chisporrotear en él. Angelica pegó los brazos a los costados para que el vestido no le ondease. Una pareja pasó por allí y el hombre se llevó una mano al sombrero para saludarlos. Angelica no hizo el menor caso.

Edith respiró hondo, inhalando el aire salado, y miró la conclusión.

—¿Repito una vez más el final?

—Hazlo, sí —dijo Angelica.

—«Allá donde veamos capacidad femenina, hemos de hacer que salga a la luz; allá donde la encontremos, en quienquiera que la encontremos, todos nosotros hemos de ampararla y protegerla de las hondas y flechas del mundo. Pero también hemos de mirar en nuestro interior. Debemos mirarnos a nosotras mismas. El desarrollo personal ha de ser nuestro credo. El desarrollo de la personalidad. Libertad en la individualidad. Libertad para ser. Las mujeres por fin cuentan no por aquello de lo que pueden apoderarse, sino por lo que son».

—Maravilloso —alabó Angelica, que ahora se llevó una mano protectora al sombrero⁠—. ¿No ha sido maravilloso, señor Ellis?

Dos días después estaban de vuelta en Londres. Edith decidió que iría a cenar a Brixton directamente desde la estación. Tomó asiento en una butaca, con los ojos cerrados, las pequeñas y elegantes piernas colgando de uno de los brazos, los tobillos cruzados. Henry había escrito declinando la invitación para pronunciar una conferencia, alegando como de costumbre su incapacidad, y estaba terminando de leer el resto del correo. El gas emitía un ruido como de aire que escapara entre los dientes.

—¿Estás cómodo, querido mío? —⁠Edith seguía con los ojos cerrados.

—Mucho, gracias. —Estaba examinando una carta que le habían enviado⁠—. Tú también pareces estarlo —⁠añadió.

—En efecto. Estoy pensando.

—¿En qué?

—En el vegetarianismo. Parece una lata, pero los argumentos son buenos.

—Los supuestos.

Ella esbozó una sonrisa adormilada.

—Los supuestos, sí.

Se hizo un silencio. Henry empezó a leer las primeras líneas de la carta.

—Henry, he empezado a pensar en otra cosa.

—¿En qué?

—Estoy pensando en Angelica.

—¿Qué en particular? —La miró.

Edith tenía los ojos abiertos. Se puso más recta en el asiento, recogió las piernas.

—Está tan sola allí; me lo ha dicho. Lo pasa mal en esa casa. Su padre la llama nueva mujer.

—Lo es.

—Sí, pero siempre se está metiendo con ella. Picándola, como dice Angelica. Siempre picándola, como un gallo viejo y despeluzado. Creo que es extremadamente agotador. Henry…

—¿Sí?

—¿Tú qué opinas?

—Que debemos ser amables con ella.

—Lo estamos siendo, creo yo. Se siente muy agradecida. —⁠Se hizo una pausa⁠—. Está impresionada con nosotros. Con nuestra forma de vida.

—Sí.

—He pensado que podía pedirle que viniera a quedarse conmigo.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Solo unas semanas. Para enseñarle una manera distinta de hacer las cosas. Tú ayudarías, ¿no?

—¿Yo seguiría viéndote a ti a solas?

—Naturalmente. Seguiría viniendo aquí.

—Y ¿nuestro trabajo?

—Continuaré con él. Sabes que Angelica no es un obstáculo. Le interesa.

—No tanto como a mí.

—Naturalmente que no. No te afecta, Henry. ¿Henry?

—No, no me afecta. Desde luego que ayudaré. Es solo que me siento un poco consentido con tu compañía, es todo.

—Gracias. Me gustaría hacer esto por ella. Claro que tal vez diga que no.

—Ya.

—Pero lo dudo. —Le sonrió—. No nos falta atractivo, ¿sabes? Es lo que queríamos.

—Nunca me he considerado atractivo.

—Me refiero a que somos un ejemplo. La Nueva Vida.

—Confiaba en que bastara con ser.

—Algo ingenuo por tu parte. Tendré que volver a leerte mi conferencia.

Él se rascó una ceja.

—Pero no ahora.

Edith se rio.

—Querido mío, ahora tengo que coger un tren. Y primero hacer uso del retrete.

Henry tuvo una erección mientras escuchaba el lastimero sonido chorrear con fuerza hasta acabar siendo un hilillo, una gota. Su pene seguía erecto cuando Edith salió.

—Escribiré a Angelica por la mañana —⁠afirmó desde la puerta. A continuación se acercó a él de dos pasos rápidos y lo besó en la cabeza. Descansó un instante la barbilla en ella. Henry se movió, juntando las piernas e intentando ocultar el bulto que se había formado en sus pantalones: la tensión era mayor debido a lo cerca que estaba Edith y la presión que ejercía, a la cercanía de la humedad que él imaginaba bajo su falda. No sabía adónde estaba mirando Edith⁠—. Cuánta libertad me has dado —⁠musitó contra su pelo⁠—. Es un gran regalo.

Como de costumbre, cuando ella se fue, el ambiente de la habitación tardó considerablemente en habituarse a su ausencia. Él permaneció con la vista al frente, contempló la estancia, sintiéndose frustrado. Todavía no habían consumado el matrimonio y ahora comprendió que no lo consumarían nunca. La segunda noche de su luna de miel —⁠el día en que conocieron a Angelica⁠—, él subió la escalera y fue al dormitorio casi seguro de que pasaría algo, de que cumplirían con la obligación a la que habían faltado la noche anterior, pero lo que hicieron fue quedarse tendidos en la cama, en esa oscuridad que lo engullía todo, callados. El largo silencio los regañó y los incitó y finalmente los absolvió. Durante todas las noches que siguieron, se fueron a dormir con normalidad y familiaridad: esto era lo que había acabado pareciendo lo peor.

Henry se decía, como tal vez se dijera Edith, que este fracaso solo hacía que su matrimonio fuera más característico, que se asentara de manera más segura en los cimientos de los principios. Pero seguía pareciendo un fracaso, y el fracaso había traído consigo una nueva y onerosa plenitud sexual. Henry se sentía constantemente en peligro de derramarse. Estaban los extraños sentimientos que le inspiraba Angelica, que a veces le producían una irritación tan intensa que ansiaba echar por la borda su calma y ponerle las manos encima. Y luego estaba esa desviación suya, esa peculiaridad, un cosquilleo tibio: su deseo de oír y ver orinar a una mujer. Una delicada y pequeña curiosidad, alimentada desde su infancia —⁠alimentada, en un primer momento, sin sentimiento de culpa⁠—, que se había acabado mezclando con sus percepciones sexuales, haciendo que poco a poco estas fueran extrañas e incomprensibles. No era capaz de hallar su origen directamente. En la edad adulta sencillamente había llegado a reconocerla en su persona, con la sorpresa y el retraso con los que se acepta el propio aspecto cuando el espejo lo muestra insistentemente: como lo que hay, como aquello en lo que uno se ha convertido, la forma que uno ha completado misteriosamente. Él la había aceptado, pero no podía hablar de ello con nadie.

No veía ninguna manera plausible de satisfacerla. Y, sin embargo, después de la luna de miel, había recobrado preeminencia en su cabeza, como un ungüento para la decepción que le producía escozor. Pensó avergonzado en la erección de antes, en si Edith se habría percatado y, de ser así, si se le habría ocurrido establecer la relación. Se sorprendió, con el habitual nerviosismo de la excitación, imaginando que tal vez pudiera… sopesando si ella…

En el lapso que se impuso en sus pensamientos, Henry acabó siendo consciente de otra excitación, generada por la carta que le habían enviado. La cogió y la leyó debidamente. John Addington era algo parecido a un gran hombre, una celebridad. Sin duda un hombre interesante. Sin embargo, la carta era sumamente extraña. Quizá no del todo sorprendente. Pero valiente, extraordinariamente directa. Qué singular, depender tanto de una respuesta, y de un completo desconocido. Y con Whitman como modelo de candor.

Cogió su ejemplar de Hojas de hierba, fue al poemario «Cálamo» y buscó los poemas que mencionaba Addington. Sonrió al ver «Para ti, ¡oh, democracia!»:

Plantaré la unión, tan apretada como los árboles, a

lo largo de los ríos de América, a lo largo de las

riberas de los grandes lagos y en todas las praderas,

haré ciudades inseparables que se echarán los brazos

mutuamente alrededor del cuello,

gracias al amor de los camaradas,

gracias al amor viril de los camaradas.

Pero «Tierra, mi semejante», lo hizo dudar:

Tierra, mi semejante,

aunque te me aparezcas impasible, gigantesca y esférica,

empiezo a sospechar que hay algo más;

empiezo a sospechar que hay algo feroz, que querría salir a borbotones,

porque un atleta se enamoró de mí, y yo de él;

pero hay en mí hacia él algo feroz que querría salir a borbotones,

que no me atrevo a expresar con palabras, ni siquiera cantando.

Y a Henry se le ocurrió preguntarse: ¿de qué temía hablar Walt?

Tres días después, haciendo un gran esfuerzo, Henry escribió y envió su contestación. Decidió adjuntar una fotografía de su persona. Parecía algo que un escritor enviaría a otro. La instantánea que eligió la habían tomado la semana después de que Edith y él volvieran de su luna de miel. Habían ido al estudio juntos. En ella se lo veía de lado, sentado en una butaca, con una pierna cruzada sobre la otra y un libro abierto en el regazo. No le gustaba del todo, pero la pose le inspiraba un respeto reticente: el ángulo y la disposición de las extremidades y la dignidad que transmitía. En realidad, él miraba hacia un rincón sucio del estudio en el que se guardaban los juguetes que utilizaban para entretener a los niños. El libro no era suyo: se había asegurado de que no se viera el lomo. Ese día tomaron unas cuantas fotografías más, que se deslizaron del paquete y acabaron en su mano:

El rostro de Edith de cerca en perspectiva, con el cabello hacia atrás, los ojos luminosos y seductores.

Su propio rostro, oscuro, con barba, serio, los ojos fijos en otra parte.

Edith en la butaca, acodada y con la inteligente cabeza apoyada en la mano.

Ellos dos: Henry sentado, mirando a Edith; Edith sentada, mirando a Henry.

Ellos dos, de pie, nerviosos y uno junto al otro.

14 Dover Mansions

Brixton

21 de julio de 1894

Estimado señor Addington:

Le pido disculpas por la tardanza en responder a su misiva. No me encontraba en Londres, sino en Norfolk, de vacaciones con mi esposa y una nueva amistad nuestra. Allí es donde pasamos recientemente nuestra luna de miel, así que empieza a gozar de nuestra preferencia.

No estoy seguro de cómo responder a las preguntas que plantea usted sobre Whitman, aunque no se equivoca en que veo en él una receptividad al sentimiento griego y a la utilidad que podría tener su expresión en el presente. Todas las preguntas de la sociedad futura —⁠su moralidad, los principios en los que debería basarse⁠— suscitan un profundo interés en mi esposa y en mí. Ha de creerme a este respecto y escribir de nuevo. Conozco y admiro su obra sobre los poetas griegos y sobre Miguel Ángel.

Me he tomado la libertad de adjuntar una fotografía mía y confío en que usted me envíe la suya, le concedería un gran valor.

Atentamente,

Henry Ellis

IX

La puerta se abrió un poco y apareció un fragmento alargado, curioso, de cofia, ojo, nariz, boca y vestido. Cuando Susan vio quién era, retrocedió con la puerta y se mostró totalmente, el sol dándole en el rostro.

—Buenas tardes, señor.

John entró seguido de Frank.

—La señora y la señorita Addington han salido por separado, señor.

—Sí, eso pensé —repuso él al tiempo que le daba el sombrero. El suelo de madera del recibidor brillaba como las cerezas con la luz recortada que entraba por la ventana de encima de la puerta. La casa olía a cera y en ella reinaba un gran silencio; tanto que John casi se sintió culpable por interrumpir su paz dominical. Le dio la impresión de que Susan la reclamaba como suya.

La muchacha miraba a Frank con expectación controlada. Este se quitó la gorra y la dejó encima del sombrero de John mientras la muchacha lo sostenía.

—Buenas tardes —añadió.

—Este es el señor Feaver —dijo John.

Ella se apresuró a mirar de nuevo a Frank.

—Tomaremos té en mi estudio.

—Sí, señor.

Arriba Frank se plantó magníficamente en el centro de la habitación.

—Es una muchacha bonita —comentó mientras señalaba a la puerta con la cabeza.

John casi no podía mirarlo, de lo bien parecido que era y lo cerca que estaba.

—Lo es.

—Y sabe que yo no soy un caballero, ojo. Claro que tampoco tendría que ser un genio para adivinarlo.

Era cierto que su acento resultaba muy fuerte en esa habitación.

—No importa —aseguró John.

—Si usted lo dice. Nunca había estado en una casa como la suya.

—Esta habitación es la única que de verdad me pertenece.

—Tiene usted casi tantos libros como el señor Higgs en su tienda.

—Ah, bueno, estos son solo algunos. —⁠No pudo evitar decirlo.

Frank enarcó las cejas.

—¿Aquí es donde escribe?

—Sí, aunque ahora mismo solo estoy leyendo.

—Y este señor, ¿quién es? —⁠Frank fue al escritorio y cogió la fotografía de Henry Ellis.

—Un escritor; la adjuntó a una carta.

—Es bien parecido.

—Un poco sombrío. —Sonrió a Frank y añadió⁠—: Tengo la impresión de que está enamorado de su esposa. No creo que sea su intención ser admirado.

—Por sodomitas, quiere decir, ¿no?

John notó que se le crispaba el rostro.

—¿Así es como se llama usted a sí mismo?

Frank dejó la fotografía donde estaba.

—Yo no me llamo nada. Es lo que me llamaría la gente, si lo supiera.

—¿Podría… llegar a saberlo?

—No por nada que yo haya podido decir nunca, pero aquí me tiene usted, en su magnífica casa. No es habitual. Por lo general la gente quiere ser un poco más discreta.

—No estoy avergonzado.

—Bueno, todavía no hemos hecho nada de lo que podamos avergonzarnos, ¿no es así, John? —⁠Frank sonrió⁠—. Nada de verdad. A uno no lo pueden arrestar por un beso, ¿no?

John estaba a punto de decir que no lo sabía cuando, de repente, notó el aliento de Frank en su rostro. Al principio ambos tenían la boca tan seca como el día afuera; después fue como beber de un vaso, el beso como agua, humedeciendo sus labios.

John se apartó.

—Nos van a subir el té. —Hizo sonar la campanilla, que oyó en un lugar lejano de la casa. Ambos se miraron. Frank se atusó el bigote, aún sonriendo. Se metió las manos en los bolsillos, las delgadas muñecas quedaban a la vista; parecía un santo enmarcado ante la ventana luminosa. John se sentó en una butaca y cruzó las piernas.

Susan entró en la habitación de espaldas con la bandeja y pidió disculpas mientras la dejaba en la mesa y servía el té. Frank le dio las gracias con su fuerte acento. Cuando la criada se fue, ambos escucharon sus pasos, que fueron perdiendo intensidad. Cuando ya no se oía nada, John exhaló un suspiro tenso. El corazón le latía a trompicones en el pecho. El vapor que salía de las tazas se ondulaba con la luz. Formuló la pregunta.

—¿Quiere quitarse la ropa? —⁠No pudo evitar que sonara a súplica.

Frank se rio.

—¿Se la quiere quitar usted?

—Todavía no.

Frank pareció aceptar la respuesta.

—Muy bien —contestó—. ¿Y la ventana?

—Desde fuera no se ve nada. Y lo quiero ver a usted con esta luz.

—¿La muchacha?

—Solo vendrá si la llamo.

Frank asintió, como si aceptara una orden. Se quitó la chaqueta y la dejó en la silla del escritorio mientras echaba una ojeada a la habitación.

—¿Así? ¿Aquí de pie?

—Sí, ahí donde está.

Mirándolo a los ojos, Frank empezó a desabrocharse la camisa. Se la quitó por la cabeza, sacando una manga y luego la otra. El pecho, el estómago y los antebrazos blancos estaban sombreados por un vello dorado que reflejaba la luz.

La erección de John era visible en su regazo. Se bajó los pantalones y recibió su calor en la mano.

Al ver aquello, Frank, esbozando una sonrisita, se quitó las botas, los calcetines y el cinturón, se bajó los pantalones y, cuando estaban en el suelo, sacó los pies de ellos. Parecía que no tenía vello alguno en las espinillas, limpias y blancas, pero el pelo se reagrupaba por encima de las rodillas y le subía hasta los muslos. Parecía un atleta, un corredor antes de una carrera, los brazos flexionados a ambos lados, los dedos de los pies ligeramente arqueados. Después se desató los calzoncillos y se los bajó salvando el pene, que ahora, por primera vez, John vio cuando se alargó bajo la tela que se retiraba, a decir verdad se extendió bajo ella como si intentara evitar quedarse al descubierto, como estaba en ese momento, rebotando en el aire, largo, liso, surcado de venas marcadas, indiscreto y rosa.

Frank estaba en medio de la habitación, igual que hacía un minuto, con chaqueta, camisa, cinturón, pantalones y botas, el pene apuntando a John.

—Vuélvase.

Frank sonrió y se dio la vuelta, los pies desnudos en la alfombra con motivos rojos, ofreciéndole la ancha y blanca espalda, el esbelto y estrecho trasero, las blancas nalgas, las relucientes laderas de sus muslos, las concavidades tras las rodillas. La luz rozaba su contorno. Frank se hallaba envuelto por completo en el amplio silencio de una casa vacía, abandonada a la sirvienta un domingo por la tarde.

—No es usted exactamente como yo pensaba —⁠comentó sin volverse y sin mover la cabeza, con las manos extendidas a ambos lados, las yemas azuladas explorando el aire. La alfombra estaba ligeramente arrugada alrededor de sus pies.

John no quería hablar.

—¿A qué se refiere?

—Es usted más osado.

Solo estoy desesperado, pensó John. Se levantó, se situó detrás y puso las manos en las caderas de Frank, en cierto modo vulnerable, con la piel ligeramente de gallina en la fresca habitación. Acercó el rostro a su cuello para atraerlo hacia sí —⁠la extrañeza de toda esa carne desnuda contra sus ropas le recordó durante un instante a sus hijas cuando eran pequeñas⁠—, lo besó en la oquedad de la mandíbula, la incipiente barba le cortó los labios, olía a tabaco. Dejó que sus manos bajaran por la pendiente de los muslos de Frank, el vello las lamía, las subió por la parte posterior, salvaron la curva de sus nalgas. Frank se volvió y estuvieron besándose de nuevo; todo ese cuerpo dorado bajo sus manos, el pene duro; y ahora las manos de Frank estaban en sus nalgas, trabajaban veloces y ciegas, como un ladrón. John tenía la sensación, la vaga sensación, de que no estaba preparado para aquello, para tanto, pero esa sensación estaba perdiendo terreno, retrocediendo bajo la presión de las manos. A ella siguió otro pensamiento, feroz en su claridad: abusaría de este hombre en la calle. Entonces oyeron el sonido nítido, frío, imperioso del timbre de la puerta.

Catherine estaba echando un vistazo a las cartas que aguardaban en la mesa del recibidor. John vio que, en lugar de mirarlo a él, miraba a Frank mientras bajaban la escalera.

—Susan dijo que tenías visita. Fui a ver a Anna y cuando llegué a su casa solo estaban los criados. Es evidente que se había olvidado de mí. Creo que no hemos sido presentados.

—Catherine, este es el señor Feaver, conocedor de mis libros. Señor Feaver, esta es mi esposa.

—Buenas tardes, señor Feaver.

—Buenas tardes, señora Addington. —⁠Frank tomó la mano que le tendía⁠—. Soy un gran lector de su esposo.

—Nos conocimos en el parque —⁠terció John.

Catherine miró a Frank con más atención.

—Entiendo.

Frank se tocó el bigote y miró a John.

—Debo irme, señor.

—Sí, gracias. Ha sido un placer conocerlo.

Susan fue a abrir la puerta, en la mano tenía la gorra de Frank. Tras ponérsela, este se volvió hacia Catherine.

—Encantado de conocerla, señora. —⁠Y tendiendo la mano a John⁠—: Gracias por su tiempo, señor.

—No hay de qué.

Lo acompañó hasta la puerta. Después de bajar la escalera exterior, Frank se volvió y dio un toquecito con el índice en la visera de la gorra antes de meterse las manos en los bolsillos y alejarse dando zancadas. Cuando volvió dentro, John pidió a Susan en voz queda que fuera por su sombrero.

Catherine había entrado en la salita. Estaba en pie con un brazo completamente extendido, los dedos sesgados en el brazo del sofá, la muñeca blanca, en tensión. Llevaba un vestido gris, casi plateado, el cuello le envolvía con rigor la garganta.

—¿Va a volver a ocurrir? —preguntó⁠—. Solo quiero que me lo digas.

Su voz destilaba un profundo cansancio, como hastío: un hastío terrible, nauseabundo, que la llevaba al borde de las lágrimas.

—Sí —respondió él, y permaneció a la espera.

La abrumadora impresión seguía siendo de hastío. Inundaba los rincones de la estancia. John se sentía como un niño al que hubieran pillado haciendo algo malo, que debía confesar y recibir su castigo para que la vida no se detuviera y pudiera continuar su camino. El sentimiento de culpa le quemaba. La imagen de Frank le quemaba. Quería seguirlo, salir de casa antes de que lo perdiera. Llamó a Susan, que llegó deprisa, le dio el sombrero y se marchó igual de deprisa.

Catherine quiso saber:

—¿Dónde lo encontraste?

—Ya te lo he dicho, en el parque.

—¿Hoy?

—Otro día. Vas a tener que conocerlo, Catherine.

—¿Por qué?

—Porque no tengo intención de renunciar a él.

Ella retiró el brazo del sofá y se frotó distraídamente los entumecidos dedos con la otra mano.

—¿Por qué los traes siempre aquí?

—Para poder creerme que no estoy avergonzado.

—Pero lo estás, Johnny. Es natural.

—No —negó él—. Es antinatural. Es antinatural intentar aniquilar el instinto físico, hasta que todos los demás instintos se marchitan y mueren y este persiste.

Ahora el hastío era tan intenso que las lágrimas asomaron a los ojos de Catherine. Su rostro lo lastimó con su familiaridad.

—No me casé para esto —afirmó.

—Ni yo.

—Ah, tú desde luego que sí.

Pasó por delante de él sin mirarlo a la cara y salió, el perfume quedando atrás como un guardia. Él oyó que subía la escalera. Después se puso el sombrero y salió de casa, giró deprisa por donde había ido Frank y vio con sobresalto que estaba a pocos metros, plantado al final de la calle, abriendo una pitillera de latón a la que el sol arrancó un guiño.

11 Gloucester Terrace

Paddington

25 de julio de 1894

Estimado señor Ellis:

Gracias por su interesante respuesta. Creo que si tuviese que llamar su atención (y la de su esposa) sobre algún tema con implicaciones apremiantes para la sociedad futura, dicho tema sería el que hasta el momento hemos denominado el sentimiento griego; o como se empieza a conocer, la inversión sexual. Es terra incognita; y sin embargo, esta excentricidad de la naturaleza arroja una luz extraordinaria sobre concepciones previas del sexo.

En este momento estoy leyendo a algunas de las autoridades en los campos de la medicina y la investigación del continente que han abordado este tema en años recientes: Casper (editado por Liman), Tardieu, Carlier, Taxil, Moreau, Tarnovski, Von Krafft-Ebing. Si le interesa a usted la inversión tal y como se manifiesta en la antigua Grecia, he escrito un libro al respecto, impreso de manera privada, del cual podría enviarle un ejemplar.

Enhorabuena por su matrimonio. Confío en que sea una fuente de felicidad tal como lo es el mío para mí en general.

Atentamente,

John Addington

P. D.: Adjunto una fotografía mía. No es tan buena como la suya.

X

—¿Hoy toca socialismo o la India? —⁠inquirió Henry cuando entraron en la estancia. Estaban en casa de Ted Carpenter, cerca de Charing Cross, que el calor de la tarde oprimía.

—La India esta noche, socialismo otra vez mañana, feminismo el viernes —⁠replicó Carpenter mientras se sentaba. Llevaba la camisa abierta en el cuello, a la vista quedaba un vello oscuro que asomaba entre los botones. El pantalón le hacía bolsas. Usaba sandalias sin calcetines. La ventana que tenía detrás estaba abierta todo cuanto daba de sí. Un árbol extendía unas hojas relucientes como cerámica pulida bajo el caliente alféizar blanco.

Henry se acomodó frente a él y pensó en el marcado contraste de Carpenter con la escena. No era solo su atuendo. La habitación era demasiado pequeña para él, estaba demasiado enmoquetada, demasiado llena de ornamentos inútiles. El sol era un sol londinense. Hervía y abrasaba, se distraía en el cristal, se envolvía en el polvo. Fuera se oía un ruido de ruedas, aceras transitadas, bombas de agua quejumbrosas; gritos y portazos y el chirrido constante de arneses. Había un olor a grasa que poco a poco teñía el aire de marrón. Carpenter tenía un rostro curtido por el tiempo del norte, las manos bastas de trabajar. La suya era la naturaleza de un labriego apartado del arado, pero el entorno prestaba a esa naturaleza entusiasmo y distinción. La noche anterior había hablado ante cuatrocientas personas. La emoción estaba reflejada en su rostro, en las comisuras de los ojos. El aplauso hizo que resplandeciera. La ciudad era una piedra de afilar a la que él debía arrancar chispas.

—¿Cómo está Edith?

—Bien —respondió Henry.

—¿Tiene previsto pronunciar conferencias sobre las mujeres?

—Sí.

—Pues entonces es mi rival. Aunque sigue siendo ligeramente novedoso que un hombre inste a que las mujeres se independicen.

—Cierto.

Carpenter soltó una risita.

—Había olvidado lo poco comunicativo que eres, Henry. Constituyes un peligro para un hombre como yo, al que le gusta hablar.

Con Carpenter le sucedía algo a Henry que iba más allá de su habitual timidez. Era su voz, tan exquisitamente modulada. Su edad: debía de tener cincuenta años; su barba oscura, su cabello estaban entreverados de gris. Sus modales: dinero y Cambridge, que lucía junto con su ropa de trabajador como si los hubiera heredado de su familia, anillos de oro. Era bien parecido, en general, y lo sabía. Henry sentía la relajada presión de su encanto, que aplicaba de vez en cuando con una mirada o un roce. No era desagradable sentirla. Con respecto a Henry al menos, el encanto parecía no tener objeto, quizá fuera incluso una forma de reserva, aunque intuía que con otra persona tal vez sería un tira y afloja. Cuando se conocieron, en la Sociedad de la Nueva Vida, hacía años, Henry era igual de tímido que ahora, pero Carpenter sacaba lo mejor de él. Siempre consiguió sacar lo mejor de él: la suya era una amistad sencilla, porque estaban de acuerdo en muchas cosas. Pero siempre era así al principio.

—¿George se encuentra bien? —⁠se interesó Henry. George Merrill era el joven con el que vivía Carpenter. Si uno lo conocía, no era ningún secreto. Merrill era un trabajador manual; hablaba con un fuerte y titubeante acento de Sheffield y fumaba en pipa.

Carpenter pareció complacido.

—Sí. Se mantiene ocupado; cultivamos la tierra un poco y siempre tenemos gente. Cocina, empieza a hacerse popular por ello. Mientras tanto, he estado intentando escribir lo que opino del amor y del matrimonio. Cómo podrían llegar a la madurez.

—Leí el opúsculo —afirmó Henry.

—Bueno, os tenía en mente a Edith y a ti. Nuevas relaciones entre los sexos. Vosotros vivís separados, ¿no?

—Así es.

Carpenter ladeó la cabeza.

—¿Te resulta sencillo darle a Edith libertad? ¿Mantenerte un tanto apartado?

—Sí. —Henry se dio unas palmaditas en el sudor que tenía en la espalda, vagamente desconcertado por la pregunta⁠—. No creo que Edith pudiera vivir de otra manera.

—Es muy generoso por tu parte.

—En tu opúsculo insinúas que también existe un papel para quienes son como tú —⁠apuntó Henry.

Carpenter sonrió.

—No todo gira en torno a hombres y mujeres. Creo que en el futuro habrá un papel para mí.

—Y ¿así es como te consideras? ¿Como perteneciente a un sexo intermedio?

—Ahora hay montones de palabras, palabras de las que no tenemos por qué sentirnos avergonzados: invertido, uranista, uraniano, homosexual. El sexo intermedio es como yo lo denomino. El papel que adoptemos en la Nueva Vida dependerá de la combinación que exista en nosotros: el cuerpo de un hombre y el alma de una mujer o el cuerpo de una mujer y el alma de un hombre. Somos una raza más amable, a la que no preocupa la propagación de la especie. Pensamos de manera distinta.

Henry vio a George Merrill con sus tirantes y su gorra, su pipa sujeta bajo el poblado bigote y no lo pudo asociar al alma de una mujer.

—Usted me considera una persona mística, doctor Ellis. Lo veo en su cara.

—La ciencia no sabe nada de las almas.

—Como de tantas otras cosas.

—Es más… últimamente me he estado carteando con John Addington. ¿Lo conoces?

—No personalmente. ¿Le has estado escribiendo sobre estas cuestiones?

—Me ha estado escribiendo él. En un primer momento de Whitman, del poemario «Cálamo». Quería saber si yo convenía en que hablaba del amor entre hombres. Apasionado.

—¿Qué dijiste?

—Me anduve con rodeos. Me figuro que tú crees que es así, ¿estoy en lo cierto?

—Olvidas que conocí a Whitman —⁠recordó Carpenter.

—Lo había olvidado. ¿Cuándo fue eso?

—En el 76.

—¿Y?

—Pasamos la noche juntos.

La mirada de Carpenter era bondadosa y traviesa. Los ojos de Henry dejaron a Carpenter y se clavaron en la ventana, en el día estival.

—Te estás ruborizando, Henry —⁠aseveró Carpenter, y la expresión de sus ojos se extendió a su voz⁠—. No es mi intención escandalizarte. Tan solo me parece pertinente. Y no es posible que estés sorprendido. —⁠Habló sonoramente, dirigiéndose al techo:

Te permitiré posar tus labios sobre los míos

con el largo beso del camarada o del nuevo esposo,

porque yo soy el nuevo esposo y el camarada.

»¿Tú qué crees que quería decir con eso? Leí tu artículo de la semana pasada: «La moralidad es la actividad normal de una naturaleza sana». Escribir algo así es admirable.

Henry se tiró de la barba.

—No sé cómo se me pudo pasar por alto en Whitman.

—¿Qué más dice Addington?

—Ha pasado a abordar el tema al completo: el estado de los conocimientos.

—¿Te sorprende Addington?

—Su osadía. No me sorprende del todo su interés.

—Es más que obvio, cuando los temas de los que se ocupa un hombre son los griegos y los sonetos que Miguel Ángel escribió a Tommaso.

—Sí.

—Yo no lo conozco —dijo Carpenter⁠—, pero tengo entendido que su esposa y él son infelices. Que ella no aprueba que Addington escriba como lo hace.

—En su última carta, se refirió a ella en términos amables.

—No lo dudo.

Una mosca encontró la ventana abierta y entró en la habitación con aire vacilante. Ellos siguieron su trayectoria y vieron cómo la ahuyentaba la pared más cercana y a continuación el escritorio y un adorno de porcelana.

—Me escriben hombres, ¿sabes? —⁠contó Carpenter⁠—. Son muchos los hombres que siguen las pistas que dejamos. No estoy seguro de si Addington pretende dejar las suyas o si no puede evitar hacerlo. No creo que Whitman pudiera evitarlo. Le escribían hombres y ello le entristecía. Le daba miedo.

—Tú le escribiste. No le entristeció conocerte.

Carpenter se rio.

—No, no siempre le entristecía conocer a hombres como yo, pero no le gustaba llamar la atención.

—¿Contestas esas cartas?

—Naturalmente. Las pistas que yo dejo son deliberadas.

—¿De qué te hablan?

—De su vida. Imagina, Henry, que no tuvieras a nadie con quien poder hablar de tu vida. Que todo su significado fuese un oscuro secreto.

—¿Qué les dices?

—Cosas distintas: que es el mundo el que ha de cambiar, no ellos.

—Entiendo.

Carpenter se inclinó hacia delante, puso una mano caliente en la rodilla de Henry. En ella, torcidos entre los oscuros, destacaban algunos pelillos grises. La mosca emitió un sonido violento e impreciso al golpearse contra una superficie dura en alguna parte. Fuera las brillantes hojas se mecían bajo el alféizar.

—Tu matrimonio es importante, Henry —⁠afirmó⁠—. Personas como Edith y tú, y personas como yo, que expresamos nuestras necesidades y nuestros sentimientos, que encontramos los acuerdos adecuados: de este modo es posible que ayudemos a que miles más se puedan expresar.

—Lo sé —repuso Henry mientras miraba los pies de Carpenter, enfundados en las sandalias negras, planos contra la gruesa moqueta. Había acabado sintiendo una extraña incertidumbre sobre si la mano seguía en su rodilla: el sentimiento era todo uno, como si su rodilla fuera una roca y Carpenter fluyera cálidamente a su alrededor.

—Naturalmente que lo sabes —⁠respondió Carpenter, retirando la mano y dejando su ausencia⁠—. Pero créeme cuando te digo que entiendo que a veces ya resulta bastante difícil sencillamente vivir para uno mismo.

Había polvo flotando en el aire, como si fuese una bendición, flotaba un polvo que centelleaba en las luces. El hombre subió, los distintos músculos de su cuerpo marcándose bajo la piel. En la plataforma empolvó sus manos otra vez y se balanceó sobre sus talones donde el brillo se asentó. El público, aplacado, guardaba un silencio absoluto: podía oír el crujido de la madera bajo el peso del hombre. Los tres aros estaban en fila. El hombre miró al frente, retrocedió, se echó hacia delante y saltó, la madera emitió un ruido estridente, desgarrador; sus manos estaban en el primer aro antes de que el público se percatara de que él estaba cayendo, cayendo; se balanceó hacia delante, hacia atrás, hacia delante y cayó de nuevo, más arriba y después más abajo, aterrizó en sus manos nuevamente, después levantó el cuerpo entero, los pies apuntando a las vigas, los nudillos blancos del polvo o del dolor; a continuación se curvó hacia atrás, se soltó, describiendo un círculo sobre el lejano suelo, un reloj acelerado, se detuvo un instante en el último aro, luego otro círculo, los talones se posaron en la plataforma del otro lado. El público dejó escuchar su clamor, el misterio desvelado ante sí, burbujeante.

Henry aplaudió con el resto. El calor, contenido por el suspense, volvió, junto con el dolor que tenía en las rodillas donde rozaban la silla de delante. Reparó en una mujer dos filas más abajo, el rostro medio iluminado, toda sonrisa. Se permitió observarla, al ver la atención con que miraba al acróbata mientras hacía reverencias bajo los focos, el pecho brillante de sudor.

—Ver esto me pone malo —dijo Jack Relph al oído a Henry, su voz se escuchó alta cuando el aplauso cesó.

Henry vio que la mujer se reía por algo que le había dicho su amiga y, sin embargo, no dejaba de mirar al hombre. Su amiga también lo miraba. Henry cayó en la cuenta de que se reían del bulto que tenía en el pantalón corto.

—A mí me despierta —contestó.

—Ya lo creo que sí.

Era el intermedio. La grada estaba casi vacía, se había relajado, las luces se habían encendido. Henry y Jack estaban en sus respectivos asientos, aliados de las capas abandonadas; los dos habían puesto las piernas en las sillas de delante.

—¿Qué tal la vida de casado? —⁠preguntó Jack⁠—. Aunque no es que la tuya sea muy convencional. Lo he pasado mal explicando por qué dos personas querrían casarse para seguir viviendo cada una en su casa, a leguas de distancia. Y me dedico al teatro, Henry.

—Somos felices.

—Eso no lo dudo. —Jack sonrió por encima del cuello de terciopelo verde⁠—. Y ¿la vida de casado?

—Feliz. —No siguió mintiendo, aunque se había preparado para hacerlo; se limitó a cambiar de tema⁠—. Nuestra amiga, Angelica, está en casa de Edith.

—La famosa Angelica. Me gustaría conocerla.

—No es fácil de evitar.

—Has dicho «nuestra» amiga.

—Sí.

—¿Es amiga tuya?

—Tal vez aún no. —Recordó el día en que Angelica llegó al piso de Edith; su baúl aguardando tenso en el recibidor, como algo que esperase a abalanzarse.

—¿No te cae bien? —preguntó Jack.

—Me cae bien. Edith y ella se han hecho muy amigas. Las dos son muy activas.

—Y tú eres estable, ¿es eso?

Henry miró los asientos. En algunas filas había hombres sentados fumando. El humo se agazapaba antes de extenderse en las puntas de los dedos hacia el escenario, sobre el que los aros de los acróbatas giraban despacio.

—¿Henry?

—Debo mantenerme a cierta distancia —⁠afirmó⁠—. Es necesario que Edith sea capaz de tener amistades al margen de mí.

—¿Cómo está Mary? —inquirió Jack⁠—. Fue una buena compañía en vuestra boda.

—Estoy seguro de que bien. —⁠Hacía tiempo que Henry no pensaba en la amiga de Edith, y ahora sintió una leve punzada de preocupación al intentar recordar cuándo la había visto por última vez. Al mismo tiempo se percató de que las dos risueñas mujeres volvían a sus asientos. Señalándolas con la cabeza, observó⁠—: Estaban mirando las partes del acróbata.

—¿Sus partes? —Jack sonrió. Ahora de las mujeres solo se veía la espalda⁠—. ¿Son ordinarias?

—No, no lo creo. —Las escudriñó⁠—. ¿Crees que es habitual que las mujeres se fijen en esas cosas?

Jack sonrió de nuevo, los dientes como una sarta de perlas.

—Es bastante evidente.

Henry lo miró.

—¿Has leído a Edward Carpenter?

La sonrisa se encogió.

—Sí. Es tu amigo, ¿no?

—Lo vi el otro día. ¿Alguna vez le has escrito una carta?

—¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—Habló de dejar pistas. Para que las sigan cierta clase de hombres.

En la sala empezaban a volver más personas. Ya se notaba que hacía más calor. Jack miró hacia atrás.

—Él no es el único que lo hace.

—También dijo eso. Es interesante. Nunca me había parado a pensarlo. —⁠Henry tenía con Jack la misma sensación que con Carpenter: la de que no había formulado bastantes preguntas y los hechos por sí solos habían sustituido a los conocimientos.

—No es algo en lo que se suela pensar —⁠apuntó Jack.

—Pues es evidente que Carpenter lo hace, y mucho. Al igual que otro hombre del que tengo conocimiento.

—¿Quién?

—John Addington.

—Ah, sí.

—¿Tú también lo conoces?

—Sí.

—Resulta admirable.

—En efecto, aunque me asusta un poco.

—Tener miedo es útil —adujo Henry⁠—. Nos muestra aquello a lo que no nos atrevemos a acercarnos. —⁠Reflexionó⁠—. Cada vez estoy más convencido de que el sexo encierra el secreto.

—¿Del futuro? Tú sí que eres valiente.

—Solo tengo miedo.

El grueso del público regresaba, oleadas de parloteo recorrían las filas. Henry y Jack recogieron las piernas y se levantaron para dejar pasar a la gente.

Jack se volvió hacia él.

—Y dime, ¿qué vas a hacer?

Pero las luces se atenuaron y el aplauso empezó, acabando con todas las posibilidades.

Escribió a Addington la mañana siguiente. Por la noche una idea había arraigado y se había desarrollado en su cabeza. Cuanto más pensaba en ella, tanto más evidente se volvía: que no bastaba simplemente con separar el sexo del matrimonio, como habían intentado hacer Edith y él. Tan solo una visión más amplia del sexo, que incluyera y abarcara las desviaciones —⁠hombres que amaban a hombres, por ejemplo⁠—, podía constituir un nuevo sistema de moralidad. ¿Acaso no dependía de esto la verdadera libertad?, pensó ahora. Un estudio de la inversión podía determinar científicamente que el sexo no estaba definido por la procreación: sería un paso adelante demostrar que era un instinto que adoptaba infinidad de formas, todas ellas dentro del alcance de la posibilidad humana, todas ellas buenas para alcanzar la felicidad. Y esto —⁠¡demostrar esto!⁠— supondría sacar a la luz la esterilidad de las convenciones sociales actuales: que acababan con la individualidad, la libertad, la naturalidad; que provocaban sentimiento de culpa y vergüenza. Supondría satisfacer a Whitman: defender la moralidad como la actividad normal de una naturaleza sana. Permitiría plantear formas completamente nuevas de relación entre los sexos, de roles y funciones. Sería una base para la Nueva Vida. Convertiría a Henry Ellis en una figura del futuro.

Ardía en deseos de compartir estos pensamientos con Edith, pero también era consciente de lo turbados que se sentían ahora al hablar de cuestiones relativas al sexo. Estaba seguro de que quería escribir acerca de la inversión: ya abrazaba la idea como si fuera un secreto, con más fuerza aún en tanto que deseaba ser él quien lo revelase. Pero no podía revelarlo él solo: al mundo le resultaría muy fácil hacerle callar, aplastarlo. Llevar a cabo una suerte de colaboración supondría compartir el riesgo. Carpenter era una figura demasiado excéntrica y descarada, un hombre demasiado conocido por adoptar posturas extremas, para que fuera un compañero satisfactorio; además, carecía del temperamento necesario para realizar una investigación científica. La reputación de Addington, en cambio, aún era buena y lo bastante sólida para ofrecer protección, aunque pudiera verse más dañada, como indudablemente sería el caso. Daba la impresión de que de todas formas se estaba preparando para publicar algo sobre ese asunto: si lo hacía, haría suyo el tema, y ello acabaría con él y retrasaría el avance del conocimiento en el proceso. Que Henry, otro hombre casado, participara sería ventajoso para ambos.

Con todo, ¿podría ser seguro? Addington era, casi con absoluta certeza, invertido. Si lo descubrieran en un baño público o en algún burdel, todo estaría perdido.

Henry redactó su propuesta. Clavó la vista en ella, prístina en su sobre. Si Addington accedía, el contacto que mantendrían sería mínimo. Si estallaba un escándalo y no había libro aún, él podría decir que no se conocían en persona, que solo habían mantenido correspondencia, un intercambio de ideas sobre un tema que despertaba su interés como hombre intelectual, formado en medicina y comprometido con la reforma que suponía. En cuyo caso Addington tendría que valerse por sí mismo. Pero mientras tanto, Henry trabajaría para liberarlo.

14 Dover Mansions

Brixton

28 de julio de 1894

Estimado señor Addington:

La pasada noche, en el Circo Empire, mientras observábamos a una nueva compañía de acróbatas, se me ocurrió plantearme que podríamos colaborar en un trabajo sobre la inversión sexual. Es un tema que reviste un interés cada vez mayor para mí, en parte al descubrir que existe en mayor o menor grado en personas a las que conozco, o de las que he oído hablar, y a las que amo y respeto. Sus cartas han supuesto un acicate añadido. La postura que adopta la ley, que sigo sin entender en toda su complejidad, sin duda me parece dañina.

¿Ha oído hablar usted del opúsculo de Edward Carpenter El sexo y el amor y su lugar en una sociedad libre, que se ha publicado recientemente? El autor es amigo mío, ambos somos miembros de la Sociedad de la Nueva Vida, y, al igual que nosotros, él es un gran admirador de Whitman. Le puedo enviar mi ejemplar: arroja una luz distinta sobre estos temas.

Le ruego me envíe usted su obra sobre la inversión entre los griegos, que leería con mucho gusto.

Suyo atentísimo,

Henry Ellis

XI

Cómo le dolían los ojos. No podía leer después de que oscureciera. Las manos le temblaban. Sus partes le escocían. La cabeza le colgaba de los hombros igual que un cadáver de un palo.

Enviaron a John a la consulta del doctor Wells, que adivinó cuál era la raíz de sus males. «Ha convertido usted sus ideales en una obsesión —⁠dictaminó⁠—. Sea práctico. No es bueno reprimir el instinto. Búsquese una querida o encuentre esposa».

(Incluso ahora, en el recuerdo, era capaz de contar los pliegues que tenía el chaleco del doctor Wells).

Su padre, el doctor Addington, al que se lo habían contado todo, coincidió con el doctor Wells.

Estaban apoyados en un puente, contemplando el agua verde.

En Venecia habían comido melocotones, su jugo goteaba.

Entre sacudidas, subidos a un carruaje en la oscuridad; el aire caliente, olía a caliente.

Él dijo: «Catherine, hay cosas que es preciso que sepas de ti misma. Cómo es tu temperamento, por ejemplo».

¿Fue cruel? Había pasado tanto tiempo. Se decidió por el matrimonio. Se decidió por Catherine. Parecía sensata.

«Eres como una escoba —rio ella⁠—. Siempre estás en medio».

No pudo evitar pensar en ella. Planeó cómo podía hacerse. Pero ¿acaso no calculó Catherine el siguiente movimiento tanto como él mismo? No fingió estar sorprendida cuando él le formuló la pregunta, mientras contemplaban el agua verde. Si él se dio prisa para enamorarse, ella se la dio para conocerlo. O eso se decía John, en esos días en los que la memoria se había vuelto compasiva.

Se casaron en septiembre de ese año, 1870. Una mañana clara, hacía mucho tiempo. Él era un muñeco al que colocaban en esta postura y aquella, cercado por una atención controladora. Había una fotografía: de Catherine y él sentados juntos, rodeados de damas de honor con ramos de flores. Las damas de honor los miraban. Vaya, parecían decir. Lo hemos vuelto a conseguir.

A Brighton a pasar la luna de miel. La niebla parecía vapor procedente del mar. Ocultos tras los cristales de las ventanas, se desplomaron en la ancha cama blanca. La ignorancia sacó a la luz el encogimiento. Una pelea de extremidades. Y luego, tres días después, por fin lo hicieron.

Luego llegaron los hijos. Una familia. El final.

John le formuló la pregunta mientras contemplaban desde arriba los remolinos de agua verde: «¿Podrías contentarte conmigo, durante toda tu vida?».

Esta vez, cuando John llamó, fue Frank quien abrió la puerta, llevaba una camisa azul y tirantes. Una vez más pasaron de la luz a la oscuridad, el recibidor, la puerta cerrada, la escalera. La misma sensación anidó en su estómago mientras subía.

Era una habitación sencilla en la parte delantera de la casa, limpia, la cama individual contra una de las paredes. Había un palanganero, una cómoda, una mesa con la pitillera de Frank encima. Un periódico matutino: John vio que la impresión había emborronado una columna entera a la derecha.

Frank echó las cortinas, que tintinearon en los rieles. La luz de la habitación se volvió tenue y marrón. Se desvistieron de pie, vagamente concentrados. John hacía mucho que no pensaba en el aspecto que tenía sin ropa —⁠solamente había visto al otro, había soñado con él⁠—, pero permitió que su inquietud y su nerviosismo se sumergieran bajo el supremo hecho de la desnudez devuelta de Frank, que adoptaba un color marrón con la tenue luz, como si tuviera el cuerpo entero pintado de moreno mediterráneo: una cortina ondeó con la brisa y la luz blanca descubrió la parte superior de su muslo, el perfil de su pene. Se acercó a John y lo besó, el beso como una serpiente que se enroscó por encima y por debajo de su labio superior. En ese primer instante hubo algo vigoroso y limpio cuando sus pieles entraron en contacto, el caliente deslizamiento de sus extremidades, la presión de sus labios. Fueron a la cama y Frank se tendió de espaldas, apoyó los pies y flexionó las rodillas. John se escupió tres veces en la palma de la mano para humedecerse el pene. Frank cerró los muslos en torno a él y John empezó a embestir y recular. La presión, el calor y la tirantez casi podía sentirlas en su cabeza. El pene se deslizaba y se extendía. El cuerpo de Frank se abrió bajo él, la boca del estómago y la lenta subida de su pecho; tenía los brazos hacia atrás, la cabeza ligeramente echada hacia delante, observando el movimiento. John escupió de nuevo. Cogió aire. La cara interna de los muslos de Frank estaba en su cabeza. La presión ciega, caliente. La sensación elevada, evanescente. Y entonces empezó a derramarse, como un vaso que alguien hubiera dejado debajo de un grifo, se desbordó en pequeñas oleadas regulares que fueron a parar al vello del estómago de Frank.

Permaneció de rodillas un instante y después se desplomó en la cama y volvió a ser el de siempre. Se quedaron así, completamente encajados, los hombros superpuestos. Después Frank escupió, se colocó de lado y dio un golpecito a John en la cadera para que hiciese otro tanto. Le rodeó el pecho con los brazos e introdujo el pene entre sus piernas: John lo sintió como el hocico de un animal, la insistencia de un perro. Sus labios estaban en el cuello de John, el bigote lo abrasaba. Y el pene se movía entre sus piernas como algo atrapado. John lo observaba por encima de la curva de su estómago, la piel iba hacia atrás y hacia delante, la cabeza de un rosa estrangulado. Los brazos de Frank lo rodeaban con fuerza, se movían mientras él encontraba su sitio, las manos subían y se quedaban pegadas: notaba el sudor en las palmas. La respiración de Frank se concentraba en su oído. Empezó a vibrar, condensada, igual que la humedad entre sus muslos. Las manos se movieron de nuevo en su pecho, los dedos se enredaron en el vello. John bajó la vista, vio que el pene embestía, retrocedía, embestía retrocedía embestía. Percibió la voz de Frank en su oído, una nota monótona y grave. Los brazos se tensaron. El semen salió disparado, salvó el borde de la cama, cayó en chorretones en el suelo.

John volvía a tener una erección, dolorosa después de tan poco tiempo. Notó que le corría un hilillo tibio de semen por el muslo.

—Ha estado bien —comentó Frank al cabo, en una suerte de susurro⁠—. No sabía si me dejarías. —⁠Su pene seguía atrapado entre las piernas de John, hinchado, como un dedo gordo. Sus brazos aún se aferraban con fuerza al pecho de John, su voz seguía en su oído.

—¿Por qué?

—Porque la otra vez fui yo quien se tuvo que quitar la ropa. Pensé que quizá lo hiciéramos todo a tu manera.

Era cierto que John había tomado lo que había visto que estaba en su poder, para satisfacerse.

—No —repuso.

—Bien. Eso está bien.

Permanecieron en silencio. John miró el semen del suelo y cerró los ojos. Las cortinas se alzaron y entró un aire caliente, que traía el olor de fuera. Oyeron los monótonos sonidos del tráfico en la calle principal. Hacía calor, en cierto modo más al estar desnudos en la cama. Fuera el calor parecía vagar sin rumbo, se apoyaba en las ventanas y las paredes.

Se dio cuenta de que se había quedado dormido cuando Frank se levantó, se escabulló de entre sus piernas y pasó por encima de él para bajar de la cama, los testículos colgando torcidos.

—¿Quieres algo para limpiarte?

—Aún no.

Frank fue hasta la mesa y volvió con el tabaco. Fumó sentado en la cama mientras John lo hacía detrás de él. Frank habló de su trabajo: el libro que estaban componiendo y los problemas que les estaba dando. El humo se deslizaba por la habitación en nubes de un azul sedoso. Frank se interesó por las hijas mayores de John, le preguntó a qué se dedicaban sus esposos. John le contó que Janet iba a ir a Cambridge.

Frank se encendió otro cigarrillo —⁠tenía la costumbre de entornar los ojos al dar las chupadas⁠— y preguntó:

—Tu esposa. ¿Cómo estaba cuando yo me fui?

—Nos caló a la primera.

—¿De veras? —Miró a John guiñando un ojo, a través del humo.

—Era inevitable. Aunque confiaba en que no fuera tan inmediato.

—¿Sabe lo tuyo?

—Somos mayores. Sería mucho tiempo para guardar un secreto.

—Tenéis hijos.

—Sí, de eso sí fui capaz.

—¿Cuándo lo supo ella?

Supuso un gran alivio hablar con tanta naturalidad de lo que nunca le había contado a nadie. Descubrió que las palabras le salían fácilmente.

—Al cabo de tres años. Yo aún seguía queriendo a toda costa ser como debería, y no dejé de intentarlo. Ella lo entendió, con el tiempo… que yo lo estaba intentando. Y eso que en realidad entonces ni siquiera estaba haciendo eso; solo observaba, apartado del mundo. Escribiendo con más osadía que con la que vivía. Pudriéndome contra mi árbol en el parque. No fue hasta el año pasado cuando concluí que había desperdiciado mi vida. —⁠John miró a Frank. Con la luz marrón el bigote y el vello del pecho y las piernas eran más oscuros. Las costillas parecían sombras bajo la piel⁠—. ¿Tú siempre has sabido lo que querías?

El rostro de Frank se quedó muy inmóvil.

—Es bastante fácil encontrarlo, cuando se sabe dónde mirar. Hay muchos que han aceptado su naturaleza, si se quiere llamar así. Siento que tú no lo hayas hecho.

—Ahora hay personas, médicos, que intentan explicarlo.

—Y ¿qué dicen?

—Que no es porfía. Que no tenemos la culpa de desear lo que deseamos. Pero que no es una señal de salud, que somos degenerados.

Frank esbozó una sonrisa apagada.

—Qué amables.

—¿Alguna vez has tenido miedo?

—De mí mismo nunca.

—¿De la policía?

—De la policía, a veces. De otros hombres. Caballeros.

—¿Has leído a Whitman? —le preguntó John.

—Sé que es un poeta.

—Es un profeta. Hombres que aman a hombres: es un puente entre las clases, dice él.

—¿De veras?

—¿Qué es esto, si no?

—No siempre es así.

—Podría serlo.

—Podría. —Frank no parecía muy convencido⁠—. ¿Es socialista?

—De alguna manera. También está Edward Carpenter. ¿Sabes quién es?

—Lo vi hablar una vez, en Bishopsgate. ¿Tú eres socialista?

—De alguna manera.

—¿Lo eres?

John se rio.

—¿Tan imposible es?

—Te creo —aseguró Frank—. Solo que supongo que no es el socialismo tal y como yo lo entiendo.

—Creo en la humanidad. En su belleza. Ese es mi camino al socialismo.

—Yo no veo mucha belleza. Ese es el mío.

—Son dos caras de una misma moneda.

—Si usted lo dice, señor Addington. ¿De dónde sale todo tu dinero?

—Mi padre hizo inversiones. Vivo de los intereses; de eso y de lo que gano con mis libros.

—Así que tú eres el problema. La gente como tú.

—Sí, pero también somos la solución, si suficientes hombres como nosotros cambiamos nuestra forma de pensar.

Frank soltó una risotada.

—Dios nos libre de que no tenga nada que ver contigo.

Se hizo un silencio breve, querido. Dio la impresión de que Frank iba a decir algo, pero se calló. Se tendió en la cama y movió los hombros para acomodarse.

—El señor y la señora Higgs volverán de un momento a otro —⁠advirtió, mirando al techo.

John fue consciente de que el pene se le agrandaba de nuevo: tenían las caderas, los muslos y las piernas pegados.

—¿Quieres que me marche?

—No es necesario. Como tú has dicho, es difícil guardar secretos si se vive con alguien el tiempo suficiente. Y de todas formas son librepensadores. Mientras no haga ostentación, no se quejarán. Igual que yo no diré nada de ellos y de sus libros y de la gente rara a la que reciben.

Unos minutos después, en efecto, se los oyó abajo, la voz de la señora Higgs, con acento norteño, perfectamente clara. La puerta se cerró.

En el renovado silencio, con la excitación que les producía su presencia, deseoso de reafirmar algo en la limpia y sobria habitación, John hizo que Frank alcanzara el clímax despacio con la mano. Al final Frank arqueó el cuello, la nuez de gran tamaño y blanda en su garganta, e hizo el mismo ruido que antes, una nota larga y grave, como un dolor. Y John supo que amaba profundamente ese momento de rendición, que quería presenciarlo una y otra vez.

11 Gloucester Terrace

Paddington

6 de agosto de 1894

Estimado señor Ellis:

Si fuese posible que colaborásemos en la elaboración de un estudio sobre la inversión imparcial y científico de verdad, estaría encantado. Creo, como posiblemente también usted, que el resultado sería mejor si lo realizasen dos hombres en lugar de uno, habida cuenta del estado actual de la opinión pública. Y creo firmemente que es un campo en el que es posible que los pioneros no solo presten un excelente servicio a la humanidad, sino que además se ciñan los laureles de los investigadores y de quienes buscan la verdad.

A mi entender, en primer lugar hemos de encontrar la manera de relacionar los aspectos históricos y médicos del fenómeno. Le ruego me diga qué opina de mi obra sobre los griegos, cuyo ejemplar le adjunto (no es preciso que le diga que tenga mucho cuidado con él). Espero que constituya la base de cualquier debate histórico. He de decir que, después de realizar algunas lecturas preliminares, da la impresión de que las autoridades modernas del continente desconocen tanto la historia como los hechos. La noción generalizada de que la inversión sexual es producto de una suerte de degeneración mental les permite dejar de ver el problema como culpa del propio individuo, lo cual es un avance, aunque en realidad esa idea es tan falsa como la de que es puramente pecado y vicio. No solo no conocen la antigua Grecia, no conocen a sus propios primos y miembros de su propio club. Es en este último sentido en el que yo podría ser de más ayuda, pues podría recabar información sobre la vida de invertidos en este país. ¿No sería mejor que nos reuniésemos para hablar de todo esto largo y tendido? Tendríamos que estar de acuerdo en la vertiente legal: no podría tomar parte en un libro que no pusiera de manifiesto la absurdidad y la injusticia de la ley inglesa. Dice usted que no la conoce en todos sus aspectos. Es muy sencillo: cualquier acto de «indecencia manifiesta» entre varones, ya sea en público o en privado, constituye un delito menor que se castiga con dos años de cárcel y trabajos forzados.

El coito per anum, con o sin consentimiento, se castiga con trabajos forzados a perpetuidad.

Reciba un cordial saludo,

J. Addington

P. D.: Gracias por enviarme el opúsculo de Edward Carpenter. Es una obra de gran utilidad.

14 Dover Mansions

Brixton

10 de agosto de 1894

Estimado señor Addington:

Me alivia enormemente que esté usted dispuesto a colaborar en la obra que le propongo. Llevo algún tiempo interesado en cuestiones relativas a la psicología sexual y la ética sexual; las concernientes a la inversión son algunas de las más acuciantes ahora, a mi entender, y arrojan luz sobre todas las demás. He empezado su Un problema en la ética griega y estoy absorto en él.

Comparto sus dudas sobre las teorías modernas, en particular sobre la idea de que los invertidos han de ser morbosos por necesidad. Y convengo con usted en que debería empezar a recabar testimonios de invertidos británicos, si está en su poder hacerlo. Me alegra que Carpenter sea de su agrado. Si lo desea puede escribirle, estoy seguro de que comprobará que no tendría ningún reparo en ser de ayuda.

Sugiere usted que nos reunamos. Me avergüenza admitir que adolezco considerablemente de una naturaleza tímida y estoy convencido de que soy más coherente y útil sobre el papel. Es poco ortodoxo, pero ¿concebiría usted que lleváramos a cabo nuestro proyecto —⁠al menos en su etapa inicial⁠— por correspondencia? Podría comenzar esbozando un plan de cómo creo que debería organizarse el libro. ¿Ha tomado usted en consideración la cuestión de la inversión en mujeres?

Reciba un atento saludo,

Henry Ellis

XII

Las dos mujeres entraron en la última parte de una conversación que las había acompañado desde esa tarde blanca, polvorienta y calurosa en el pequeño y titilante restaurante; jugueteaba en sus rostros; animaba sus dedos enguantados. Son felices, pensó Henry al ver a Edith y Angelica, a las que en ese momento llevaban hasta la mesa redonda que ocupaban Jack y él. Las paredes estaban revestidas de espejos y las dos mujeres fueron avanzando en ellos en emparejamientos consecutivos, como bailarinas, de altura desigual, el sombrerito de Edith una predicción recurrente del de Angelica, de mayor tamaño. Henry esperaba que Edith fuera feliz: la consideraba una de esas personas poco comunes a las que les ha sido concedida la felicidad como regalo de por vida. No opinaba lo mismo de Angelica: estaba demasiado insatisfecha, bloqueada. A menudo cuando fumaba, por ejemplo, daba la sensación de que despedía vapor, generado por alguna sombría actividad interna. Sin embargo, ahora, llevada por ese murmullo de conversación desaparecida, no parecía feliz solo de manera temporal. Se veía en la mirada tolerante que dirigió a Henry cuando se sentó frente a él, la luz de las velas inclinándose ante ella e irguiéndose de nuevo, que era feliz. Se veía en su sonrisa. Llevaba un vestido amarillo prímula.

—¿De qué estabais hablando al entrar? —⁠Henry sonrió a ambas. Edith estaba a su derecha. En un rincón tocaba un grupo, y tuvo que hablar más alto de lo que le gustaba.

—¿Justo ahora? —preguntó Edith.

—Sí, cuando entrasteis.

—Pues no… oh, alguien que estaba en la calle. Una tontería.

—Parecíais felices.

Ella le regaló una sonrisa distraída mientras cogía los cubiertos y los dejaba de nuevo en la mesa. Un hilillo de sudor le corría por la oreja, reflejando la luz.

—Solo era una tontería. No creo que el señor Relph y yo hayamos sido presentados —⁠añadió Angelica.

Se hicieron las pertinentes presentaciones.

—Lleva usted una chaqueta poco común. Como si hubiese leído usted a Oscar Wilde, señor Relph.

—Al igual que usted, señorita Britell.

—Los dos somos demasiado obvios en nuestras simpatías. Resulta embarazoso. Supongo que admira usted a Burne-Jones, ¿no es así?

—Con algunas dudas.

—Ah, nos aferramos a nuestras dudas. ¿Qué seríamos sin ellas?

—Personas profundamente entregadas.

Angelica se rio: un único ruido sordo, como cerrar una maleta de golpe.

—¡Profundamente entregadas! Dios no lo quiera nunca.

Edith dio unas palmaditas en la pierna a Henry por debajo de la mesa. Esa era la Angelica que más le gustaba.

—¿A qué se permite usted entregarse? —⁠Quiso saber Angelica.

Jack hizo una pausa, risueño.

—Supongo que al teatro. Me gano la vida escribiendo obras. Aunque alguna de ellas sea mala, nunca tengo la sensación de que he malgastado el tiempo.

—Sí, lo entiendo.

—¿Y usted?

—Tendría que preguntar a mi padre. Es su tema preferido.

—Angelica todavía lo está pasando mal —⁠confió Edith a Henry.

Angelica seguía mirando a Jack, a la espera de dar su explicación.

—Amenaza con poner fin a mi asignación si no dejo Londres y me vuelvo a Norfolk. Estoy muy entregada a la vida urbana, sin nadie que me guíe, ¿sabe usted? Lo habitual, parece sacado de una novela; por eso resulta tan irritante.

—¿Cuántos años tiene usted? —⁠preguntó Jack.

Ella hizo un mohín.

—Treinta; y mentalmente he crecido de manera bastante desafortunada.

—Eso siempre es peligroso.

—Mucho.

—¿Cuánto tiempo lleva ya fuera?

—Solo tres semanas.

—Un mes —corrigió Edith.

—Un mes, entonces. —Angelica se percató de que el camarero hacía una tentativa de acercarse y bajó la vista a la carta⁠—. Demasiado para una mujer de treinta años, estoy segura de que convendrá conmigo en ello.

Pidieron.

—¿Qué va a hacer usted? —se interesó Henry.

—No voy a volver. Buscaré trabajo.

—¿De qué clase? —inquirió Jack.

—Algo habrá en la Sociedad —⁠repuso Edith.

—¿Qué? —preguntó Henry.

—Mecanografiar. —Edith miró a Angelica en busca de respaldo.

Y Angelica se lo proporcionó.

—Mecanografiar. Quizá llevar las cuentas. Hemos hablado de ello. Y en caso contrario, hay otras posibilidades. Hablo alemán, podría serme de utilidad.

—Y ¿dónde vivirá usted? —Henry formuló la pregunta a Angelica.

—Con Edith. —En su rostro no había asomo alguno de duda.

Él se volvió hacia Edith.

—¿Durante cuánto tiempo?

—El que sea necesario, Henry. —⁠Su expresión era obstinada.

—Y ¿es su padre un hombre de convicciones férreas, Angelica?

—Lo es. Pero yo lo soy más.

Jack levantó su copa.

—Chinchín.

—¿Y su madre? —insistió Henry.

—Oh, ella se encuentra en un atolladero —⁠replicó Angelica⁠—. Muy confundida, a decir verdad, por las mujeres.

—Deberías regalarle entradas para tus conferencias, Edith —⁠sugirió Jack.

Edith se lo tomó en serio.

—¿Crees que acudiría?

Angelica se rio.

—No. Además, si lo hiciera, tendría que sentarme a su lado para explicarle una de cada dos palabras.

—¿Ya están escritas? —preguntó Jack a Edith.

—No todas. Angelica está siendo de gran ayuda.

La comida llegó y la conversación se perdió temporalmente tras el vapor y la satisfacción del apetito. Se reanudaba y cesaba mientras comían. Edith tenía la costumbre de llevarse la mano a la boca mientras masticaba, como si algo corriese siempre el riesgo de salirse. Cuando además estaba escuchando, con la mirada fija en la persona que estuviera hablando, parecía que lo que estaba conteniendo eran palabras, que estaba protegiendo una impresión o una respuesta. Henry sabía —⁠estaba bastante seguro de ello⁠— cuándo estaba solamente masticando. Mirando a Edith ahora, mientras él decidía entre las dos opciones, recordó de nuevo lo extraño que era que la hubiera visto desnuda, en su mayor parte, y que ello no fuera tan relevante como debería. Claro que quizá eso fuera la vida. Que, en sí mismo, ese solo fuera un lugar común, como saber cómo se iba a alguna parte. Debía de ser eso y, sin embargo, ello no hacía que fuera menos interesante el hecho invisible de que casi todas las parejas que estaban cenando juntas en ese restaurante se habían visto desnudas y se metían en la cama juntas noche tras noche.

Su mirada siguió el puño verde de la chaqueta de Jack, a su lado, cuando se movió sobre el plato blanco. En el caso de Jack el hecho invisible estaba replegado sobre sí mismo; un secreto bajo el secreto. Echó un vistazo a la habitación, a los hombres que hablaban, comían, bebían, fumaban. ¿Habría alguno entre ellos como Jack, Carpenter o John Addington? ¿Quiénes eran esos hombres? A la cabeza le vino la última carta que le había enviado Addington, en la que accedía a su propuesta de escribir un libro juntos, una propuesta de la que Henry no había hablado aún a nadie. Terminaba con una referencia a la ley. «Coito per anum», era la locución que había empleado. Había algo en la rudeza de esto, en la rudeza del vínculo entre el acto —⁠fascinante en su crudeza, como una expresión de la necesidad humana⁠— y la perversidad calculada del castigo que le horrorizaba. Con la carta venía un manuscrito impreso en un paquete: la obra de Addington sobre la inversión en los griegos. Solo había tenido tiempo de leer el primer capítulo, suficiente para que le suscitara dudas la existencia de algo de lo que evidentemente el mundo no quería saber nada, la soledad disciplinada, impaciente, que sin duda habría producido. En la fotografía que envió de sí mismo, Addington estaba de perfil, con la mirada baja, los labios ocultos entre el poblado bigote y la barba.

Henry miró a Edith, que se tapaba la boca con la mano y miraba a Angelica.

—Le dije que no quería ir. —⁠Estaba diciendo Angelica⁠—. No fui poco razonable: sencillamente dije que no quería ir, que podían arreglárselas perfectamente sin mí. Y salí al jardín a fumar. Hacía un día precioso y estaba allí, fumando, cuando él salió y me quitó el cigarrillo de la boca con furia (me quemó, aunque no se dio cuenta) y dijo: «No te reconozco como hija mía». —⁠Se detuvo y bebió un trago de vino, la luz de las velas giraban como una píldora en la copa⁠—. Y el labio se me estaba hinchando de la quemadura y lo miré y repuse: «No tienes ningún poder sobre mí», lo cual no es cierto, por motivos obvios, pero lo hizo callar. Y después alargué la mano, recuperé el cigarrillo y entré en casa con él. Fui a mi habitación y escribí a Edith. Para entonces el labio me dolía una barbaridad. —⁠Miró a Edith, frente a ella⁠—. Tú ya me habías escrito, ¿no es así?, invitándome a visitarte, así que acepté la invitación y vine dos días después.

—Lo mismo me sucedió a mí con mi padre. —⁠Contó Edith⁠—. La expectación. Solo que en mi caso mi madrastra lo empeoró todo, quería a toda costa que fuéramos amigas, salvo que esa amistad era según la entendía ella (visitas, tés, rastrillos benéficos y compras), todo tan impropio de mí, ¿verdad? Pero así era. Y yo leía y leía, cosa que a ellos no le interesaba, y entonces vi el anuncio de la señora Percy, en el que solicitaba ayuda con el opúsculo que estaba escribiendo, y me levanté de un salto. Desde entonces no los veo, o los veo poco. Mi madrastra me envía tarjetitas: me mandó una cuando se publicó mi novela para decir que había visto las reseñas y se alegraba por mí. Fue muy amable por su parte; y sin embargo, ello no hizo que yo quisiera serlo. No estoy segura de cuál es el motivo.

—No se lo había ganado —apuntó Jack.

—Es como algo de lo que Henry y yo hablamos cuando nos conocimos —⁠prosiguió Edith⁠—. ¿Lo recuerdas? Hablamos de la certeza. De que aceptábamos herejías si estaban respaldadas por pruebas. Pero claro está, hay que encontrar esas pruebas, y a veces hemos de ser lo bastante valientes para que las pruebas seamos nosotros mismos. Cuando la gente no lo entiende (o se niega a entenderlo), no se puede esperar, no se puede dar media vuelta y ponerse a su lado e intentar empujarla para que avance. Hay que seguir adelante, hay que ser despiadado. Nosotros, los británicos, estamos acostumbrados a ser despiadados, claro está, pero solo los hombres. Las mujeres no. Nosotras no saqueamos. No deberíamos. Pero hemos de hacerlo, para ganar espacio para nosotras.

—Debemos conquistar un nuevo mundo —⁠señaló Angelica.

—Sí, sí, eso es. Pero para todos nosotros, no solo para las mujeres, aunque tendremos un sitio nuevo en él.

—Debemos tener mucho espacio.

—Sí, mucho espacio.

Se sonrieron la una a la otra y se rieron.

—Confío en que estéis apuntando esto —⁠dijo Jack⁠—. Para las conferencias. Sería una buena peroración. —⁠Henry notó que el vino iba afectando a su voz.

—Lo anotaré —afirmó Angelica. Pidió un lápiz al camarero y se puso a escribir en la servilleta. El resto la observaba. Se mostraba absolutamente despreocupada, con una mano sujetando la servilleta y la otra empuñando el lápiz; se detuvo después de escribir unas palabras, levantó la vista, los miró a los tres alternativamente y después se puso a escribir de nuevo, hasta que los argumentos volvieron la tela gris⁠—. Creo que lo tengo —⁠concluyó, pasándole la servilleta a Edith.

Edith se tomó un momento.

—Como de costumbre, parece mucho menos ingenioso por escrito.

Les quitaron los platos y les volvieron a llenar las copas.

—Siento curiosidad —empezó Henry, que llevaba bastante tiempo sin decir nada y tenía la habitual sensación de que a su voz le costaba entrar en acción, de que no era del todo bienvenida⁠—, como punto de interés, por saber dónde están los límites del ideal de libertad para una mujer. Porque algunos habrá, como sin duda los hay para los hombres.

—¿Ideal en el sentido de que estamos concibiendo un mundo en el que la vida de las mujeres ya no esté limitada a ser una fregona, a la maternidad, al matrimonio? —⁠preguntó Edith.

—Sí.

—La Nueva Vida, en otras palabras.

—Sí. Pero así y todo deberá haber restricciones de algún tipo, limitaciones.

—¿Nada de asesinar, ni siquiera para las mujeres? —⁠repuso Edith⁠—. ¿Por mucho que lo merezca la víctima? ¿Es eso?

Angelica se rio.

—No. —Henry estaba desconcertado, consciente de que la culpa la tenía él mismo por empezar a hablar antes de saber lo que quería decir, a hablar solo porque estaba harto de su propio silencio⁠—. La ley (cabría esperar que se reformara en los peores aspectos) sería de aplicación a hombres y mujeres indistintamente. Lo que quería decir es —⁠hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas⁠—: ¿las mujeres aún tendrían obligaciones especiales, más allá y por encima de las que compartirían como miembros igualitarios de la comunidad? ¿Con los hijos, por ejemplo? Igual que los hombres serían responsables de la defensa física.

Edith respondió en el acto.

—Sí, creo que sí, y siempre que se considerasen limitaciones de la libertad, estoy de acuerdo. Aunque, naturalmente, la maternidad podría ensanchar el sentido que una tiene de sí misma, de la capacidad individual. Y no hemos de olvidar que no todas las mujeres son o serán madres. Nosotras no lo somos.

—Somos perfectamente libres. —⁠Angelica sonrió, mostrando los dientes.

Jack bebió deprisa de su copa y, tras llevarse la servilleta a los labios dos veces, dijo:

—Henry, ¿en realidad no te referías al sexo? ¿A si debería haber alguna restricción al respecto?

—No. —El aludido lanzó una mirada rauda a Jack, a su izquierda, al notar los ojos de las dos mujeres puestos en él. Habló de nuevo⁠—: Aunque es un aspecto. Si una mujer… si debería tener libertad sexual absoluta.

—Debería ser libre de entregar su amor como si fuera un regalo, a quienquiera que elija —⁠se apresuró a decir Angelica.

—¿Y el hombre? —Quiso saber Jack.

—Es mutuo.

Henry estaba mirando más allá de la cabeza de Jack, rehuyendo a Angelica, como si algo de gran importancia estuviera sucediendo en la parte delantera del restaurante. Le costó volver a mirar al grupo. Angelica tenía los ojos clavados en él. Esa noche ella estaba fea, pensó Henry. El amarillo no le sentaba bien.

—¿Y si la mujer diera su amor de manera disipada? —⁠Planteó⁠—. Sin cuidado alguno, al sentirse atraída.

—Como es natural, de la libertad se puede abusar. —⁠Angelica lo miraba con ferocidad; la luz de las velas le reforzaba el negro de las cejas, las sombras se acumulaban en las oquedades que había bajo el hueso.

—En eso estamos de acuerdo. Los hijos que nacen de enlaces irreflexivos, del instinto, podrían sufrir por ello.

Edith se echó hacia delante.

—Y ¿qué hay de los anticonceptivos, Henry?

—Cualquier mujer que tenga buenos hábitos buscará los anticonceptivos por motivos sensatos. Ha de ser un acto tomado en consideración. Si fuera disipada de verdad…

—Creo que eso es una necedad —⁠lo interrumpió Angelica⁠—. No creo que una mujer deba entregarse con descuido, sin pensar, pero las mujeres lo hacen, esas mujeres existen. Si el sexo se considera un placer, ¿por qué no hacer que sea seguro y se eviten las consecuencias en todos los casos? Es lo lógico.

La música del grupo se hizo notar, perturbadoramente familiar, y Henry oyó un fragmento de conversación de la mesa contigua; lo suficiente para que le preocupase que también pudieran oírlos a ellos. Edith lo observaba fijamente; Jack se miraba el puño de la chaqueta; ahora Henry encontró un punto situado por encima de la cabeza de Angelica: un espejo le devolvía su rostro oscuro y las cabezas oscuras de las dos mujeres.

—Tal vez no conceda suficiente importancia a la espontaneidad —⁠comenzó⁠—. Tengo en muy alta estima el matrimonio.

—Y sin embargo, no está usted casado —⁠exclamó Angelica.

Durante un instante a Henry se le quedó la voz obstruida en la garganta.

—Lo estamos —respondió al cabo, tembloroso hasta el borde de la risotada. Miró a Edith con cara inexpresiva.

Edith dijo a Angelica:

—¿Qué quieres decir con eso? Jack estaba allí. —⁠Hizo una pausa, amusgando los ojos⁠—. No sé lo que quieres decir.

Angelica parecía acongojada; había echado la cabeza hacia atrás y miraba al techo, el pecho subía y bajaba visiblemente en su vestido. Después los miró de nuevo.

—Me gustaría pagar la cena —⁠dijo.

—No puedes —repuso Edith.

—Me gustaría hacerlo. Lo haré ahora.

Y se levantó, dejando atrás una silla vacía, los guantes doblados en el mantel junto a la servilleta manchada de vino de Jack. La música continuó, y Henry reconoció la melodía.

Ya en la puerta, cuando les dieron los respectivos sombreros, Jack le dijo:

—Lo siento, Henry. No debería haber dicho eso… es solo que lo mencionaste tú, la semana pasada. Vi inmediatamente que no podía añadir nada.

Fuera el aire tibio e indolente los envolvió. Jack se acercó a Angelica y Henry oyó que empezaba a disculparse. Angelica casi parecía enferma. Los dos empezaron a bajar por la calle. En el otro extremo Henry veía las formas presurosas de las personas y el tráfico, la viva claridad de la iluminación eléctrica.

—Qué calor hace —musitó Edith al tiempo que se cogía del brazo de Henry. El sombrero de ella le rozaba el hombro. Él no dijo nada; se le pasó por la cabeza lo incómodo que estaría intentando dormir con ese calor. Sus sombras se inclinaban sobre los adoquines mientras caminaban. Al cabo de un rato, Edith añadió⁠—: No sé qué ha querido decir.

Llegaron a Cambridge Circus. Había una gran masa humana a la puerta del teatro, con sus distintos niveles y sus torrecillas, iluminado bajo las luces, el humo un dosel deshilachado sobre sus cabezas. Docenas de ventanas los escudriñaban, como si la acera fuera el escenario. Henry y Edith se abrieron paso, aún cogidos del brazo, a través del vocerío y los remolinos de humo y cerveza, el calor casi insoportable, hasta llegar al otro lado y verse frente al estruendo y los sonidos metálicos del tráfico, el olor crudo de la carretera. Henry se percató de que Jack y Angelica esperaban al otro lado, desgarbados, la ropa extrañamente descolorida por el borrón de luz eléctrica, con personas pasando por delante. Miró de soslayo a Edith.

—¿Vas a venir a casa conmigo esta noche? —⁠preguntó. Tras ellos se escuchó un grito que atravesó el ruido. Miró a las dos almas solitarias que aguardaban juntas al otro lado de la calle. Otro coche de punto pasó a toda velocidad⁠—. ¿Me leerás algo?

Edith se volvió, con algo parecido a la pena iluminando su rostro.

—Esta noche no —contestó.

Segunda parte

OCTUBRE-NOVIEMBRE DE 1894

XIII

—¿Quién es realmente ese hombre, Johnny?

Estaban de pie en su estudio. Habían encendido las luces y John los veía a ambos en la ventana: su rostro, rasgado en la mitad por la punta roja de su cigarro, y la parte posterior de la cabeza y los hombros de Mark, espectrales contra la oscuridad de fuera. No había fuego en la chimenea y hacía frío. De abajo llegaba un murmullo de risas; distinguió la voz de Frank, lo que significaba que Mark también la oía.

John dio una chupada al cigarro, que le supo a seguridad.

—Es mi secretario. Me está ayudando a organizar mis papeles.

El humo subió y comenzó a descender en el aire. Al otro lado, lo miraba Mark.

—No esperarás que alguien se crea eso, Johnny. Habla como un cochero.

John soltó una risotada.

Mark se cogió la barba con una mano.

—Catherine me escribió a este respecto, ¿sabes?

—No me sorprende.

—Me temo que a mí tampoco me sorprendió. Me esperaba algo así.

—Bien, ya sabías de su existencia. Es el hombre al que conocí en el parque; te hablé de él el día en que estuvimos charlando en el jardín.

Mark asimiló la información.

—El hombre del parque —esbozó una sonrisa que era una suerte de mueca⁠—, y aquí lo tienes, instalado en tu casa. Tu secretario, el hombre del parque. Como si formase parte de tu familia. ¿Quién es? ¿Qué quiere?

—Es cajista. Vivía en Holborn, en la planta de arriba de la casa de un librero. ¿Te basta como biografía?

—¿No te ha pedido nada?

—No.

—Pero lo has vestido; has puesto en sus manos la dirección de tu casa. ¿Le pagas algún salario?

—Sí.

Mark lo miró atentamente, la lengua se movía con nerviosismo por la cara interior del labio superior.

—Te relacionas íntimamente con él, ¿no? Ni siquiera es algo sentimental. Tiene buena planta, le…

—¡Buena planta! Me alegra que te hayas percatado. Me alegra oírtelo decir. —⁠John apagó el cigarro. En la boca tenía un sabor a seguridad, conocimiento. Se sentía perfectamente capaz de llevar esa conversación.

—En tu propia casa. ¿Cómo has podido, Johnny?

—Lo amo. Lo deseo. ¿Puedes soportar oír estas cosas?

Mark se apoyó en el borde del escritorio de John. Daba la impresión de que el traje le colgaba, no le tocaba la carne; John vio que tenía salpicaduras de barro en las perneras del pantalón, docenas de puntitos secos del color de la ceniza.

—Lo puedo soportar —respondió Mark⁠—. Desde luego que puedo. Incluso lo puedo entender. Pero ¿qué significa? Lo tienes aquí, a tu cajista. Y ahora ¿qué? Es tu prisionero. No tienes ningún trabajo que él pueda desempeñar. Se siente avergonzado cada vez que abre la boca. Louisa y yo podemos ser educados, por ti, por vosotros, pero otros no lo entenderán, o lo entenderán demasiado bien. No puedes presumir de él. No puedes tenerlo donde te gustaría. ¿Vas a pasar los años de tu madurez escabulléndote por los pasillos después de medianoche, asustado por los criados? Me figuro que es lo que estarás haciendo. A menos que… —⁠hizo un gesto con la mano⁠— os satisfagáis aquí, so pretexto de clasificar material para tu autobiografía.

John reprimió su deseo de soltarle una fresca y escandalizarlo. Ni siquiera era eso. Su deseo, casi físico, de hablar de lo que Frank y él habían hecho, estaban haciendo. Le preocupaba que sus experiencias no fueran completamente entendibles hasta entonces, ni siquiera para él mismo. Deseaba que fueran permanentes, darles un sitio en el mundo. Cada día los recuerdos forcejeaban con furia para liberarse. Palabras, detalles salivaban en su lengua. Se imaginaba sentando a Catherine y obligándola a escucharlo todo embobada. Había una parte de sí mismo que estaba molesta con ella, por tolerar la presencia en la casa de Frank, aunque eso a él le encantara. A veces tenía miedo de que Catherine no entendiera de verdad lo que estaba tolerando. Quería que lo supiera. Quería estar seguro de que lo sabía.

Lo que dijo, en su lugar, fue:

—Es una farsa, sí. Estoy escribiendo otra cosa. Y es verdad que él me está ayudando. Estoy escribiendo (coescribiendo) un libro sobre nuestro tema imposible, Mark. Preparará a la opinión pública para que en la legislación se opere un cambio.

Mark se levantó y se alejó del escritorio.

—Y ¿quién es tu coautor? Sin duda no el señor Feaver.

—Se llama Henry Ellis. Estudió medicina y le interesan las cuestiones sexuales. De opiniones progresistas. Es posible que lo hayas leído, en The Contemporary. Está recién casado, felizmente.

—¿Cómo es?

—Todavía no nos hemos visto en persona. Me dice que es muy tímido. Puede que sea una precaución. No se lo reprocharía.

—¿Tendrá vuestros nombres este libro?

—Sí, en eso estamos de acuerdo.

—Catherine no lo sabe, ¿no?

—No.

—No has pensado en ella —objetó Mark⁠—. Ni en nada de esto.

—He pasado demasiado tiempo pensando en ella.

—¿Para ridiculizar ahora vuestra vida en común? ¿El sacrificio que has hecho, que ella ha hecho?

—Un sacrificio sin valor alguno. Ganamos un poco de respetabilidad y perdimos humanidad.

—Ahora mismo no es que estés demostrando mucha humanidad.

John tenía en la boca un sabor a tabaco, agrio. Vio que en la habitación no había nada de beber.

—Es inevitable —repuso—. Debo ser sincero de una vez por todas. ¿Qué decía Catherine en la carta que te envió?

—No quiere que seas infeliz —⁠contestó Mark.

—Lo sé.

—¿Por qué accedió a que él viniera aquí?

—No le dejé elección.

Mark vio el barro que tenía en los pantalones y se lo sacudió con poco entusiasmo, mientras suspiraba.

—Es tan difícil —observó—. Hombres y mujeres. Matrimonio. Durante tantos años, dando vueltas y más vueltas. Son tantas las cosas que uno ya no ve, sencillamente se vuelve hacia la luz que le viene dada. Si se apagase, aunque fuese una parte, ¿qué se vería?

John sonrió.

—Yo veía a los nadadores en Hyde Park.

—¿Son muy bellos?

—Sí.

Permanecieron mirándose el uno al otro, el momento iluminándose entre ellos. En el silencio oyeron las voces que llegaban de abajo. Al cabo, Mark comentó:

—Louisa ha hecho de mí un hombre mucho mejor de lo que lo habría sido de otra manera. Juntos hemos logrado grandes cosas. La universidad, Newnham, la educación de las mujeres, todo ello se ha visto beneficiado con nuestra unión. No le he dado todo de mí, pero sí le he dado todo lo que he podido. Lo puedo decir ante el universo.

—Tú eres más fuerte que yo. Yo soy más débil.

Mark frunció el ceño.

—¿A qué te refieres? ¿A ti y al señor Feaver?

John se paró a pensar.

—Nada que revista mucha importancia. No parece necesario.

—Entonces, ¿es pasión?

—Sí, pero más que eso. Él es tan sencillo, tan libre de responsabilidades. No se siente cohibido, como nosotros. Es como beber agua de un arroyo.

—Agua de un arroyo —repitió Mark con tono distraído.

John vio su oportunidad.

—¿Escribirías sobre ti mismo? ¿Para el libro de Ellis y mío? Es una de las cosas en las que me está ayudando Frank, a dar con hombres que estén dispuestos a contar su historia. Él conoce a hombres.

—No me cabe la menor duda.

John hizo caso omiso del comentario.

—Ya tenemos algunos casos. Sería anónimo, naturalmente.

Mark parecía preocupado. Su frente se surcó de arrugas de nuevo.

—Y ¿de qué escribiría? No tengo experiencia.

—Eso no importa. Escribirías de lo que sientes, de lo que quieres. De cuándo fuiste consciente de ello. Cómo vives con ello.

Mark chasqueó la lengua.

—Lo pensaré.

John sintió que la seguridad volvía. Fue hasta su escritorio y se agachó para abrir uno de los cajones.

—¿Te importaría llevártelas?

Mark frunció los ojos para ver las fotografías que John desplegó en abanico en su mano. De muchachos de pelo negro, todos ellos desnudos, el cuerpo ágil, bronceado, con poses lánguidas; unos exhibían un pene enorme, colgante; otros un trasero turgente, incitador; estaban apoyados en paredes bastas encaladas, estirados bajo árboles, en pie a la orilla del mar, con las frías olas lamiéndoles los pies. Miró a John con cara de asombro.

—¿Y si alguien las encontrara?

—Tú te asegurarías de que no fuera así.

—No las puedo aceptar.

—¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro. Guárdalas.

El cajón se cerró con llave. Cuando John se volvió, Mark estaba esperando para hablar.

—Estás corriendo muchos riesgos, Johnny.

—Sin riesgo nunca se ha producido ningún cambio importante.

—No eres Gladstone salvando Irlanda. Lo que sugieres es más imposible incluso.

—La ley sigue ahí. En el Parlamento sigue habiendo hombres cuya mentalidad es preciso cambiar. Y hay otros que piensan como yo. Pronto habrá más.

—Podría ser. Pero la ley no ha cambiado aún. Lo que estás haciendo ahora (lo que estás haciendo con este hombre aquí, en tu casa) es una necedad. No es parte de tu campaña.

—No, no lo es —replicó John—. Solo es mi pobre vida. Y ahora vamos abajo. Nuestras esposas se estarán preguntando dónde nos hemos metido.

Cuando llegaron a la salita, Catherine estaba sentada en su butaca; se había quitado las pulseras y las había dejado juntas en la mesita que tenía al lado. Louisa y Janet se habían acomodado en el sofá. Frank estaba en el suelo, apoyado en la butaca desocupada que había junto al fuego, abrazándose las rodillas. Llevaba uno de los trajes que había pagado John. El fuego bailaba en la chimenea, su reflejo ardía en puntos luminosos en la licorera de cristal y los vasos que la rodeaban, jugueteaba en la reluciente puntera de los zapatos de Frank. Temblaba en las brillantes superficies de las pulseras de Catherine. En la habitación hacía calor, demasiado después del frío del estudio. Todos tenían el rostro ligeramente rosado.

—Los grandes hombres regresan —⁠observó Louisa, con su tono habitual.

—Confío en que hayáis podido pasaros sin nosotros —⁠replicó John.

—Hemos podido. Pero esta es la noche de Janet. Una de las últimas que pasará con la familia. Podríais haber aplazado vuestras disquisiciones.

—Tampoco nos hemos ausentado tanto, Louisa —⁠objetó en voz baja Mark mientras se sentaba al lado de su esposa. Acto seguido se sirvió una copa y bebió un sorbo.

—No finjáis que los hemos echado en falta —⁠apuntó Janet⁠—. Debo acostumbrarme a pasar todo el tiempo en compañía de mujeres, aunque con nosotras también estaba el señor Feaver, naturalmente. Solo que no es tan hablador como Mark y papá.

John fue hasta la butaca en la que se apoyaba Frank, que se apartó un poco de ella.

—Hemos intentado que el señor Feaver tome asiento, pero prefiere el suelo. —⁠Contó Catherine.

En respuesta Frank soltó una risotada grave y se abrazó las rodillas con más fuerza. Janet rio en solidaridad con él. De un tiempo a esta parte se parecía mucho a Catherine, pensó John: tenía la misma línea severa, una frente alta y tersa y una nariz larga, los mismos ojos inquisidores; llevaba el cabello negro más corto, recogido en la parte posterior de la cabeza como estaba en boga. Sus hermanas tenían más rasgos de él: la ancha boca Addington que él había tapado con el bigote y la barba, los mismos ojos separados. Y, sin embargo, había un eco de su personalidad en Janet que él había empezado a percibir.

—Hemos descubierto que el señor Feaver no ha visitado Cambridge —⁠aseveró Janet⁠—. Que no es un hombre universitario.

—Eso ya lo sabías, querida —⁠contestó él, y miró de soslayo a Frank, que se frotaba una rozadura que tenía en el zapato⁠—. El señor Feaver surgió de otro lugar.

—Sí, se me había olvidado. —⁠La muchacha pareció sopesar sus palabras⁠—. Decía que debería unirse a nosotros cuando me llevéis a Newnham. Tú conoces Cambridge lo bastante bien para enseñarle los colegios y el Museo Fitzwilliam mientras mamá me ayuda con la habitación. De lo contrario te aburrirás.

—Y ¿qué opina el señor Feaver?

Frank volvió la cabeza.

—Sería un placer, señor. Si no fuera demasiada molestia y no le importa que falte al trabajo.

—Naturalmente que no.

—Lo más probable es que nosotros estemos trabajando —⁠se apresuró a decir Louisa⁠—. Me figuro que Janet nos verá ya en el ejercicio de nuestro respectivo cargo. Pero iré en tu busca cuando te matricules, como hice con tus hermanas.

John era extremadamente consciente del pie que tenía más cerca de Frank, que al estar junto al fuego le ardía ya; las pantorrillas parecían hincharse bajo la tela caliente del pantalón. Quería tocar los lóbulos color rubí de las orejas de Frank. Frente a él Catherine observaba a Janet, con la barbilla apoyada en la mano. La primera noche que Frank pasó en la casa, hacía un mes, John estaba en la cama, el cuerpo en tensión del deseo, esperando a que su esposa se quedara dormida. Él siempre sabía cuándo estaba despierta. Esa noche en particular el silencio parecía compartido, compartido mutuamente; pasó a ser como algo insoportablemente preciado que mantenían en equilibrio entre ambos. La inmovilidad de Catherine no era sino una forma de atención intensificada. John empezó a temer que Frank se hubiera ido a dormir, que hubiera cerrado la puerta con llave: se imaginó teniendo que cargar con esa tensión otro largo día. Y después ella habló, habló sin moverse, con la certeza de que él estaba despierto y la escuchaba, su voz como un dardo que atravesó la almohada: «Ve». Desde entonces había ido todas las noches, pero solo después de hacer como que se retiraba al dormitorio que compartía con Catherine. Frank estaba algo más allá en el pasillo, en una de las habitaciones reservadas para los invitados. John dormía allí, se despertaba y se vestía antes de que se levantaran los criados; Mark no se equivocaba al sospechar que su amigo se pasaba el tiempo intentando evitar que se dieran cuenta.

—A usted le interesan los espíritus, profesor Ludding —⁠comentó inesperadamente Frank desde donde estaba sentado en el suelo.

La expresión de Mark cambió.

—En la investigación física, sí.

—Mi padre murió hace dos años. Me pregunto qué será de él.

—¿De su existencia después de la muerte?

—Supongo que sí.

Desde donde estaba, John solo veía el perfil del rostro de Frank, la comisura de la boca; era difícil interpretar su expresión.

Mark tan solo parecía paciente.

—Tal vez fuera posible establecer contacto —⁠afirmó⁠—, con ayuda del médium adecuado. Pero como suelo recordar a su jefe, de la realidad de la vida en el más allá disto mucho de estar convencido aún.

Se hizo una pausa. Las brasas crepitaban.

—¿Cómo se llamaba su padre? —⁠preguntó Janet.

—También Francis —respondió Frank.

—¿A qué se dedicaba?

Frank vaciló; el gesto se desvaneció antes de que a John le diera tiempo de sentir pánico.

—Era dependiente.

—Lo quería usted, naturalmente.

—Sí.

Janet fue a decir algo, pero de su boca no salió sonido alguno. Se limitó a mirar a Frank con gravedad. Todos lo miraban con gravedad, como a un bebé en su capazo. John se sentía sumamente orgulloso del hecho de que fuera de su posesión.

—¿Y la madre de usted? —Quiso saber Louisa.

—Aún vive, pero no se encuentra tan bien como solía.

—Siento oír eso.

Se hizo un silencio bienintencionado.

—Yo no pretendía que todos hablaran de mí —⁠aseguró Frank.

—Naturalmente —dijo Janet—. No es que haya sido así. ¿Y si jugamos a algo? ¿A qué podríamos jugar? Oh, ¿a qué vienen esas caras? ¿Dónde está vuestro sentido del deber con la muchacha que se va? Debo ser obedecida. Es la última vez en mi vida que podré decirles a Mark y Louisa lo que tienen que hacer. Y de alguna manera habrá que entretener al señor Feaver, de lo contrario saldrá huyendo de esta casa.

Abrió las mamparas separadoras y los condujo de nuevo hasta la mesa del comedor, que ya habían recogido, sería en su abandono. La luz era más intensa, el aire más libre al estar lejos del fuego. Lewis apareció en el umbral para ver si lo necesitaban y se retiró de nuevo. Janet cogió un pequeño ovillo de lana roja y lo colocó en el centro de la mesa. Mientras explicaba las reglas, John se preguntó si su hija volvería a ser tan irreflexivamente imperiosa; si sus infantiles dotes de mando se mantendrían al marcharse de casa y ser consciente de su pequeñez en el gran mundo.

El juego era simple: para ganar, un equipo tenía que conseguir a fuerza de pulmón, soplando, que el ovillo llegara al extremo opuesto de la mesa. Quien se encontrara más cerca de la lana cuando cayera pagaría prenda. Sentados en un extremo se encontraban Catherine, Mark y John; en el otro, Janet, Frank y Louisa. Todos ellos empezaron soplando sin muchas ganas, sorprendidos por la rapidez con la que el ovillo rodaba en distintas direcciones. Les hicieron reír sus extrañas paradas y vacilaciones cuando se veía zarandeado por demasiados vientos contrarios y sus repentinas carreras hacia el borde, que había que contrarrestar furiosamente. Y, naturalmente, no tardaron en reírse de ellos mismos: la inesperada dificultad de soplar en la misma dirección al mismo tiempo; el modo en que los de un lado unían fuerzas, todos soplando como posesos, cuando el ovillo se aproximaba a ellos, el otro equipo también agrupado e inclinado, los labios en acción, abriéndose y frunciéndose como si dieran besos grotescos. También era difícil mantener el brío cuando alguien dejaba de soplar para reírse, el aliento tembloroso y quebrado, o para respirar. Cuando repararon en la peculiaridad con la que Mark contorsionaba sus mejillas y el modo en el que su barba aleteaba al enfrentarse a un avance del enemigo, resultó más difícil aún. Finalmente el lado de John consiguió una ventaja absoluta, el ovillo fue empujado hacia delante continuamente y el equipo contrario no pudo hacerlo retroceder más de unos pocos centímetros antes de que volviera a acercarse al borde. Unos soplaban, reían y se animaban cuando exhalaban, los otros también soplaban y se lamentaban a medida que el ovillo se les acercaba cada vez más. Frank se puso de rodillas, pegando casi la boca a la mesa, y sopló con todas sus fuerzas mientras la lana temblaba no muy lejos, las mejillas como un fuelle. Estaban tan exultantes que tan flagrante violación de las reglas aumentó su disfrute. No bastó: al cabo, con un gran grito de alegría y alivio en el lado de John, el ovillo fue a parar al regazo de Frank —⁠tuvo que inclinarse hacia atrás y apoyarse en las manos en el último instante para que no se le metiera en la boca⁠— y este se levantó estrujándolo con una sonrisa y lo lanzó a la mesa fingiendo aversión.

—¡Qué infantiles somos! —exclamó Louisa, llevándose una mano al pecho. Todos reían, recuperando el aliento, un poco desaliñados. Frank apoyó las manos en las rodillas un instante, se echó hacia delante y se alzó de nuevo, sin dejar de reír. El cabello se le había apartado de la raya y él se lo echó hacia atrás.

—Tenéis que decidir cómo castigaréis al señor Feaver —⁠apuntó Janet, sumamente satisfecha con su éxito.

Vacilaron antes de que Mark exclamara:

—¡Póngase cabeza abajo!

La sonrisa de Frank se esfumó, y se puso en jarras, el rostro aún rojo. Durante un momento dio la impresión de que se había ofendido, pero después dijo:

—Tendré que ir a la salita.

El fuego había bajado. Formaron un semicírculo y se quedaron mirando mientras Frank tiraba de las esquinas de la alfombra para alisarla antes de situarse en el centro. Sus sombras se apretujaban en las paredes. En cierto modo —⁠tal vez por cómo se lo había tomado Frank⁠— la situación había perdido todo su humor. Ahora tenía el aire de un desafío. John quería decir algo para distender el ambiente, pero no se le ocurría nada que no le pusiera en evidencia. Frank se acuclilló y extendió las manos, el vello con forma de punta de flecha visible en el dorso, pero se lo pensó de nuevo y se levantó.

—No lo puedo hacer con esto puesto —⁠dijo mientras le daba su chaqueta a Janet. Volvió a ponerse en cuclillas y extender las manos y poco a poco acercó la cabeza al suelo, como un musulmán en oración. Apoyó la cabeza en la alfombra, buscando asentar la coronilla y colocando las manos bien separadas y en paralelo a sus sonrosadas orejas. Un momento después, tras exhalar brevemente, se impulsó hacia delante, volcó el peso del cuerpo en la cabeza y las manos, metió las rodillas, que tocaron un instante sus codos, y las piernas se elevaron con vacilación, la reluciente punta de los zapatos se levantó en un saludo al techo, las perneras del pantalón se le bajaron y dejaron a la vista los calcetines, los cordones colgaban como pequeños lazos.

Aguantó un instante antes de que las piernas le empezaran a temblar y volviesen al suelo; su cuerpo solo aguantó un instante recto como un signo de exclamación en la estancia, la luz del hogar lo envolvió con voracidad, oscuras sombras encogiéndose en los pliegues de su camisa blanca. Solo un instante, que a John se le antojó lo más milagroso que había visto en su vida.

11 Gloucester Terrace

Paddington

17 de octubre de 1894

Estimado señor Ellis:

Agradezco el esbozo provisional del contenido de nuestro libro que me ha enviado. Coincido en que yo debería ocuparme de las primeras secciones, a saber, los griegos y la evolución en la historia a partir de los griegos, pasando por el Imperio romano y la Edad Media hasta la época actual. Por fuerza será superficial, dada la falta de gran parte del material que desearíamos tener. Lo bueno, creo yo, será señalar la importancia del edicto justinianeo y la base teológica que sentó para los prejuicios y la persecución. Después, el cometido será principalmente hacer hincapié en la persistencia del fenómeno, a pesar de todo. Se me ocurre que tal vez resulte apropiado nombrar a algunos invertidos ilustres de la historia, los que podamos identificar con algún grado de certeza.

También coincido en que usted debería ocuparse de la naturaleza de la inversión sexual. Es lo que cabría esperar de la autoridad médica de nuestra asociación. Casi he terminado mis lecturas de este campo, y estaré encantado de compartir mis opiniones con usted.

Y coincido con usted en su argumento para, después de todo, no abordar la inversión femenina. Tiene usted razón en que el hecho de que esta no esté castigada legalmente restará fuerza a la crítica que efectuamos en este libro y en que generaría un gran volumen de investigación adicional, que ninguno de los dos puede asumir fácilmente. En cualquier caso, el estudio del caso masculino arrojará considerable luz sobre el tema en su conjunto.

Por último, en cumplimiento de mi promesa, he empezado a buscar, con ayuda, autobiografías de invertidos vivos en este país. Adjunto una copia del cuestionario que he elaborado para obtener estas confesiones. Si lo aprueba usted, le ruego lo utilice como guía cuando aborde a conocidos suyos invertidos. Ya he escrito a Edward Carpenter, adjuntando una copia, y ha accedido a recopilar casos para nosotros. Asimismo me ha invitado a visitarlo a su casa, en Millthorpe, algo que confío en poder hacer en los próximos meses.

Reciba un muy cordial saludo,

J. Addington

14 Dover Mansions

Brixton

20 de octubre de 1894

Estimado señor Addington:

Su carta me produjo un gran placer. Me alegro de que esté haciendo usted tantos progresos y de que apruebe mi esquema, siendo como era vacilante.

Su cuestionario me parece excelente, cubre todos los puntos de verdadero interés y en él no hay nada superfluo. Puede estar seguro de que me guiaré por él, como usted sugiere; y me agrada saber que Carpenter colaborará con nosotros. Ahora que he avanzado más en mi propia investigación, comprendo lo importante que es que publiquemos las respuestas que faciliten los invertidos británicos. Que yo sepa, en todas las publicaciones periódicas de carácter médico-científico inglesas, no se ha estudiado ni un solo caso de inversión sexual, ni siquiera de pasada. (Naturalmente las perversiones sexuales se mencionan en debates sobre episodios de locura).

Atentamente,

Henry Ellis

XIV

La luz gris de la tarde entraba por la ventana como si hubieran lanzado una red, capturaba con su humedad la mesa, que se aferraba taciturna a su pequeño conjunto de reflejos borrosos; el suelo, que parecía cubierto de polvo, y partes dispersas de la alfombra; el aparador junto con los libros y las fotografías que exhibía; el sofá y las dos butacas agrupados en la parte delantera de la habitación contigua al recibidor. También había capturado a Henry y Edith, grises, la luz fría y no muy limpia en sus rostros. La ventana se había cerrado diez minutos antes y la estancia aún olía a fuera: lluvia fría, hojas mojadas, sucios rastros de humo. Henry dejó la carta que estaba escribiendo en la mesa y contempló las gotas de lluvia detenidas en el cristal. En el alféizar se veía un pequeño círculo de agua deformado. Frente a él Edith tomaba notas, abierto bajo la mano Historia de una granja africana.

Estaban en el piso de Edith, que a Henry le resultaba familiar —⁠se movía con bastante libertad por él⁠—, pero del que no tenía sentido alguno de posesión. Era de ella. Así era como debía ser, se recordó. Y sin embargo, había sido de ellas, le respondió una voz interior insistente: de Edith y Angelica. Durante las semanas que hacía que Angelica había regresado a Norfolk, él había ido de visita unas cuantas veces; en cada una de ellas buscando cambios que ella hubiera ocasionado. Había una cosa obvia —⁠un jarrón nuevo que las dos mujeres habían comprado una tarde, que estaba en el centro de la mesa⁠— y otra: un par de guantes de piel rojos abandonados en el aparador. El jarrón lo inquietaba vagamente. ¿Era algo que Edith habría comprado ella sola —⁠Edith nunca le había parecido acaparadora⁠— o algo que quería Angelica o algo que solo tenía sentido si se las tenía en cuenta a las dos, el resultado de una interacción inescrutable de personalidad, estado de ánimo y entorno? Él no sabía nada de jarrones, lo cual hacía que le resultara más difícil saberlo. Los guantes los había cogido un instante, los había olido brevemente.

¿Nada más? Nada en el piso. La que había sido la habitación de Angelica, con su banco que se convertía en cama, se había reducido a la simple suma de sus elementos originales. Allí no encontró ninguna huella suya. Sin embargo, Henry distinguió algún cambio en Edith, en la forma en que se relacionaba con su entorno, con el piso en sí. Le daba la sensación, que le costaba sacudirse, de que Edith estaba habitando un espacio que se había vuelto más amplio a su alrededor, de que en cierto modo ella se había empequeñecido en él. Henry solamente podía equiparar aquello con los recuerdos de cuando su padre estaba en el mar: su percepción, incluso cuando era pequeño, de que su madre distinguía con mayor claridad las distancias, de pared a pared, de puerta a puerta, sin la intervención de su esposo. No era un paralelismo tranquilizador y atribuyó su reconocimiento a la sensación de que el piso ciertamente era distinto, de alguna manera, pese a su apariencia. Lo sentía sin tomar en consideración la cuestión de las cartas de Angelica, que ya no se veían en los sobres de colores que él recordaba de antes. Edith seguía haciendo referencia a ellas, pero no escribía a Angelica en presencia de él. No retiró los guantes rojos de su sitio en el aparador. Henry notaba esas cosas como un temblor, un vuelco en el corazón.

Angelica se había enfrentado a su padre con dureza durante todo el verano. Los tres —⁠Angelica, Henry y Edith⁠— pasaron juntos tardes interminables, en distintos parques, con el sofocante calor. Angelica esperaba a que llegara cierto número de cartas, por lo general unas cuantas de su padre y una de su madre, y las llevaba con ella a todas partes, sin abrir, hasta que pensaba que podía afrontar su lectura. Henry y Edith seguían trabajando, tendidos en el suelo o acodados, cuando escuchaban el sonido de un abrecartas y alzaban la vista para mirar a Angelica, que abría los sobres, presionando los saltarines cuadrados de papel sobre la hierba. Mientras los leía, con frecuencia se sentía incitada a leer alguna frase o algún párrafo, con esa risa suya que era como un chasquido, y durante un momento ellos se veían metidos de nuevo en la saga, ideando estrategias juntos. La relación de Henry y Edith parecía centrada, consolidada, al tener a Angelica como su objeto de interés, como tal vez lo hubiera estado con un hijo. En una ocasión en que Angelica estaba leyendo una carta de su padre y ellos estaban con los codos apoyados, Edith empezó a recorrer con un dedo la abultada vena del dorso de la mano de Henry, la siguió hasta pasar el hueso de la muñeca y acarició la cara interior. Ambos intercambiaron una sonrisa mientras la voz de Angelica seguía, desvaneciéndose en el ruido estival del parque —⁠el leve murmullo de una fuente, el chasquido de unas sillas plegables⁠—, y esa sonrisa compartida se ensanchó y pasó a ser de entendimiento absoluto.

Había algo delicioso en esa libertad del verano londinense, como le pareció a Henry de manera bastante inesperada; en la sensación de que los días se abrían por completo a ellos, la ciudad no tenía límites, la vida era ruidosa y atractiva, todo ello en contraste con el provincialismo cerrado, silencioso y hosco que representaba la familia de Angelica. Esta a veces contestaba a las cartas de inmediato, en el parque en el que estuvieran sentados, pero lo más habitual es que se negara a hacerlo. Era su forma de meterlas de nuevo en el bolso, sin contestar, lo que parecía tan delicioso, como si de verdad fuera sencillo: la decisión tomada en un instante de si quería que interfirieran o no en su día. Con Angelica Henry sentía lo que rara vez sentía: que era joven.

En esas horas concretas él tenía una fuerte conciencia de que eran un trío, de que eran amigos, algo que antes se le escapaba y que parecía tan imposible después de la desastrosa cena en el Soho. Y en una ocasión al menos, la tarde en que habló a Edith y su amiga del proyecto que tenía con Addington, dio la impresión de que Angelica y él eran los dos que mejor se entendían. Se encontraban allí, en esa habitación, acomodados en el sofá y las butacas. Angelica fue la primera en hablar. Ocupaba una de las butacas, el vestido —⁠azul lapislázuli, brocado⁠— caía por la parte delantera como una cortina.

—Me sorprende, Henry —observó—. Perdóname, pero no lo habría esperado. Es una empresa formidable.

Edith estaba pensativa.

—¿Estás comprometido a hacerlo, Henry?

—Sí.

—¿Crees que John Addington es invertido? —⁠inquirió a continuación Angelica.

—Estoy bastante seguro.

—¿No te incomoda?

—No.

—Mi estima hacia ti va en aumento. Tu amigo Jack… ¿es invertido?

—Él mismo me lo dijo.

—Pensé que quizá lo fuese. Qué interesante. Había un hombre al que conocí…

—No me habías contado lo de Jack —⁠la interrumpió Edith.

—Es personal —contestó él—. No sé nada al respecto.

Edith se mordió una uña y después alzó la vista, como sacudida por un pensamiento:

—Y ¿por qué te pidió Addington que colaboraras con él?

—No me lo pidió —corrigió Henry⁠—. El libro fue sugerencia mía.

—¿Por qué? Nunca me has dicho que te interesara el tema. No me contaste esto.

—El porqué es evidente —apuntó Angelica.

—¿Por qué? —repitió Edith.

—Es injusto —afirmó Henry—. El castigo según la ley…

—Pero es más que eso, ¿no? —⁠inquirió Angelica.

Henry se animó con su aprobación. Se explicó. Edith pareció más satisfecha. Con todo preguntó:

—¿Estás seguro de que es prudente?

—Me figuro que Henry ha sopesado los riesgos —⁠terció Angelica.

Henry asintió, sin mirar a ninguna de las dos.

—Ahí tienes —contestó Angelica, dando una chupada rápida al cigarrillo⁠—. Ya ves que los ha sopesado.

Sin embargo, después, cuando esa tarde finalizó, al igual que todas las demás, fueron Edith y Angelica las que se quedaron, las que lo comentaron todo después de que Henry se fuera. Su regreso a Brixton con frecuencia parecía una retirada, a veces una expulsión. Imaginaba a Angelica sentada en esa mesa —⁠la mesa a la que estaba sentado él ahora⁠—, con el humo del cigarrillo como una gasa que le cubría el rostro, las cartas diseminadas delante de ella. Y entonces temía haber sido únicamente una suerte de distracción y que esos momentos en que Angelica guardaba los sobres en el bolso solo eran pausas, descansos de lo que era la vida, que reanudaban cuando Henry estaba lejos de ellas. Que la libertad que con tanta sed había estado apurando después de todo era limitada.

El derrumbamiento de Angelica, cuando llegó, no pudo sorprenderlo más. Había acabado acostumbrándose tanto a su padre, a pensar en él con tanta familiaridad, a tolerar su necedad, su mala lógica y sus quejas infantiles, que nunca imaginó que pudiera adquirir alguna clase de ventaja, que pudiera afirmar su voluntad. Estaba seguro de que Angelica resistiría eternamente: recordaba la confianza absoluta que vio reflejada en su rostro cuando dijo en el restaurante: «Yo soy más fuerte». Costaba imaginar ese rostro abatido por el remordimiento. Costaba imaginarla subiendo derrotada hasta la casa de Norfolk, coronada con uno de sus sombreros, con uno de sus maravillosos vestidos.

Ellos todavía no sabían qué había acabado con su determinación. Lo único que decía Edith era que pensaba que Angelica estaba agotada, tenía miedo por su madre, que a decir verdad no era culpable de nada. Edith decía que la noticia le había sorprendido tanto como a Henry; tanto más considerando todo el tiempo que Angelica y ella pasaban juntas. Angelica sencillamente anunció su decisión una mañana, mientras desayunaban, y esa misma tarde se fue. Ninguno de los dos, Henry o Edith, la había vuelto a ver desde entonces; y había pasado más de un mes.

Ese día, a la mesa envuelta por la luz gris, esperaban unos invitados a los que nadie había convidado. El padre y la madrastra de Edith habían escrito para comunicar que iban a acudir a la ciudad y deseaban hacerles una visita. Confiaban en poder conocer por fin a Henry. Edith aseveró que era un aburrimiento y una pérdida de tiempo, en particular el de Henry, pero no sugirió que no estuviera presente. En vez de eso accedieron a invitarlos a tomar el té. Habían abierto la ventana para ventilar el piso, y antes habían puesto orden, gastando demasiada energía en tareas nimias: Henry se sorprendió cogiendo cosas y dejándolas en el mismo sitio. Si no tenía muchas ganas de recibir la visita, sí disfrutó de los preparativos: otorgaron una coherencia a la unión de Edith y él que no tenía desde que Angelica se había marchado. Era de ayuda, ahora Henry lo sabía, tener a alguien o algo que los definiera, como proyectar un foco en un escenario, darles un papel.

—Vamos a recoger nuestras cosas —⁠dijo de pronto Edith⁠—. Llegarán de un momento a otro. —⁠Se puso en pie y miró sus notas desde lo alto; vio algo, tachó una palabra y sustituyó otra antes de coger su libro y sus papeles y meterlos en un cajón del aparador. Cuando se volvió, vio que Henry seguía sentado⁠—. No… no estés demasiado callado —⁠pidió⁠— y que no te preocupe que vivamos separados. Que piensen lo que quieran. —⁠Lo miró rápidamente⁠—. Tal vez te caigan bien, ¿sabes? Es posible que a mí me caigan bien. ¿No es una idea aterradora?

Pasaron a sentarse en el sofá, Edith ligeramente aovillada en el extremo derecho. Los invitados tendrían que haber llegado hacía ya unos minutos. Henry se sentía insatisfecho, pensaba en la carta que había guardado y en el trabajo que podría estar realizando. El tiempo dolía. Empezaba a oscurecer y Edith encendió algunas lámparas; la habitación parecía torcida, la luz caía erráticamente.

Llamaron a la puerta. Edith se levantó y Henry, volviendo la cabeza, dirigió la mirada al oscuro recibidor, donde ella estaba abriendo. Vio una nueva disposición de formas, oyó una inquietud musical de voces, más agudas y más graves —⁠percibió el nerviosismo en la de Edith⁠— y los invitados pasaron a la habitación. El señor Vills era de escasa estatura, como Edith, poco más alto, a decir verdad, de porte militar, con el cabello gris muy corto a ambos lados de la cabeza y un bigote cortado en gruesas cuñas que le llegaban hasta el mentón. Se movía con un curioso balanceo lateral, como un muñeco con la base redonda. Su esposa era la más alta de la familia, e iba encorvada, como para compensar; bajo el sombrero, su cabello estaba entreverado de blanco y se apreciaban tenues arrugas en las comisuras de la boca. Henry se agachó para estrecharles la mano, sometiéndose a su evaluación. Se sentaron, el señor y la señora Vills en el sofá y Henry esta vez en la butaca de la izquierda. Edith dejó en la mesa un plato de pastas de mantequilla, hacia el que el padre extendió la mano, y fue a preparar el té. Henry y los padres de Edith se miraron con franco bochorno. Él se puso a tamborilear con los dedos sobre las piernas, a los lados, debido al nerviosismo.

—Y bien, señor Ellis, ¿desde cuándo están casados Edith y usted? —⁠preguntó la señora Vills. Tenía un suave acento del sur de Londres, que a él le era familiar desde su infancia.

—Desde junio —repuso Henry, sonriendo débilmente. Se alisó las rodillas.

—Nos alegramos mucho cuando lo supimos. Y además es usted escritor —⁠observó de un modo alentador la señora Vills, como si se lo recordara.

—Sí. —Henry miró hacia la ventana y se aclaró la garganta.

El señor Vills se echó hacia delante, tirando de los pantalones.

—Hemos leído algunos de sus artículos, señor Ellis. Es usted un argumentador enérgico. Me sorprendí dejándome arrastrar considerablemente por usted antes de que supiese muy bien dónde estaba.

—Gracias. —Estuvo a punto de preguntar: «¿Cuáles ha leído?», pero se frenó⁠—. Gracias —⁠repitió, de manera más significativa que antes, incluyendo también a la señora Vills.

—Y ¿en qué está usted trabajando ahora?

Él escudriñó la cornisa en busca de inspiración.

—En un acto delictivo. El delincuente.

—Oh, vaya. Eso sí que es interesante. —⁠El señor Vills cogió aire⁠—. Y ¿qué sabemos al respecto?

Edith volvió con una bandeja.

—¿De qué estamos hablando? —⁠preguntó con brusquedad.

—Del delincuente —repuso el señor Vills mientras cogía su taza y su plato⁠—. El proyecto del señor Ellis.

—Cambiemos de tema —sugirió Edith mientras servía tres tazas más de té poniendo cara de circunstancias.

Henry tuvo un arrebato de seguridad en sí mismo.

—Me interesa la obra de Cesare Lombroso. Italiano, obviamente. Él considera que el delincuente es identificable, pero existe un corolario: cuando no hay voluntad de delinquir, el delito no se puede castigar, al menos no de la misma manera.

—Ah, comprendo, sí —afirmó el señor Vills.

—A Henry le interesa la responsabilidad —⁠observó Edith con su voz explicativa mientras se sentaba en la otra butaca⁠—. Nos interesa a ambos. Creemos en la responsabilidad máxima, allí donde se pueda ejercitar libremente sin causar daño: responsabilidad de uno mismo, del propio desarrollo y los propios intereses y responsabilidad de la salud y el progreso de la comunidad. La una conduce a la otra, o debería.

Los ojos de la señora Vills seguían la conversación con cierta incertidumbre.

—Comprendo.

El señor Vills había cogido otra galleta.

—Das conferencias, Edith —aseveró mientras masticaba.

—Yo lo único que digo… —empezó ella acaloradamente.

—Es una pregunta, querida —⁠la interrumpió la señora Vills⁠—. Hemos oído que vas a empezar a pronunciar disertaciones.

Edith sonrió con la mirada, pero la boca solo le temblaba ligeramente.

—Así es. El mes que viene, empezaré el cuatro de noviembre en Hanway Hall.

—¿Asistirá usted, señor Ellis?

El aludido asintió.

—Llámalo Henry —sugirió Edith.

La señora Vills bebió un sorbo de té.

—Las conferencias, Edith, ¿son para las mujeres?

—Sí, pero también quiero dirigirme a los hombres. Tratan de las relaciones entre los sexos; amor y matrimonio; trabajo y familia.

—Y matrimonio —repitió la señora Vills⁠—. Edith nos dijo que usted no vive aquí, Henry, ¿es así?

—No vive aquí —corroboró Edith.

—¿Dónde vive usted, Henry? —⁠Quiso saber su padre.

—En Brixton —repuso él.

—¡Brixton! ¿Se ven ustedes a menudo?

—Sí, padre —contestó Edith—. A menudo. Podemos trabajar juntos perfectamente, ¿sabes?

La señora Vills los miraba a los tres, era como si sus ojos se detuvieran con suavidad en sus rostros. Bajo su escrutinio Henry sintió la misma conciencia inusitada de su masculinidad —⁠casi de su naturaleza sexual⁠— que experimentó el día de su boda. Se miró las manos, que tenía en las rodillas, el vello en la parte inferior de los dedos, los duros nudillos destacando; era consciente de lo blancos que eran sus tobillos bajo los calcetines, de él mismo como una serie de oquedades y vacíos ocultos, extensiones de piel sobre hueso. Se paró a pensar en las lagunas de conocimiento que existían entre las personas que ocupaban esa habitación: lo que Edith sabía de él y él de ella, que los situaba juntos en un lado, mirando desde su atalaya de experiencia oculta. El señor y la señora Vills miraban desde la suya, el lugar secreto que habían ocupado. Una vez que contraemos matrimonio, pensó Henry, ninguno de nosotros se vuelve a conocer de verdad.

—¿Sigues viendo a tu amiga Mary? —⁠Quiso saber la señora Vills.

Edith sonrió.

—Estuvo en nuestra boda, pero no, no la veo mucho. Tenemos otra amiga, Angelica, que estuvo viviendo aquí hasta hace poco.

—Siento oír lo de Mary. Pensaba que era una buena muchacha.

—Y lo es. Y Angelica también.

La señora Vills bebió un poco de té. El señor Vills giró en su asiento y comentó:

—Es una habitación agradable.

—¿No tenéis criada? —preguntó la señora Vills.

—No. No es necesario —contestó Edith.

—La casa es un poco oscura, Edith —⁠apuntó la señora Vills mientras miraba a su alrededor con más atención⁠—, y pequeña, si pensáis tener familia.

Se hizo un silencio breve.

—Sí —convino Edith con serenidad⁠—, hemos pensado a menudo que se quedaría algo pequeña.

—¿De veras?

—Sí —afirmó Edith.

La señora Vills depositó su mirada plácida, suave en Henry.

—Sí —confirmó este.

Estaban recogiendo la mesa; Edith de pie, con platos apilados en las manos.

—¿De verdad te lo has planteado? ¿Tener hijos? —⁠Quiso saber Henry. Los dedos se le metían incómodamente en las sinuosas asas de las tazas de té. Le colgaban de las manos.

—No me mires así. Tú estabas siendo un espanto, no parabas de decir «sí» con ese poco entusiasmo que gastas. Vi que los estábamos perdiendo, y no quería que se sintieran reafirmados en su forma de hacer las cosas. Vi que era lo que ella estaba sintiendo, así que lo dije para sorprenderla, para darle algo en lo que pensar. Ya viste cómo cambió después.

—Sí.

—Henry…

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Lo siento, Edith. Soy una vergüenza de esposo.

—No lo eres.

Henry se dio cuenta de que estaba tontamente al borde de las lágrimas.

—No entendemos nuestro matrimonio. No ha sido consumado. Hablas de hijos solo para apuntarte un tanto a favor contra tu madrastra.

Edith cambió el agarre de los platos.

—Eso… después del tiempo que ha pasado, no sabía que lo querías. No… —⁠Lanzó un suspiro y rehuyó su mirada⁠—. Yo no creo que lo quiera. Pensé que estábamos de acuerdo en ello. Significamos tanto el uno para el otro, Henry, que no es necesario, estoy segura. Así es como pensábamos, cuando empezamos.

—No lo pensamos bien. ¿Qué somos el uno para el otro, Edith? Hay algo que se interpone entre nosotros.

—Henry —empezó ella.

—¿Por qué no vemos a Mary? ¿También se ha visto apartada?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Por Angelica.

Ella se quedó pasmada.

—Te dije que mis amistades femeninas eran de la máxima importancia para mí. Dije que eras el único hombre con el que había establecido un verdadero vínculo. En mí no se ha operado ningún cambio. Pensé, y Angelica pensó, que contigo y conmigo tal y como estábamos, y ahora con tu libro… pensamos que tal vez entendieses un poco lo que es preferir la compañía de tu propio sexo. Un poco mejor de lo que podías confesarme antes de que nos casáramos. ¿No es así, Henry?

El asa de las tazas le pellizcaba los dedos, y Henry sintió el impulso de lanzarlas a los rincones de la habitación.

—¿Has hablado de esto con Angelica? Por eso dijo que no estábamos casados.

—Así me lo explicó. Estuvo mal por su parte.

Él asimiló lo que acababa de oír.

—No tengo ningún interés personal en el libro —⁠aseguró, procurando que la voz no se le quebrara⁠—. No me comprometí a escribirlo por un interés personal. Lo has entendido mal. Y tendría que haber pensado que tal vez pasaría eso. Tendría que haber imaginado cómo sería compartirte.

—Pero Henry —gritó ella casi—, tú nunca me has tenido para ti. Sobre esa base nos casamos, así fue como ideamos nuestro matrimonio. No es preciso que dos personas lo sean todo la una para la otra.

—Tú has llegado a serlo todo.

Ella lo miró con expresión desafiante.

—No quiero serlo, para nadie.

La angustia le atenazó la garganta a Henry.

—Lo eres. Sin ti no soy más que soledad.

Edith lo miró con serenidad.

—En ese caso no deberíamos habernos casado —⁠aseveró, con suma claridad, y dejó los platos en la mesa.

XV

El tren avanzaba traqueteante por la vía. John sentía las sacudidas en la planta de los pies, en las rodillas, en la frente cuando la apoyó un instante en el cristal. El perfume de Catherine le rozaba la nariz mientras él contemplaba el veloz deslizar del paisaje bajo el vasto cielo imperturbable, todo ello aclarado y endurecido por la viva luz otoñal. Unos hombres que cargaban con cestas sobre los hombros subían lentamente por un camino, John los dejó de ver antes de que pudiera adivinar cuál era su propósito o su destino.

Frente a él Frank se movió en su asiento. Un movimiento mínimo, tan solo desplazó una pierna ligeramente a la derecha. Pero John entendió inmediatamente que lo había hecho para liberar el escroto y que se separara de donde se le había pegado. Imaginó los dos globos dentro de su cómoda y suelta piel, recubiertos de vello oscuro; sintió mentalmente su suave peso, su plenitud líquida en la mano. Cerró los ojos, los abrió y clavó la vista en el mundo que se desplegaba fuera. No había previsto eso, por evidente que le pareciese ahora: que el acuerdo que había ideado lo dejaría a merced del juego de su deseo de manera despiadada. La presencia constante de Frank no lo había habituado a los efectos que tenía en él, como pensaba que sucedería; más bien había acrecentado la diferencia que existía entre las dos relaciones que mantenían, la pública y la privada, confería una importancia excesiva a la alternancia entre ellas, dotaba a cada una de ellas de un peculiar erotismo nuevo. En compañía John siempre era asediado por las impresiones, al ver a Frank de dos maneras distintas, como ahora, su apariencia definida por un conocimiento secreto. Y cuando estaban solos, una carga sin especificar se transfería desde sus interacciones oficiales, una fricción social acumulada que hacía que sus relaciones amorosas fueran feroces y extrañamente abyectas por parte de John. Hacía cuatro noches había permitido que Frank lo penetrara, su cuerpo entero extendiéndose a su alrededor, centrándose en él, de manera que mientras eso duró el gran hecho de su vida, que regresaba a su cabeza con fuerza recurrente, fue que ese hombre lo estaba penetrando.

Catherine cerró el libro que estaba leyendo y puso las manos encima. La tela azul marino de su vestido se alineaba perfectamente con la pernera del pantalón de John. Preguntó a Janet, que estaba sentada frente a ella, al lado de Frank:

—¿Qué te preocupa, querida?

Janet se rio. Estaba muy elegante con su sombrero y su chaqueta, comprados para la ocasión.

—Os miraba a ti y a papá y pensaba… bueno, la verdad es que no lo sé. Me puse sentimental. Os imaginaba a mi edad.

—No es tan difícil de imaginar —⁠apuntó Catherine.

—En absoluto, en efecto. Cuesta más imaginar a papá sin la barba, pero he visto fotografías.

—De no ser por esas fotografías, incluso yo mismo tendría problemas para imaginarlo —⁠aseguró John⁠—. Sin embargo, recuerdo la sensación de ir a Oxford la primera vez. Confío en que tú seas un poco más valiente que yo. —⁠Vio que Frank esbozaba una sonrisa serena, sumamente dorada con la luz que daba en la ventanilla; el nuevo traje le quedaba bien.

—Y más valiente que yo también —⁠añadió Catherine⁠—. Claro que yo no tuve la oportunidad que tienes tú y han tenido tus hermanas, y por lo que se ve tú ya eres valiente. Ahora las muchachas son valientes por regla general.

—¿Se siente usted valiente, señorita Addington? —⁠preguntó Frank, y su voz los sorprendió, como de costumbre.

Frente a sus padres, Janet vaciló. El sol la obligó a entornar los ojos.

—Sí, creo que sí. No sé si tiene algo que ver con cómo se sienten las demás muchachas. Yo tengo la sensación de estar preparada, de alguna manera, para cualquier cosa.

—¡Para cualquier cosa! —exclamó, risueña, Catherine.

—Bueno, para cualquier cosa que me pueda encontrar en Cambridge, en todo caso —⁠puntualizó Janet.

El andén era un laberinto de bolsas y carritos cargados con equipaje, con una gran densidad de humo y criados, madres, padres, jóvenes esbeltos con bigotito y algunas mujeres de la edad y el porte de Janet. Por encima del humo el aire y el cielo eran nítidos, la luz del sol, fría y transparente. Susan, la criada, que había viajado con el equipaje, se unió a ellos en medio de la multitud; al cabo consiguieron salir y se sumaron a la cola para coger un coche de punto. Cuando llegó el suyo, las tres mujeres se subieron a él y, cuando todo estuvo debidamente colocado, John y Frank les dijeron adiós con la mano. De acuerdo con lo que había sugerido en su día Janet, los hombres irían a la ciudad y acudirían al colegio unas horas más tarde, cuando ella ya estuviese instalada.

Frank y él bajaron un buen trecho por Hills Road antes de que John empezara a notar que la extraña tensión que sentía se estaba desvaneciendo. Se había acumulado mientras esperaban fuera de la estación, entre el golpeteo de los cascos de los caballos y el estrépito de los carruajes y la incesante charla curiosa, inquisitiva, afirmativa. Se había sentido incómodo al ver a los jóvenes con bigote y la mirada serena, que lo absorbía todo, que afloró al rostro de Janet, especialmente cuando el coche se puso en marcha, dirigiendo a su hija al futuro: en ese momento fue como si la llevara a la horca. Daba la impresión de que también Frank se había relajado visiblemente, había metido las manos con informalidad en los bolsillos, los escaparates atraían poderosamente su atención. El cielo los adelantó y se coló por un espacio luminoso que se abría entre edificios entre los que mediaba una distancia considerable.

—Janet es una buena chica —⁠comentó Frank, mirándolo de soslayo mientras caminaban.

—Eso espero.

—Sois parecidos.

—¿Tú crees que es como Catherine?

—Supongo, pero no es asunto mío.

Se detuvieron en un cruce y la gente se situó a su alrededor: una mujer esperaba con la paciencia de un mártir, con un niño pequeño de cada mano. La nueva iglesia católica se alzaba, voluminosa, a la izquierda, la piedra muy reciente y tosca bajo el sol. Los niños la miraban, al igual que John y Frank.

—Creo que cada vez entiendo menos a Catherine —⁠admitió John mientras seguía con la mirada el campanario⁠—. Un poco menos cada semana.

—¿Te incomoda? —preguntó Frank.

John se volvió y lo miró: el rostro delgado, conocido, conocedor bajo el elegante sombrero que no le resultaba familiar. En segundo plano la calle se extendía a lo lejos, cubierta por el profuso dosel que formaba la maraña de ramas de los árboles. Las hojas, a contraluz, brillaban como ópalos.

—No sabría decir —reconoció.

La calle quedó libre de tráfico y Frank empezó a cruzar. John le dio alcance y ambos siguieron el mismo ritmo calle abajo. La ciudad propiamente dicha empezaba: ante ellos había un ajetreo indeterminado.

—Mantuve una amistad con un hombre que se trasladó a Cambridge. —⁠Contó Frank⁠—. Pero nunca supe cómo se llamaba, de lo contrario lo buscaría para pedirle que rellenara tu cuestionario. Era un caso interesante.

—¿Cómo lo llamabas?

—Bueno, tenía un nombre, pero no era el verdadero.

—¿Me caerían bien esos hombres de los que eras amigo antes?

Frank se encogió de hombros.

—Es posible que los conocieras.

Primero fueron al Museo Fitzwilliam, que para empezar admiraron por fuera, la piedra bellamente acariciada por el sol, cada línea marcada como si acabaran de tallarla. Dentro, en las amplias, silenciosas y adamascadas salas dedicadas a la pintura, permanecieron casi todo el tiempo juntos, deteniéndose frente a cuadros que John recordaba o que a Frank le gustaban. Después recorrieron las galerías de Grecia y Roma, desiertas y con eco, se deslizaron con entusiasmo entre los bustos y las estatuas, los milagrosos fragmentos, dieron una vuelta alrededor de unos pocos seleccionados. Durante todo ese tiempo John puso buen cuidado en no exhibir su erudición, en no teorizar… en no poner de manifiesto las diferencias, en no dar nada por sentado. Observaba a Frank, atentamente, para calibrar la impresión que causaba en él; para calibrar la impresión que le causaba el edificio, su contenido. Le gustó que mirara, le gustó el modo en que sus ojos se iluminaban y entornaban cuando se concentraba, le gustó que no pudiera evitar acercarse cada vez más a lo que llamaba su atención. Le satisfizo que las preguntas que formuló fueran inteligentes y que él pudiera responderlas mientras Frank miraba alternativamente su rostro y el objeto de debate.

Hubo algunos breves momentos de gran proximidad, cuando, al verse juntos, John fue consciente del calor que emanaba suavemente de la mejilla de Frank y casi pudo percibir, como si hubiera sacado un molde mediante sus sentidos, el cuerpo de Frank bajo su ropa. En la galería clásica se separaron, de forma que en un momento dado John se encontró en el pasillo que formaban las estatuas, en cuyo extremo Frank apareció inesperadamente entre dos desnudos masculinos, como si —⁠no pudo evitar pensarlo⁠— completara la fila. Frank debió de advertir este pensamiento reflejado en el rostro de John, porque lo siguiente que hizo fue imitar la pose de una de las estatuas: echó atrás los hombros, extendió una pierna e hizo un gesto con el brazo derecho, la palma de la mano elegantemente abierta. En respuesta, John prorrumpió en una carcajada, una risotada aguda que cayó sobre la estancia como si fuera cristal y se hizo añicos en su muda y tranquila superficie, los fragmentos saliendo disparados hacia todas partes.

—¿A cuál de nosotros prefieres? —⁠inquirió Frank, risueño y con absoluta despreocupación.

—A ti en el medio.

Frank se rio. Tenía las manos en las caderas.

—Eso es porque aún tengo todas mis partes.

—Es más que suficiente, ¿no? —⁠inquirió Janet mientras inspeccionaba sus habitaciones: aquella en la que se encontraban, con sus dos butacas un tanto raídas, un escritorio y una alfombra delante de la chimenea; y una segunda, visible a través de una puerta abierta, con una cama individual y con Susan, que estaba guardando ropa en un armario. Ya habían colgado algunos de los cuadros que Janet tenía en la habitación de su casa.

Su cara le indicó a John que estaba satisfecha. Frank y él acababan de llegar: eran como piezas de mobiliario adicionales, que no resultaban familiares en ese entorno nuevo.

—Es muy agradable —observó su padre mientras cambiaba una mirada con Catherine, que estaba con ellos, en sus brazos una manta doblada gruesa y con pinta de áspera. La sostenía cuando ellos entraron, John empezaba a preguntarse si lo haría para que le diera calor.

—Las vistas son buenas —apuntó Catherine mientras levantaba los brazos hacia la ventana. Daba a los jardines del colegio, de un jade argénteo con la agonizante luz. John y Frank miraron juntos. En un banco había dos mujeres jóvenes, daba la impresión de que las faldas las plantaran en la tierra. Mientras ellos miraban, una apoyó la cabeza en el hombro de la otra.

—¿No hay señales de Mark o Louisa? —⁠Quiso saber John.

—Ninguna —respondió Catherine.

—Dijeron que no los veríamos —⁠les recordó Janet.

—Pensé que tal vez se hubieran ablandado y hubieran dejado a un lado el deber, por sus viejos amigos —⁠alegó John. Como de costumbre, sentía como una presión la callada presencia de Frank. Para relajarla, añadió⁠—: El señor Feaver se ha quedado prendado de Cambridge.

—¿De veras? —preguntó Janet.

—Sí —corroboró Frank, recogiendo el testigo⁠—. Sí, señorita. Es muy bonito.

—Y ¿han visitado el Museo Fitzwilliam? —⁠se interesó Janet.

—Sí.

—¿Lo ha admirado?

—Sí, señorita.

—Confío en que papá no lo haya importunado con datos. Nombres, fechas, mecenas y demás. Sin darle a usted un momento de respiro.

Frank frunció la boca.

—No, señorita.

—No estoy segura de que no lo haya hecho. Sería muy poco propio de él. —⁠Hizo una pausa⁠—. Sonríe usted, señor Feaver, lo que significa que papá es culpable. —⁠Miró a su padre, los ojos iluminados, estaba disfrutando de ello⁠—. Papá, ¿cómo has podido?

John se rio.

—Da la casualidad de que he refrenado mi instinto de conferenciante. Era como si estuviera escuchando tu crítica. Si el señor Feaver es más instruido ahora que antes, no tiene nada que ver conmigo.

—No te creo. Mira al señor Feaver. Parece un hombre que ha sido bombardeado. Cuando entró aquí, me pareció notar alivio en su cara.

John se rio de nuevo; Frank también se reía.

—Hace un momento pensabas que tal vez lo hubiera importunado y ahora hablas de bombardeo.

—Es porque tu disimulo sugiere que el delito fue mucho mayor de lo que yo suponía. —⁠Mientras lo decía, a la boca de Janet asomó una amplia sonrisa. Su rostro era infantil. Estaba encantada.

La voz de Catherine atravesó sus risas.

—Janet, estás alardeando. Hoy no es día de bromas.

La risa cesó y los tres la miraron. Seguía sosteniendo la manta áspera, pero ahora la abrazaba. Al ver el rostro de Janet, al que la sorpresa devolvió el parecido con el de ella —⁠la sonrisa se desvaneció, la frente alta y lisa se reafirmó, la nariz larga bajó⁠—, Catherine pareció ablandarse.

—Vamos a dejarte aquí. Por primera vez.

—Lo sé —contestó Janet, con tono lastimero.

—Deberíamos ir despidiéndonos —⁠dijo Catherine⁠—. Tú tienes tus compromisos y nosotros no queremos llegar tarde a casa. Susan ha terminado de colocar tus cosas.

John reparó en que Susan se había unido a ellos. Estaba junto a la puerta en la otra habitación, con las manos entrelazadas. Creyó percibir un vestigio de risa en su rostro también, pero había sido sustituido por presteza.

—Sí, deberíamos ponernos en marcha —⁠dijo a Janet⁠—, aunque esta tarde tienes mucha chispa. Sin duda para recordarnos lo que echaremos en falta.

Cogieron sus cosas y anotaron lo que tenían que enviar a lo largo de la semana: otra manta (la que sostenía Catherine, por lo visto, había sido rechazada por ser demasiado tosca), unas cuantas cucharas más, un libro que había olvidado. Al final la charla cesó y se encontraron frente a frente de nuevo en la sala de estar. John se dio cuenta de que Frank y él no eran sino muebles nuevos, simples incursiones efímeras del pasado. La habitación los quería fuera, a todos ellos salvo a Janet, para que pudiera volverse dura y ajena antes de ser otra cosa.

Tal vez Janet lo comprendiera.

—Adiós, Susan —dijo. Y después—: Adiós, señor Feaver. —⁠Le tendió la mano a Frank, que la tomó con solemnidad.

—Adiós, señorita —repuso, su mano aún sobre la de ella⁠—. No permita que la bombardeen.

Ella flaqueó ligeramente cuando Frank se aferró a su mano, pero al verle la sonrisa sonrió a su vez.

—Adiós, papá —se despidió, volviéndose hacia él a continuación, la sonrisa aún en el rostro, de forma que fue un tanto incongruente el abrazo que le dio: sin soltarlo, su mano pellizcándole el hombro y su rostro y su nariz metidos en el pliegue del brazo. Cuando se separó tenía lágrimas en los ojos. Volvía a ser una niña; las emociones se desplegaban como naipes en su cara.

John se aferró a sus hombros, al rico tejido de su chaqueta nueva. Intentó imaginar cómo sería la casa sin ella, su silla vacía en la mesa, un tercer dormitorio bonito y rancio debido al desuso, pero solo vio a Frank, Frank; se imaginó volviendo con él a casa, a ese espacio que se ensanchaba y los abarcaba, la mayor libertad que tal vez experimentaran. Se sorprendió consigo mismo.

—Adiós, querida mía —repuso, recorriendo la línea de su mandíbula con la yema de los dedos⁠—. No te olvides de disfrutar.

El gesto la hizo sonreír. Las lágrimas temblaban bajo los iris.

—Sí, papá —contestó, la voz serena. Después sus ojos se movieron⁠—. Oh, madre, no. —⁠Catherine sollozaba, con la manta arrebujada bajo la barbilla, el rostro enterrado en ella⁠—. Madre, no, por favor —⁠continuó Janet, mientras comenzaba a tirar de la manta, confusa. Catherine pareció agarrarla con más fuerza, hundiendo más el rostro. Sus sollozos eran ruidosos y estridentes; John solo la había oído llorar así dos o tres veces antes. Reconoció la posición de sus hombros y, ahora que Janet había logrado quitarle la manta, su forma de abrir la boca para emitir ese sonido destemplado. Se sentía abochornado por Frank y por Susan, que parecían asombrados⁠—. Madre, por favor —⁠pidió Janet, la voz casi quebrada.

Catherine tenía la barbilla apoyada en el esternón, las lágrimas le caían por la cara. Había dejado de sollozar. Respiraba deprisa y entrecortadamente, después con temblores y suspiros sibilantes. El cabello se le había salido de detrás de una oreja por un lado. Al cabo los miró. La expresión de su rostro era de muda acusación, como si la hubieran descubierto en un escondite en contra de sus deseos.

—Catherine… —empezó John.

—John, te lo ruego —lo interrumpió ella⁠—. Susan, señor Feaver… lo siento. —⁠Cerró un instante los ojos y las lágrimas perlaron sus pestañas⁠—. Lo siento. —⁠Tenía las largas y blancas manos pegadas a los costados, los dedos, con anillos, extendiéndose⁠—. John, te lo ruego —⁠repitió, esta vez sin motivo, y abrió los brazos a Janet.

La despedida ensombreció todo el camino a la estación. Se sentaron en silencio, en el interior con sombras, oscurecido del vagón, John y Catherine frente a Susan y Frank. Frank estaba junto a la ventana y la luz de los faroles le daba en los ojos a intervalos regulares. El sombrero envolvía su cabeza en oscuridad. Cambridge se deshilachaba en tonos plateados y grises, las facultades fantasmagóricas como los cascos de los barcos vistos desde el agua. Al pensar en Janet, John puso la mano donde creía que descansaba la de Catherine, pero solo encontró el asiento, frío y áspero.

Ya en la casa, Catherine mandó a la cama a Susan y los demás criados y retuvo a John y Frank en el recibidor. Las luces eran tenues; su rostro era muy blanco sobre el vestido azul, sobre el reluciente suelo. Catherine parecía agotada, pero ya no aburrida, como el día en que descubrió por primera vez a Frank en la casa. Era como si hubiera pasado unas horas realizando una actividad física dura. Los contempló como si fueran la cima de una montaña que hubiera escalado, mirando ya desde las laderas.

—Bien, somos tres —dijo, su voz poco más que un susurro, el rostro sereno⁠—. Estamos los tres solos, así que os libero. Podéis hacer lo que os plazca. Lo único que os pido es que no deis a los criados motivos de sospecha, más de lo que tal vez lo hagáis ya. Estamos obligados a fingir, pero dejemos de fingir entre nosotros. Os doy esta libertad, y a cambio espero que esta casa no sea objeto de ningún escándalo público. Es mi deseo que esta casa quede sin mancha. Que la reputación de tus hijas, John, quede sin mancha, al igual que la reputación de tu esposa. He sido tu esposa demasiado como para sufrir más de lo que ya he sufrido. Si eres lo bastante hombre, me concederás lo que te pido.

Dicho eso, se volvió, sin dar derecho a réplica, y la falda del vestido fue arrastrándose despacio escalera arriba, como un animal muerto.

11 Gloucester Terrace

Paddington

26 de octubre de 1894

Estimado señor Ellis:

En primer lugar, agradezco sus palabras sobre el cuestionario. Me supuso cierto esfuerzo redactarlo.

Adjunto mis notas pormenorizadas sobre el fruto del trabajo de nuestros compañeros investigadores. Aquí irán precedidas de algunas observaciones de carácter general.

De Tardieu creo que no es preciso que nos ocupemos: está volcado casi por completo en recopilar lo que cree son manifestaciones físicas de la inversión (dimensiones de la pelvis, forma de los genitales, incapacidad de silbar, etc.). Esto es una necedad, aunque enlaza con la noción de Paolo Mantegazza de que en los invertidos los nervios que conducen las sensaciones de placer, que deberían transmitirse a los órganos genitales, en algunos casos se transmiten al recto. Esto es algo que desmiente el hecho de que no todos los invertidos practican el Venus aversa.

En Moreau y Von Krafft-Ebing, sencillamente, el fenómeno de la inversión sexual se suele considerar una enajenación psicopática o neuropática, heredada de antepasados morbosos y desarrollada en los pacientes por hábitos tempranos de onanismo. Estas autoridades ya no consideran a los invertidos responsables de su enfermedad. A su juicio estas cuestiones son más del ámbito del médico que del juez, más para ser tratadas por la terapéutica que para ser castigadas. A este respecto hay mucho que decir. Lo más evidente es que muchos invertidos tienen un cuerpo saludable y, aparte de su anormalidad, se hallan en plena posesión de sus facultades mentales. Cabría preguntarnos: ¿cómo explica la teoría el hecho notorio de que la mayoría de los niños practica la masturbación cuando son pequeños sin que por ello acaben siendo invertidos, incluso cuando, en nuestras escuelas privadas, por ejemplo, este onanismo con frecuencia se relaciona, de hecho, con alguna forma de inversión, ya sea apasionadamente platónica o burdamente sexual? Von Krafft-Ebing sin duda replicaría que estos niños no tienen por qué sufrir una enfermedad hereditaria. Sin embargo, sería absurdo sostener que todos los hombres que amaban a hombres de la antigua Grecia debían sus instintos a una neuropatía hereditaria complicada por el onanismo. Invocar lo hereditario en problemas de este tipo siempre es peligroso. Lo único que conseguimos es hacer que se retroceda más aún en el camino para encontrar una explicación. ¿En qué punto de la historia del mundo se adquirió el gusto morboso? Si solo los individuos enfermos son capaces de abrigar sentimientos homosexuales, ¿cómo llegaron a existir por primera vez esos sentimientos?

Los argumentos de Ulrichs, por otra parte, me parecen excelentes. Ulrichs, que es invertido, busca establecer una teoría sobre la inversión sexual basándose en las ciencias naturales, demostrando que los instintos anormales son innatos y saludables en un tanto por ciento considerable de los seres humanos; que no se originan en malos hábitos de la clase que fueren, en la enfermedad hereditaria o en la depravación caprichosa; que en la mayoría de los casos no se pueden extirpar o trasladar a los canales normales; y que los hombres que se hallan sometidos a ellos no son inferiores física, intelectual o moralmente a individuos normalmente constituidos. Por consiguiente, tratarlos como lo hace la legislación británica no es menos monstruoso que si se encarcelara a los daltónicos.

En aquellos países —por ejemplo, Francia e Italia⁠— en los que la inversión está permitida y la ley interviene únicamente para proteger a los menores (con una edad protegida tanto para los niños como para las niñas), para preservar la decencia pública (prohibiendo recurrir a la calle o a los espacios abiertos) y para castigar la violación, no se ha producido un incremento de las prácticas invertidas ni se ha propagado la infección moral. Si se da al amor anormal la misma oportunidad que al amor normal, se lo somete al control saludable de la opinión pública, se le permite que sea respetuoso con uno mismo, se lo saca de tugurios oscuros a la luz del día, se le quitan las cadenas y se lo libera, estoy seguro de que pondrá de manifiesto virtudes análogas, alternadas, por supuesto, con vicios análogos a aquellos que nos resultan familiares en el amor mutuo entre hombres y mujeres.

Cordialmente,

J. Addington

XVI

Henry escribió a Angelica. No se lo dijo a Edith, lo que supuso que, cuando Angelica no contestó, no hubo nadie a quien él pudiera comunicar la indignación y el pánico que sintió. Era como si le hubieran robado algo cuya propiedad no podía demostrar. La carta era breve:

Estimada Angelica:

Me temo que ha habido algún malentendido entre nosotros: entre tú, Edith y yo. Edith y yo estamos casados de verdad, aunque no en el sentido que el mundo espera. Pero te echamos en falta. Es difícil explicar por qué nos eres necesaria.

Confío en que perdones esta carta, que te escribe un amigo bienintencionado.

Tuyo,

Henry Ellis

Le avergonzaba haberla escrito. Lo hizo después de una visita a una taberna con los hombres de la Sociedad. Edith se fue a casa después de la reunión y él se quedó para verse inmerso en la penumbra y los empujones del bar, para verse inmerso con su cerveza hasta que sintió la suficiente osadía para expresar sus opiniones, para responder preguntas, para pensar. Cuando quiso volver a Brixton, ya había escrito y reescrito la carta en su cabeza; la plasmó en papel en cuanto llegó a su casa, la dobló y la metió en el sobre. A la mañana siguiente sintió que tenía que enviarla, se lo debía a él mismo, para hacer honor al impulso que había tenido. Quizá se hallaba aún bajo la influencia del alcohol. Sin duda ahora parecía una misiva muy incauta: Angelica y él no se habían carteado antes, nunca habían estado a solas más de unos minutos. Henry no sabía explicar a Edith el motivo de esa carta, de modo que no dijo nada. Si Angelica hubiera respondido, sin duda se lo habría contado. Pero no había respondido.

¿Por qué no lo había hecho? Su primera reacción fue sentirse dolido. Él no era importante, como había sospechado siempre. O era insoportable. La indulgencia de ella hacia él durante el verano solamente había sido eso. Él seguía siendo el hombre del restaurante: intimidatorio, rígido. Ella no lo soportaba. Él no se soportaba. Cuando estos pensamientos se apoderaban de él, se miraba en el espejo y escupía insultos a ese rostro alargado, oscuro y de una desconsideración insolente.

Y sin embargo quizá no fuera eso. Quizá Angelica no supiera qué decir, no encontrara las palabras. Quizá se hubiera sumido en una depresión. Quizá —⁠y aquí lo asaltó el pánico⁠— no le permitieran escribir. Quizá no hubiera recibido la carta. Quizá su padre la tuviera prisionera. Y sin embargo esta idea, aunque eternamente recurrente, no se sostenía. No era capaz de imaginar a Angelica prisionera. Abatida o desdeñosa, o las dos cosas, devanándose los sesos en una habitación de techo alto, su tez echándose a perder poco a poco por el tabaco, las cartas desplegadas como si fueran pruebas, eso sí lo veía. Veía su boca mientras leía la carta de Henry y sus ojos de un marrón casi negro devorándola. Eso sí lo veía, pero no a Angelica prisionera.

Quizá Edith le hubiera dicho que no contestara, en cuyo caso sabía de la existencia de la carta, pero no había dicho nada, igual que Angelica tampoco había dicho nada. O quizá Angelica solo deseara escribir a Edith y, como de costumbre, él estaba intentando entrar en su intimidad y asumirla. Quizá fuera preciso que las dejara a solas. Quizá fuera eso lo que Angelica quería que él entendiera.

Era extraña, su renuencia a hablar con Edith, o su incapacidad de hacerlo. Seguían inmersos en su rutina, seguían trabajando juntos; debatían temas con la misma intensidad amigable, se interesaban por el trabajo del otro. Seguían saliendo a dar paseos, ahora con abrigo y paraguas, bajo cielos encapotados, las calles oleosas y negras. Pero las cosas no eran como antes. Su relación ahora era como el río: calmado y continuo, pero lento y opaco. Se hallaban cada uno en una orilla, viendo cómo fluía. Él no se atrevía a interrumpirlo —⁠acabar con su calma, nadar al otro lado⁠— por temor de forzar algún cambio irrevocable, por temor de perder incluso ese lugar que ocupaba ahora y que no le gustaba o peor aún, de batallar, mover los brazos y las piernas, de que Edith no fuera a su encuentro, ni siquiera le tendiera una mano.

De manera que seguía trabajando. De esa forma se podía sentir seguro, podía sentir que se aferraba a algo firme y real. Su inteligencia, cuando se centraba, la sentía fiable y afilada, como una herramienta de corte. El tema —⁠la inversión⁠— empezaba a tomar forma bajo el escalpelo de su atención. Casi lo veía íntegro, terminado, formado: un argumento sólido, impecable en cada línea. Anticipaba su entrada en el mundo, se veía a sí mismo como un hombre público, que salvaba el abismo de su timidez gracias a una fuerza nueva y gratificante, a una convicción absoluta, el gran avance moral en cuya vanguardia se situaban Addington y él.

Solo cuando se descentraba, cuando se notaba cansado o inquieto, como los primeros días en los que no llegó la respuesta de Angelica, o las veces en que Edith se le antojaba más inescrutable, ese trabajo, el tema del libro, se convertía en otra fuente de miedo. Sus pensamientos iban a habitaciones cerradas con llave, a baños subterráneos, a pasajes, a toqueteos y movimientos en la oscuridad. Había tanta soledad, miedo y lujuria bullendo e hirviendo bajo ese uso inadecuado de las palabras. Sentía su presión furibunda, debajo de la superficie de la vida.

Se dirigía hacia el piso de Edith. Hacia Jack, que para entonces ya habría llegado. Jack había accedido a responder al cuestionario de Addington, pero había pedido hacerlo en persona. No había dicho el motivo. Henry le pidió que fuera a casa de Edith. En cierto modo le parecía más seguro que estuviera allí.

Los dos se habían conocido en la facultad de medicina. Jack era más alto, más delgado, más anguloso incluso que Henry: daba la impresión de que su rostro intentaba escapar de su piel. Henry había regresado de Australia no hacía mucho y Jack tenía el mismo aire de haber vivido tiempos difíciles en alguna parte, solo que en su caso era el sofocante pueblo cercano a Reading en el que había crecido. Al final la carrera de medicina de Jack solamente duró unos pocos meses: era como si Henry aún estuviera viéndolo, horrorizado mientras hurgaba en una sección de torso que descansaba entre ambos, con la nariz arrugada, moviendo el bisturí a un lado y a otro. Jack admitió más tarde, cosa que no había hecho en su momento, que nunca había sido su intención ser médico, que sencillamente era un modo de ir a Londres que su familia aprobaba. Empezó a escribir para ganarse la vida, poca cosa al principio, artículos anónimos en revistas especializadas menores que enseñaba si se sentía satisfecho con ellos. Más adelante se volvió adicto al teatro, a veces veía dos obras en una misma noche, iba corriendo de una a otra, llegaba al asiento sudado, y empezó a escribir reseñas.

No perdieron el contacto. A menudo Jack esperaba a Henry delante del hospital de St. Thomas al término de la jornada y ambos fumaban en el puente de Westminster mientras observaban los barcos que subían y bajaban por las aguas marrones. Durante un año hablaron de ir a París, y así lo hicieron. Se quedaron en una casa de huéspedes vieja y dejada regentada por una señora inglesa que llevaba tanto tiempo en el extranjero que hablaba su lengua materna con entonación francesa y acentuaba las palabras de manera extraña, como a trompicones. Una mañana Henry la vio sin querer acuclillada sobre un orinal en una habitación con el techo bajo junto a la escalera. Recordaba unas largas piernas blancas, con medias negras caídas, zapatos muy arañados y una bata de trabajo dada de sí, el sonido bailando entre paredes encaladas en las que la luz matutina colgaba en recuadros. Era pleno verano. En su cabeza París seguía siendo calles luminosas, doradas vistas desde la pantalla flotante, verdosa de la marquesina de un café. Era el aroma de una noche al aire libre, los olores de la ciudad calentados, mezclados y condensados en un perfume: polvo, estiércol, humo, fruta, cera de velas, café, vino. Y el ruido constante, la lengua francesa envolvente, reconfortándolo con su gran indiferencia. Jack y él vieron todo cuanto querían ver: iglesias, galerías, edificios; calles cuyos nombres, goteando sangre, les había enseñado Carlyle. El último día descubrieron a Verlaine con su calva cabeza inclinada sobre un periódico —⁠fue Henry quien lo vio⁠— y fueron calle arriba y abajo tres veces para verlo debidamente. Ninguno de los dos se atrevió a acercarse.

En ningún momento se mencionó a las mujeres. Henry no lo hizo porque era demasiado tímido; era una de las cosas que le gustaban de Jack, que no hablaba de mujeres. No había nada de esa camaradería ruidosa, invasiva e inane que él odiaba en la escuela y lo asustó, en su forma adulta, en los barcos de su padre. Jack no le hacía sentirse un bicho raro por el hecho de que sus sentimientos fueran irremisiblemente infantiles y virginales al no expresarlos groseramente. A él nunca le extrañó lo callado que era Jack. Por aquel entonces no tenía por costumbre pensar en otras personas. No es que no le importara —⁠con excepción de Edith, nunca había apreciado a nadie tanto como a Jack en aquel momento⁠—, era solo que veía a otras personas únicamente como estas se presentaban ante él, como un telón de fondo sobre el que se proyectaba algo y esa fuera su única finalidad: mostrarlas a ellas mismas.

Esa falta de curiosidad uniforme y tranquilizadora se vio rota temporalmente cuando, algunos años después de ese viaje a París, Jack hizo su confesión. A bote pronto, si mal no recordaba Henry. Comieron en su piso; él lo recordaba porque en la mesa había platos con sobras. No se acordaba del rostro de Jack al hablar, tan solo de él mismo espachurrando migas con los dedos nerviosamente. Tampoco era capaz de acordarse con exactitud de cuáles fueron las palabras que utilizó Jack. Él no hizo preguntas; se limitó a aceptar las breves declaraciones que efectuó. La conversación cambió por completo la percepción que Henry tenía de su amigo y no cambió nada en absoluto. Explicó algunos rasgos y hábitos, en su momento no se planteó la posibilidad de que hubiera otros, desconocidos. La proyección de Jack adquirió cierta nitidez en su contorno, cierta profundidad. Cada uno siguió con su vida.

Ahora eran casi las ocho. El aire estaba cargado de humedad y era fétido; parecía embadurnar el rostro de Henry, que se frotó las mejillas con la manga del abrigo. El cielo era amarillento donde no era negro; el humo se desenrollaba bajo los faroles como vendas que se retirasen de heridas. La acera estaba recubierta de una fina capa de polvo y sus botas dejaban sus huellas en ella. Al fondo de la calle de Edith había una taberna, su amable nota sonaba falsa y cansada, como algo salido de una caja de música vieja. Henry se frotó las mejillas de nuevo. Estaba nervioso. No quería oír a Jack hablar de sí mismo. Todo resultaba más fácil bosquejado, proyectado, entendido de forma tácita. Solo que no se podía trabajar con bosquejos, con ellos no se podía hacer absolutamente nada útil.

Cuando llegó, Jack no estaba aún.

—Tal vez se haya perdido —apuntó Edith. Llevó a Henry a la sala de estar, ella la misma de siempre: sin perfume, el cabello peinado hacia atrás, con blusa, chalina, chaqueta y falda. Henry vio que había papeles amontonados en la mesa, bajo el escrutinio del nuevo jarrón, y que los guantes rojos seguían en el aparador.

Se sentaron en el sofá. Edith se acomodó la falda.

—Y bien, ¿cómo te encuentras, querido mío? —⁠Su rostro adoptó su familiar expresión expectante, los ojos grises bajo los pesados párpados clavados en su cara. Tenía ganas, todavía, de oír lo que él tenía que decir. Eso no había cambiado.

—Las calles están sucias —se quejó al notar el aire en sus mejillas de nuevo⁠—. He estado pensando en nuestra soleada casita de Norfolk. Allí trabajaba tan apaciblemente… junto a ese árbol que susurraba sobre la tapia.

—Ahora estará pelado, como un esqueleto con los huesos golpeteando. Deberíamos ir en primavera, cuando haya terminado con mis disertaciones. —⁠Profirió un grito ahogado⁠—. Imagina eso, un mundo en el que ya no esté pensando en mis condenadas conferencias. En el que ninguno de los dos lo esté haciendo.

Henry sonrió y formuló las preguntas habituales.

—¿Cómo van?

Edith estaba corrigiendo. Tenía versiones casi definitivas de todas. Él las había leído y se las había oído pronunciar, había hecho sugerencias. La admiraba profundamente.

—Son lo que son. Las faltas parecen permanentes.

—Déjalas estar. Si de verdad son faltas, también son mías.

—Ya —respondió ella—, es solo que tengo un orgullo estúpido. Me descubro queriendo parecer que lo sé todo. Para una mujer es más difícil disertar sobre temas que solo entiende a medias. ¿Qué tal tu libro? Creo que Jack es valiente.

—Lo es. Lo que no sé es si yo soy lo bastante valiente para oír lo que tiene que decir: no quiero tener que compadecerlo. El libro avanza. Addington y yo vamos cada uno por nuestra cuenta.

—No tienes por qué compadecer a Jack. Puedes empatizar con él, que es distinto.

—Lo sé. Posiblemente me haya dado por ahí.

—¿De quién más te compadeces?

—De Angelica.

Al rostro de Edith afloró la sorpresa.

—Me alegra que sientas aprecio por Angelica —⁠observó⁠—. Te acabó cayendo mejor, ¿no es así?

—Así es. —Henry titubeó; seguía habiendo algo que le impedía admitir que le había escrito una carta⁠—. Aprendí a ver lo que tú veías en ella.

—Me pregunto si en mi caso no sería a la inversa: que aprendí a verla como la veías tú al principio.

—Que es ¿cómo?

—Tú pensabas que estaba demasiado predispuesta a ver las cosas solo desde su punto de vista, ¿no es así? Pensabas que no te tenía en consideración.

—Y ¿ahora piensas que era así?

—Sí. No la hace desmerecer a mis ojos, pero tal vez sí facilite el hecho de que se haya ido.

—¿La echas de menos?

—Naturalmente. —Ella lo escudriñó⁠—. ¿Hay algo que me quieras preguntar, Henry?

—¿De qué te habla en sus cartas? Cuentas tan poco.

—Nunca me has preguntado. No creí que quisieras saberlo. Dicho eso, no es… —⁠Llamaron a la puerta. Sin dejar de mirarlo, Edith dejó la frase a medias y exhaló un suspiro. Llamaron dos veces, con más fuerza⁠—. Es muy frustrante. Pero ya está aquí nuestro amigo Jack, frustrándose también por su propia cuenta.

—Creo que se espera que haya niebla —⁠comentó Jack al entrar, mientras se quitaba el sombrero. Le encontró sitio en la mesa y dobló el abrigo y lo dejó en el respaldo de una butaca; debajo llevaba su chaqueta verde y una corbata de un azul vivo. Se atusó la raya del cabello. Su cuerpo grande y largo estaba anudado por distintos puntos como el pañuelo infinito de un mago: por codos prominentes, huesos de muñecas, nudillos, rodillas, tobillos. Tras él la ventana permitía ver la oscuridad y el reflejo difuminado de los faroles.

—Hay suciedad, ¿eh? —preguntó Henry desde el sofá. Se dio cuenta de inmediato de que Jack estaba nervioso y pensó que se percataría de que él también lo estaba. Se conocían demasiado bien para hacer ese tipo de revelación en ese punto de su vida. Sin embargo, no había forma de evitarlo; tenía la inevitabilidad de un cadáver seccionado en un banco.

—Es demasiado pronto para que haya niebla —⁠objetó Edith.

—No lo es, el año pasado por estas fechas tuvimos —⁠aseguró Jack⁠—. Lo recuerdo porque iba a hacer la reseña de Una mujer es una desconocida, en el teatro Adelphi, y casi no fui capaz de llegar. Y no es que tuviera que caminar kilómetros: había estado cenando en la acera de enfrente. Terminé durmiendo entre bastidores, no me atreví a irme a casa. —⁠Seguía de pie junto a sus cosas, sonriendo a Henry espasmódicamente.

—Siéntate —invitó Henry al tiempo que daba unos golpecitos en el brazo de la butaca de su izquierda, percatándose de que el talante médico que había cultivado en su día se apoderaba de él y le molestaba. No sabía cómo manejar la situación.

—¿Os apetece una taza de té? —⁠preguntó Edith, asimismo de pie.

—No… —Miró de soslayo a Jack, que se había sentado⁠—. Mejor nos ponemos a ello, ¿no? Cuanto antes empecemos…

—Sí —corroboró Jack. Se echó hacia atrás contra los cojines, cruzó una larga pierna sobre la otra. Cerró los ojos y durante un instante Henry pensó que iba a seguir así, pero entonces volvió la cabeza de súbito⁠—. ¿Estás segura de que no te importa, Edith? Henry me ha dado una idea de cómo son las preguntas y he decidido que no tiene sentido ser tímido. Me conocerás mejor de lo que cualquier mujer conocería a un hombre con el que no está casado; mejor de lo que cualquier mujer querría conocer a su esposo, me figuro.

—Estoy segura.

—¿Y tú, Henry? Lo digo en serio.

—Naturalmente. No me puedes escandalizar —⁠mintió Henry, rehuyendo la mirada de Jack. Se palpó la chaqueta en busca de la lista de preguntas y la abrió en el regazo⁠—. Edith, ¿lo transcribes tú?

—Sí. —Se sentó a su lado con todo lo necesario.

Henry se aclaró la garganta.

—¿Estás tú seguro, Jack? No te quiero abochornar.

Jack se frotaba la frente con el dorso de la mano.

—Estoy seguro.

Henry esperó hasta que los ojos de Jack se alzaron tras la barrera que formaban sus dedos.

—Sabemos cuál es tu edad y a qué te dedicas. ¿Cómo describirías tu aspecto? Tu estado de salud.

—Excesivamente alto. Delgado. Con una cara no exenta de atractivo, para los que llegan a ver tan arriba. Lo suficientemente masculino, si es ahí a donde quieres llegar. Con buena salud.

—¿Tus intereses?

—Me gusta el teatro, la música, la pintura. Leo.

—¿Qué me puedes decir de tu familia? —⁠inquirió Henry⁠—. ¿Conoces algún historial de enfermedades? ¿Algún otro caso de inversión?

—De enfermedades no. Creo que había un tío mío con esa inclinación.

—¿Cómo lo sabes, lo de ese tío?

—En su día mantuvimos una conversación. Cuando yo era pequeño.

—¿Te dijo que lo era?

—Sí, de manera inequívoca. Era un tío abuelo mío. Por parte de mi madre.

—¿Cuándo fuiste consciente de tus inclinaciones sexuales?

—En la escuela. Admiraba a otros niños. Dos o tres. «Admirar» es la palabra adecuada. Quería ser como ellos. Querían que supieran que yo existía, ser útil, hacerlos reír. No me parecía nada raro.

—¿Cuándo empezó a parecértelo?

—Bastante tiempo después. Para entonces solo había un niño. Quería estar cerca de él; sentarme a su lado y notar mi rodilla contra la suya, esa clase de cosas. Lo seguía a todas partes como un perro, hacía cosas solo para verlo. Por la noche pensaba en lo que le diría al día siguiente.

—¿Tuviste algún encuentro físico durante esa época?

—No.

Henry notó que su corazón empezaba a acelerarse.

—¿Te masturbabas?

Jack miró hacia Edith; Henry oía el raspar de la pluma.

—Desde que tenía unos catorce años. Descubrí que, si no lo hacía, tenía problemas.

—¿Poluciones?

Jack mantuvo su mirada un instante, casi desafiante, como si esperara que Henry fuera a suspenderlo todo y decir que era una broma, pero después respondió. Con la misma entonación.

—Sí. Y erecciones, durante el día.

—¿Las sigues teniendo?

—Si estoy solo demasiado tiempo.

—¿Te atraen las mujeres?

—No. Hubo oportunidades. Había una muchacha, cuando yo era joven; antes de que te conociera a ti, Henry. Era muy entusiasta. Nos tumbábamos juntos, le rodeaba la cintura con los brazos y no sentía nada. —⁠Se rio⁠—. Le olía el pelo. Me gustan las mujeres. Aprecio la belleza femenina, pero del mismo modo que aprecio la belleza de un paisaje.

—¿Nunca has contemplado el matrimonio?

—No sería justo para la mujer. Sería una especie de trampa. Una trampa espantosa. Y —⁠sonrió levemente⁠— puesto que no existe el peligro inminente de que la raza se extinga, dejo el matrimonio para las personas a las que les gusta.

Henry echó una ojeada a las preguntas, el corazón golpeándole el pecho. Vio, por encima del papel, que Jack descruzaba las piernas. El sonido de la pluma de Edith siguió unos instantes y después se detuvo.

—¿Qué clase de hombre te atrae?

Jack hizo un ruidito gutural. Uno de sus dedos se arqueó sobre su rodilla.

—Al principio hombres de más edad. Diez, veinte años mayores. Los muchachos de mi edad eran demasiado parecidos; a mí, quiero decir: nerviosos, indecisos, con muchas ganas de hablar. Todo lo que ellos hacían yo lo podía hacer igual de bien: preguntar por qué, cómo, qué hacer al respecto. A los hombres de más edad ya no les interesaban esas preguntas. Ahora mi opinión ha cambiado. Me gustan hombres de mi edad, a veces un poco más jóvenes.

—¿Con qué aspecto?

—Que no sean demasiado bajos. De cabello oscuro. Dientes brillantes. No soporto la mala dentadura en un hombre.

A Henry el corazón se le había calmado un poco mientras oía estas respuestas, pero ahora comenzó a encabritarse de nuevo. Tenía la palma de las manos recubierta de una fina capa de sudor. Entre tanto Jack parecía cada vez más sereno: estaba sentado allí, con las manos en las rodillas, los labios vibrando con lo que quizá fuera regocijo. La pluma de Edith rascaba. Henry dio forma a las palabras.

—¿Qué actos físicos llevas a cabo? —⁠preguntó.

Sus miradas coincidieron. La de Henry era de disculpa, pero en la de Jack había algo parecido al alivio o la rendición.

—No creo que lo sepa decir en latín —⁠adujo.

—No importa. Yo me ocupo de la terminología.

Jack asintió.

—Con frecuencia es solo complacernos mutuamente con la mano. Pero me gusta… —⁠dudó, y el dedo volvió a arquearse en su rodilla y apareció la misma mirada de rendición⁠— tomar a un hombre con mi boca y que él haga otro tanto conmigo.

Henry miró el dedo arqueado. Se dio cuenta de que lo siguiente solo sabía decirlo en latín.

—¿Y tienes relaciones per anum?

—No frecuentemente. A veces.

—Y…

—Prefiero el papel activo.

—¿Alguna vez adoptas el pasivo?

—Sí, si el otro lo desea.

Se hizo otro silencio. Henry levantó la vista del papel, sus ojos se alzaron y recorrieron el rostro de Jack hasta dar con la seguridad que le proporcionaba la cornisa. Después dijo:

—¿Sientes escrúpulos morales?

—No. —La respuesta fue escueta—. Ninguno. Sí los sentí en su día, pero ahora no soy capaz de entender en qué difiere el afecto entre personas del mismo sexo del amor tal y como se suele entender. Todo cuanto he leído en libros o visto en obras de teatro, todo cuanto he visto en mi vida del amor normal lo he conocido en su forma invertida. No es posible que me parezca antinatural o anormal, porque en mí es natural y espontáneo. —⁠Jack estaba al borde de las lágrimas.

—Gracias —dijo Henry—. Hemos llegado al final.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Jack, pero él no se molestó en enjugarlas.

—Naturalmente —dijo—, existe una barrera entre lo normal y yo, pero estoy seguro de que hay menos bajeza entre hombres de la que hay entre hombres y mujeres. Así es como me lo parece. —⁠La pluma de Edith recogió esto mientras permanecían sentados sin hablar. Al cabo Jack se sacó el pañuelo y se enjugó el rostro con él. A continuación, se levantó y extendió la mano. Henry se puso en pie y se la estrechó⁠—. Gracias, Henry. No me quedaré más. Gracias. Este libro tuyo… es una idea muy noble. Prestará un gran servicio. Quería decir todo esto en persona. Confío en que no te haya resultado embarazoso.

—No, no. —Henry miró la mano de su amigo en la suya. Su amigo, que prefería asumir un papel activo. Los dientes brillantes.

—Quería decirlo en voz alta. Quería… no sé lo que quería. —⁠Jack sonrió y frunció el ceño; tenía el pañuelo estrujado en la mano izquierda, partes de él sobresalían en pequeños penachos entre los dedos⁠—. No sé lo que quería. Quería esto. Adiós, Edith. Espero veros pronto.

Después de acompañar a Jack a la puerta, Edith volvió y se detuvo en el inicio del recibidor, apoyándose en el marco de la puerta.

—¡Qué interesante es la vida! —⁠exclamó. En su voz había un dejo de valentía.

Henry, que aún estaba en el sofá, se volvió y la miró.

—Sí. —Coincidió.

—¿Te compadeces de él?

—Quizá más de lo que pensaba. Pero de manera distinta.

Ella echó la cabeza hacia atrás y apretó los ojos.

—Eres consciente de que no le has preguntado si tiene a alguien.

—No forma parte de las preguntas.

—Lo sé.

—¿Debería haberlo hecho?

—Ay, Henry —repuso ella—. Sí, deberías.

XVII

John estaba esperando, ya llevaba algún tiempo, primero sentado y ahora de pie, primero paciente y ahora impacientemente, a que bajara su esposa para hablar con él en la salita. Estaba de pie contra la chimenea, que le presionaba con fuerza la espalda. La habitación lo miraba con aire indolente. La ventana estaba cegada por la densa niebla amarilla que en el curso de la mañana había ido subiendo furtivamente por el cristal y se había extendido en él. Todas las lámparas estaban encendidas, pero la estancia seguía estando poco iluminada. El gas en sus distintas bocas de salida musitaba y pedía silencio. El calor que desprendía el fuego bajo de la chimenea solo le llegaba hasta los tobillos.

Miró a su vez con indolencia a la habitación. Al sofá verde, las mesitas, las fotografías, las flores de color rosa y las lámparas; a los cuadros que colgaban en las paredes, los libros dentro de sus vitrinas; a la butaca estampada de su izquierda y las mamparas plegables con las finas líneas de luz bajando por donde estaban los goznes y por donde en ese momento se hallaban unidas; al cubo del carbón, magullado y dorado, el atizador y las tenazas a su derecha, a la otra butaca, a otra mesita con otro jarrón con flores encima, blancas esta vez, y más libros y fotografías tras un cristal y después a la ventana, donde se acumulaba y presionaba la niebla sucia, maliciosa. El reloj dejaba oír su tictac vigorosamente tras su hombro. Era por la tarde. Oía que los criados se movían por la casa.

Catherine había dicho que bajaría dentro de media hora; él la encontró en el tocador, de eso hacía ya una hora. John se había quedado sentado en el sofá, con el periódico, que seguía donde él lo había dejado, con los brazos abiertos, abrazando un cojín. No sabía por qué su esposa lo estaba haciendo esperar. Naturalmente podría haber hecho sonar la campanilla para que acudiera Susan y subiera con un mensaje. Podía haber subido él mismo. Todavía podía hacer cualquiera de esas dos cosas. Quizá lo que le impedía hacerlo fuera lo mismo que impedía bajar a Catherine: la certeza de que él estaba a punto de decir algo irrevocable. Dos personas que llevaban casadas tanto tiempo como ellos podían saber muchas cosas sin necesidad de hablar de ellas. A veces la necesidad de hablar era la señal de peligro.

Siempre había considerado que esa habitación era de Catherine. Recordaba haberle dicho a Frank que lo único que era suyo de verdad era el estudio. Ahora había conseguido una habitación propia: cuando Janet se fue a Cambridge, y después de lo que dijo Catherine en el recibidor, él se había instalado en la otra habitación de invitados y —⁠con menor dificultad ahora⁠— seguía durmiendo con Frank y levantándose temprano. Pero lo cierto es que era absurdo pensar que las habitaciones pertenecieran únicamente a Catherine o únicamente a él. Todas las habitaciones eran de Catherine —⁠el gusto, las decisiones y la supervisión eran suyas⁠— y también de él. Ella las hizo para uso de él y él le dio el derecho a hacerlo. Se habían adaptado a él. Eran —⁠como también ella⁠— el inevitable telón de fondo de su vida. Tan inevitable como lo había sido su padre. Él tampoco había elegido a su padre, pero había vivido con él cómodamente durante años.

Había sido importante que su padre fuera médico. De pequeño le gustaban las idas y venidas que había en la casa —⁠la puerta que se abría para que entrara un paciente era como el inicio de una historia⁠— y le agradaba que su padre fuera tan buscado y tan necesario. Ello significaba que cuando el doctor Addington estaba con sus hijos, ellos se sentían superiores, que el derecho que tenían sobre él había sido sopesado y hallado relevante. John, tontamente, ni siquiera ahora era capaz de imaginar una autoridad mayor que su padre, que llevaba diecisiete años muerto. Se había sentado en esa misma habitación; John lo recordaba en ella, en algún lugar entre el sofá y la butaca, cuya disposición era distinta por aquel entonces. Lo veía frente a él: los mismos ojos, la misma boca ancha. Más joven. En otra época, en otra habitación. Su rostro amable y severo. «Se te pasará», afirmó, con toda su autoridad. Y John profirió un grito ahogado de alivio, las lágrimas corriéndole por las mejillas.

Esa mañana, cuando trabajaba sentado a su mesa, Frank se había dirigido a él desde el umbral, con el sombrero ya puesto. «Voy a salir —⁠anunció, superfluamente⁠—. Tengo que recoger unos cuestionarios y quiero visitar a mi madre». Se sonrieron. John le tendió la mano y Frank, tras cerrar la puerta, fue y la tomó. El pulgar de Frank acarició con suavidad la palma, arañándola con la uña. «Necesitaría un poco de dinero, John —⁠dijo⁠—. Para mi madre».

Él le dio el dinero. Le entusiasmaba que su amor se extendiese tranquila y secretamente, como un arroyo subterráneo, hasta llegar a los rincones más apartados de la vida de Frank, volviéndola más fértil. Se sintió feliz al pensar en la pobre señora Feaver, en que de esa forma él, sin dificultad o incomodidad, podía aliviar su sufrimiento, mostrarle gratitud por el gran regalo que le había hecho. Y pensó en Frank, con el dinero bien guardado en el bolsillo, la prueba de su amor, caliente contra su muslo.

Se apartó del fuego y se inclinó sin propósito alguno sobre el periódico. ¿Qué estaba haciendo Catherine? Aguzó el oído; miró la campanilla. Cuando le dijo que deseaba que Frank viviera en la casa, ella casi no dijo nada. Aunque él había sacado el tema sin malentendidos, fue como si ella no se acordara del hombre del que le estaba hablando. Catherine no hizo alusión a ello hasta aquella primera noche, cuando le habló desde el otro lado de la almohada, su voz como un dardo.

—Estás loco —opinó Frank cuando él le comentó su plan, sentados juntos en la cama en la sobria habitación de Holborn⁠—. No estás tan a salvo como crees, John, ¿sabes?

—Nunca me he creído a salvo, pero ¿acaso no tengo derecho a vivir?

Frank se rio.

—Naturalmente que sí. —Bajo el bigote el extremo de su cigarrillo se volvió anaranjado, después blanco⁠—. Me refiero a lo que esperas de la vida.

John nunca se había sentido a salvo. De pequeño tenía una fotografía del Apoxiómeno de Lisipo; recordaba estar sentado al amor de la chimenea una tarde, embelesado con él, las suaves curvas blancas del hombro y el muslo, y después la voz de su padre, amable pero severa, llamándolo para que fuese. Recordaba tener la sensación de que había hecho algo que no solo estaba mal, sino que además era raro. La llegada del deseo fue como una cuchilla que giraba cada vez más deprisa: él era la cuchilla y él era la punzante carne contra su filo. Qué duro era ser ambas cosas, no ver la manera de ser ni la una ni la otra. Cuando estaba en Harrow veía cómo los mayores convertían a los muchachos de menor edad en sórdidos juguetes, en sus putitas; había visto rostros pequeños, aniñados, obligados a abrir la boca en entrepiernas peludas y abultadas. Temía el momento en que se apagaban las luces: el silencio preñado y los primeros bultos huidizos, los forcejeos y los crujidos, el susurro de sábanas. El deseo era como un cuchillo que tenía en la garganta. Él era el cuchillo, esperando en la oscuridad.

A él nunca lo tocaron, pero quería que lo hicieran. Leyó El banquete; se enamoró de la posibilidad de que pudiera existir el amor entre hombres, un amor casto, limpio y edificante. Fue a la universidad. Un amigo, con la cabeza apoyada en su rodilla, los rizos tensos alrededor de sus dedos. Un amigo, que le enseñaba una fotografía. Mark, bien afeitado, el rostro serio, que seguía el movimiento de sus ojos; la indecisión disimulada a medias de su sonrisa al darse cuenta. Los ideales de John llevados al límite para dar cabida a todo, para dotarlo de pureza.

Él era el cuchillo. Sus ojos empezaban a darle problemas. Por la noche despertaba manchado. Las manos le temblaban. Sus partes le escocían. No podía leer después de que oscurecía.

Se lo contó a su padre. «Se te pasará», le aseguró.

No se le pasó. Dejó Oxford y fue a ver al doctor Wells.

Qué solo había estado, durante los primeros años de matrimonio.

Durante los años intermedios.

Cada año.

Sin embargo, fue peor al principio, antes de que nacieran sus hijas. Catherine no tenía la culpa. Ella no sabía lo solo que se sentía. ¿Cómo iba a saberlo, si pasaban tanto tiempo juntos?

John la veía, paseando a su lado, riendo. Había sido muy cruel.

¿Dónde estaba Catherine? La niebla era espantosa. John se acercó a la ventana para verla, apenas distinguía nada al otro lado del cristal. Se hallaba suspendida allí como una cortina. Amarilla, venenosa. Veteada de marrón. Todo parecía cubierto por la cortina; la ciudad era algo que solo se insinuaba detrás, una extensión oculta. Casi no oía nada: el sonido de pasos, tal vez, que podía proceder de la calle o de dentro de la casa.

¿Por qué no había bajado Catherine todavía?

Había sido imposible. Su conocido torturador: el deseo. Que lo llamaba constantemente. Se deslizaba bajo su nariz. Cuando llevaba casado un año o dos, enfiló un callejón cerca de Trafalgar Square y vio pintados en una pared dos penes goteantes, juntos, y debajo las palabras: «Pito con pito, qué bonito».

Era imposible. Al final pagó a un soldado; fueron a una habitación cerca de su cuartel y John le pidió que se desnudara. Eso fue todo. Se sentó en una butaca y vio cómo se desnudaba; lo hizo quedarse donde estaba, darse la vuelta. Vivió del recuerdo un año. Y después pagó a otro. De nuevo una habitación dejada, acechada por las sombras, y esta vez se permitió tocar y ser tocado. Después fumaron y el soldado le habló de su vida. Era la primera vez que John hablaba de igual a igual con un trabajador.

Después encontró a otros hombres. A algunos los llevó a la casa. Quería a toda costa dar cabida a su pasión, domesticarla. Al final Catherine vio demasiadas cosas. Lo asaltaron los remordimientos, le repugnaban. Procuró explicárselo lo mejor que pudo, procuró no ver la expresión de dolor de su rostro, la crispación producida por la aflicción. Le dijo que ejercería un autocontrol mayor. Y, en efecto, ejerció un autocontrol mayor. Pero llegó una tercera hija: Janet. Y él empezó a alimentar su trabajo con su frustración; era como echar leña en grandes cantidades a un fuego. Escribió poesía, como la que en su día metió en un baúl que lanzó a las profundidades de un río siguiendo el consejo de Mark. Estudió a los griegos. El Renacimiento, que resplandeció en su imaginación como el renacimiento de la libertad, de la sensualidad, tras la oscuridad fría y absoluta de la Edad Media. Descubrió a Whitman, otra línea de conexión con los antiguos. Sintió que lo sustentaba ese hombre grande y sencillo: como si Whitman lo hubiese cogido del suelo y lo hubiera subido a sus hombros, para ver mejor el mundo.

Escucha, reconcentrado y silencioso, lo que ahora musitaré para ti.

Yo te amo, ¡oh!, tú que me posees enteramente,

¡oh!, que tú y yo huyamos del resto y nos marchemos

inmediatamente, libres y sin ley,

dos halcones en el aire, dos peces en el mar no tendrían

más ley que nosotros.

Ese era el fuego que ardía en su imaginación. Que se alzaba tras sus ojos. Su escritura era más osada que su vida. Empezó a despertar controversia. Catherine sufría. Decía que sentía como si estuviera bajo sospecha: porque ¿el esposo de qué mujer escribía sobre temas como esos y con un entusiasmo tan apremiante? Sin embargo, él descubrió que eso ya no le importaba mucho. Seguía siendo casto casi por completo; todo se volcaba hacia el interior. De vez en cuando la llama salía fuera. Una llama vacilante, que iluminaba a alguna figura. Sin embargo, en esencia, John era casto. Se había convertido en un observador, una inteligencia, un lector en lugares oscuros; pero también en un agitador, desconcertado interiormente. Y esa fue su perdición, ya que de él se apoderó el deseo de escribir su libro, Un problema en la ética griega. Y lo hizo, pese a lo demencial de la empresa: llenó página tras página con frases de autoacusación. Eso fue todo, esa fue la señal: la bandera blanca que hizo ondear sobre sus defensas, que se desmoronaban. Le dio el libro a Mark. Fue al lago Serpentine y conoció a Frank.

¡Oh!, tú que me posees enteramente,

¡oh!, que tú y yo huyamos del resto

Ahora; ahora era niebla, amarilla y marrón, tan densa y con tanta textura como la tela. Una cortina que colgaba del lado equivocado del cristal. Daba la impresión de que al otro lado el mundo tenía que ser muy borroso y aburrido; un gran vacío expectante. John estaba esperando para decirle a su esposa que debía sacrificarla en el altar de su integridad; que para hablar al mundo —⁠él sabía que existía, aún, tras el cristal⁠— debía despojarse todavía más del disfraz que le había ordenado llevar durante sus años de quietud, debía posar con sus jirones, que apenas lo cubrían. El libro que estaba escribiendo con Ellis tenía que publicarse. Su apellido, el apellido de su esposa y sus hijas, debía figurar en él. Su reputación —⁠como escritor, pero sobre todo como hombre casado, como padre⁠— sería la primera y última defensa del libro, su única recomendación. Creía que el libro haría bien, que inculcaría la justicia de su argumento tanto en los ignorantes como en los inteligentes. Confiaba en la sagacidad de su pluma, en la fuerza de su lógica. Pero llevaría tiempo convencer a la severa masa de la opinión pública. No cabía la menor duda de que para algunos su apellido pasaría a ser sinónimo de afeminamiento, corrupción, morbosidad; sería mancillado, ensombrecido por la sospecha, sino por la condena airada, absoluta. Para algunos la aparición del libro justificaría cada mirada desdeñosa que le habían dirigido antes, confirmaría todas las insinuaciones.

Era lo único que Catherine le había pedido: evitar que el escándalo cayera sobre su casa. La casa de su familia.

Él era el escándalo, el cuchillo.

¿Dónde estaba Catherine?

Llamaron a la puerta de fuera. Aunque el sonido también podría haber venido de dentro. John no veía nada ni a nadie. La cortina amarilla y marrón no se había movido. No se había abierto ni una rendija. Llamaron de nuevo, como si llamara un fantasma, y John oyó pasos en el pasillo y la puerta que se abría.

Un momento después, Susan entró en la habitación.

—Es el señor Feaver, señor. Quiere hablar con usted.

Frank estaba en la escalera exterior. La niebla se alzaba detrás de él, se aferraba a sus hombros y le acariciaba el ala del sombrero. Se le colaba entre los brazos y le rodeaba las piernas. En el bigote tenía humedad.

Al ver que Susan se dirigía hacia la escalera, John cerró la puerta interior.

—¿Qué ocurre? ¿Cómo has logrado encontrar el camino de vuelta?

—Eso es lo de menos. Ven. No hace falta que te pongas el abrigo. —⁠Le tendió la mano.

—¿Qué haces?

—Dame la mano. Nadie nos ve.

Sin duda era cierto. Se la dio.

Bajaron la escalera, cogidos de la mano como niños. La niebla no se movía: había que adentrarse en ella con cada paso, se cerraba alrededor de sus cabezas. Tenía su familiar sabor amarillo.

Se hallaban en la verja, visible únicamente cuando llegaron a ella.

—¿Qué pasa, Frank?

—Chsss.

Franquearon la verja y se encontraron en la calle, aún cogidos de la mano. La niebla los rodeó. John veía la piedra que pisaba y a Frank, pero nada más. Lo que debía de ser el farol se intuía como una mancha amarilla más viva, que emitía una luz tenue en un indeterminado espacio elevado. Aguzaron el oído: se escucharon unos cascos de caballo lejanos, lentos y apagados como una marcha fúnebre. Un grito débil en la distancia. El cielo acechaba, vasto y oscuro. Sus dos cabezas se miraban bajo él. Era como un baile, pensó John: solo se veía ese rostro, todo lo demás difuminado hasta volverse insignificante. Frank levantó la mano, puso los fríos dedos en la mejilla de John. Lo besó con suma delicadeza, dejando caer sus labios sobre los de John, deteniéndose con vacilación primero en el superior y después en el inferior. John lo aceptó, se quedó muy quieto, temiendo tontamente llamar la atención. El mundo se abría a su alrededor. Al cabo él también empezó a besarlo. Rodeó con sus brazos el cuello de Frank, su cuerpo relajándose, abandonándose. Frank se pegó a él, lo besó. Un beso profundo, oscuro, en el que ahogarse.

El mundo se abrió.

Aparecieron en Gloucester Terrace, las cabezas subiendo y bajando en la niebla, la transitada acera bajo sus pies.

El día había sido perfecto. Se había arruinado. Cuando entraron, Catherine estaba esperando en la salita. Ahora John no podía decirle nada.

XVIII

Ir a la estación Holborn Viaduct fue como viajar al centro de la Tierra. Daba la impresión de que el tren de Brixton se movía bajo tierra en lugar de por encima de ella: la niebla lo envolvía con la firmeza de la tierra compactada. Y cuando llegó al otro lado, salió a la calle —⁠«salir», a decir verdad, un verbo demasiado activo para lo que resultó ser una suerte de confluencia vacilante⁠—, él se encontró frente a un paisaje gaseoso, vaporoso, extrañamente iluminado, oblicuamente cavernoso. La niebla era muy fría, tocaba la cara y se escurría por la lengua como un paño maloliente y grasiento. El recuadro de acera que uno tenía bajo los pies era la única certeza. Henry confluyó a la salida de la estación con el suyo, se puso a mirar con los demás —⁠a las personas sí las veía, iluminadas desde atrás por las luces de la estación⁠— hacia donde debería estar la calle, intentando imponer coordenadas que recordaba en la masa amarilla carente de dimensiones. Un coche de punto apareció gradualmente ante la vista, los cascos de los caballos sonando de manera separada, ominosamente, como un policía que llamara a la puerta. Clop. Clop. Clop. Clop. Un hombre con una linterna iba caminando delante, como Caronte remando con suavidad por la laguna Estigia.

En el punto donde el cochero y el coche desaparecieron de nuevo en la niebla, Henry logró aislar bultos oscuros y pequeñas zonas de un amarillo más vivo. Al final consiguió unirlas y vio que eran personas. Un momento después y eran muchachos, que portaban linternas. Uno se presentó. Tendría catorce años, el rostro consumido en una madurez inconsistente y la línea de la mandíbula y el mentón recubierta de una pelusilla que parecía angelical con la luz que le daba.

—¿Adónde se dirige, señor?

Henry, y unas cuantas personas más que se encontraban cerca, dijeron cuál era su destino. Le agradó y sorprendió oír que una mujer repetía Hanway Hall después de él: ella y su amiga solo podían ir a la conferencia de Edith. El muchacho se paró a pensar y dio a conocer con solemnidad a quiénes podía llevar sin ocasionar ninguna molestia a nadie. Cinco de ellos echaron a andar tras él arrastrando los pies como si fueran prisioneros encadenados. Todos tosían, el muchacho con mayor frecuencia. A medida que avanzaban el entorno cambiaba y giraba bruscamente, se volvía próximo y luego lejano: personas, buzones, carruajes, edificios, paredes, ventanas con luces encendidas. Henry se preguntó quiénes serían las dos mujeres que iban a la disertación de Edith. Se le pasó por la cabeza trabar conversación, pero no lo hizo, aunque siempre le parecía que la niebla le daba seguridad, al poner en desventaja a los demás. Al cabo de un rato eran los únicos tres que seguían en el coche. A un hombre lo habían dejado en una esquina y a otro le habían indicado que cruzara mientras el muchacho proyectaba la luz lo más lejos posible en la calle y escupía en ella al mismo tiempo.

Tras esquivar con dificultad un hoyo inesperado en el pavimento, la mujer que había hablado antes le dijo a su amiga:

—Confío en que ella valga la pena.

—Si no es así, nos resarciremos con una buena cena después.

Cuando llegaron, con una propina de algunas monedas y halagos para el guía, la niebla olisqueaba a la entrada, buscando rincones y el bajo de las faldas. El hombre de la puerta la alejaba moviendo los brazos. El auditorio estaba sorprendentemente lleno. Henry sabía que se habían vendido casi todas las entradas, pero no esperaba que tantas personas plantasen cara al tiempo. O ¿estaba siendo completamente honesto? Lo cierto es que no creía —⁠aunque le habían dicho que contara con ello⁠— que tanta gente estuviera dispuesta a escuchar a Edith. No por la falta de talento de ella, sino por la naturaleza del mensaje. Se alegraba, y mucho, de haberse equivocado. El público era mayoritariamente femenino, casi todas las mujeres jóvenes. Ninguna de ellas le prestó la menor atención.

Se sentó a unas cuantas filas de la primera, dominando su deseo de ocultarse en la parte de atrás: pensó que quizá verlo le infundiera ánimo a Edith. El aire era húmedo y las luces estaban dirigidas hacia arriba. Habían colocado helechos de manera armoniosa; uno proyectaba una sombra fina e inclinada sobre la pared de detrás. Notaba el sabor de la niebla. Al cabo de diez minutos un joven vivaz subió con brío y sin hacer ruido al escenario, seguido de Edith. El público, cogido por sorpresa, aplaudió, cada fila sorprendida por la de delante, de manera que solo cuando el joven pidió silencio el aplauso acabó de hacerse coherente. Era David Creake, de la Sociedad. Edith se sentó en una silla junto al atril: Henry vio que apoyaba las notas en el regazo, si bien las seguía cogiendo con ambas manos, y después clavaba la vista respetuosamente en el fondo de la sala, en algún lugar situado por encima de las cabezas de su público, los labios a punto de esbozar una sonrisa. Llevaba una falda larga y una chaqueta de manga ancha, en la que había prendido el broche dorado que había lucido el día de su boda.

Creake se acercó al borde del escenario y dijo con el inteligente acento escocés que tenía:

—Damas y caballeros (y, ciertamente, esta noche está justificado el orden de precedencia), gracias por su asistencia, gracias por resistir todas las tentaciones, por grandes que hayan sido, de quedarse en casa para venir hasta aquí a escuchar a la señora Ellis. En esta, que será la primera de sus seis disertaciones, abordará la que sin duda convendrán conmigo en que es una de las más apremiantes de entre las grandes preguntas que exigen nuestra atención en estos tiempos de cambio y desarrollo: las relaciones entre los sexos. La señora Ellis, a la que tengo el orgullo de considerar amiga, es la autora, como Edith Vills, de una novela muy destacada: El viaje de una mujer, así como de numerosos artículos en aquellas publicaciones que desean proteger y cultivar las semillas intelectuales de la Nueva Vida. La señora Ellis es una de las sembradoras más fructíferas de esas semillas, una buscadora entusiasta de la verdad, una recolectora de la cosecha, y es un gran placer para mí dejarla en su compañía. Sin más dilación, con todos ustedes: la señora Ellis.

Se escuchó un aplauso uniforme mientras Edith se ponía en pie y se acercaba al atril. Sin duda estaba demasiado alto… a Henry le alivió ver que había una caja para que se subiera a ella. Cuando lo hizo, ella dirigió una mirada orgullosa por encima, que coincidió con la de Henry, o esa impresión le dio a él, durante un segundo. El aplauso cesó y en el repentino silencio que se hizo se oyó el roce de sus notas al extenderlas. Edith alzó la vista de nuevo.

—Gracias —dijo en voz baja, demasiado baja, casi para sus adentros. Y después, alto y claro⁠—: La mujer moderna se entiende más de lo que cree. Su alma sabe cuál es el objetivo que persigue, el apoyo que busca, las causas que no duda en defender. Pero es posible que su cabeza, su intelecto, le cierre el paso. Ideas, preceptos, que le inculcaron cuando era pequeña, como el alambre con el que se entutora derecho un brote tierno en un invernadero, a menudo impiden que siga sus inclinaciones naturales…

A medida que avanzaba, Edith iba cobrando fuerza. Miraba con menos frecuencia sus notas y hacía abundantes gestos, extendía los brazos desde los lados del atril con sus mangas anchas, como alas. Resultaba maravilloso observar cómo cambiaba su rostro, los grandes ojos de pobladas pestañas bajo su pelo brillante, con cada palabra, con cada emoción. Y ¡su voz! Su voz le sorprendió igual que la mañana de aquel primer día, cuando subían al tren que los llevaría a High Wycombe: firme, como una superficie larga y lisa contra la que se lanzaban las palabras elegidas, que resonaban en el aire.

»… y entre los sexos no debería haber barreras para el entendimiento, ninguna de las expectativas, dudas, fórmulas de cortesía reafirmadas mutuamente que impiden que dos almas inicien una relación sincera. Tampoco ninguna de las brutalidades. Las mujeres que son verdaderamente libres jamás aceptarían por pareja a los muchos tipos de hombres deshonestos y sucios que hoy en día da la impresión de que se salen con la suya ni consentirían tener hijos de ellos; tampoco es difícil imaginar que, de este modo, la influencia femenina podría propiciar la evolución de una raza más masculina y digna…

¡Era maravillosa! Henry se daba cuenta de que era maravillosa. Se sentía conmovido por ella, junto al resto; observaba su rostro y se deleitaba con su voz firme, activa, tanto más cuanto que la conocía en su vertiente más suave y ligera, cuando le hablaba al oído o alzaba la vista mientras descansaba la cabeza en su regazo.

»… Si resultara que un porcentaje determinado del sexo femenino, por un motivo u otro, no se consagrase a la labor de la maternidad, la influencia de este grupo así y todo repercutiría en el resto para dotar su noción de maternidad de una dignidad mucho mayor que antes. Nadie abriga grandes dudas de que en el futuro tan importante cometido humano se llevará a cabo con un grado de inteligencia consciente desconocido hasta el momento, que logrará que deje de ser la satisfacción de un mero instinto y se convierta en la compleción de un espléndido propósito social…

Las mujeres que ocupaban su fila estaban embelesadas. Miraban a Edith con devoción. Él la miró y sintió furia, amargura al no poder desearla como debería. Y entonces recordó —⁠ciertamente fue como si lo hubiera olvidado, tan intenso era el sabor de la decepción que sentía⁠— que, aunque pudiera, Edith no lo desearía a él como debería. Su matrimonio era una suerte de burla.

»… Debemos conquistar un nuevo mundo. Juntos. Para todos nosotros. Será un mundo como este, solo que en él las mujeres ocuparemos un lugar distinto y más grande. Un lugar que nos habremos hecho nosotras mismas libremente. Y viviremos con los hombres de un modo nuevo y diferente. Este es el objetivo que debemos tener presente. Hacerlo realidad no será fácil, pero lo conseguiremos.

La disertación terminó. El aplauso fue entusiasta, la gente se volvía hacia sus amigos y susurraba amparándose en ellos. Creake hizo algunos comentarios a modo de conclusión. Se aplaudió de nuevo a Edith, que había vuelto a ocupar su silla y sonreía agradecida, sin rastro de rigidez. Y aún hubo un aplauso final cuando ella y Creake dejaron el escenario. En cuanto se dejaron de ver, las sillas fueron empujadas hacia atrás, implorantes en el suelo; las voces se tornaron más locuaces; se ajustaron sombreros, se abotonaron abrigos y guantes, se anudaron bufandas, se bajaron velos, se cogieron bolsos y maletines y una anciana fue levantada. Henry esperó pacientemente a dejar su fila y pacientemente a salir del pasillo para llegar a la entrada; la humedad londinense se olía en los abrigos, bufandas y sombreros que se entremezclaban. Había acordado con Edith que se reunirían en la calle.

En la entrada vio a Angelica, con un vestido estampado en dorado y rojo que brillaba donde se abría y donde terminaba el abrigo, como adornos navideños en los pliegues de un árbol. En una mano sostenía una pitillera de plata. Detrás, en la calle, la persistente niebla se desplazaba lentamente.

Ahora ella lo vio. Alrededor de Henry la gente continuó y franqueó la puerta, pero él se detuvo.

—¿No ha estado maravillosa? —⁠preguntó Angelica antes de que él pudiera abrir la boca.

—Sí.

—Sabía que lo estaría. Esa peroración. —⁠Se rio; dio un chasquido⁠—. Sacada directamente de la servilleta, ¿no es así?

—Sí.

Ella lo miró con cara de decepción.

—Te vi, desde donde estaba sentada. No me pareció que captara toda tu atención.

Henry no pudo evitar que a su voz aflorara la irritación.

—La he oído muchas veces. Edith solo me tenía a mí para practicar.

—Ya, pobre Edith. Pero para eso estás, Henry. Salgamos fuera, me gusta la niebla.

En la acera se encendió un cigarrillo.

—¿Por qué no contestaste la carta que te envié? —⁠Quiso saber.

—No quería hacerlo. —Angelica lo miró con descaro mientras daba una chupada al cigarrillo. El raudo destello de la punta pareció una provocación.

No estaba dispuesto a entrar al trapo.

—¿Sabe Edith que has venido?

—No.

—No pretendía ofenderte. Con la carta. No había…

—No me ofendiste.

—No había ninguna intención más allá de lo que dije.

—Tampoco es que dijeras mucho.

—A eso me refiero.

—Bien, pues te pido disculpas, si es lo que quieres. —⁠Tiró el cigarrillo al suelo, donde se consumió solitariamente entre ambos, apagado por la niebla cargada de agua que estaba suspendida sobre ellos⁠—. Fue de mala educación por mi parte, lo sé. —⁠Miró hacia otro lado⁠—. ¿Dónde está Edith?

—Hemos quedado en vernos aquí. —⁠Henry vaciló⁠—. Le agradará verte.

—Me agradará verla. —Su voz se suavizó⁠—. ¿Tenéis planes, Henry? ¿Te importaría dejármela esta noche? Hay tantas cosas que le quiero decir.

Él vaciló de nuevo.

—¿A solas?

Angelica casi le suplicó.

—Te estaría muy agradecida. Hay cosas que no podría decirle a nadie más. Siento lo de la carta, pero seguimos siendo amigos, Henry, te lo aseguro.

Él la miró. Esa conversación, la niebla, hicieron que se sintiera liberado y mostrara una sinceridad lúcida. Quería decir más cosas, antes de que Edith llegara, y puso un toque de humor en su voz para que aquello les resultara más sencillo.

—Lo cierto es que nunca hemos sido amigos, Angelica.

Esta lo miró atentamente.

—¿Te das cuenta de que esgrimes tu timidez como si de un arma se tratase? No querías caerme bien. No al principio.

—No sabía que querías que te cayera bien.

—Tú solo ves lo que quieres ver, Henry. ¿Me dejarás a Edith esta noche?

—No soy quién para decidir por ella, pero sí, si es preciso que hables con ella. Claro que sí.

—Gracias. —Sus ojos lo dejaron de nuevo y Henry empezó a percatarse de que estaba nerviosa. Volvió a mirarlo⁠—. ¿Qué tal avanza tu libro? He estado pensando en él y he llegado a la conclusión de que eres muy valiente, para ser un hombre que no es capaz de sostener la mirada de una persona durante un minuto.

Henry se rio, pasándose una mano por la barba. Alguien salió del edificio y él se cercioró de que no era Edith.

—Tal vez sea una forma de compensación.

—Tal vez.

—Creo firmemente que tener miedo es útil.

—¿Por qué?

—Porque muestra…

Angelica dejó de prestarle atención de repente.

—¡Edith!

Había aparecido justo detrás de Henry, que se volvió en redondo hacia ella.

—¿Por qué has venido? —preguntó a Angelica con voz constreñida. Su mano agarró el codo de Henry.

—He venido a verte. ¡Has estado increíble!

—No es eso.

—Quiero hablar contigo. Henry se ha ofrecido…

—No.

—Querida…

Edith le apretó el codo casi hasta hacerle daño. Henry estaba estupefacto. Ella tiraba de él para alejarse.

—No, Angelica —aseveró.

Esta repuso, con voz desesperada:

—Edith. Henry…

Se estaban adentrando ciegamente en la niebla, que los envolvía. Al girar, Henry vio el rostro de Angelica: tenía la boca abierta y los ojos brillantes, al borde de las lágrimas.

Edith tropezó casi en el acto, tirándole del codo, la falda barriendo el suelo. Se irguió. Continuaron andando. Su mano seguía apretándole el codo. El pavimento cambiaba bajo sus pies, de piedra oscura a más clara, en unos puntos más sucio, en otros agrietado. Luces atenuadas orbitaban en la niebla. La gente salía de ella y se desvanecía. Los objetos se volvían patentes. Los sonidos de la ciudad les llegaban muertos, como ecos.

Henry pensó en Angelica, abandonada, engullida.

Buscó un sitio donde dejar el sombrero, despejó un espacio en la mesa entre los papeles de Edith. De la copa escurrió un hilillo de agua. El silencio que envolvía el piso era peligroso.

—¿Qué sucede? —inquirió Henry con voz trémula.

Edith estaba apoyada en el marco de la puerta. Tenía el cabello aplastado y pegado donde lo cubría el sombrero. El broche dorado resaltaba en la chaqueta.

—No me digas que no lo ves —⁠contestó ella.

—¿A qué te refieres?

—No grites. Estoy muy sorprendida. No dio ninguna pista.

—¿Por qué no has querido hablar con ella?

—No hablamos desde hace casi tres meses.

—Las cartas…

—No nos hemos escrito. Fingí hacerlo. Discutimos, por eso se fue.

—¿No le pidió que volviera su padre?

—No. Siento haberte mentido. No…

Henry sacudió la cabeza y ella retrocedió. Él contuvo las lágrimas con las yemas de los dedos.

—¿Por qué discutisteis?

Edith guardó silencio.

—Edith…

—Discutimos porque Angelica quería que renunciara a ti —⁠repuso con una energía sobrecogedora⁠—. Que renunciara a nuestro matrimonio. Y yo no pude hacerlo.

—¿Que renunciaras a mí?

—Henry, mírame. —Edith se tapaba la boca con la mano. Cuando la retiró, él vio cómo le temblaba⁠—. Soy invertida —⁠confesó⁠—. Angelica es invertida. Nos amamos. —⁠Sus ojos se agrandaron al pronunciar las dos últimas palabras.

Henry se quedó atónito.

—¿No te supone un alivio? —⁠preguntó⁠—. ¿Que no renunciase a ti?

Al cabo él respondió:

—Aún lo puedes hacer.

—No lo haré. Le hice mucho daño a Angelica. Me hice daño a mí misma. Lo hice porque también te amo a ti. Lo ves, ¿no es así? Entiendes que es posible.

—No es posible.

—Es posible, y lo sabes. Tú me amas y no me amas.

—Te amo.

—Y no me amas.

Henry buscó el sombrero a tientas. Lo miró: la copa oscura, con manchas de humedad, el ala desgastada, con hilachas. Los guantes rojos en el aparador.

—No lo entendí —musitó—. ¿La amas?

—Sí, Henry.

Al ver su expresión, Henry dio media vuelta y se marchó.

Tercera parte

FEBRERO-SEPTIEMBRE DE 1895

XIX

Por la tarde, Edward Carpenter les midió los pies. Estaban fuera, en la hierba que empezaba en la parte trasera de la casa, y, uno después del otro, John y Frank se quitaron las botas y extendieron los pies mientras Carpenter se agachaba y disponía un medidor en el suelo, les levantaba los talones con delicadeza, ponía el tope en los dedos. Mientras él hacía esto, ellos contemplaban el jardín, los verdes campos que se extendían hasta recostarse bajo las suaves colinas henchidas de lluvia de Derbyshire; la ágil cabeza de Carpenter en su sombrero de fieltro, que brillaba en algunos puntos como si fuera piel; el vello de la nuca y de sus cuidadosas, limpias y expertas manos. Se miraban entre sí de forma distinta en ese entorno. Miraban a George Merrill, que los miraba a su vez, tirándose de los tirantes y fumando.

Hacía un día gris lana y húmedo. Se calzaron, los pies fríos y con sensación de humedad. El aire era límpido, respirarlo causaba ardor, como un medicamento cuando baja por todo el cuerpo. Al fondo del jardín había un arroyo; el agua, ruidosa y resuelta, salpicaba al pasar por encima de piedras aceitosas. Algún que otro rayo de sol recorría la hierba, el decidido arroyuelo y los extensos campos, que en respuesta centelleaban.

Carpenter les medía los pies para confeccionar sandalias. Estaba sumamente orgulloso de las que él llevaba con calcetines incluso en el mes en que estaban, febrero; el cuero era muy negro debido al uso, blando, en la cómoda plantilla se había grabado la forma del pie, se veía la marca de los dedos. Prometió que habría terminado las suyas para cuando concluyera su visita. «No querréis poneros otra cosa», aseguró. John no pudo evitar fijarse en que Merrill todavía llevaba botas.

La casa era alargada y de techos bajos: las habitaciones de abajo se sucedían de manera continua, sin pasillo. Había flores dispuestas en jarrones. Sendas chimeneas alimentadas con un fuego de leña que olía al exterior caldeaban la cocina y la sala de estar. Esa noche cenaron juntos alrededor de la sencilla mesa: gachas, jamón, hortalizas, pan con mantequilla. Merrill cocinó, con un viejo delantal azul, la pipa en la boca. No trabajaba despacio, pero sí con cierto aire de lentitud y deliberación. Carpenter hablaba y llenaba las copas. En un momento dado se levantó para coger una botella y le pasó un brazo por la cintura a Merrill, lo mantuvo allí, con los dedos indagando debajo del delantal, mientras terminaba la frase.

Eran una pareja atractiva, aunque resultaba extraño pensar que lo eran. Carpenter, que tenía más o menos la edad de John, era más apuesto incluso que en las fotografías: delgado, bien proporcionado, con una barba clareada de gris que complementaba el rostro curtido y anguloso y los expresivos ojos castaños. Merrill era más joven y nervudo; bien parecido, aunque de un modo más tosco o crudo, y tenía un bigotillo largo que le caía por las comisuras de la boca. Hablaba, cuando lo hacía, con un tartamudeo que intentaba disimular dejándose en la boca la pipa, lo cual sugería que hacía pausas para hablar alrededor de ella, moviéndola con la lengua. John se percató de que había una semejanza superficial entre los cuatro: Carpenter y él con su barba, sus años, su discurso culto; y los dos jóvenes con su bigote, su acento. Esta semejanza no se había mencionado. En un primer momento Merrill y Frank se mostraron titubeantes en su actitud hacia el otro, tensos y alertas al estar cerca. Pero a medida que fue avanzando el día, empezaron a hablar y después de cenar Merrill anunció que se iban al pub del pueblo.

De eso ya hacía una hora. Habían quitado la mesa. En la cocina solo había una lámpara y la luz del fuego jugueteaba en el techo. El spaniel, Bruno, apoyaba el negro hocico en el regazo de John, ladeaba la cabeza y alzaba la vista con un solo ojo ávido. John tiró unas sobras de comida al enlosado suelo. Acarició al animal, notó que la caliente piel se desplazaba adelante y atrás, suelta, sobre las pequeñas costillas.

—¿Cómo te las arreglas con el jovencito? —⁠preguntó Carpenter, sentado frente a él a la mesa.

—¿Frank?

—Es una criatura encantadora.

—Lo es. —John se dio cuenta, con retraso, de que esa última frase hacía referencia al perro, que él seguía tocando.

—¿Os lleváis bien?

—Sí.

—¿Dónde os conocisteis?

—En el parque. En el lago Serpentine.

Carpenter hizo un gesto, casi imperceptible.

—¿A qué se dedica?

—Es cajista. ¿Dónde conociste tú a George?

—Me siguió cuando bajé del tren en Totley. Nos habíamos fijado el uno en el otro. Él sabía lo que quería —⁠miró fijamente a John con sus vivos ojos⁠—, lo quería allí mismo y en aquel momento. Eso fue hace tres años, y vive aquí desde hace uno.

—¿Es de por aquí?

—Sheffield. Lo pasó mal, el pobre muchacho. Creció en un barrio humilde, me llevó a verlo. Su padre bebía.

—Y ¿os lleváis bien?

—Sí. Es tan distinto. Ya me entiendes, no tiene todas esas capas… —⁠Se tiró del cuello de la camisa⁠— que lo separan. Jamás lo habría imaginado, cuando era joven. Tenía casi treinta años, la primera vez que encontré un amigo. Incluso entonces pensé que yo era una monstruosidad. ¿A ti te sucedió lo mismo?

—Sí —admitió John.

—Debemos tanto a Whitman. ¿Te conté que lo fui a visitar?

—Lo mencionaste en una carta. No sabes cuánto te envidio. ¿Cómo era?

—El sentido común embellecido. No lo diría en la carta, pero nos acostamos.

En el rostro de Carpenter había una expresión de orgullo y regocijo. La de John era de estupefacción; ¿o acaso era envidia? Ambas cosas. Por el hecho de que Whitman se hubiera descubierto, del modo más directo, y a otra persona, en el inalcanzable pasado.

—¿Cómo sucedió? —Quiso saber.

—Nos quedamos conversando hasta tarde. Yo era joven, fue más o menos cuando mencioné, cuando encontré a un amigo, en el 76. Nos levantamos para irnos a la cama y me besó, como si fuese lo más natural del mundo, que es como yo lo sentí. Fuimos arriba. Yo bebí todo su ser, lo tragué, y me quedé dormido entre sus brazos.

John se rio y miró a Carpenter con perplejidad.

—¿A qué sabía? —inquirió, sorprendiéndose a sí mismo.

Carpenter también se rio.

—Dulce, a vejez.

—Yo le escribí en una ocasión —⁠contó John⁠—, le pedí que me explicara los poemas, que me asegurara que no estaba viendo más de lo que debía. Fui muy osado. Me contestó con una carta espantosa: dijo que me engañaba. No lo creí.

—No, hiciste bien en no creerlo.

—¿Tú crees que lo hacía a menudo, con hombres? —⁠Se sentía exultante.

—Me dijo que sí. —Carpenter bebió de su copa⁠—. Has dicho que Frank vive contigo. ¿Tu esposa lo acepta?

—No tiene elección.

Carpenter hizo una mueca.

—La condición femenina.

—No lo puedo evitar —replicó John, el sentimiento de culpa aflorando.

—No te culpo. Tengo tres hermanas solteras, sin empleo. Estoy seguro de que tu esposa ha sido más feliz que ellas. Y sin embargo no es gran cosa. ¿Sabe del libro que estás escribiendo con Ellis?

—No.

—¿Lo entenderá?

—No lo creo.

—No se lo merece —afirmó Carpenter⁠—, pero quizá entienda algunas cosas. Es posible que también se sienta liberada.

—¿Liberada?

—Es lo que algunos de nosotros llamamos la Nueva Vida.

—Me temo que la Nueva Vida llega un poco tarde para Catherine.

—¿Conoces a la señora Ellis? —⁠inquirió Carpenter.

—Ni siquiera conozco aún al señor Ellis.

—Lo olvidaba. Es extraño que no os hayáis conocido.

—Me cae bien en sus cartas —⁠aseguró John⁠—. Da la impresión de que nos entendemos. Y ¿la señora Ellis? ¿Por qué la mencionas?

—Es una mujer muy interesante. El suyo es un matrimonio interesante.

—La has mencionado con relación a Catherine.

—Era solo… creo que le impacientaría esta idea de que tu esposa esté atrapada en gelatina, como carne enlatada.

—Tiene cincuenta… —John hizo una mueca y apartó las palabras. Miró al perro, Bruno, tendido en el suelo de piedra, con las patas delanteras unidas y los ojos abiertos con expresión malhumorada, como si lo aburrieran sus propios pensamientos. Empezó de nuevo⁠—: Tengo tres hijas, todas las cuales han estudiado en Cambridge, la menor está allí ahora. La esposa de mi amigo más íntimo es la directora de Newnham. Soy consciente de la posición que ocupan las mujeres.

—No he dicho lo contrario.

—No. Es solo que… con Catherine, vivimos en una época distinta. Para nosotros aún es 1870. Nos conocemos, pero no nos entendemos, no sé si puedes concebirlo. En este sentido es nuestro matrimonio el que se asemeja a la carne enlatada. Es ahora cuando estoy descubriendo lo que somos por separado, lo que hemos sido.

Carpenter pegó la resquebrajada uña del pulgar al lateral de su copa. Tenía la piel de las manos rugosa, como papel que se seca después de haberse mojado. Cuando estaba pensativo, una expresión de concentración asomaba a su rostro, casi cristiano, en su belleza. John pensó que nadie adivinaría que era lo que era.

—Fuiste valiente al casarte —⁠opinó Carpenter⁠—. Yo no podría haberlo hecho; en mi caso un miedo era más fuerte que el otro. Los amantes libres, en cambio… no me convencen del todo. A mí me sigue pareciendo que el matrimonio contribuye a garantizar la independencia de la mujer. Cierta independencia, claro está, puesto que depende del marido.

A John empezaba a cansarle el giro que había dado la conversación.

—Mi libro con Ellis —dijo—. ¿Crees en él?

—Más que nunca. Ya va siendo hora de que se hable a las claras. ¡Cuánto bien podría hacer! Y he disfrutado recopilando casos.

—Ya tenemos veintiséis. Todos anónimos. Me han dejado pasmado. Algunos me dan ganas de llorar; quiero ir en busca de esos hombres para hablar con ellos. Otros —⁠sonrió⁠— me dan envidia, me hacen ver lo mucho que me he perdido.

Carpenter se rio.

—Creo que posiblemente lo mejor sea ver ambos lados en la vida —⁠aseveró⁠—. Llegar al placer a través del sufrimiento.

—¿He leído tu caso, entre los que me has enviado?

—Sí. Y el de George.

—Gracias —dijo John—. Frank y yo hemos aportado el nuestro. ¿Tenéis algún problema? —⁠añadió⁠—. Por vivir los dos juntos aquí.

—Al lechero le tengo algo de miedo. —⁠Carpenter sonrió de nuevo con la mirada⁠—. A veces somos imprudentes por la mañana. Por lo demás… si murmuran, que murmuren. No nos exhibimos. Aquí estamos entre los animales, en el campo. Podrían estar pasando muchas cosas. La gente no se molestará en analizar cada una de las posibilidades. La vida ya es bastante agotadora. —⁠Tras su cabeza, en la ventana, las hojas de hiedra se movían como siluetas; una se acercó y dio un golpecito en el cristal.

—¿No crees que alguien podría…?

—¿Denunciarnos? —Carpenter ladeó la cabeza⁠—. No creo que nadie vaya a ser tan cruel. He trabado una gran amistad con el pastor. Pero lo que hará que estemos a salvo de verdad será tu libro. Argumentos sólidos. Es necesario que sea impersonal, en gran medida.

—Sin embargo, esa es una estrategia que depende de un editor.

—¿Con quién has probado suerte?

—Smith, Elder, Fisher Unwin, Williams & Norgate y algunos otros a los que ahora mismo no recuerdo; solo he tanteado para saber opiniones y posibilidades, aunque lo cierto es que tenemos un manuscrito terminado, o a punto de estarlo. Todavía no he recibido ninguna respuesta.

—Alguien lo aceptará —opinó Carpenter, presionando de nuevo con la uña del pulgar contra la copa⁠—. Los tiempos han cambiado.

—No lo suficiente.

—Todavía no. Mientras tanto debemos vivir en el futuro que confiamos en labrar.

John mostró su aprobación con una carcajada.

—Bien dicho. ¿Lo has escrito en algún sitio? Lo podría tomar prestado.

—Creo que es de Ellis.

Llegaron voces de fuera. Carpenter se pasó una mano por el pelo. Merrill entró, riendo, seguido de Frank. Bruno ladró dos veces y se movió a su alrededor y entre sus piernas, golpeándolos con el rabo, contorsionándose para que le dieran palmaditas. Los jóvenes arrastraron los pies y aplaudieron para calentarse las manos, se percibió un olor a tabaco. La casa se animó con su regreso. Incluso los platos y los cubiertos que había junto al fregadero adquirieron una imprecisa relevancia.

—Hola, Ted. —Medio susurró Merrill mientras volvía a ocupar su asiento. Olía a cerveza y tabaco, a aire nocturno. Le puso la mano en el cuello a Carpenter y lo hizo estremecer. Se besaron, mirándose a los ojos.

Frank permaneció de pie, mirando el beso. Dio un pequeño paso hacia atrás.

—Vamos a la cama, John —dijo, el deseo alzándose de pronto entre ellos.

Cuando John despertó reinaba la oscuridad. Llovía, y él estuvo escuchando su paciente murmullo. Frank estaba dormido, su respiración se oía de fondo. Los dos se encontraban desnudos en la cama, calientes. La piel de la parte alta del estómago de John estaba tirante bajo el semen seco. Lo tocó, cogió una escama con la uña. Después se movió en la almohada, alargó la mano y rozó la seda del antebrazo de Frank, que tenía levantado junto a la barbilla. Dejó que el aliento de Frank le diera una y otra vez en el rostro. Descansó en él, en la oscuridad. Empezarían el día en el mismo sitio, por primera vez.

Pensó en Carpenter y Merrill, que ocupaban la habitación contigua. Los imaginó desnudos también, su bulto bajo la ropa de cama. Aguzó el oído para escuchar la suma de sus respiraciones.

Llovía. Bajaría fría y rauda por las paredes grises de la casa, doblando y doblando la hierba donde Carpenter les había medido los pies. Entraría en el arroyo que discurría al fondo del jardín, avivando las corrientes de luz de luna quebrada.

Sus ojos fueron más allá. Recorrieron los campos, con su verde saturado, emborronado. Se desplazaron bajo el negro cielo que derramaba su agua con suavidad. Él se tendió bajo las colinas protectoras. Permaneció allí tendido, escuchando el revivir de la tierra.

11 Gloucester Terrace

Paddington

24 de febrero de 1895

Estimado señor Ellis:

Acabo de regresar de la visita que he realizado a nuestro mutuo amigo (ahora lo puedo decir), Edward Carpenter, con un par de sandalias un tanto rígidas en mi equipaje. Goza de buena salud y está muy entusiasmado con nuestro libro, del cual tengo una noticia alentadora: esta mañana recibí una carta de Williams & Norgate en la que manifiestan cierto interés y piden ver un ejemplar del manuscrito cuando esté finalizado. Adjunto una copia de la carta.

Afectuosamente,

J. A.

XX

La sirvienta la sacó de la oscuridad como algo que se pesca en el mar y se lleva a la superficie. Al igual que la captura en un primer momento aparece únicamente como una leve alteración en el color del agua, un cambio en su composición, así él la vio inicialmente, como un borrón en la negrura del largo pasillo, un arroyo que fluía blanco moteado, antes de que saliera a la luz en el umbral. La claridad era tal que ella parpadeó, o tal vez fuera por la sorpresa.

—Henry, no has escrito.

—No contestas a mis cartas.

Angelica esbozó una sonrisa torcida.

—¿Es eso un motivo para venir hasta aquí?

—No olvides que Norfolk me gusta.

—Si lo deseas, puedes ocupar mi lugar.

Henry miró la casa.

—¿Me aceptaría tu padre?

Angelica repitió la sonrisa.

—No.

—¿Se encuentra aquí?

—No, gracias a Dios.

Parecía bastante desprotegida sin un cigarrillo; parecía joven al sol, con un vestido blanco, sin sombrero, con el cabello suelto. El pasillo filtraba la luz tras ella. Henry casi se sentía culpable. No resultaba cómodo tener la ventaja de manera tan clara. Se escuchó el ruido de un carro en la carretera, más allá del camino de acceso, y él se volvió para mirarlo, levantándose el sombrero. Cuando se dio la vuelta, ella seguía casi igual.

—Me gustaría hablar contigo —⁠dijo.

—No pensaba que hubieras venido solo a mirar. —⁠Cuando él intentó reír, Angelica se burló y clavó la vista en el bajo del vestido⁠—. No me hagas caso. Me… vayamos a dar un paseo. ¿Quieres esperar dentro?

Henry dijo que esperaría donde se encontraba. Mientras ella estaba ausente, él subió y bajó por el camino de acceso, la gravilla dividiéndose bajo sus pies. Era por la tarde y, a pesar de que hacía sol, refrescaba. La casa era grande y cuadrada, los ladrillos estaban apretados como los dientes de un niño pequeño. Henry vio que la criada pasaba por delante de una de las ventanas de la planta superior. Después, cuando se hallaba al fondo del camino, una mujer de más edad apareció en el umbral, se desvaneció en la oscuridad cuando él se acercó.

Al cabo Angelica salió, con sombrero, guantes y chaqueta.

—¿Sabe Edith que estás aquí? —⁠preguntó.

Él sacudió la cabeza.

—Sabrás que no me escribe desde aquella noche.

—Lo sé.

Salieron al acceso y fueron al pueblo, dejaron atrás una serie de establecimientos antes de que Angelica enfilara un camino que conducía a los campos. Un sendero transitado, bordeado de setos y cruzado por escalones que permitían salvar las cercas, se prolongaba hacia unos árboles cuyas copas se entremezclaban a lo lejos. Llegaron a la primera cerca y Angelica extendió la mano con la mayor naturalidad del mundo; Henry le dio la suya y ella pasó al otro lado, él sintió la presión del suave cuero en la palma. Ya al otro lado, ella comentó:

—Mi madre no quería que saliera a pasear sola con un hombre. Quería acompañarnos.

—Creo que la vi —repuso Henry—. Salió a la puerta.

—¿De veras? Le dije que no lo hiciera. Es posible que no se quedase tranquila.

—¿Por qué?

—Al ser tú tan alto y tener esa barba negra. No estoy segura de si te confiaría a mi hija, si no supiese cómo eres.

Continuaron por el sendero, sus sombras corriendo veloces a su lado como pequeños arroyos. Los campos las absorbían. En uno de ellos había un grupo de vacas en pie y echadas en distintas posturas. El bajo del vestido de Angelica tenía manchas grises de humedad.

—Nunca hablas de tu madre —⁠observó ella⁠—. ¿Te entendía?

—La única que me ha entendido y me entiende es Edith.

Angelica se recogió parte del vestido.

—¿Cuántos años tenía tu madre cuando murió?

—Cincuenta y seis.

—La mía tiene cincuenta y tres. Creo que es feliz. No sé cómo puede serlo. A veces la miro y me entran ganas de gritar, pero luego me doy cuenta de que no tiene sentido que piense de manera distinta a como piensa ella, que me crea diferente cuando estoy llevando exactamente la misma vida. Estoy en esa casa, hablo con la gente que la visita, leo, salgo a pasear y me preocupo por los vestidos que me pongo.

—Tú no eres así —afirmó él.

—Estar soltera es no tener la base para ser independiente. Y sin embargo no me puedo casar, siendo como soy. A menos que encontrara a un hombre como tú, Henry… y ciertamente tú eres poco común.

Henry se miró las botas, cada vez más rojas por el polvo del camino. Vio las botas de Angelica, que asomaban bajo el vestido donde se lo había levantado, y los tobillos enfundados en medias.

—¿Por qué querías que Edith me dejara?

Ella no aflojó el paso.

—Porque dos mujeres pueden vivir y moverse juntas con bastante facilidad. Porque para un hombre es sencillo vivir solo, como haces tú.

—Ese no es el motivo.

Ella frenó en seco y se volvió para mirarlo. Tras ella había campos. Sus dos sombras se congelaron y se quedaron señalando como flechas en un mapa.

—La quería solo para mí. —Se limitó a decir Angelica⁠—. No entendía por qué te necesitaba a ti, cuando me tenía a mí. Sabía lo de vuestro matrimonio. Cuando nos hablaste de tu libro, pensé que nos dabas tu permiso y te estabas justificando.

Henry exhaló un suspiro, frustrado.

—¿Por qué te satisface a ti un matrimonio no consumado? —⁠preguntó ella.

Esas palabras nunca las había pronunciado una tercera persona.

—No necesito nada más —contestó Henry.

Ella lo miró fijamente.

—Supongo que debo creerte.

Reanudaron la marcha y, al cabo de un momento, él inquirió:

—¿Cuándo sentiste por primera vez que eras distinta?

—Cuando era pequeña. Es una historia bastante triste.

—¿En qué sentido?

Angelica hizo un gesto que abarcaba los campos.

—Soledad. Aquí, creyendo que era la única persona en el mundo que se sentía como me sentía yo. Sintiendo que ni siquiera Dios me conocía.

—¿Y lo de Edith? ¿Lo supiste de inmediato?

—No de inmediato. O —lo miró como para calibrar si era lo bastante fuerte⁠— quizá lo supiera después del primer día.

—Que era receptiva.

Lo miró de nuevo.

—Era una intuición. Tenía a su amiga Mary, de la que no tardamos en hablar.

—Nunca entendí lo de Mary.

—Mary tampoco quería compartir a Edith.

—Por eso dejamos de verla.

—Sí. ¿Entendías lo nuestro? ¿Lo de Edith y yo?

—Estaba celoso —reconoció Henry⁠—. Sabía que le importaban las mujeres, pero pensaba que yo le importaba más. —⁠Casi habían llegado al bosquecillo. Las cabezas de los árboles se hallaban reunidas en conferencia con una lenta pendiente de nubosidad blanca. Bajo ella se arremolinaban los sentimientos de Henry⁠—. ¿Por qué se casó conmigo? —⁠Quiso saber.

—¿Descansamos? —Angelica señaló un claro que se abría delante de los árboles.

Se sentaron, el vestido de Angelica formó unas olas que terminaron en una espuma de encaje. Henry vio que se encendía un cigarrillo y expulsaba humo al límpido aire. El sol le daba en los pómulos.

—¿De verdad no estás seguro? —⁠contestó.

—Dos mujeres pueden vivir juntas con bastante facilidad.

Ella miró hacia los árboles.

—Te ama, Henry. No eran imaginaciones tuyas. Es sencillamente lo que tú siempre supiste, que faltaba algo.

—Pero ¿por qué casarse?

—Eso lo sabéis vosotros dos mejor que yo. Porque queríais demostrar que se podía hacer, ¿no? Y lo habéis demostrado.

—No.

Angelica sonrió levemente.

—No, quizá no del todo.

—No fuimos capaces de hablar de ello —⁠admitió Henry⁠—. De la consumación. No tomamos ninguna decisión. No creí que fuera necesario para nosotros, pero tras estar casados, me convencí de que sucedería. Y luego no fue así.

El recuerdo de aquella noche —⁠una fina extensión de turbia oscuridad⁠— pareció interponerse entre ellos. El recuerdo de Edith, desnuda, expectante, se extendió.

—Eso no lo es todo —opinó Angelica. Apagó el cigarrillo en la hierba⁠—. Estabas en lo cierto al creerlo. Fui yo la que estaba equivocada al dar por sentado que eso invalidaba las promesas que os habíais hecho. Ya me habéis demostrado que el matrimonio puede ser un acuerdo distinto, que puede significar cosas nuevas. No es ningún fracaso confesar los celos o los malentendidos. Esto es solo el principio. Sois un experimento.

Henry apoyó las manos en las rodillas.

—Y no fuiste un necio, Henry, por no ver lo de Edith. Fue parca en detalles y, entonces, no entraba dentro de categorías como las que tú y el señor Addington debéis debatir en vuestro libro. Para ella no era ninguna rareza casarse con un hombre, si se hacía de una manera nueva. Creo que yo soy la responsable de que empezara a verse de forma ligeramente distinta.

—¿Invertida?

—Creo que hemos leído algunos de los mismos libros. Ya sabes que mi alemán es bueno. Esos hombres están terriblemente equivocados en alguna que otra cosa. Confío en que lo menciones.

—No se librarán de la crítica.

—Bien. A Edith le asusta un poco estar fuera del común de la humanidad. No se siente completamente cómoda con ello. Sin embargo, a mí me satisface.

—¿Por qué?

Ella sostuvo su mirada.

—Ocupo un lugar. No soy solo una mujer más.

No se resistió a esa mirada, sino que se abandonó a la singular confianza que habían permitido que naciese entre ellos.

—Entiendo —repuso Henry.

Permanecieron unos minutos en silencio. Angelica jugueteaba con la tela del vestido. De vez en cuando soplaba una brisa y los árboles tomaban aire.

Angelica dejó la tela.

—Henry, ¿qué has venido a decir?

—Quiero que vuelvas con Edith —⁠dijo. Ella bajó la vista⁠—. Si me aceptas, claro está —⁠continuó⁠—, y no le pides que elija entre nosotros.

Ella lo miró.

—¿Tú me aceptas?

—Eres ese algo que falta.

—¿Edith piensa lo mismo?

—Estoy seguro de que sí.

—¿Podré vivir con ella?

—Si es el deseo de ambas.

Angelica se echó a reír.

—Vaya, te admiro.

—¿Volverás? —insistió él.

—¿Cómo serán las cosas?

—No has dicho si me aceptas.

—Sois Edith y tú los que habéis tomado las decisiones —⁠repuso, cortante⁠—: ella de rechazarme y tú de venir a buscarme.

Él no dijo nada. Oían a los árboles reunir al viento y la indecisión de los pájaros entre las ramas. No había ninguna actividad visible en ninguna parte. El sol era como un hechizo: había dormido al mundo humano. Angelica volvió a ponerse a jugar con el vestido. Sus dedos dibujaban arroyuelos en la tela, la alisaban, formaban crestas y volvían a empezar: deslizar, aplanar, pellizcar. Ella había empezado a hablar, decía algo del paseo, sus dedos aún se movían como si siguieran instrucciones, cuando se percató de qué Henry la observaba. Se calló. Su expresión era una mezcla de sentimiento de culpa y desahogo.

—Lo siento —se apresuró a decir⁠—, es espantoso… pero no creo que pueda seguir paseando si no me alivio antes.

—Oh… desde luego.

—Te pido disculpas. —Se levantó, recogió la falda del vestido y la sacudió⁠—. Creo que iré a los árboles, si no te importa mirar hacia este lado…

Se fue y él se situó de espaldas al bosquecillo. Escuchó la impronta de sus pasos en la hierba. Ante él los campos se extendían hasta el horizonte, dibujados por el cielo. Todavía escuchaba, y después no, los pasos de Angelica. El sol presionaba al mundo hasta convertirlo en un susurro. Los campos susurraban verdes bajo el cielo y el sol presionaba sutilmente. Consiguió sacar la cabeza de debajo; miró hacia atrás y vio a Angelica como un resto de pintura blanca plantado aquí, allí, entre los troncos marrones claros de los árboles. Ella no se volvió. Henry siguió su bulto bajo los árboles, en la penumbra, blanco entre el marrón y el verde: vio que se detenía, medio oculta, y se agachaba como un cisne que se posara en el agua. Miró hacia otro lado. Su cuerpo cantaba bajo el cielo.

Cuando Angelica volvió, él se levantó.

—Es contagioso —comentó.

Echó a andar hacia la arboleda. Cuando volvió la cabeza, Angelica estaba sentada, contemplando los campos. Bajo los árboles olía a tierra seca y descomposición. Henry fue hacia donde creía haberla visto detenerse. Miró hacia atrás de nuevo: ahora ella casi ni se veía. Bajo sus pies crujían ramitas. La penumbra no era tanta como parecía desde lejos; la luz se colaba por todas partes. Henry calculó y se puso a buscar. Vio lo que pensó que era una mancha en el suelo mojado, al pie de un árbol. Fue hacia ella, se acuclilló y puso un dedo en la receptiva tierra negra. Lo olió. El corazón se le aceleró en el pecho. Se irguió, se abrió el pantalón y sacó el pene, durante un instante le sorprendió verlo, tan blanco, henchido y ensanchado como un bulbo. Lo rodeó con su mano y tiró de la piel una vez, con ganas, por encima de la cabeza. Después comenzó a mover la mano, todo lo deprisa que pudo, mientras miraba la mancha de esponjosa tierra mojada. La sensación no tardó en llegar, se apoderó de su cabeza y le atenazó la garganta, expulsó tres vivos chorros. Henry apoyó la mano en el árbol y se estremeció contra él. Cuando todo terminó, se abotonó el pantalón y pisoteó con cuidado las manchas para incorporarlas a la tierra antes de volver con Angelica. Su cabeza era un vacío caliente, como una sartén que se retira del fuego y se limpia frotando.

Angelica no se levantó, de manera que él se sentó a su lado. Notaba el pene frío y pegajoso. Ella alargó el brazo y le tocó la mano.

—Volveré —decidió—. Puesto que los dos lo deseáis.

Cuando Henry cogió el tren de vuelta a Londres, el tiempo ya había cambiado, el sol era cada vez más débil y las nubes avanzaban quejumbrosas. La lluvia empezó a caer esa noche, mientras él yacía despierto en la cama, con un sonido como de sacudir sábanas. Fue cobrando fuerza hasta convertirse en un estruendo y en su imaginación las lanzas de agua golpeaban la calle con tanta fuerza que se astillaban y volvían al aire de nuevo. Cuando terminó, él permaneció escuchando el gluglú y el gorgoteo de los canalones y los desagües, el silencio de los conmocionados adoquines.

Por la mañana llovía de nuevo. Henry pasó el día encerrado a causa de ello, trabajando en su piso, preguntándose si Angelica habría escrito a Edith el día anterior, después de que él se fuera, o si le escribiría ese día. Sabía que se enteraría en cuanto Edith recibiera una carta. Sin embargo, por la tarde aún no tenía noticias. Preparó té, se acomodó en la sala de estar y oyó cómo apoyaban una escalera contra los faroles. Una luz cálida entró por la ventana. La lluvia caía en rachas ambarinas.

Llamaron a la puerta. Henry fue a abrir, contando con encontrarse a Edith.

—Hola —saludó Jack. Se había echado el sombrero hacia atrás mientras subía por la escalera: el agua se remansaba en el ala y le salpicó la mejilla cuando habló⁠—. He venido hasta aquí para hablar contigo. Y estoy un poco ebrio. ¿Puedo pasar?

Entró en la sala de estar. Tenía las botas sucias y las fibras del abrigo entreveradas de agua. Sopló para quitarse unas gotas del labio.

—Tengo algo que contarte —anunció⁠—. Aunque quizá no lo parezca, te concierne, y mucho. Es sobre Oscar Wilde. ¿Sabes quién es?

—Naturalmente que sí. ¿Qué es lo que me concierne?

—Tal vez sepas que ha acusado a alguien, a lord Queensberry, de difamación. Eso es lo que han publicado los periódicos. Lo que no han publicado es la naturaleza del insulto, que casualmente yo conozco. Wilde ha acusado a Queensberry de difamación porque él lo llamó sodomita. Esa fue la palabra que utilizó. Pero no es difamación, ¿sabes? Porque lo es. Wilde. Todo el mundo lo sabe; todo el que lo conoce, me refiero. No me cabe en la cabeza por qué ha recurrido a la ley. Dicen que está como loco con el asunto.

Henry experimentó una sensación de vacío.

—No sabía que conocías a Oscar Wilde.

—No lo conozco. —Jack movió una mano, lo cual lo desestabilizó ligeramente⁠—. Es el teatro. Estas cosas se saben. Es verdad. Wilde lo es. Y lo van a averiguar. Hay un hombre, un actor, que está recabando información. Cartas, muchachos que tal vez confiesen. Tiene pensado dársela a la defensa. Al parecer hay enjambres de detectives yendo de un sitio a otro en busca de lo mismo.

—Tú crees que traerá…

—Creo que traerá muchos problemas. Tu libro… —⁠Jack se sacó el pañuelo y se secó un hilillo de agua que le corría por un lado de la cara⁠—. Nunca han cogido a nadie como él, Henry. Es famoso. Y lo van a pillar. Ya lo han pillado, estoy seguro. Esos malnacidos lo han pillado y no lo van a soltar.

XXI

Esos fueron los días en que John sintió terror. Sus meses: de marzo a mayo. Cuando todo lo secreto, oculto, susurrado pasó a ser gritado, anunciado, impreso. Cuando lo que era innombrable acabó en toda boca sensiblera, moral. Cuando lo que era anónimo pasó a ser nombrado.

Douglas, Queensberry.

Collins, Clark, Carson, Lockwood, Gill.

Kettner’s, Albemarle, Florence, Savoy.

Parker, Grainger, Mavor; Wood, Atkins, Scarfe; Shelley, Tankard, Conway.

Afeminado. Homosexual. Sodomita.

Taylor, el facilitador.

Wilde, el seductor.

Cuando todo cuanto se había dignificado, racionalizado, se hizo burdo y chabacano, se destrozó y se arrastró por los suelos. Cuando los días adquirieron la pendiente, la altura terrorífica de una pesadilla. Cuando todos los prejuicios se desenroscaron y salieron del agujero en que se encontraban, dejando a la vista sus feas fauces.

Líderes, cartas, discursos. Panfletos, letreros, fotografías. Palabras en las paredes. Multitudes en rincones. Abucheos. Jurados.

Cuando John se sintió expuesto, tendido sobre el naufragio enfangado de su privacidad, a merced del mundo.

Salvo por el hecho de que no era su privacidad.

¿Cenó usted con él?

¿Fue una cena opípara?

¿Le ofreció vino en abundancia en la cena?

¿Le ofreció whisky con soda?

Después de cenar, ¿le dio un soberano?

Cuando no fue capaz de dormir. Cuando quiso correr y correr. Cuando compró todos los periódicos, hasta los más infames. Los examinó. Estudió cambios. Hizo conjeturas sobre vacíos, ausencias. Los llenó. Maldijo a quienes preguntaban. Maldijo a quien respondía.

¿Era un personaje literario?

¿Era un intelectual?

¿Era un hombre culto?

¿Cuántos años tenía?

¿Su conversación era elevada?

No conocía ni había visto nunca a Oscar Wilde. No había hablado nunca de él, o casi, tan solo había visto una de sus obras de teatro. Ni una sola de las obras que se estaban representando cuando se celebró el primer juicio, que se consideraban sumamente entretenidas, que en un primer momento siguieron pero retirando el nombre de Wilde de los carteles, hasta que también quitaron los carteles. Una obra anterior.

¿Estaban solos ustedes dos?

¿Fue a su habitación a través de la suya?

¿Qué tenían en común este joven y usted?

¿Qué le atraía a él de usted?

Había leído algunos de los cuentos de Wilde. Algunos de los ensayos. Se había hecho preguntas. Naturalmente esa era la intención, la intención desde siempre. Suscitar la duda. Hacer una señal. Que uno se hiciera preguntas.

¿Lo besó usted?

¿Le metió las manos en el pantalón?

¿Y después lo llevó a su habitación?

¿Durmió en la misma cama con él toda la noche?

Miró la fotografía de Wilde: corpulento, elegante. Gordo, pulcro y refinado. Limpio, acicalado, con una onda en el cabello. Leyó las descripciones de su aspecto. Sombreros de seda, abrigos de pieles, carruaje tirado por cuatro caballos. Cigarrillos en la mano. Su corbata una brillante mancha de color en la camisa. Una flor en el ojal. Leyó cómo lo destrozaron cuando entraba en los juzgados. Cómo, después de arrestarlo, fue condenado a prisión. Cómo se arrugó, se volvió desaliñado. Adelgazó, envejeció. Cómo su cabello perdió sus ondas. Su rostro se tornó blanco en el banquillo de los acusados, se tiñó de rojo. John se preguntó si también se le pasó por la cabeza a él. Que lo que se estaba degradando públicamente era tan solo su imagen. Que en alguna otra parte Oscar Wilde seguía libre, gordo y refinado. Limpio y acicalado.

¿Para qué fue usted allí?

No es una calle a la que se suele ir de visita, ¿no es cierto?

¿No tiene ningún otro amigo allí?

Es un vecindario un tanto peligroso, ¿no es así?

Salió fuera de su propio cuerpo, se vio procesado. Escuchó los testimonios. A veces, cuando leía los artículos, tenía la sensación de que lo observaban para ver cómo reaccionaba, incluso cuando estaba solo. Procuraba controlar sus reacciones incluso cuando estaba solo.

¿Llevó al muchacho a Brighton?

¿Le proporcionó un traje de sarga azul?

¿Vistió usted a este repartidor de periódicos para llevarlo a Brighton?

¿Para que su aspecto estuviera más a la altura de usted?

Empezó a preocuparle que pudieran haberlos visto a Frank y a él sin que se dieran cuenta, que pudieran haber notado lo que eran. El recuerdo del día en que se adentraron en la niebla, bajaron la escalera exterior de su propia casa, se detuvieron frente a la puerta, debajo del farol, le quitaba el sueño. ¿Y si los habían visto entre las estatuas en Cambridge, los habían oído llamarse? ¿Y si lo habían reconocido?

A veces lloraba por la noche. El cuerpo de Frank a su lado lo hacía llorar. Hacía que echase de menos estar tendido junto al alto muro infranqueable de su esposa.

Leyó los artículos. Imaginó a los muchachos. Sus cuerpos menudos. Su encanto. Se sorprendió envidiando a Wilde, por haberlos tenido. Oyó sus voces; sus acentos. Oyó voces como la suya propia, acusándolos. Oyó otra voz como la suya propia, renegando de ellos.

«Los caballeros —afirmó Frank—. Siempre dije que de quienes había que tener miedo era de los caballeros».

Añadió eslabones sólidos a su cadena de testigos. Él contó a Mark Ludding, Edward Carpenter, George Merrill. El señor Higgs, el casero de Frank en John Street. Catherine Addington. Frank Feaver. Henry Ellis. ¿Seguro que no podían dar con algunos de los otros, de hacía tanto tiempo? Le preocuparon sus cartas, las fotografías que guardaba en el cajón del escritorio. Le preocuparon los criados.

¿Está dispuesto a refutar el testimonio de los empleados del hotel?

¿Su respuesta es que el testimonio de la camarera no es cierto?

¿Niega usted que la ropa de cama estaba manchada tal y como se ha descrito?

¿Estaban allí las manchas, señor?

Nunca dudó de la culpabilidad de Wilde. Sus negaciones se vinieron abajo en la página. El ingenio se apagó. La verdad salió a la luz clara y al desnudo.

Desearía llamar su atención sobre el estilo de su correspondencia con lord Alfred Douglas.

¿Le leyó a usted ese poema?

¿Cuál es ese amor que no se atreve a decir su nombre?

¿Cree usted que un hombre normal emplearía esas expresiones con un hombre más joven?

Llegaron cartas de editores, todas ellas rechazando el libro. Unas, como la de Williams & Norgate, evitaron decorosamente aludir a las circunstancias presentes: fuera de nuestro alcance, inadecuado, catálogo completo, cuestión de ventas, consideraciones comerciales, sincero pesar. Otras fueron monstruosas en su seguridad. «Aun presuponiendo que este sea un libro de medicina, dirigido a un público cualificado, cosa que no presuponemos —⁠rezaba una⁠—, sería imposible ponerlo a disposición del público en cualquier forma sin correr el riesgo de infligir graves daños a la moral de las personas. Es un tema inmoral. Aunque su lectura se restringiera a las autoridades competentes, no estaría exento de peligro, ya que el texto habrían de componerlo cajistas». Esto último ni siquiera lo hizo sonreír. Lo enfureció de tal modo que le dio un puntapié a la papelera y la lanzó al otro lado de la habitación.

¿Por qué escogió las palabras «mi muchacho» como forma de dirigirse a alguien?

¿Es esta la clase de carta que un hombre escribe a otro?

¿Considera usted que para un hombre de su edad fue una forma decente de dirigirse a un hombre de la de él?

¿Fue decente?

¿Entiende lo que significa esta palabra, señor?

Catherine lo observaba. Lo observaba y quería que él supiera que lo observaba. No hablaba del tema. Los periódicos circulaban por la mesa durante el desayuno sin que se dijera una sola palabra al respecto. Era como una vergüenza. Solo hubo una ocasión, cuando él estaba leyendo los artículos en su estudio. Ella entró, cerró la puerta, no entró más. «Prometiste proteger esta casa». Parecía cansada. Más delgada, mayor. Él estuvo a punto de decir que no había hecho semejante promesa. Que, además, las promesas no significaban nada, nada en absoluto. Prefirió no decir nada.

Llegó una carta de Mark Ludding. Confiaba en que John hubiera dejado el libro: no se arrepentía de no haberle enviado el cuestionario; no podía haber nada más peligroso. Confiaba en que John no hubiera cometido ninguna indiscreción. ¿Se había marchado de casa el señor Feaver? ¿Se mostraba John atento con Catherine? Recomendaba que quemara todos los papeles incriminatorios, incluida esa carta, se lo rogaba. Lo que le estaba sucediendo a Wilde era desafortunado, pero Wilde había sido un necio. Se había desviado de toda moralidad. Se había dejado llevar por la sensualidad, la autocomplacencia. «De tanto probar uno se acaba envenenando», concluyó Mark.

Llegó una carta de Carpenter. «¿Acaso no es este un país? —⁠Escribió⁠—. Hay una larga campaña que luchar».

Esos fueron los días, los meses en que John sintió terror. Pero lo que sintió al final, cuando los restos del barco se hundieron, fue rabia.

¿Declaran al acusado culpable o no culpable de conducta indecente con Charles Parker en el Hotel Savoy la noche en que se lo presentaron?

¿Lo declaran culpable o no culpable de un delito similar una semana más tarde?

¿Lo declaran culpable o no culpable de un delito similar en St. James’s Place?

¿Lo declaran culpable o no culpable de un delito similar alrededor de ese mismo periodo de tiempo?

¿Lo declaran culpable o no culpable de un delito de conducta indecente con Alfred Wood en Tite Street?

¿Lo declaran culpable o no culpable de un delito de conducta indecente con un varón desconocido en la habitación 362 del Hotel Savoy?

Y ¿es este el veredicto de todos ustedes?

¿Y yo? ¿Es que a mí no se me permite decir nada, señoría?

11 Gloucester Terrace

Paddington

25 de mayo de 1895, por la tarde

Estimado señor Ellis:

Han sentenciado a Wilde. Ahora que ha terminado, ¿está usted de acuerdo en que nos veamos? No creo que nuestra interacción deba seguir limitándose a las cartas.

Afectuosamente,

John Addington

14 Dover Mansions

Brixton

25 de mayo de 1895, por la tarde

Estimado señor Addington:

Estoy de acuerdo. Le ruego fije usted sitio y hora.

Atentamente,

Henry Ellis

XXII

Henry llamó a la puerta de la casa de Gloucester Terrace, que le abrió una bonita criada con cofia. Mientras esta colgaba sus cosas, él aguardó en un recibidor con el piso de madera oscura barnizada. Se había puesto el traje de boda y había abrillantado las botas hasta casi gastarlas; mientras daba golpecitos en una reluciente tabla con una reluciente bota, miró la escalera y siguió su señorial subida hacia el misterio. No sabía qué esperar. Estaba deseoso de complacer, deseoso de resistirse a la súplica. No quería dejarse cautivar. Lo cierto es que no sabía si John Addington era cautivador. Nunca había deseado saberlo. Había rehuido ese encuentro. Le recordaba a cuando era un niño y le presentaban a otro niño en contra de su voluntad; se suponía que tenían que llevarse bien y jugar, porque eran niños. Addington y él debían llevarse bien porque se habían carteado, habían escrito un libro juntos. Sintió la fuerza de su convicción de toda la vida: que todo resultaba más fácil bosquejado, proyectado.

La criada volvió y lo acompañó arriba. Enfilaron un pasillo antes de detenerse ante una puerta y llamar. Una voz les dijo que pasaran.

Era un estudio, repleto de libros. Addington estaba junto a otro hombre, más joven.

—Señor Ellis —saludó mientras iba hacia él con la mano extendida⁠—. Es un honor, por fin. Es usted más alto de lo que pensaba. Este es mi secretario, el señor Feaver.

El otro hombre estrechó la mano de Henry. Era rubio y tenía bigote.

—Buenos días, señor —saludó con un fuerte acento londinense.

Se sentaron, Addington y su secretario en sendas butacas ante el escritorio y Henry frente a ellos. La criada cerró la puerta sin hacer ruido.

—¿Cómo se encuentra su esposa? —⁠se interesó Addington. Parecía mayor que en la fotografía que le había adjuntado, tenía bolsas de piel gris bajo los ojos y dos arrugas duras que le subían de la boca a la nariz. El bigote de la barba era poblado y le ocultaba el labio superior; el inferior era de un rosa intenso. Llevaba un traje de cuadros claro. Tras él y Feaver y la mesa, una ventana permitía ver un brillante cielo azul. Era un día agradable, pero allí, en la parte de atrás de la casa, ellos parecían apartados, alejados de él.

—Bien, gracias —respondió Henry⁠—. ¿Y la señora Addington?

—Muy bien. Ha salido. Podemos llamarnos por nuestro nombre, Henry, si me lo permite, dado que somos colaboradores.

Se hizo una pausa mientras Feaver sacaba unos cigarrillos y, tras rehusar Henry, cogió uno para él y otro para Addington. Encendió una cerilla y dio fuego a ambos. De su boca, mientras entornaba los ojos, salió un humo intrincado. Era extremadamente bien parecido. A Henry se le pasó por la cabeza que ese hombre no era secretario. Addington dejó que el cigarrillo permaneciera en su boca un rato antes de darle una chupada. El humo se debilitó al pasar por la luz que entraba por la ventana.

—Es lo peor que podría haber imaginado, Henry —⁠afirmó⁠—. Es peor, de hecho. El país se ha atragantado con tanta hostilidad. Se ha atiborrado de miseria y moralina. Sufre un ataque de risa histérica. Nunca había visto nada tan desagradable. Al parecer los trabajos forzados no bastan, para el delito que ha cometido, y lo más probable es que lo maten. Dudo que incluso eso los satisficiera.

—Es algo con lo que no contaba —⁠replicó Henry, aunque en verdad era también la materialización de sus peores sueños. La voz y los movimientos de Addington tenían un algo veloz, palpitante, que hacía que resultara especialmente difícil mirarlo; Henry no creía que fuera nerviosismo, sino más bien un exceso de actividad en su cerebro, que no controlaba por completo. Era como si siempre tuviera que perseguir sus pensamientos.

—Morirá en ese lugar —prosiguió Addington, como si Henry no hubiera dicho nada⁠—, a solas, sin nada que leer, sin nadie que lo visite, con una hora de ejercicio al día. Desmadejando estopa. ¡Y esta es la ley! La ley que alumbra al extorsionador, lo alimenta y lo engorda. La ley que lo convierte en testigo; le concede el perdón, cuando le conviene, para garantizar la condena del sodomita. ¡Esta es su majestuosidad! Y el juez, que dijese que Wilde debería avergonzarse profundamente. Que nunca había presidido un juicio peor. ¿Acaso no sabe que hay padres que estrangulan y queman a niños pequeños? ¿Que la mayoría de las noches mueren ancianos aovillados en portales? ¿Sabe que violan a mujeres en sótanos y les rajan la garganta mientras gritan? —⁠Paró para dar una chupada al cigarrillo, que subía y bajaba en su boca.

Feaver, que había terminado de fumar, se tiró de los puños de la camisa.

—Es inhumano —opinó Henry, que no sabía adónde mirar.

Addington apagó el cigarrillo. Se golpeó las rodillas con las manos y se echó hacia adelante en su asiento, su voz aún rápida y soltándose.

—Tratarlo como si fuese un pecado sin parangón. Como si hablar de él le ensuciara la lengua a uno. Y luego hablar y escribir de ninguna otra cosa durante meses, pero torciendo la boca, por las comisuras, o cambiando una palabra por otra, por un montón de vocablos que carecerían de sentido de no conocer uno ya su significado. Hablar de él como si fuese algo ajeno, una gran impureza que purgar. Es imposible que ellos mismos se lo crean, si no son imbéciles. Es imposible que se crean la mitad de las cosas que dicen. Y sin embargo, vierten más inmundicia al orinal de buena gana.

—La opinión pública ha sido muy dura —⁠apuntó Henry. Una vez más no expresó lo que sentía, que era que el país se había mostrado tremendamente reaccionario. Que ello lo había asustado tremendamente. Que la Nueva Vida parecía sumamente lejana.

Addington continuó, de nuevo como si no hubiera escuchado.

—Han acabado con un hombre, al que tres meses antes adoraban, porque tienen miedo de lo que podrían aprender de la naturaleza humana. Han aprendido bastante y han echado la llave. El siglo está a punto de acabar y somos igual de primitivos que cuando empezó. Estoy seguro de que se espera que agradezcamos que no hayan ahorcado a Wilde, pese a que lo han dejado para que lo pisoteen despacio hasta que acabe en la tumba. Al menos antes teníamos la honestidad de ahorcar a un hombre. —⁠Se volvió hacia Feaver, que le pasó otro cigarrillo y se lo encendió⁠—. Le pido disculpas, Henry —⁠prosiguió, echando el humo⁠—. No tengo a nadie salvo a Frank (al señor Feaver) con quien poder hablar de esto. —⁠Expulsó más humo⁠—. Lo que no puedo soportar es que todo quede así y no se haya conseguido nada. Lo que no puedo soportar es lo cobarde que ha sido Wilde. Es lo que más furioso me pone de todo, que mintiese dos veces. Entiendo que tuviera que mentir sobre lo que había hecho con esos muchachos, aunque la culpa de ese estúpido juicio fue suya. Pero invocar a los griegos en su defensa. Teñirla de idealismo. Shakespeare y Miguel Ángel. Un afecto puro y perfecto, ciertamente. El amor que no se atreve a decir su nombre, ciertamente. En su caída nos ha arrastrado a todos y cada uno de nosotros. Todo mi trabajo. Todo su trabajo, Henry. A cada hombre que nos confió su historia. Nuestras reivindicaciones sobre lo irreprochable de nuestra vida. Todo ello. Todo está mezclado en ese sucio orinal. Se hace a los griegos responsables de que un hombre que paga a un muchacho ebrio de champán para que comparta su cama, que trata con extorsionadores como otros con su tendero. —⁠El cigarrillo de Addington se había consumido y al coger lo que quedaba hizo una mueca de dolor y miró al suelo⁠—. Me he vuelto a escuchar ahora mismo —⁠observó, levantando la vista y mirando a continuación a Feaver, que permanecía sentado muy quieto. Cogió aire⁠—. De todas formas tal vez usted sospechara… —⁠Se detuvo de nuevo y miró a Henry. Con ojos suplicantes.

Henry fue consciente de lo que le pedía.

—Pensé que quizá —aseveró—, pero no quería dar por sentado…

—No, naturalmente. Naturalmente. Bien, ya ve cómo me concierne. —⁠Addington se pasó una mano por el rostro⁠—. Nunca lo he admitido ante nadie con quien no esté estrechamente relacionado. Le estoy muy agradecido, Henry, por su amplitud de miras. Ahora y antes.

Henry carraspeó y miró hacia la ventana.

—Es —empezó—, como confío en que sabía usted desde hace tiempo, un tema sobre el que carezco de prejuicios. Es más, se trata de un tema que suscita en mí un interés poco común, que va más allá de nuestro libro. —⁠Desde la ventana miró a Addington y se preguntó qué estaba dispuesto a decir⁠—. Tengo un amigo —⁠decidió⁠—. No le gustaría que diese su nombre, ya que es escritor como usted, si bien no ocupa una posición tan elevada, pero nos facilitó su historia. Figura como Caso siete en nuestro libro.

—Ah. —Addington sonrió al caer en la cuenta⁠—. El admirador de los dientes brillantes.

Feaver se rio.

—Sí —convino Henry, sumándose ligeramente a ellos⁠—. El mismo. No podría apreciar su amistad como la aprecio si tuviera esos prejuicios. Y también está Carpenter.

—Carpenter es un buen hombre —⁠afirmó Addington⁠—. Confío en que Merrill y él estén a salvo.

—Y estoy yo —dijo Feaver de pronto⁠—. Me figuro que ya lo ve usted y está siendo educado, señor Ellis. Pero John no lo dirá por mí, así que lo haré yo: lo soy. John y yo y Oscar Wilde y Ted y George y el Caso siete. —⁠Se retrepó pesadamente en la butaca, tanto que crujió⁠—. A usted no le sirve de nada saberlo, pero así y todo: John y yo somos los Casos dieciocho y veintiuno. Ted y George son los Casos cinco y catorce.

Henry no supo qué contestar. Feaver sacó los cigarrillos, se metió uno en la boca con mano temblorosa y le ofreció otro a Addington, que al cabo de un rato, mirando a Henry a los ojos, dijo:

—Le estamos agradecidos. No es un acto de bondad menor. Solo queda la pregunta de cómo vamos a publicar nuestro libro.

Henry sintió que el calor le subía por la espalda.

—Nos han rechazado todos los editores —⁠objetó.

Addington cruzó las piernas.

—Cierto. Todos a los que hemos recurrido.

El calor le llegó al cuello a Henry.

—Ningún editor lo aceptará. Wilde ha hecho que todo el tema sea execrable. Debemos esperar a ver cómo están los ánimos. Será cuestión de años, tal vez.

—No podemos esperar años. El libro está escrito. Sus argumentos son buenos. Es exactamente ahora cuando se necesita.

—Nos arrestarán —adujo, desesperado, Henry.

Addington se rio, parecía dolorido, como si tuviera algo en el pecho.

—Nunca hemos temido que nos arresten, Henry. Sabemos cuál es la valía de nuestro trabajo. No se ha cometido ningún delito. El nuestro es un libro que tiene por objeto cambiar la ley. La ley se ha cobrado a un hombre famoso, pero no es el primero ni será el último. Nuestra espera solo hará que otros sufran como él está sufriendo ahora. No se puede permitir que persista la ignorancia. Es un peligro.

—Nadie lo tocará. Sería más beneficioso…

—No podemos permitir que la opinión pública juzgue únicamente a partir de este caso —⁠lo interrumpió Addington⁠—. Se pondrán en contra de nosotros para siempre. Es preciso mostrarles que es más complicado. Más simple: que hay vidas libres de culpa.

—Cuando hayan olvidado este caso, tendremos la mejor oportunidad para apelar a ellos —⁠opinó Henry.

—No olvidarán este caso.

—Olvidarán la furia. Cuando se haya desvanecido, la gente se preguntará a qué venía todo esto. Entonces es cuando deberíamos publicar. La ciencia requiere un público racional.

Addington elevó la voz.

—¡La furia no se desvanecerá! Si cree eso, es que no ha aprendido nada. Es vetusta, y cruel, más cruel incluso de lo que yo pensaba. Aquí es donde se detiene el progreso, Henry. El progreso no abarcará esto. No a menos que intentemos imponerlo. Puede que no sirva de nada, pero debemos intentarlo. En el futuro no será más fácil y tal vez empeore. Empeorará para los hombres que ocupan las celdas. Tal vez nosotros —⁠señaló a Feaver y a él mismo⁠— seamos esos hombres.

Henry guardaba silencio.

—Pero no tenemos editor —dijo al cabo.

—Es posible que sí —aseveró Feaver.

Addington tomó la palabra.

—Antes Frank trabajaba para un editor, un tal señor Owen, de la Watford Press. Se encuentra cerca de Holborn y acostumbra a publicar libros de temas valientes.

—No he oído hablar de él —contestó Henry⁠—. Es de sobra conocido que un libro necesita un editor respetable, si quiere que llegue a su público. Eso es más cierto ahora, no menos.

—Ahora sabemos que contar con el respaldo de un editor respetable es imposible y que no llegaremos a ningún público si no publicamos —⁠replicó Addington⁠—. He escrito al señor Owen y está dispuesto a reunirse con nosotros la semana que viene. Tuve el atrevimiento de responder en su nombre.

Henry tuvo la sensación de que lo golpeaban y lo dejaban pegado al asiento. En la habitación no había aire, solamente humo de tabaco, que formaba espirales. El cielo azul en la ventana se burlaba.

—Entiendo —dijo.

—Gracias, Henry. Le notificaré las disposiciones por carta.

Se sentía abrumado, necesitaba salir de esa estancia asfixiante. Asintió débilmente.

—Es lo correcto, Henry. No podemos pensar en nosotros mismos. —⁠Addington le tendió la mano, sonriendo⁠—. Gracias. Es usted un hombre valeroso. Créame cuando le digo que siempre lo he sabido.

Henry le estrechó la mano, y estrechó la de Feaver cuando se la ofreció.

Abajo, en la puerta, Addington le dijo:

—Corren tiempos oscuros, pero debemos vivir en el futuro que confiamos en labrar, ¿no le parece? —⁠Al ver la cara de sorpresa que puso Henry, añadió⁠—: Creo que la frase es suya.

Henry estaba en la escalera exterior, de cara a Addington, que quedaba enmarcado en la puerta.

—Sí —afirmó—. La frase es mía. Le agradezco que me la haya recordado.

En la calle, un poco más abajo, una mujer que daba la impresión de haber estado esperando cruzó y lo detuvo. Era de mediana edad y cabello oscuro, con rasgos marcados y vestida de encaje malva y negro.

—Estaba usted en mi casa hace unos instantes —⁠aseveró⁠—, visitando a mi esposo. Soy la señora Addington. ¿Quién es usted?

Henry se lo dijo y vio que se quedaba pensativa.

—¿A qué ha venido?

Henry volvió la cabeza hacia la casa sin querer.

—No creo que lo pueda decir.

—No importa —respondió ella.

Henry vio que fue hasta la puerta, llamó y fue recibida.

XXIII

John enfiló el pasillo con su camisa de dormir, una mano siguiendo las molduras. Se veía a sí mismo, únicamente, en la oscuridad: de un blanco moteado, los pies claros, como un pez moviéndose en un estanque. Ya no temía que la madera del suelo crujiera. Su mano llegó a donde la pared se acababa y avanzó con seguridad hasta el picaporte de la puerta. Dentro Frank seguía vestido, fumaba junto a la ventana, los tirantes colgando de las caderas. Se volvió y dijo:

—Hola, amor mío. —Las palabras eran nuevas.

—Hola, amor mío —repitió John.

Frank tiró el cigarrillo y bajó la persiana. Había una lámpara encendida, junto a la cama, y él se hallaba dentro del haz de luz.

—Estaba pensando en el señor Ellis —⁠observó⁠—. No es como esperaba.

No habían tenido ocasión de hablar de la visita que les había hecho Ellis esa mañana. Catherine había vuelto al poco de marcharse él.

—¿En qué sentido? —Quiso saber John.

—No tiene dinero, ¿no te parece? Esas botas. Y es muy tímido.

—Esperaba que fuese tímido. Te lo dije.

—Lo sé, pero no tanto. Nunca he visto a un hombre tan tímido.

John fue a la cama y se sentó en ella.

—Me temo que ello produjo un efecto negativo en mí. No tenía intención de delatarnos. Estoy seguro de que podemos confiar en él.

Fue como si esa última frase quedase suspendida en el aire.

—¿Por qué no íbamos a confiar en él? —⁠inquirió Frank, arrugando la nariz⁠—. Habéis escrito un libro juntos.

John tiraba de una costura en la sábana.

—Es tan poco lo que sé de él. No se mostró muy entusiasmado con lo de llevar el libro a Owen.

—Me pregunto si fue sensato por mi parte recordarte al señor Owen. Ellis no se equivoca, ¿no es así? Wilde lo ha fastidiado todo.

—Cierto.

—Pues entonces no lo hagas. Déjalo estar. No te reúnas con Owen.

John no dijo nada. Todo parecía muy solitario, ellos dos en la pequeña habitación, al final del oscuro pasillo, en la gran casa, de noche.

—Deja que se pudra, John.

—¿Wilde?

—Sabía lo que hacía. Y sabía lo que pasaría si lo pillaban.

—Nosotros sabemos lo que hacemos. Y también sabemos cuál es el castigo, si nos pillaran.

—Lo nuestro es distinto. Conozco a los que son de la calaña de Wilde. Conozco a la clase de muchachos con los que ha estado. No a todos ellos les gusta. Lo hacen por dinero o comida o bebida. Wilde lo sabía. Tú mismo lo dijiste: los extorsionadores eran como tenderos para él.

—Yo he pagado a hombres antes.

—Tú no te has comportado así.

—Pagué a soldados; dos, con un año de diferencia entre ambos. A uno le pedí que se desnudara. —⁠Miró para ver cómo se lo tomaba Frank⁠—. Al otro le pedí más. En otra ocasión iba caminando por la noche y un hombre me siguió. Me dio alcance y dijo que lo había mirado; estaba oscuro y no podía estar seguro de si lo había hecho, de si ese hombre decía la verdad o no. Dijo que me haría alcanzar el clímax por una libra. No fue… ese hombre no se estaba ofreciendo, me estaba informando. Yo me asusté, dije que sí y fuimos a un callejón. Pensé que me lo quitaría todo o me mataría, pero no lo hizo. Se pegó a mí, su olor era terrible, y me sacó el pene y lo hizo espantosamente deprisa. Debí de ponerlo perdido. Yo estaba asustado, pero entusiasmado al mismo tiempo. Reviví el momento durante meses. Recorrí la misma calle una y otra vez, esperando encontrarlo de nuevo.

Frank le ofreció un cigarrillo y le acercó una cerilla, la llama oscilando y estabilizándose.

—¿Tú crees que eso te convierte en Oscar Wilde?

John dio una chupada al cigarrillo.

—A ti te pago.

Frank apagó la cerilla de un soplido y la partió.

—Yo no estaría aquí si no quisiera. Eres el primer hombre del que he aceptado dinero y es porque ya me gustabas antes.

—No todo lo de Wilde era malo, no lo olvides. Tenía a Alfred Douglas. Estaba la carta que leyeron en el tribunal. Creo que se tenían afecto.

—Es posible, pero un lord… es distinto.

—Hoy le dije a Ellis que hay vidas libres de culpa, que Wilde nos había arrastrado a todos en su caída, pero no es cierto: no creo que ninguno de nosotros esté libre de culpa, porque no se nos ha permitido. Todo es disimulo, mentiras, codicia, vicio, hacer daño a otras personas por miedo. Solo tienes que ver hasta qué punto estoy dispuesto a utilizar a Catherine, a sostenerla en alto como un escudo. Todo ello es por causa de la ley. Esta mañana intimidé a Ellis. Y lo volveré a hacer. Lo obligaré a hacer lo que necesito que haga, sin tener en cuenta cómo se sienta al respecto. —⁠John tiró el cigarrillo y sopló sobre un poco de ceniza de la cama, dejando manchas grises⁠—. Wilde fue un grandísimo necio, y sin embargo lo compadezco con toda mi alma. Pensar… que ya lleva horas sumido en la oscuridad. No me lo quito de la cabeza.

—Estás pensando en ti mismo —⁠contestó Frank. Se encontraba apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos. Su sombra era una forma en el techo⁠—. Estás asustado, John. Yo también lo estoy a veces. Pero olvidas que solo es un libro. No salvará a nadie. Un libro nunca ha salvado a nadie.

John miró las manchas que habían quedado en la cama.

—Hoy no he dicho nada de la esposa y los hijos de Wilde, pero también pienso en ellos. Su esposa se llevará a esos niños al extranjero, no cabe duda de que les cambiará el apellido. No puedo evitar pensar que, si existe el libro de Ellis y mío, tal vez haya hombres, aunque solo sean unos pocos, que lo lean y comprendan que no deben casarse nunca. O tal vez haya hijos adultos que lo lean y perdonen a sus padres. No creo que sea una necedad por mi parte desear ahorrarle a la gente dolor. Tal vez el libro no cambie la ley, no por sí solo, pero puede que ahorre dolor a la gente.

—¿Qué les dirás a tus hijas cuando se publique?

—Seguiré casado con su madre. Les diremos lo mismo que a la opinión pública: que soy un simpatizante desinteresado, decidido a reformar la ley.

—¿Crees que te creerán?

—Eso espero. Será duro, cuando vean cómo me atacan. Será bastante espantoso que la sospecha recaiga sobre mí. Si creen que es verdad… —⁠La garganta le temblaba.

—Puede que no sean así. Podrías contárselo en secreto.

John tragó saliva.

—¿Cómo puedo estar seguro de que no lo son? Lo habrán leído todo sobre Wilde; quizá lo detesten como muchas otras buenas personas. A veces me planteo contárselo. He sopesado dejar una declaración para cuando fallezca. De ahí es de donde salió la idea de escribir una autobiografía. Pero no fui capaz de hacerlo, no sin estar seguro de que mi recuerdo no les resultaría odioso como consecuencia de ella. El libro, si hiciese algún bien, tal vez lo permitiera.

—¿Y Catherine? Tienes que contarle lo del libro, John.

—Lo he intentado.

—No es verdad. Lo has pensado.

—Tengo miedo de hacerlo. Tengo miedo de hacer todo eso. —⁠Una lágrima absurda le corrió por la mejilla y le bajó hasta la barba.

—Pues entonces no lo hagas. —⁠Frank se acercó hasta donde él estaba sentado en la cama.

John sacudió la cabeza y la apoyó en la cadera de Frank, aplastando las lágrimas contra sus pantalones. Dejaron de hablar, escucharon el silencio. Dos hombres en una habitación pequeña, al final de un pasillo oscuro, en una casa grande, en una ciudad desalmada, en una isla azotada por un mar frío. John se frotó los ojos con suavidad de lado a lado.

Al cabo de un rato fue consciente de la erección de Frank y alzó la vista.

—No lo puedo evitar —afirmó este, con una sonrisa avergonzada⁠—. No hagas caso.

John lo desabotonó y Frank introdujo el abultado miembro despacio en su boca; sabía a lágrimas.

Los ojos de Ellis se posaron trémulos, como una mariposa, y alzaron de nuevo el vuelo antes de descansar en otra parte. John lo observaba mientras el señor Owen hablaba, seguía su mirada en su deambular, primero hacia el borde del escritorio, después hacia las estanterías que había tras su cabeza, hacia las manos de Owen, la papelera, la cornisa, la ventana. Todo ello en el espacio de un minuto.

Empezaba a resultarle difícil recordar al Ellis que imaginaba, a la persona que había construido a partir de sus cartas. La semana anterior el Ellis real había aparecido en su puerta, bloqueando la luz. Ni siquiera se parecía a su fotografía: eso fue lo que pensó John al verlo ese día de nuevo. Era identificable, desde luego —⁠la barba oscura, el rostro alargado y la frente protuberante⁠—, pero era imposible estar preparado para el efecto que causaban sus ojos frenéticos, su encorvamiento y, al mismo tiempo, su altura, su caminar zancudo. Toda apostura se veía anulada por ello.

Y, sin embargo, no cabía la menor duda de que Ellis estaba mejor ese día. No era capaz de sostener la mirada de Owen, pero estaba claro que escuchaba, puesto que formulaba preguntas útiles con su voz tirando a aguda. Probablemente se hubiera armado de valor para ello. En cuanto a Owen, a John le caía bien. Era un hombre grande y cuadrado de sesenta y tantos años; tenía el cabello gris, las cejas saltonas y unos dedos gruesos que mantenía cuidadosamente extendidos delante de él en la mesa como si fuera material de papelería. Era natural de Yorkshire y a John le daba la impresión de que percibía vastos espacios verdes en su voz, el correr del agua fría y cristalina. Resultaba tranquilizador. Compensaba los despachos, que eran pequeños y mezquinos, con paredes marrones, que olían a tabaco. La voz calmaba el nerviosismo que le producía Ellis.

—Coincido con ese enfoque, señor —⁠decía Owen⁠—. El libro debería enviarse únicamente a las publicaciones de medicina, al menos en un primer momento. Y publicitarse únicamente en ellas, también. Habremos de confiar en que se muestren imparciales y, de ese modo, den ejemplo. He descubierto que las ideas radicales con frecuencia primero logran aceptación en esas publicaciones.

—Y ¿el libro tendría una presentación sobria? —⁠preguntó Ellis.

—Sí, señor. A mi juicio eso sería esencial. Será un libro de aspecto sumamente respetable. Deberíamos ponerle un precio elevado. Mis compradores lo guardarán. Son personas prudentes. Asimismo, como sin duda se habrán dado cuenta, supone una clara ventaja que un libro de esta clase tenga dos autores. Un distinguido hombre de cultura como usted, señor —⁠señaló a John con la cabeza⁠—, y un hombre más joven bien conocido en círculos progresistas como usted, señor Ellis. Es una pareja perfecta, si me perdonan la vulgaridad.

—Me figuro que no contará con que las ventas sean elevadas, ¿no es así? —⁠preguntó John.

—No, no en un primer momento. Y no queremos que sea una sensación, señor Addington, como sin duda convendrá conmigo. Pero si la comunidad médica lo acepta, esa será nuestra forma de entrar, y en ese sentido el caso de Wilde tal vez nos ayude, al predisponer a la opinión pública a que se interese por estas cuestiones, ya sea para bien o para mal.

—¿Cree usted que la opinión pública podría cambiar? —⁠inquirió John.

—No parece probable, señor, no inmediatamente, aunque libros que publiqué hace treinta años, que eran incendiarios, hoy en día hasta un niño los podría sacar de la biblioteca. El cambio podría ser rápido, mucho más rápido que eso. Podría ser que el señor Wilde recuperara las simpatías de las que gozaba. Corre el rumor de que existe cierta petición, ¿no es así?

—En efecto —repuso John—. Yo la firmaría.

—Muy bien. Yo mismo lo haría, de no ser alguien desconocido. —⁠Retiró los dedos del escritorio y los sacudió ante las paredes marrones.

—Y yo —aseguró Ellis.

—Usted no es tan desconocido, señor Ellis —⁠precisó Owen con aire de reprobación. Ellis bajó la cabeza y miró de nuevo la papelera⁠—. Bien, caballeros —⁠prosiguió Owen⁠—. Yo digo que es hora de que los hechos luchen contra los prejuicios. Pongamos en práctica nuestro apoyo y publiquemos el excelente libro que han escrito ustedes.

Cuando se encontraba en la acera con Ellis después de firmar los contratos, John recordó la mañana en que murió su padre. El médico y él habían salido de la casa después, igual que ahora. Existía la misma sensación lúgubre de anticlímax, algo frío e indiferente ese día en que fue llamado como testigo. Ellis también era médico, naturalmente. El otro era mejor compañía.

Podrían haberse despedido entonces, sin que apenas hubieran pronunciado otra palabra, de no caer en la cuenta de que ambos tenían intención de visitar la Sala de Lectura del Museo Británico. De manera que echaron a andar juntos por High Holborn bajo el agradable sol de mayo, junto a la enorme corriente tintineante, traqueteante, estremecedora del tráfico.

Al cabo de unos minutos, Ellis señaló y dijo:

—Mi esposa vive en esa calle.

—¿No viven ustedes juntos?

—No.

—¿Se han separado?

—Nunca hemos vivido juntos. No creemos que sea necesario.

—¿Cómo se las componen?

—Nos vemos a menudo.

—Y ¿por qué escogió usted Brixton como lugar de residencia?

Ellis esbozó una sonrisilla.

—Porque la gente estima que está demasiado lejos para ir de visita.

Al cabo llegaron a Bloomsbury Square. Una casa estaba cubierta de andamios, en los que gritaban y martilleaban obreros, mientras los demás edificios, inmunes, sometían a sereno escrutinio el jardín y la estatua del señor Fox. A lo lejos se veía un fragmento blanco del museo, como una promesa. John se sorprendió queriendo hablar más, tal vez el silencio de Ellis lo demandaba.

—¿Le importaría acompañarme mientras fumo? —⁠preguntó.

Se apoyaron en la verja del jardín y contemplaron la casa con los andamios. En cierto modo el sol volvía difusos el martilleo y los gritos, presagiando el verano.

—Vi a Wilde en una ocasión. —⁠Contó Ellis⁠—. En la Sala de Lectura. Lo reconocí, pero no le di importancia.

—¿Por qué habría de dársela?

—No estoy seguro. Ahora tengo la sensación de que tendría que habérsela dado.

Por delante de ellos pasaba gente: parejas, grupos de hombres jóvenes, mujeres con niños y colegiales con paso lento.

—¿Por qué habría de importarles? —⁠empezó John, la voz baja, sorprendida⁠—. ¿A ellos qué les importa? Todo es tan… continuo. Dieron gritos y lo encarcelaron y ahora ellos han vuelto a hacer lo que quiera que hiciesen antes. Lo que nunca dejaron de hacer, a decir verdad. Ahora mismo yo no les preocupo. Camino entre ellos, aunque soy igual de culpable que él. —⁠Hizo una pausa⁠—. Soy culpable en mi felicidad. No me sentí culpable cuando Frank y yo fuimos a visitar a Ted Carpenter. Tal vez esa fuera la única vez.

Ellis observaba a los obreros con gran atención. Un hombre subía por una escalera, en una mano llevaba un cubo con algo. Parte de lo que quiera que fuese, de un azul grisáceo, se derramaba por el borde y manchaba la acera.

—¿Por qué quería esto, Henry? —⁠Quiso saber John⁠—. El libro fue idea de usted, aunque no creo que nadie lo creyera.

Ellis se volvió.

—Principalmente fue porque el sexo me interesa.

—Hay temas más fáciles.

—Pero no lo entendemos. Y las conjeturas no bastan —⁠replicó Ellis, desviando la vista de nuevo.

John sopesó sus palabras y dijo:

—Estamos haciendo mucho bien, Henry. Solo hemos de ser valientes.

XXIV

Jack comía con un entusiasmo nervioso, usando el tenedor rápidamente, sus largos brazos doblados como engranajes, la barbilla bajada. Pronto se pondrá a rebañar el plato, se dijo Henry. Estaban tomando un tentempié en la estación de London Bridge. Henry había decidido no comer. Hablar resultaba fácil —⁠en general⁠— por el ruido: todas las mesas estaban ocupadas y las conversaciones entremezcladas y el repiqueteo de platos y vasos llenaba el lugar casi física, densamente; los camareros con su delantal blanco, que se movían con presteza entre las mesas, parecían cortarlo, llegaban para tomar las comandas abriendo pequeñas rasgaduras en la quietud que se sellaban en cuanto se iban. Era media tarde. Las luces se deslizaban alrededor de los remates metálicos. Por las ventanas de arco se veían los andenes: la frenética actividad anónima y las formas alargadas de los trenes, el humo que se abría para ponerlos al descubierto, relucientes como piezas de exposición.

Jack había escrito no hacía mucho, para decir que se iba a Francia. Fue una sorpresa. Había dicho unas cuantas veces, las noches en que visitaba a Henry, se tendía en su sofá y se desesperaba —⁠durante los juicios de Wilde y después del veredicto⁠—, que tal vez abandonara el país, pero él no se lo había tomado muy en serio. Ahora parecía evidente que tendría que haberlo hecho. Jack estaba muy asustado y veía el futuro con desdén. Hablaba como si estuviera condenado. Cuando Henry le dijo esto, Jack se incorporó en el sofá.

—Estoy condenado desde que nací —⁠aseguró⁠—. Soy consciente de ello. Camino con los ojos vendados hacia el borde de un precipicio. No sé a qué distancia está ni cuándo me despeñaré, pero no cabe duda de que me acabaré despeñando. —⁠Fue entonces cuando lo dijo por primera vez⁠—. A menos que me marche.

Henry nunca lo había visto tan desdichado. Entendía, cómo no, que el encarcelamiento de Wilde fuera motivo de alarma, pero en cierto modo no esperaba que arraigara así, que fuera tan amenazante. Quizá, a pesar de haber oído las respuestas que había dado al cuestionario, no era capaz de imaginar todas las cosas de las que Jack podía ser culpable.

—Tu francés es pésimo —comentó ahora, mientras Jack tomaba otro bocado entusiasta.

Este tragó saliva.

—Mejorará.

—¿A qué te dedicarás?

—Puedo vivir seis meses, quizá un poco más, si soy prudente. Después veré lo que puedo hacer. Tal vez pueda escribir reseñas.

—Nunca te ha entusiasmado el teatro parisino.

—Puede que adquiera otro aire, cuando yo empiece a llamar la atención sobre sus defectos. O cuando entienda mejor el francés.

—¿No piensas volver?

Jack estaba rebañando su plato.

—No lo creo. —Levantó la vista—. Me irás a visitar, claro.

—Claro.

—Siento que sea tan repentino. Más bien fue en aumento poco a poco, un temor a que si no lo hacía… —⁠Pasó el cuchillo por el plato de nuevo, echó un resto al tenedor⁠—. No se darán cuenta de que me he ido —⁠afirmó débilmente⁠—, y, sin embargo, ya no me siento seguro. Es un bonito problema. —⁠Al cabo dejó los cubiertos⁠—. Lo siento por tu libro, Henry. No soy yo el único que se ve afectado.

Henry no se lo había contado.

—Se va a publicar —admitió.

Jack lo miró sorprendido.

—¿Cuándo?

—En septiembre.

—¡En septiembre! Y ¿quién se va a encargar?

—La editorial Watford Press.

Jack torció el gesto.

—¿En Watford?

—En Holborn.

—Veo que no te hace mucha gracia.

—Están dispuestos a publicarlo.

—Es una locura.

—Hemos firmado los contratos.

Jack siguió mirándolo un poco más.

—Yo salgo en ese libro —constató.

—De forma anónima.

—¿En todas partes? ¿En tus notas? ¿Si alguien se pusiera a indagar?

—En todas partes. He quemado cualquier cosa que pudiera identificarte.

Jack arqueó un dedo en la mesa.

—Así y todo —empezó. Después se echó hacia delante⁠—. Es Addington quien ha insistido en ello, ¿no?

Henry procuró no dejar traslucir la respuesta en su rostro.

—Comprendo —repuso Jack, al verla⁠—. Sé cómo se ha sentido estos últimos meses. Humillado, furioso con todos ellos, con… —⁠se refrenó⁠— Él. Es natural. Y siempre resulta tentador creer que tal vez se pueda hacer entrar en razón a la gente, lograr que atienda a razones.

—Tú creías en el libro —lo interrumpió Henry⁠—. Cuando fuiste al piso de Edith, lloraste. Me diste las gracias.

Jack exhaló un suspiro.

—Fue tan inesperado, verme… cuando uno está acostumbrado al silencio, o a hablar en código, un poco como estamos haciendo nosotros ahora, dejando fuera todas las palabras, fue tan inesperado: hablar libremente. Y fue posible pensar que tal vez, que quizá pasara algo. Te lo agradecí. Te sigo estando agradecido. Pero eso fue antes de que el gran dramaturgo saliera a saludar. Este libro no saldrá adelante, Henry. Te lo han advertido, te lo han pronosticado: deberías dar gracias. Debes rescindir ese contrato, lo antes posible, antes de que Addington os destroce a los dos. —⁠Se retrepó y cogió la servilleta, al parecer solo por sujetar algo.

En la mano de Jack la tela blanca parecía un pájaro exangüe, al que estuvieran quitando la vida. Henry respondió:

—¿Por qué crees tú que firmé el contrato?

—Creo que tienes miedo de Addington.

—Supongo que sí. Pero tal vez tenga más miedo de que pueda estar en lo cierto.

—Es posible que las cosas sean ciertas desde el punto de vista moral y estén equivocadas desde el punto de vista práctico. Reconocer este hecho es lo que mantiene cuerdas a la mayoría de las personas.

—Eso tiene un nombre: hipocresía. Es una justificación del egoísmo.

—Así es como sobrevivimos —⁠adujo Jack.

—Esa forma de pensar endurece. Es un obstáculo para la Nueva Vida.

Jack sonrió, de oreja a oreja.

—¿Alguna vez se te ha ocurrido que vivir esa Nueva Vida quizá sea más fácil para unos que para otros?

—No creo que sea fácil para nadie. Requiere dar un salto.

—Pero el abismo es mayor si uno desafía la ley que si sencillamente decide vivir separado de su esposa.

—No infringimos la ley publicando este libro.

—No, pero… —Jack dejó a la vista los dientes a modo de disculpa⁠—. Había olvidado que estábamos hablando de publicar. Lo que quiero decir es que no deberías haberte implicado en esto. Dios te bendiga por ello, si no caigo fulminado por decirlo, pero no deberías haberlo hecho. Es algo muy distinto de tus preguntas sobre hombres y mujeres, sobre el gas y el agua. Deberías haberte quedado con tus socialistas. Esa ya es una tarea bastante difícil, pero amable a su manera, y en ella hay esperanza.

—Es posible que aún pase algo. No lo sabremos si no lo intentamos.

—A ti no te gusta la atención, Henry, y los mártires la atraen. Y Addington tiene madera de mártir. Deja que te diga que lo entiendo, a Addington. Cada día pensamos: si ellos supieran. Si pudiésemos señalar aquí y decir: «¿Qué hay de este hombre? Lo habéis valorado por su trabajo, por su ingenio, por su amistad, por su patriotismo. ¿Acaso no siguen siendo ciertas todas esas cosas, aunque guardara su secreto?». Y el pensamiento sigue: «¿Qué hay de mí? ¿Y si todo el mundo está esperando a un hombre que tenga el valor suficiente para reconocerlo? ¿Podrían llamarme delincuente si mi vida ha sido intachable salvo en este aspecto?». Me he planteado esto muchas veces, igual que habrá hecho Addington. La diferencia entre nosotros es que él ha perdido el control, lo que lo ha mantenido a salvo todos estos años. Se llevará una desilusión: con este libro, ahora, lo está arriesgando todo. Y aunque estoy seguro de que no es su deseo, en algún lugar una vocecita dice: «Si me veo expuesto, tal vez sea para bien». Esa voz es tu enemigo.

—Es demasiado tarde para dar marcha atrás —⁠afirmó Henry con amargura.

—No es demasiado tarde. —Jack se echó hacia delante de nuevo⁠—. Seguro que hay alguna manera de liberarte.

—No es tan fácil como dejar el país.

Jack se puso muy recto deprisa.

—Dejar tu país no es fácil.

Henry resistió el impulso de retirar lo que había dicho.

—Estás admitiendo la derrota —⁠aseguró.

—¿Qué derrota?

—Esto es una batalla —respondió Henry, con mayor incertidumbre.

—Ah, Henry —lamentó Jack, y cogió la servilleta de nuevo y se la llevó a la cara. Levantó la cabeza⁠—: yo soy anónimo, me marcho al extranjero. Que sigas adelante con este libro no me afectará lo más mínimo a mí, tan solo a ti.

—Espera un poco a ver.

—No puedo. Debo aceptar mi vida tal y como es e intentar vivirla.

Henry lo miró.

—Te echaré en falta.

Jack consultó su reloj.

—Voy a perder el tren. —Hizo una señal a un camarero⁠—. ¿Te quedas conmigo hasta que me vaya, Henry?

Después de pagar, salieron a la estación y fueron cogidos del brazo al andén, donde Jack fue a hablar con un maletero de su equipaje. La débil luz vespertina se atenuaba al colarse por las ventanas cubiertas de hollín del techo. Parecía más tarde, incluso una época del año distinta, otoño o invierno: en toda esa actividad frenética, esas voces suspendidas, se hallaba el recuerdo de la caída de la noche, la cárcel y la cama. El tren con destino a Dover llegó, expulsando humo, su larga cola de dragón de vagones extendiéndose por la vía. La gente empezó a subir; a lo largo de la cola todas las puertas estaban abiertas, como escamas levantadas. Henry sintió la fuerza de viajar, olía el placer en el sucio aire, lo escuchaba en el traqueteo de los carritos, el latido irregular de baúles y maletas. A la cabeza le vinieron un barco, el vasto mar y Francia, lo inescrutable de un nuevo comienzo. Le vino el tiempo que Jack y él pasaron en París, lo deprisa que todo se había dado a conocer.

Jack regresó, cruzó los brazos y observó algo.

Una familia pasó cerca y Henry se percató de que la niña pequeña volvía la cabeza para mirarlos, a esos dos hombres altos y delgados de expresión triste.

—Te echaré en falta —repitió.

—Y yo a ti —aseguró Jack—. ¿Qué opina Edith del libro?

—Está preocupada. Siempre ha pensado que supone un gran riesgo. Angelica está completamente a favor.

—¿Por qué volvió Angelica?

Henry no se esperaba la pregunta.

—No era yo quien debía impedirlo.

Jack estaba de medio lado hacia el tren.

—Haz caso a Edith —aconsejó. Acto seguido cogió la mano de Henry y la retuvo con firmeza⁠—. Haz caso a la gente que te quiere.

Henry apretó la mano a su vez.

—Adiós, Henry. Adieu.

—Adieu.

Jack dio media vuelta y enfiló el andén. Henry lo seguía con la vista, su silueta y su sombrero cada vez más pequeños, tapados en parte por grupos de pasajeros, equipajes al hombro y masas de humo a la deriva. En alguna parte se escuchó un sonido metálico, duro y rápido. Un silbato, vibrando en el aire. La luz entraba suavizada por el techo manchado de hollín. Henry vio que Jack llegaba a la puerta de un vagón, ante la cual había un hombre parado. Le dio la impresión, incluso desde lejos, de que los dos hombres se miraban de soslayo.

XXV

En julio la hija mayor de John, Maud, y su esposo, Stanley, llegaron de Birmingham para visitarlos dos semanas. La familia se hallaba reunida en la salita.

—Qué cambiada estás —dijo Stanley con afabilidad, certero, a Janet, que ya llevaba allí casi un mes. Tenía el pelo levantado en la parte posterior, después de quitarse el sombrero. Los criados estaban subiendo el equipaje; se escuchó la sacudida de un baúl. El jardín, a través de las puertas de cristal, se hallaba henchido de luz estival.

—Deja que te vea. —Maud, más alta y delicada, le puso la mano en la barbilla a Janet, sonriendo⁠—. No, si acaso más rellena.

Janet soltó una carcajada y le dio en la mano.

—Eres terrible.

Era cierto que Janet estaba distinta. Después de un año en Cambridge, sus rasgos habían cobrado definición, como un molde que se hubiera asentado. Y era más ingeniosa, más considerada. Daba la impresión de que John despertaba un mayor interés en ella: su hija había entrado en su estudio varias veces, había sacado libros de los estantes y había formulado preguntas sobre ellos. Era un placer para él verlas juntas a Maud y a ella. No siempre habían sido amigas —⁠se llevaban cinco años y Harriet, la segunda hija, a veces había tenido que mediar entre ambas⁠—, pero ahora tenían una buena relación. A Catherine también le complacía. Se mostraba más alegre cuando estaban ellas. Ese primer día, cuando Janet le dio en la mano a Maud, Catherine se adelantó y aseguró:

—Vamos, vamos, hijas. Las dos estáis demasiado rellenas.

John no sabía si llegaría a acostumbrarse alguna vez, en cualquiera de sus hijas: acostumbrarse a ellas, a las personas en las que se habían convertido. En los casos de Maud y Harriet se habían producido los cambios habituales, identificables para cualquier padre que tuviera hijas casadas: ya no eran responsabilidad de él, tenían su experiencia. Para él, sin embargo, había otra sensación, no tan común: que esas dos jóvenes mujeres eran más experimentadas que él. Las veía con los hombres que habían elegido, en la aparente facilidad de sus respectivas relaciones, y se sorprendía preguntándose dónde lo habrían aprendido. Dónde habrían aprendido a expresar amor con una mirada, una docena de pequeños movimientos, tan sencillos y delicados como apoyar una mano en una muñeca. No lo habían aprendido de Catherine y de él. Sus hijas mayores habían logrado acceder a un reino que a sus padres les había sido vedado. Y le inquietaba que pudieran ver esto con la misma claridad que él. Suponía que era natural que los padres parecieran cambiados a los hijos, tan natural como lo era a la inversa, pero no consideraba inevitable que los hijos acabaran juzgándolos. No quería que Maud y Harriet percibieran, de un modo que confiaba en que Janet no fuera capaz aún, su ineptitud como esposo, que pudieran adivinar la falsedad de su matrimonio, discernir que solamente guardaba las apariencias. En su caso era demasiado tarde para cambiar; adaptar por completo su forma de tratar a Catherine, mostrarse más afectuoso y solícito, habría sido una falsedad más fragrante. Sabía que la familiaridad era su mejor defensa. Sin embargo, su comportamiento ya no era familiar: no para él, que acechaba detrás. En compañía de sus hijas casadas, John hacía de él mismo, representaba uno de sus antiguos yoes.

Los esposos que habían elegido le parecían aceptables. Harriet se había casado con un irlandés apacible y meticuloso, diez años mayor que ella, que la había llevado a Dublín. Maud se había casado con Stanley, al que había conocido en Cambridge y que era más o menos de su edad. El padre de Stanley era fabricante en Birmingham y se suponía que la fábrica pasaría a manos del hijo. Había algo muy atractivo en él: su frescura, el desaliño permanente de su cabello y su delicado bigote, en combinación con los bonitos trajes que Maud lo animaba a comprar y él lucía con una mezcla de orgullo e indiferencia, olvidando abotonar las chaquetas, pero mirando con satisfacción el brillo de los forros de seda, que acariciaba con el dorso de la mano. Era delgado y de piernas largas y hablaba con un agradable acento de Birmingham. A John le avergonzaba recordar la fascinación que había suscitado el joven en él. Sabía que había sido un mal padre, no por mantenerse al margen del romance de su hija, sino más bien por inmiscuirse en él. Envidiarla, incluso. Sí, envidiarla. Se puso en el lugar de su hija, imaginó a Stanley encima de él, la tersa presión de su cuerpo, esas largas piernas abriendo las suyas. Había observado a Maud con atención, como si al hacerlo pudiera obtener unos conocimientos a los que no tenía derecho. Cuando iban de visita, él se entretenía en la puerta de su habitación, con la esperanza de oír algo. Sentía asco de sí mismo.

Eso era antes. Durante esas dos semanas no había sentido nada de eso, o muy poco —⁠tan solo esa brisa de placer alborotadora que le deparaba ver a cualquier hombre bien parecido. Era reservado, tanto como prudente (después de lo de Wilde, uno no sabía qué personas podían decidir percatarse). Y, de todas formas, la presencia de Frank hacía que el recuerdo de esa indulgencia imposible, y de todas las demás indulgencias imposibles, cada una de las cuales entrañaba una herida a su amor propio, se le antojase desagradable. Cuando Maud y Stanley llegaron, cuando se hallaban reunidos como una familia en la salita, Frank entró a presentar sus respetos y John tuvo ocasión de ver a los dos hombres juntos. Frank era más apuesto —⁠vio cómo lo miraba Maud⁠— y era suyo. Naturalmente, se escuchó la habitual provocación que suscitaba el acento de Frank; John también vio cómo reaccionaba Maud. Tras unos minutos de conversación, Frank se retiró; después Stanley le dijo a John, con el tono de respeto y confianza que adoptaba cuando ambos conversaban, que a él solía entusiasmarlo: «Va hecho un pincel, tu secretario».

Con Maud y Stanley en casa, además de Janet, John no podía arriesgarse a ir a la habitación de Frank. Odiaba las noches en que yacía despierto, resentido cuando la casa y las calles se aquietaban, hasta que se sentía abandonado. Por las mañanas se veía en un elemento distinto. Sentía como si se desplazara por una viva sucesión de días, sin Frank: visitas, fiestas y excursiones. Estuvo en jardines verdes con un traje de verano, dando sorbos a bebidas frías o comiendo helado a cucharadas, el sombrero de paja haciendo que le picara la cabeza. Contempló exhibiciones de fuegos artificiales en cielos aterciopelados. Vio cómo se perseguían y chillaban niños pequeños. Vio flirtear a hombres jóvenes. Observó a sus hijas, la delicada protección que Maud parecía ofrecer a Janet. Vio lo solicitada que estaba Catherine, la gente hablaba con entusiasmo con ella, la cogía del brazo, se reía. Deseó no estar casado con su mujer, para poder ser una de esas amistades, pasar una hora felizmente en su compañía y después marcharse, no volver a pensar en ella hasta que hubiera pasado otro año, hasta que otra fiesta los volviera a unir, durante una tarde deliciosa. La señora… ¿cuál sería su apellido? Allí era donde terminaba su fabulación, pues no era capaz de imaginar a Catherine como esposa de otro hombre.

Uno de esos días tomaron el tren a Cambridge y visitaron a Mark y Louisa Ludding (una vez más no se invitó a Frank). Hacía un calor exagerado: Mark parecía sumamente incómodo con él, su barba como una prenda invernal absurdamente inapropiada. Se metieron en el río: John, Catherine, Mark y Louisa en una barca y Maud, Stanley y Janet en otra. El agua estaba abarrotada, dividida en finas franjas; los remos se golpeaban entre sí y salpicaban, las barcas se rozaban y mezclaban, se escuchaban alegres disculpas y súbitas intimidades, la risa se propagaba. Un sombrero cayó al agua, quedó flotando como una fea flor amarilla hasta que un remo lo pescó y lo subió a bordo entre vítores, las gotas de agua perlas plateadas. Los colegios se asentaban en las orillas como tantos príncipes coronados, a ellas se accedía por largas e impecables alfombras verdes; el río, con su ruidosa, retozona carga, era como una vulgar feria ambulante, que pasaba mientras ellos miraban.

Después, cuando caminaban hacia Newnham, John y Mark se quedaron rezagados. No habían intercambiado correspondencia personal desde la carta que había escrito Mark tras darse a conocer la condena de Wilde. John no podía olvidar su amarga frase: «De tanto probar uno se acaba envenenando». Delante Maud y Louisa habían abierto sus parasoles, que proyectaban sombras bulbosas. Mark entornaba los ojos debido al calor; se levantó el sombrero, pasó un pañuelo por dentro y después se enjugó la frente con él. Se puso el sombrero de nuevo. La barba tiraba hacia el suelo.

—¿Es que no me vas a preguntar lo que he hecho con el libro? —⁠inquirió John en voz queda.

Mark se miró la barba.

—Lo he estado pensando y he decidido que no —⁠respondió.

—Siempre hemos hablado de estas cosas.

—Siento decepcionarte, Johnny. —⁠Señaló con la cabeza al resto, que iba a entrar en Newnham⁠—. Quiero pensar lo mejor de ti.

—Las protegeré.

—Y eso es lo que pensaré.

Otro día, en casa, llegaron las pruebas del libro. John abrió el paquete en su escritorio. Las páginas, apiladas y blancas, eran como el destino. Se apartó para fumar un cigarrillo, asaltado por la duda. Poco a poco la habitación, los volúmenes que ocupaban las librerías, retrocedieron tranquila e inteligentemente para evitar cualquier posibilidad de desastre. Él fue de nuevo a la mesa y comenzó a pasar las páginas, su mirada deteniéndose en frases y párrafos al azar, todos ellos distanciados por el paso al texto impreso.

Frank lo encontró así.

—Deja que lo vea —pidió. Había estado fuera y olía a la soleada calle. John se situó a su lado mientras examinaba las pruebas con una intención distinta, pues no veía palabras, sino más bien distancias, ángulos, tamaños: la impresión de las letras. Sus manos se movían por las páginas con una autoridad dinámica, escrutadora, como si fueran tela o los flancos de un caballo. No hablaba; su respiración emitía un sonido frágil, tembloroso en los orificios nasales. Efectuó algunas anotaciones en el papel de estraza en el que había venido envuelto el paquete. John nunca había visto a Frank absorto en su oficio: se deleitó en lo que no entendía, en depender de él de un modo diferente.

Frank llegó al final.

—Han hecho un buen trabajo —⁠opinó mientras enderezaba la espalda y se tocaba el bigote⁠—. Resulta curioso pensar que yo habría estado haciendo esto mismo, de haber seguido con Owen. Es difícil saber lo que habría pensado si hubiese compuesto estas páginas. —⁠Se encendió un cigarrillo y las miró arrugando los ojos⁠—. Me preguntó qué les parecería a los muchachos. Habría tenido que escucharlos hablar de ello, bromear. Escuchar sin decir nada.

—Estás dando por sentado que el libro existiría —⁠apuntó John⁠— si no nos hubiéramos conocido.

—¿Acaso no?

—No.

—En ese caso el culpable soy yo —⁠repuso Frank, a través del humo, y tosió⁠—. ¿Cuándo piensas decírselo a Catherine?

La mañana previa a su partida con Stanley, Maud abrió la puerta del estudio de John. Este se hallaba sentado en su escritorio. Maud cogió una silla y también se sentó. Durante un alarmante segundo, él se vio a sí mismo en el rostro de su hija.

—Sabes que ya llevo dos años casada —⁠dijo⁠—. Me hace sentir mayor, en el mejor de los sentidos. Me hace sentir que de esta casa, de la vida con madre y contigo, hace mucho tiempo. ¿A ti te sucede?

—No siempre.

—Solo tengo veinticuatro años. —⁠Le tendió la mano y él la sopesó como si fuera una prueba, palpando el anillo que tenía en el dedo⁠—. Te cae bien Stanley, ¿no es así? —⁠inquirió⁠—. Esta vez no parecías tan interesado en él como antes. Y aunque no lo dice, se ha sentido un tanto dolido.

—Me cae mejor que nunca.

—Bien.

—¿Eres feliz?

—Oh, sí. —Sus ojos vagaron distraídamente por el escritorio⁠—. ¿Cuándo podremos leer tu autobiografía?

Seguían cogidos de la mano.

—Tal vez nunca.

—Creo que madre está nerviosa al respecto.

—No debería.

—Estoy seguro de que serás amable.

John le presionó la mano a modo de respuesta y se la soltó.

—Madre y tú ya no compartís habitación —⁠continuó Maud, como si esa fuera la conversación que estaban manteniendo.

—A nuestra edad ya no dormimos bien —⁠adujo⁠—. Sin duda te lo habrá dicho tu madre.

—Así es. —Maud hizo una pausa—. A veces me preocupa que ahora nosotras tres estemos instruidas en exceso para madre, para que se sienta cómoda. No quiero decir que seamos más inteligentes. Harriet y yo sin duda no somos diferentes, por estar casadas. Es solo que todas nosotras hemos ido a Cambridge. Debería ser un motivo de orgullo para madre, ¿no te parece? Pero no estoy segura de que lo sea.

—Estoy seguro de que lo que siente es orgullo —⁠aseveró su padre.

—Tú la conoces mejor —repuso Maud, casi a modo de comprobación.

—En efecto —contestó él de forma concluyente.

—Me pregunto —continuó Maud, siguiendo su propia lógica⁠— qué hará Janet. Está tan cambiada. Cambridge le ha sentado bien, naturalmente. ¿Le permitirías desempeñar algún trabajo, si fuese su deseo?

—Si lo fuese.

—Me pregunto qué acabará haciendo. —⁠Maud retiró algo del vestido y después lo miró a los ojos⁠—. Siente afecto por el señor Feaver.

—Siempre ha sido amable con él. Me gusta por eso.

—Sí, es muy amable. Stanley también se ha dado cuenta. Y me atrevería a decir que madre también.

Su mirada era extrañamente directa. El esfuerzo de entender qué se le estaba insinuando a John exactamente le resultó molesto. Era evidente que su hija no iría más allá.

—Tenlo presente —dijo ella.

—Lo tendré —replicó él, enervado.

—Gracias, papá. —Maud puso su mano en la de él de nuevo, con el protuberante anillo ajeno.

Después de que Maud y Stanley se fueran, preguntó a Frank:

—¿Tú crees que…? ¿Te has percatado de que Janet siente afecto por ti?

—No lo puede evitar —replicó Frank.

XXVI

Henry no podía dejar de pensar en la vez que vio a Oscar Wilde en la Sala de Lectura del Museo Británico. Recordaba a un hombre corpulento, con un pelambre que se veía obligado a meterse detrás de las orejas continuamente, absorto en el libro que estaba leyendo, tomando notas. Eso era todo. Antes a Henry solo le había venido a la cabeza cuando veía el anuncio de una obra de teatro en alguna parte o una fotografía nueva del dramaturgo en un escaparate, con el cabello más corto. Ahora no podía evitar revisitar esa pequeña estampa de concentración en la Sala de Lectura. Sentía un absurdo pesar infantil: que no se había acercado a él para advertirlo, que nadie había advertido a Wilde de lo que se avecinaba.

Era mediados de agosto. Los días eran largos y luminosos. Addington y él habían terminado de revisar las pruebas, de enviarlas entre Brixton y Paddington y Holborn, de seguir líneas tortuosas hasta el elevado terreno de las frases insertadas, de salvar abismos eliminados para enfilar sendas más rectas. El libro se publicaría en el plazo de poco más de un mes. Henry seguía creyendo en las objeciones que había efectuado en el estudio de Addington, de las que Edith se había hecho eco después: era una insensatez publicar el libro ahora; deberían esperar un momento más favorable. Tampoco había olvidado las cosas que le había dicho Jack. Era consciente del peligro que entrañaba el libro para su futuro, pero también recordaba cómo se había sentido a lo largo de esos tres meses en los que habían sometido a juicio a Wilde, cuando los ánimos se volvieron asesinos, se colaron amenazadoramente en un millar de quioscos de periódicos. Cuando se dio a conocer el veredicto, Henry sucumbió a una jubilosa sensación de escapatoria, de un compromiso —⁠el libro⁠— que sentía cada vez más como un peso que lo empujaba hacia abajo, lo alejaba de la superficie. Esto pese a saber que Wilde no merecía ese castigo, que la injusticia era precisamente lo que el libro pretendía ayudar a evitar. Y así, desde que Addington le cerró el paso inesperadamente, insistiendo en que no podían abandonar la causa, Henry había sido consciente de que tras la lógica de sus argumentos en contra de la publicación, tras su pronta comprensión de las advertencias que le hicieran Edith y Jack, burbujeaba esa sensación inicial, vergonzosa de liberación, atrapada como aire. A este autoconocimiento se añadía el elemento ampliador de la posibilidad. Tal vez, tal vez, el libro fuera un éxito de alguna manera, sirviera para espolear la conciencia de la nación. Y ello lo situaría a él en el lado de la razón y despejaría el camino para el trabajo venidero. Creía firmemente —⁠al igual que Angelica⁠— en el valor de lo que Addington y él habían escrito. En la Nueva Vida. Wilde no le había arruinado eso. Y ¿cómo podían saber lo que iba a pasar si no lo intentaban?

—¿Lo hiciste porque quieres que sea feliz, Henry? —⁠preguntó Edith en marzo, cuando Angelica escribió para decir que Henry había ido a visitarla para pedirle que volviese. Edith sostenía la carta en la mano.

—Claro —repuso él.

Edith permaneció mirando la carta tanto tiempo que dio la impresión de que la estaba leyendo de nuevo. Después levantó la vista.

—Querido mío —dijo.

Desde determinado punto de vista, su vida en común —⁠la de Henry y ella⁠— ahora seguía siendo casi igual que antes de que Angelica regresara. Nunca habían recuperado el estado anterior a que estuvieran casados, que parecía la intimidad absoluta de pensamiento y actos. Sus vidas ya no estaban entrelazadas, se solapaban, y la de Henry no solo con la de Edith, sino también con la vida que esta había reanudado con Angelica. Su relación —⁠la de Edith y Angelica⁠— a Henry se le antojaba asentada, interior. Se basaba en una dependencia mutua que parecía desconcertar un tanto a las dos mujeres: Henry veía en cada una de ellas un deseo feroz de tomar decisiones y dar opiniones y después recurrir a la otra de manera exasperada, indefensa para conocer su opinión y recibir su aprobación. Él se veía excluido de esto, pero no de todo. Conocía a Edith, y ese conocimiento era vital. Significaba que Angelica y él a veces podían tomarle el pelo juntos, quejarse de sus pequeños defectos y enarcar las cejas en clave, y de este modo ellos se sentían más cómodos, disfrutaban abiertamente del otro. En esos momentos lo asaltaba el recuerdo, como le sucedía con olores y sonidos concretos (el sol rancio en la tela de una silla de jardín, el murmullo de una fuente en un parque, el mordisco de un abrecartas): la cálida, efímera sensación de la amistad del verano anterior. Sin embargo, si antes él notaba que Angelica les proporcionaba a Edith y a él un objeto de interés, un punto alrededor del cual se podían reunir, ahora al parecer era él quien desempeñaba ese papel para Edith y Angelica.

Estaba fijo en el centro de la vida de ellas dos, pero se sorprendía queriendo escapar, entrar en un reino más vasto, protegido. Era dolorosamente consciente de lo mucho que se hallaba oculto. Estaba seguro de la felicidad de Edith, pero ¿en qué consistía? Sabía que Edith lo amaba y valoraba su compañía, al plantearle tan pocas exigencias; Henry sabía que lo que Edith sentía por Angelica era similar. Edith los tenía a ambos. Él entendía cómo era el afecto que ella le profesaba: dónde era más pleno y dónde se reducía a nada. No sabía con exactitud cómo era el que le profesaba a Angelica. No podía saber con seguridad dónde terminaba. A las dos mujeres no les avergonzaba revelarle su intimidad, en su forma de hablar la una con la otra y la una de la otra, en la conjunción de todos sus planes, pero no había contacto físico entre ambas. No insinuaban lo que había más allá, pero él era capaz de reconocer cierto nerviosismo por su parte, que tal vez fuera más que evidente. En el piso de Edith había dos camas separadas y la habitación de Angelica estaba llena de sus cosas. ¿Era puro teatro? Él suponía que se besaban. Suponía, suponía, suponía.

Desde el día en que fue al bosquecillo después de Angelica, Henry se sentía amenazado por la necesidad sexual, más aguda que cualquiera de las que había conocido. Quizá fuera así como se había sentido Wilde, antes de abandonarse por completo. (¿Se sentiría así cuando Henry lo vio, absorto en su libro?). Así era como se sentían Carpenter y Addington; como se sentían muchos de los invertidos que habían facilitado sus historias: el deseo los abrasaba, era tal el calor que no lo podían tocar. Eso él sabía lo que era: abrasarse y no atreverse a tocar. Salvo que, tras seguir a Angelica, tocar el suelo, hacer lo que había hecho, él se había abandonado, como todos esos hombres. O casi. Y desde entonces su imaginación, tan cuidadosamente custodiada durante tanto tiempo, era libre, danzaba por delante de él. Algunas noches simplemente se sentaba, asaltado por el deseo, incapaz de moverse por miedo o por desconocimiento de lo que podía hacer. No sabía qué hacer con ese deseo. A menudo pensaba en el hombre al que había visto —⁠o creía haber visto⁠— intercambiar una mirada con Jack en el andén de London Bridge, subir al tren con destino a Dover. ¿Estarían juntos en París? ¿Habrían planeado escapar juntos? ¿O sencillamente Henry había sido testigo de una de las vívidas ofrendas que hacía la vida, que Jack podía o no haber tenido el valor de aceptar? Jack no mencionaba a nadie en sus cartas, de modo que Henry no preguntaba.

Una noche calurosa y densa estaba sentado en su casa, en su ahora familiar estado de impaciencia reprimida, de inactividad querida y reticente cuando vio, por la ventana, a la mujer que había visto la mañana del día de su boda. No podía estar seguro de que fuera ella, ya que estaba oscuro y solo la iluminaban los faroles, la tenue luz filtrada de las casas, pero era su silueta y se movía igual, ebria y con pasos pesados, lastrados. Vio que se detenía y apoyaba una mano en una pared, inclinó la cabeza y el cabello cayó hacia delante antes de que ella se lo echase hacia atrás. Era ella, estaba casi seguro. Permaneció allí, como si se hubiera parado por algún motivo, y de él se apoderó una fría compulsión, fantasmagórica, impersonal. Se apartó rápidamente de la ventana y salió del piso casi corriendo, bajó los peldaños de dos en dos. Solo cuando salió a la calle, fue consciente de parte de su locura. Los faroles dejaban charcos de luz en las aceras. Enfrente la mujer seguía apoyada en la pared. Henry permaneció allí, con el aire caliente adhiriéndosele, escuchando leves movimientos en las casas. No sabía qué estaba haciendo. Dio un paso adelante, intentó que la mujer se percatara de su espera, definiera su propósito. Por lo visto no reparó en él.

—¿Qué pasa? —espetó la mujer.

Su voz, ralentizada por la bebida, dejaba traslucir irritación. Henry vio que se había vuelto por completo de cara a él y lo miraba con pesadez y agotamiento. Él no contestó. Estaba asustado; era como si tuviera toda la respiración atrapada en el pecho, como si se hubiera expandido y solidificado. Él veía su rostro, los rasgos suspendidos de una mirada de curiosidad desdeñosa, apagada. El cabello, por delante de los hombros, atrapaba parte de la luz de los faroles. A Henry el corazón le golpeaba como algo atrapado bajo el hielo. Si fuera capaz de ir hacia esa mujer, le resultaría fácil imponerse e imponerle lo que deseaba. Podría pedirle lo que nunca podría pedirle a su esposa, lo que había tomado de Angelica solo en secreto, traicioneramente. La posibilidad lo asaltó por completo.

La mujer se echó el echarpe en los hombros.

—Yo no le he dado nada para mirar —⁠añadió, casi para sí misma, y empezó a alejarse con pasos pesados, calle abajo, mirando para comprobar que él no la seguía. Henry la vio marcharse y entró, subió la escalera, regresó a su piso y localizó la pequeña joya rota que cogió del suelo el día de su boda. Se sentó y se masturbó con ella apretada con fuerza en la mano libre, cortándole la piel.

A lo largo de los días que siguieron, recordó lo cerca que había estado. Lo fácil y lo tremendamente difícil que era. Y empezó a sentir, curiosamente, una suerte de admiración e interés. Descubrió que cuando se recordaba —⁠sin aliento después de subir la escalera, desabotonándose, convirtiendo una imagen residual de la mujer en impaciente vida líquida, la joya cortándole la mano⁠—, se sentía asombrado. Le intrigaba esa naturaleza sexual suya privada, ingobernable, las extrañas satisfacciones que había ideado para sí misma. Pensó en un libro que podía escribir, a sabiendas de que todos sus futuros posibles seguían pendientes del resultado incognoscible de un acontecimiento concreto. Ahí estaba el libro que había escrito, La inversión sexual. Lo llevó consigo durante todo el verano en su declinar, pesado y cambiante, como una bomba en el bolsillo.

XXVII

El libro se publicó. Tenía las tapas verdes y en la portada ponía:

LA INVERSIÓN SEXUAL

POR JOHN ADDINGTON Y HENRY ELLIS

La mañana siguiente a la recepción de sus ejemplares, John se despertó, como de costumbre, antes que los criados, dejando a Frank en la apacibilidad de la cama. Enfiló el pasillo, se vistió y después abrió sin hacer ruido la puerta de la habitación de Catherine, la de ellos dos. En un primer momento se quedó en el umbral, dejando que la oscuridad los separara. El dormitorio había adquirido un olor distinto, o su olor ahora le era desconocido. Entró y se detuvo de nuevo cuando distinguió la cabeza de Catherine en la almohada, el cabello desplegado en ella. Bajo las cortinas, en el suelo, se dibujaban estrechas franjas de luz. Al cabo de un instante avanzó con resolución hacia su esposa, que abrió los ojos. Él vio su sobresalto.

—¿Johnny?

Era el sonido de su juventud. Era una infracción, redescubrirla ahora en su cálida inocencia. John permaneció junto a la cama.

—Tengo algo que quiero que veas —⁠musitó. Acomodó el libro en el cobertor, tapas verdes y dorado, vio que ella lo miraba y lo cogía. Él quiso tocarle la mano⁠—. Volveré después de almorzar —⁠dijo.

Fue al parque, bajó hasta el lago. Era un bonito día de septiembre, teñido de otoño. Se sentó contra su árbol y vio cómo se desvestían los hombres. Las formas encogidas de sus ropas perseguían la hierba. El sol no daba ni destellaba en el agua, sencillamente holgazaneaba en su superficie, lanzando alguna que otra ráfaga brillante. Los hombres nadaban junto a ella, más que bajo ella. Por primera vez John llevó una bolsa y una toalla, pensando que tal vez se desnudase y fuese a nadar, pero ahora supo que nunca lo haría. Los observó cuando salían. Siguió el deslizar del agua por ojos, cuellos, estómagos, penes, piernas. Vio cómo enhebraba cabellos, trazaba músculos, venas. Vio cómo los muchachos se vestían, las ropas cobraban vida de nuevo, se sujetaban con sus exigencias.

Desayunó en el club. Leyó los periódicos. Fumó. Tomó café, después vino. Fumó. Almorzó. Fumó. Cerró los ojos y se quedó dormido. Despertó con la impresión, clara y nítida, de que los hombres que se encontraban a su alrededor, sentados en sus propias butacas, en sus propias mesas, vestidos con trajes cómodos, con buenos modales cómodos, habían recibido un ejemplar del libro y su animosidad iba en aumento, esperaban únicamente a recibir la señal para echarlo. La sensación persistió y, a modo de respuesta, él se mantuvo firme, pidió más café y habló con un camarero que le caía bien. Procuró no pensar en Catherine, que aguardaría su regreso. Había pedido a Frank que sacara a pasear a Janet, lo cual le producía un mayor sentimiento de culpa.

Catherine se encontraba en su habitación, la de ambos. Estaba sentada junto a una de las ventanas, con el cabello detrás de las orejas y los anillos anudados en los dedos. La luz le permitió ver a John las arrugas que se entrecruzaban bajo sus ojos, que surcaban su alta y blanca frente. El libro estaba en otro sitio, en una mesa. Su nombre y el de Ellis resplandecían en él.

—Conque lo has hecho —dijo ella, poniéndose de pie.

—Hecho ¿qué?

—Coronar tu egoísmo. No contento con arruinarle la vida a tu propia familia, has arruinado la de otro. ¿Henry Ellis tiene esposa?

—Sí.

—Dos familias, Johnny.

—Por si lo estás pensando… él no es como yo. No es ese el motivo.

—Me da lo mismo. Seguro que lo engatusaste para que colaborara contigo. Esta será su perdición, y lo sabes.

—Eso no lo sé.

Catherine lo fulminó con la mirada.

—Desde luego que lo sabes. Publicar esto ahora, después de lo de Wilde. Durante todos esos meses parecías enfermo, y, sin embargo, seguiste adelante con esto. Te has dado prisa por hacerlo. Lo has hecho a pesar de todo. ¿Cuándo empezaste?

—Comenzamos a cartearnos el pasado verano.

—¿Nunca ha habido una autobiografía?

—No.

—¡Y yo que tenía tanto miedo! Sin embargo, estaba en lo cierto al ver en ti cierta obsesión con exponerte. Salvo que no eras lo bastante valiente para hacerlo solo.

—Ellis es necesario. Sin él, mi repercusión sería la de un excéntrico.

—¿Por qué tienes que hacer esto? —⁠gritó Catherine⁠—. Dios sabe que no he puesto trabas a tu placer.

—La ley es injusta. —Él también subió la voz⁠—. La moral es injusta. No puede seguir así. Para Wilde y para mí es demasiado tarde, aunque mi vida ya se había echado a perder mucho antes que la suya. Hay otras que aún se pueden salvar.

—A mí me pareces bastante feliz en esa vida tuya echada a perder.

—Soy tan feliz como puedo, pero tú no. También estoy pensando en tu vida.

Ella arqueó las cejas.

—¿De veras? Porque no me he dado cuenta.

—Sé cuánto daño te he hecho. —⁠Dio un paso hacia ella⁠—. Sin voluntad de hacértelo, Catherine. Sin animosidad alguna. La culpa ha sido de mi naturaleza. Sabes lo mucho que he luchado contra ella. Verás, en el libro, que a muchos otros les ha sucedido lo mismo.

—He estado leyendo tu libro. Ha sido como respirar un saco de hollín. Hacerlo me ha… —⁠la voz se le quebró⁠— cubierto de inmundicia. Encontré tu historia. El Caso dieciocho. Para mí eres reconocible. He leído lo que cuentas de tu desdicha, tu soledad. Gracias por despertarme esta mañana y meter en nuestra cama esta crónica de tus adulterios. Como si no me lo recordasen lo suficiente cuando me levanto.

—No fui capaz de…

—Sí, así es mucho más fácil, mucho más. Como no eres capaz de decirme que vas a pregonar que eres sodomita… —⁠pronunció la palabra como si fuera cristal y lo estuviera triturando con los dientes⁠— publicando este libro, decides hacerlo sin contármelo. Como no eres capaz de hablarme, con sinceridad, de ti, lo pones todo por escrito en tu libro, para que lo lea. Y en ambos casos, lo que no eres capaz de contarme me lo enseñas a mí y se lo enseñas al mundo. Lo único que me diferencia de los demás, de cualquier persona de la calle (mi única compensación por ser tu esposa estos veinticinco años), es que yo no he tenido que recibir dinero para que me humillaras, sino que mi humillación ha sido gratuita.

—No es humillación —afirmó él, escudriñando su expresión con miedo⁠—. Nadie que lea este libro de buena fe imaginaría que la esposa de un hombre que es lo que soy yo…

—Nadie pensaría nada de ella —⁠espetó⁠—. Porque no aparece. Sé cómo te sentías cuando eras pequeño. Cuáles eran tus deseos. La fotografía que manoseabas hasta que tu padre te pidió que dejaras de hacerlo. Lo siento por ti. ¿Sabes lo que quería yo cuando era pequeña? Un esposo que me amara. Un hombre con una corbata azul, con zapatos relucientes. Dices que te sentías solo… —⁠la voz se le quebró de nuevo, las lágrimas que tenía en los ojos reflejaban de manera discontinua la ventana⁠—, yo me sentía sola —⁠continuó⁠— y no era libre de echarme a las calles, de irme con soldados a sus sucias habitaciones. No era libre de traer desconocidos a esta casa. No era libre de instalar en ella a un hombre de clase distinta, veinte años más joven. No era libre de compartir una cama con él, no era libre de pedirle que llevara de paseo a la necia de mi hija esta tarde. Pero eres tú el que se sentía solo. Eso dice en tu libro.

Se acercó más a ella, lo bastante para tocarla. La miró, el oscuro cabello tras las orejas enmarcando una frente blanca, arrugada y atormentada.

—Tienes razón —admitió John—. Es injusto. No debería haberme casado contigo… lo sé. Los dos deberíamos haber sido libres para buscar nuestra felicidad. No lo fuimos. Los dos somos víctimas. Ese es el propósito del libro. Es para ti tanto como para mí.

Ella se movió como para empujarlo.

—Dime: ¿hay algún libro que aborde la injusticia que yo he sufrido? ¿A quién puedo contarle yo mi historia? Salvo a ti, que no la pondrás por escrito. Que eres el que tiene la culpa.

—Catherine, te lo ruego. Siempre te he respetado como esposa.

Ella profirió un grito ahogado; un sonido seco, agostado. Levantó las manos y se presionó los ojos. Él oía su respiración. Retrocedió; la madera del suelo crujió.

—¿Recuerdas nuestra luna de miel? —⁠preguntó ella, dejando al descubierto el rostro⁠—. ¿Recuerdas esas primeras noches? Me ordenaste que me desvistiera, me quedara quieta, me moviese, te tocara aquí, allá, me abriera más, más todavía. Me vistiera, me desvistiera. Me tumbara de manera distinta en la cama. Mirara. No mirara. Contigo encima de mí, mirándome. Besándome con ojos temerosos. —⁠Él sintió el hormigueo de la vergüenza⁠—. Yo no tenía experiencia. No sabía qué hacer, me veía incapaz.

»Tú no sabías, yo no sabía. Lo perdoné. Tuvimos a nuestras dos hijas. Y entonces me dices que mis partes (no es culpa mía) te repugnan. Lo mucho que te deleita el de un hombre. Me haces ver que nunca me desearás. Acordamos que en ese sentido todo ha terminado entre nosotros. Pasan tres años. En mi soledad acepto que mi esposo no me ama como debería. Acepto lo que resulta extraño y espantoso: que lo que siente lo siente por los de su propio sexo. Y después, una noche, sin previo aviso, estás encima de mí, me levantas el camisón… —⁠Catherine se detuvo, examinándolo. Su voz era baja pero clara⁠—. Estás encima de mí. Tu aliento me da en la cara. Por aquel entonces tenías barba. Me raspa. No hablas. No me miras. Solo eres un peso. Yo un mero pozo excavado para que te vacíes en él. No soy más que carne, apropiada para recibir tus desechos.

Él se hallaba sobre los restos de su intimidad, notaba que se hundían bajo sus pies.

—Tú no lo entiendes.

—Claro que lo entiendo —objetó Catherine⁠—. Siempre me has dicho lo que no entiendo. Entiendo que no soy lo que deseas que sea. No soy un hombre. Pero he sido lo bastante mujer cuando te ha convenido.

—Perdóname —dijo.

—No quieres mi perdón. Ahí es donde tropezamos, todas las veces. Lo que quieres es el perdón del mundo.

—El tuyo primero.

Ella señaló el libro.

—Este primero.

—¿Qué quieres, Catherine?

Ella enderezó la espalda, se volvió distante.

—Mi deseo es que nos separemos. No me divorciaré de ti: no describiré tus adulterios ni dejaré que la policía te lleve. No mentiré alegando adulterios propios. Nos separaremos.

—Es demasiado tarde —adujo John⁠—. Es demasiado tarde para esto.

—No lo es. No ha sido demasiado tarde para ti. Pero primero tenemos que pensar en nuestras hijas. ¿Saben de la existencia de este libro?

—No.

—Debes escribirles para contárselo. Pon la excusa que quieras, o no. No menciones la decisión que he tomado. Puede que resulte más comprensible si se les da tiempo para que sean ellas mismas quienes sopesen la posición en que me encuentro. Se lo diremos en Navidad, cuando ya hayamos hecho nuestros acuerdos. —⁠Vio que él lloraba⁠—. Johnny, ¿acaso pensabas que nunca haría esto porque me importaba demasiado lo que opinara el mundo? ¿O, sencillamente, confiabas en mi amor? No me contestes —⁠lo interrumpió al ver que él iba a decir algo⁠—. Te lo ruego, no me contestes, Johnny. Estoy demasiado cansada. He pasado demasiado tiempo temiendo por ti. Temiendo contigo, o así me lo pareció en su día. He temido tu deshonra, que te hiciesen sufrir; ese miedo me ha infligido dolor. Me ha hecho envejecer. Pero ahora tú no tienes miedo. Deseas correr más y más riesgos. Es asunto tuyo. Lo puedes hacer tú solo. Tú y el señor Feaver. No supeditaré mi existencia a vosotros.

Él se llevó las manos a la cabeza. La oscuridad amenazaba con engullirlo. Se encabritó para salir de ella.

—Si no te quedas conmigo…

—La gente lo sabrá, pero tú has decidido que lo sepa. Así que ya no hay ningún motivo por el que debamos fingir.

—El libro se considerará únicamente un intento de exculparte.

—Fuiste tú quien tomó la decisión —⁠alegó Catherine.

—Es demasiado tarde para esto.

—No lo es.

Y John hubo de admitir que no lo era.

Cuarta parte

DICIEMBRE DE 1895-MARZO DE 1896

XXVIII

Era un diciembre frío, duro y rasposo. Los días pasaban aletargados y distanciados de ellos mismos y los árboles pelados se convertían en protestas negras, petrificadas contra los cielos punteados de hollín. Oscar Wilde había pasado siete meses en la cárcel, y La inversión sexual, de John Addington y Henry Ellis, ya llevaba casi tres a la venta. No había pasado nada. El libro se había publicado con tapas verdes y letras doradas; se podía adquirir, y sin embargo todavía no había pasado nada.

Eso no era del todo verdad. El libro se había divulgado tímidamente en algunas publicaciones médicas y había sido objeto de discretas reseñas en dos. Los dos reseñadores se habían tomado el libro en serio y hablaban de él con sobriedad. Ambos reconocían la fuerza y la inteligencia de su argumento y alababan el enfoque adoptado por los autores. Ninguno mencionaba a Wilde, aunque los dos opinaban que el tema en su conjunto merecía ser objeto de un estudio adicional. No cabía duda de que eso era algo; pero las reseñas, aunque eran breves, no habían dado pie a correspondencia, publicidad, menciones, escándalos o comentarios de ningún tipo. El silencio bastaba para que Henry se preguntara si de verdad existían, si no habría sido algún bromista de mal gusto —⁠o tal vez el señor Owen, deseoso de repercutir positivamente en su reputación⁠— el que las habría escrito y añadido en los ejemplares de las revistas que les habían enviado a Addington y a él. Era un hecho indiscutible, no obstante, que algunas personas habían comprado el libro, a menos que ese también fuera un ardid del señor Owen y el recuento de ventas mensuales que enviaba desde octubre careciera de fundamento. Pero si esos números eran imaginaciones suyas, sin duda se habrían calculado para que resultaran más halagadores.

Henry se sentía varado, como si lo hubieran zarandeado y desgarrado antes de ser arrojado a una playa tranquila y desconocida. Oteaba el horizonte desde el nuevo lugar que ocupaba con la débil sensación de poder ser salvado que correspondía al náufrago. Se esperaba… eso no, nada de eso. No que el libro tomara forma, llamara brevemente la atención y después se desvaneciera sin hacer ruido, como una gota de lluvia que cayera de una hoja a un estanque. No era un desastre, pero tampoco un éxito. Del libro solo se habían vendido unos pocos ejemplares. Henry había aceptado otros trabajos: un ensayo sobre Nietzsche y otro sobre Zola. Se había rodeado de material nuevo. Alternaba diligentemente sus cometidos, pero no se veía lanzándose con osadía a la exploración en profundidad del sexo que tenía en mente —⁠un estudio de sus aspectos personales, generados por uno mismo⁠— mientras seguía varado, que era como se sentía, entre la catástrofe y la liberación. Se hallaba en la tranquila y solitaria playa y oteaba un mar gris agitado y un horizonte ininterrumpido.

¿Cómo explicarlo? Desde que habían condenado a Wilde, tal vez se hubiera instaurado cierta autocomplacencia generalizada. El monstruo había muerto, habían paseado su cabeza por las calles. O se había producido un olvido generalizado, un cerrar de ojos resuelto, un fingir que dicho monstruo nunca había existido. En cualquier caso, era evidente que Owen estaba en lo cierto al opinar que el libro estaría a salvo en las revistas de medicina, enterrado bajo la proverbial discreción de los médicos. Ello hizo que Henry lamentara que el miedo hubiera expulsado de su propio país a Jack, que vivía en París con su mal francés. Le escribió, haciendo hincapié en la tranquilidad que se vivía en casa y adjuntando recortes de las dos reseñas. Puso buen cuidado en que no pareciese que se sentía justificado de alguna manera; no quería sugerir que estaba en lo correcto al desoír las advertencias de Jack. En la carta que le envió, Jack escribió: «Admitiré que la tranquilidad es asombrosa. Pero no me fío de ella».

Henry no había visto a Addington desde que se había publicado el libro, a decir verdad, apenas se habían comunicado, tan solo habían intercambiado cartas cuando aparecieron las reseñas. Su relación —⁠no se podía denominar amistad⁠— ya no tenía razón de ser, pero su final había contribuido a la sensación de discontinuidad que tenía Henry. Suponía que era natural sentir algo. Cuando imaginaba la terra incognita del futuro, Henry confiaba en que Addington estuviera allí a su lado, como compañero explorador, o al menos como hito, una coordenada que le permitiera navegar. En vez de eso estaba solo.

Edith y Angelica lo invitaron a pasar la Navidad con ellas. Estuvo unos cuantos días preguntándose qué les podía regalar y una tarde compró dos cosas obedeciendo a un impulso, bastante baratas, en una joyería de Bloomsbury. Cuando el día llegó, fue al piso de Edith en torno a las doce. Era un día como todos los demás, frío y duro. Las aceras estaban moteadas de escarcha y los árboles se habían puesto guantes largos plateados. Cuando los transeúntes lo saludaban, su aliento se desenrollaba como un pergamino. Sobre la taberna que había al final de la calle de Edith, el farol estaba encendido, y Henry vio salir a un muchacho que abrazaba con sumo cuidado contra el pecho cuatro jarras de cerveza, con expresión sumamente sombría y complacida al servir la bebida.

Edith abrió la puerta y le dio un abrazo. Henry hundió el frío rostro en su cabello, que no olía a otra cosa sino a ella.

—Feliz Navidad, querido mío —⁠dijo contra su abrigo.

Angelica se hallaba en la sala de estar, llevaba un vestido verde con un lazo rojo en el cuello. Sonreía. El fuego estaba encendido. En la mesa había un pequeño árbol de Navidad: entre los adornos ardían velitas. Angelica le dio un beso en la mejilla y dejó una estela de perfume y calor de la chimenea.

—Feliz Navidad, Henry.

Edith sirvió tres copas de vino. Se sentaron al amor de la lumbre, que empañaba las ventanas.

—Cuando nos despertamos esta mañana, la helada era tal que no se veía nada —⁠observó Edith, y Henry tuvo una imagen muy viva de la habitación en la que se encontraban, imprecisa y azul y blanca, las dos mujeres con sendos camisones, encerradas en desenfrenada intimidad. El vino era bueno y él lo retuvo en la boca, saboreando el momento. Su rostro entró en calor. Habían pedido comida en la taberna. Llegó a la una y media y la dispusieron en la mesa decorada. Angelica había confeccionado lazos de hiedra para colocar entre las velas y había espolvoreado harina en los frutos para que parecieran flores. Comieron alegremente y Henry sintió que el ánimo se le levantaba en compañía de las mujeres. Se sirvió más vino.

Edith levantó su copa. Todavía tenían los platos delante, manchados de salsa y con restos de carne. Tenía el rostro sonrojado e irradiaba felicidad.

—Me gustaría decirle a Henry: enhorabuena. Este año has publicado tu libro, sin miedo, un libro que trata un tema que nadie se había atrevido a abordar antes. Y ha sido un éxito, ha recibido elogios y se ha vendido, a pesar de quienes no se mostraban optimistas, entre los que lamento decir me encontraba yo. —⁠Buscó su mirada, la copa aún en alto⁠—. No debería haber dudado de ti. Feliz Navidad. Por Henry.

—Por Henry —exclamó Angelica.

Las lágrimas afloraron a las comisuras de los ojos de Henry, que captaron la luz de las velas. Él las miró a ambas.

—Gracias —dijo, y después recordó coger su copa⁠—. Por mi esposa y su querida amiga. Gracias por vuestra hospitalidad.

Brindaron.

—Por Oscar Wilde —dijo un instante después Angelica.

—Por Oscar Wilde.

A continuación comieron pudin. La satisfacción se coló en lo más profundo de su ser como un ladrón, llevándose toda la inquietud. Volvieron a sentarse junto al fuego. Fuera la luz empezaba a desvanecerse, casi a congelarse. En la calle se oían risas.

Se dieron los regalos. En la joyería Henry le había comprado a Edith un broche —⁠dorado como el otro, pero con la forma de un león de perfil con una pata levantada⁠— y a Angelica una pulsera de plata antigua. Edith se prendió el león.

—Lo llamaré Henry —decidió. Ayudó a Angelica a cerrar la pulsera, recogiéndole la manga. Cuando estuvo lista, Angelica movió la muñeca a un lado y a otro, mirando con atención. La luz del fuego permitió a Henry verle el delicado vello del brazo.

—Es preciosa, Henry —aseguró, aún mirándola.

Ellas le dieron una caja de gran tamaño, envuelta en papel rosa. Dentro había unas botas nuevas. El reflejo del fuego recorrió la reluciente piel negra y el interior de la caja desprendía un intenso olor a cuero. Henry sacó las botas y les dio la vuelta en las manos. Eran como grandes piedras pulidas, alisadas por el mar.

—Pruébatelas —lo instó Edith.

Obedeció. Le quedaban bien, la piel firme y reconfortante. Giró ambos pies desde el talón. El fuego lamió el cuero y el olor subió como si se estuviera cocinando.

—Gracias —dijo, por cuarta o quinta vez.

—Llevo queriendo que te desprendas de esas botas desde que te conozco —⁠observó Edith.

Durante el resto de la tarde las botas permanecieron delante de la chimenea, como las patas traseras de un brillante gato negro. El olor a cuero nuevo inundaba la habitación mientras se entretenían con juegos, bebían vino y comían dulces de una bolsa. Angelica se aflojó el lazo rojo que llevaba en el cuello. El león llamado Henry levantaba la pata a modo de afable saludo. Al otro lado de la ventana, cayó la oscuridad y llegó el farolero. Ellos asomaron la cabeza y le desearon una feliz Navidad cuando el hombre se subió a su escalera, y ellos vieron cómo alargaba el brazo y encendía el farol, las manos enfundadas en gruesos guantes. En algunas ventanas de la calle ardían velas. En el cielo las estrellas brillaban. El frío era intenso y permaneció en la habitación después de que cerraran la ventana.

Henry había accedido a quedarse a dormir. En el sofá había una almohada y mantas. Avivaron el fuego y apagaron las luces. Edith y Angelica se fueron cada una a su habitación. Henry se sintió extraño al desvestirse, ponerse la camisa de dormir cuando por debajo de las puertas de las habitaciones todavía se veía luz. Se tendió, los pensamientos confundidos por el vino, escuchó los sonidos que hacía cada una de ellas y volvió a sumirse en la negrura, debatiéndose blandamente entre la alegría y la tristeza.

Por la mañana, cuando despertó, tiritaba de frío y le dolía la cabeza. La escarcha revestía las ventanas y la luz era azul y blanca e imprecisa, como en una prisión de hielo.

XXIX

La Navidad yacía muerta en la casa. Su silencio se comunicaba a todas las habitaciones, las iba embalsamando sucesivamente. Había restos de su pasada existencia por todas partes: el árbol, con sus velitas ardiendo como tributos; los regalos desenvueltos y después olvidados, que mantenían sus involuntarias posiciones; la hiedra recorría la casa —⁠en la repisa de las chimeneas, entre los balaustres, por el centro de la mesa del comedor⁠— como la hierba insensible que crece en una tumba. El frío —⁠su hostilidad inexpresiva, el cielo frágil, incoloro, despejado⁠— los mantenía encerrados dentro, en la intimidad remota, persistente del cementerio.

Tres meses antes John había escrito a sus hijas, como había exigido Catherine, para hablarles de la existencia del libro. Les contó que Ellis también era un hombre casado, que a ambos los impulsaba el deseo de que se hiciera justicia donde era pertinente. Afirmaba que el libro no era una lectura respetable y que no esperaba ni deseaba que ellas la abordaran. Cada una de sus hijas contestó en términos similares, con sorpresa por el secretismo, pero dándole la enhorabuena sin mucho entusiasmo. Ninguna dijo que fuera a leer el libro. Él estaba seguro de que lo habían hablado entre ellas, aunque Catherine aseguraba que no la habían hecho partícipe y que ella no les había comunicado sus intenciones.

La certeza de que él les había proporcionado una pista más de su naturaleza hizo que viera con claridad que se sentía cómodo desde hacía tiempo, por necesidad, con el hecho de que sus hijas —⁠al igual que su esposa⁠— entendieran que él no era un hombre normal. Lo que no podía aceptar era la idea de que el repudio de Catherine, provocado por el paso de John a la explicitud, fuera repetido por sus hijas cuando se les diera a conocer. De manera que, durante tres meses, John se opuso a los planes de Catherine. El poco eco que tuvo el libro, que en circunstancias distintas tal vez lo hubiera enfurecido, le dio ánimos y una justificación. El silencio y las dos educadas y dignas reseñas sugerían que, a pesar de todo, el tema tal vez fuera respetable y que una parte instruida de la opinión pública quizá se mostrase receptiva aún a un argumento sensato. Era preciso proteger del escándalo esta delicada posibilidad, permitir que floreciese poco a poco y propagara sus semillas. Ello hacía que fuera más indispensable incluso que él siguiera decentemente casado. Lo delicado del momento le impedía escribir a Ellis: no quería que alguna insinuación descuidada por su parte pusiera en marcha algo que pudiese poner en peligro esa posibilidad.

Sin embargo, Catherine se negó a cambiar de opinión. Los deseos de John le eran indiferentes. Era como si ella fuera una vasija que hubiera vertido su preciado e irrecuperable contenido y ahora se hallase más allá de todo reproche o culpa, bella y vacía. Catherine no podía hacer más. Había sido una cosa y ahora era otra. Ello no impidió que él la asaltara y le suplicara. Ni siquiera apelar a su papel de madre sirvió para algo. Frank le aconsejó que la dejase en paz. John se daba cuenta de que a Frank le aliviaba que Catherine hubiera dado ese paso. Eliminaba el sentimiento de culpa o lo trasladaba a un lugar más lejano. Frank se sentía más feliz ahora que Catherine había contraatacado; había sido un reproche a su masculinidad, algo a lo que John se había habituado hacía tiempo, continuar humillando a una mujer, la madre de unas hijas adultas. Intentó hacer ver a John que todos se habían liberado, todos ellos, pero para él la decisión de Catherine no era más que una catástrofe, para su libro y para sus hijas… para él mismo. Las semanas perdidas dieron paso a la Navidad y la esperanza acabó desmoronándose, dejándolo desprotegido y expuesto. Se sentía como un edificio que hubieran marcado para ser demolido, el último en desaparecer de una calle que ya habían arrasado, en la que él era lo único con vida que quedaba. Los ánimos que le daba Frank, sus halagos, transgredían como intrusiones. Después Frank se fue a pasar una semana a casa de su madre y John se quedó solo para enfrentarse al final.

Janet fue la primera en llegar, desde Cambridge; después Maud y Stanley, desde Birmingham; y por último Harriet y su esposo, Terence, desde Irlanda. Ahora la voz de Harriet tenía un dejo dublinés. La casa crujía y se amoldaba para dar cabida a todos; los criados iban de habitación en habitación; las cuatro mujeres, de tema en tema, dejándose llevar por su recuperada intimidad… todos los temas salvo uno. La casa estaba caliente y la hiedra serpenteaba por ella, el árbol era grande y brillante. El día de Navidad pasó entre risas. Fuera el día era frío y el cielo estaba despejado, el elemento en el que se hallaban suspendidos.

Después, el día 27, reunieron a las hijas en la salita. Las mamparas separadoras se cerraron a la mesa del comedor y las vistas del jardín. A Stanley y Terence los mandaron a dar un paseo. Las muchachas estaban en el sofá, que era demasiado pequeño para ellas, de forma que se vieron obligadas a ocupar distintos planos. John y Catherine se habían acomodado a ambos lados de la excesivamente entusiasta chimenea. Él observaba los reflejos del fuego, que lamían en oleadas cada vez más oscuras las piedras de los anillos de Catherine, y esperaba.

Catherine mantenía una postura extraña, con la espalda separada de la butaca.

—No os causará ninguna sorpresa saber que el libro que ha escrito vuestro padre, cuya existencia nos ocultó, me ha producido un gran dolor —⁠empezó⁠—. Creo que os ha dicho cuál es el tema sobre el que versa, pero debo preguntar —⁠sus dedos se retorcían en el regazo, como si los brillantes anillos los estuvieran estrangulando⁠— si alguna de vosotras ha decidido leerlo.

Solo se escuchaban las lenguas del fuego.

—Las tres lo hemos leído —contestó Janet, sin mirar a ninguno de sus progenitores, sino al fuego que ardía entre ambos.

El silencio de Catherine fue como el breve instante de aguda conmoción después de sufrir un corte, antes de que empezara a manar la sangre.

—Siendo así, lo entenderéis —⁠dijo. Sus ojos recorrieron con voracidad los tres rostros, deteniéndose en cada uno de ellos en busca de una respuesta⁠—. Lo entenderéis. —⁠Su boca se crispó y se elevó, dejando a la vista unos dientes desolados.

Las tres muchachas se sentaban encajadas, expresivas. John vio que se habían cogido de la mano con fuerza.

—Nos vamos a separar. —Contó él con desesperación⁠—. Vuestra madre y yo.

Catherine miraba a sus hijas horrorizada, como si fueran una monstruosidad que hubiera hecho.

—Si alguna de vosotras tuviera una vida como la mía, en esta casa con vuestro padre y el señor Feaver, os sacaría de aquí —⁠aseguró.

—¿Papá? —Fue Harriet.

—No hay nada que yo pueda decir —⁠repuso. Todas se volvieron hacia él. Las lágrimas se agolparon en sus ojos y, cegado por ellas, volvió la cabeza⁠—. Perdonadme, os lo ruego.

Las lágrimas cayeron y él volvió a verlas.

Las muchachas miraron atemorizadas a Catherine. Acto seguido se levantaron, separando los dedos, el sonido de los vestidos como un repentino inhalar de aire. Estaban escapando. Iban detrás de su madre mientras, tras ellas, su padre se desmoronaba.

A medida que pasaban los días, la casa era menos un cementerio que una única tumba, en cuyo interior algo se descomponía. No se volvió a abordar el tema de la separación. Nadie le confiaba nada a él. Todos ellos habitaron el molde, la impresión de su antigua unión, cada cual con su propia máscara funeraria. Brindaron por la llegada del nuevo año en un solemne simulacro de alegría. El tiempo se volvió más frío, más duro y más luminoso; había pequeñas ráfagas ahogadas de nieve que se congelaban en las aceras. Al cabo, sus hijas mayores y sus esposos se marcharon. Cada una de las veces en que el coche de punto se alejó, las ruedas dejaron finas huellas en el hielo.

Cuando sus dos hermanas se hubieron ido, Janet llamó a la puerta de su estudio, caminó hasta las librerías y se apoyó en ellas, el vestido negro arrugándose en el hombro.

—Nadie ha hablado conmigo —⁠dijo John, que se hallaba sentado a su mesa.

—Yo estoy aquí ahora.

Él la observaba con nerviosismo. No sabía identificar la expresión que tenía en el rostro.

—No podía cogernos completamente por sorpresa —⁠comentó ella⁠—. Algo sabíamos.

John asintió, y años de silencio se esfumaron. Frente a ellos se abría una brecha, profunda y oscura. Se sorprendió preguntando:

—¿Qué te pareció el libro?

—Resulta chocante leerlo, pero cuando te acostumbras, es un poco como leer sobre Irlanda o el socialismo. —⁠Hizo una pausa⁠—. El argumento es muy racional, papá.

Él ya necesitaba una respuesta distinta.

—Y ¿qué opinas del señor Feaver?

Por primera vez su hija pareció cohibida.

—Él no me lo dijo, pero yo lo sabía. Harriet, como es natural no, ya que no lo había visto nunca. Maud no estoy segura. Dijo que no.

—¿Le tienes afecto?

—¿Al señor Feaver? —Su hija enderezó la espalda contra la librería⁠—. Le tengo afecto, sí.

—Es mío, ¿sabes?

Los ojos de Janet se abrieron de par en par y su voz se volvió dura.

—Sí, papá. Es tuyo. Se sobreentiende. Ahora es todo cuanto tienes.

—¿Podréis perdonarme?

—Si madre nos lo contara todo, creo que podríamos odiarte.

—Es posible.

—No sé si podremos perdonarte —⁠admitió⁠—. Y mis hermanas tienen a sus esposos. Es imposible saber a ciencia cierta cómo reaccionarán. Tal vez se nieguen a venir de visita.

John rompió a llorar.

Ella lo miró desde donde estaba. Temblaba.

—Lo siento mucho, papá —dijo—, si has sufrido.

Él se quedó mudo.

—Lo siento mucho, papá.

Janet temblaba y tenía los ojos encendidos, pero no dio un paso hacia él.

XXX

Enero. Llegó con frío, niebla y lluvia. Henry se ponía las botas nuevas como si fueran una armadura y paseaba por las desvaídas calles para pensar con mayor claridad o despojarse de la rigidez que provocaba pensar demasiado. Tenía que entregar uno de sus largos ensayos —⁠el de Nietzsche⁠— y pasaba el resto del tiempo agarrotado en su mesa, intentando liberarse poco a poco de su carga, palabra tras palabra y línea tras línea. Apenas había visto a Edith y Angelica desde las Navidades.

Hacia finales de mes, cuando regresó a su casa después de hacer ejercicio, encontró una carta. Era un día, por fortuna, claro y seco y él incluso había conseguido entrar un poco en calor. Supo que la letra del sobre era de Owen y supuso que era el recuento mensual de ventas, que había llegado pronto.

Estimado señor Ellis:

Le escribo para informarle de que el señor Robert Higgs, un librero de John Street, fue arrestado esta mañana tras vender un ejemplar de La inversión sexual a un caballero que posteriormente resultó ser un policía de paisano. Ha sido acusado en Bow Street de publicar material difamatorio obsceno.

No veo el menor asomo de justicia en ello. Conozco al señor Higgs y espero que presente una buena batalla. Tal vez desee usted consultar a un abogado.

He escrito también al señor Addington.

Atentamente,

Philip Owen

Cuando terminó de leer la carta, Henry pasó la lengua con fuerza por los dientes y de pronto tosió. Lo asaltó la absurda idea de que tal vez tuviera tuberculosis y se tocó la lengua, casi esperanzado, para ver si en ella había sangre. Aún era temprano por la tarde, de manera que escribió una carta a Addington y corrió a enviarla. La respuesta llegó con el último correo.

Mi estimado Ellis:

He recibido una carta. Yo también percibo su aire de querer lavarse las manos. Está claro que el asunto es serio. Iré ahora mismo a ver lo que puedo averiguar y le escribiré.

Suyo,

J. A.

No sabría nada más hasta por la mañana. Se planteó ir a casa de Addington, o de Edith y Angelica, pero desechó ambas opciones diciéndose que tal vez lo hicieran sentirse peor. Prefería pasar unas horas más con sus propios miedos, sin que entraran en consideración otros peligros, muy posiblemente más serios que cualesquiera que él pudiera imaginar por su cuenta. De manera que salió de nuevo a pasear. Le enfadó que lo hubieran escogido para esto, por su propia culpa. Y después recordó que en realidad la culpa la tenían todas esas otras personas que se hallaban tras él y lo habían precedido, que iban por la vida cogiendo prejuicios como si fueran flores del borde del camino, sin pararse a pensar nunca en ellas, aunque el suyo era el hedor de la muerte. Reflexionó sobre la necesidad de tratar con un abogado y después sobre la carta de Owen. Deseó formar parte del rebaño común, vivir en la comodidad de la ignorancia. Después se odió por abrigar ese deseo. Cuando volvió a su piso, echó mano de un ejemplar de La inversión sexual y lo estuvo leyendo durante una hora. No se podía creer que lo hubiera firmado con su nombre. ¡Y pensar que no hacía mucho había empezado a temer tan solo a la oscuridad! Ahora la deuda estaba saldada. Sin embargo, la cuestión era —⁠seguía sorprendiéndolo⁠— que el libro no tenía nada de malo. Nada. Se fue a la cama, asqueado, y apenas pudo dormir.

Por la mañana llegó una carta de Addington.

Mi estimado Ellis:

Ayer, después de escribir, fui inmediatamente a ver a Owen y descubrí que se había marchado hacía unas horas, al parecer a Francia. No lo habría pensado de él. El señor Feaver está muy sorprendido. No sé si deberíamos intentar dar con su paradero.

Según mis averiguaciones la situación es esta: en efecto, el señor Higgs fue arrestado y acusado del delito que se menciona. Lo pondrán en libertad bajo fianza pronto, y entonces sabremos la fecha de la primera vista. Curiosamente, lo conozco de manera superficial, pues en su día fue casero del señor Feaver. Es, como sabemos, librero, pero tan solo desde su sala de estar, y en el vecindario tiene fama de radical. Entre sus existencias se cuentan muchos de los libros que publica Owen, de ahí que recibiese ejemplares del nuestro. Además él y su esposa son miembros de la Liga para la Defensa de la Legitimación, una organización que tiene por objeto abogar por la legitimación de los hijos ilegítimos y de la reforma de la ley del divorcio. El señor Higgs asimismo es el editor de una revista, The Adult, que defiende estas posturas y otras. Por lo visto, nada de esto explicaría que el señor Higgs estuviese en el punto de mira de la policía.

No cabe duda de que la situación es espantosa. Al parecer, no obstante, y que yo sepa, la policía solo tiene intención de acusar a Higgs, y no a nosotros como autores o tan siquiera a Owen como editor (aunque esto fue lo que él debió de temerse). Por lo visto el libro no estaba expuesto en la ventana de Higgs y, teniendo en cuenta que es una vivienda privada, me cuesta entender en qué se basa la policía para acusarlo de poner en peligro la moral del público: al hacerlo, lo que en realidad están diciendo es que bajo ninguna circunstancia nuestro libro podría considerarse apropiado. De manera que estamos tan condenados como Higgs, aunque no nos hayan procesado a nosotros.

He de confesar que veo cierta oportunidad en esto. Escribiré de nuevo en cuanto llegue a mis oídos que han puesto en libertad a Higgs.

Suyo,

J. A.

Henry puso la carta bocabajo en la mesa. Nunca había oído hablar de Higgs, pero sí sabía de la existencia de la Liga para la Defensa de la Legitimación. Higgs tendría amigos que disfrutarían enfrentándose a la ley. Esos amigos bien podían ser el motivo de que la policía le prestara atención a él. Y ¿por qué era amigo Feaver de Higgs y de Owen? Era como una conspiración, salvo por el hecho de que ¿qué conspiración sería tan dañina para los propios implicados como esta? Además, estaba la insinuación de Addington de que todo ello quizá fuera una «oportunidad». Pensó con añoranza en su ensayo sobre Nietzsche, que llevaba semanas infundiéndole terror, e incluso se puso con él, buscando el olvido que traería consigo el trabajo. Fue inútil. Escribió a Edith para ponerla en conocimiento de lo esencial y preguntarle si podía ir a visitarla por la tarde. Su respuesta llegó junto con otra carta de Addington, en la que le informaba de que habían puesto en libertad a Higgs y de que la vista preliminar sería en el plazo de cuatro días. Addington pedía a Henry que asistiera con él.

Henry contestó, las palabras aparecieron en el papel como si las hubiera escrito otro. Nunca había estado en un tribunal. Era una cara de la vida con la que no podía soportar que lo asociaran. Había pensado durante tanto tiempo en la ley únicamente como candidata para la reforma —⁠cuya existencia se limitaba al papel⁠— que en cierto modo resultaba claustrofóbico pensar en ella erigida en un edificio, en una serie de salas a cargo de las cuales había funcionarios versados en su lenguaje y sus hábitos, algo que cerraría sus puertas cuando hubiera entrado él. Esas puertas se habían cerrado detrás de Oscar Wilde y el dramaturgo no había vuelto a salir.

Le sorprendió encontrar a Edith sola.

—Se me ocurrió que tal vez fuese mejor que estuviéramos a solas los dos —⁠adujo ella mientras le quitaba el sombrero de la cabeza con cuidado⁠—. Así que le pedí a Angelica que saliera a dar un paseo.

Él le dirigió una mirada de agradecimiento.

—¿Es muy serio? —inquirió cuando se vieron frente a frente en el sofá.

Henry le contó lo que sabía.

—Oh, Henry, el riesgo era excesivo —⁠dijo Edith cuando él hubo terminado.

—El día de Navidad dijiste que había hecho lo correcto.

Ella apoyó la frente en el puño.

—Lo sé. Parecía… en fin, ya sabes lo que parecía. Resultaba agradable estar equivocada. No me gusta ser cauta, pero en este caso se ha demostrado que teníamos la razón. Ojalá no la hubiésemos tenido. Y sin embargo, qué apropiado resulta que estés luchando en este bando. —⁠Esbozó una sonrisa a medias⁠—. Qué noble es.

Fue espantoso ver reflejado en ella el embrollo en que se encontraba.

—¿Qué voy a hacer? —inquirió furibundo.

—¿Hay algo que se pueda hacer? ¿Cuál será la defensa del señor Higgs?

—Deben decir que el libro no constituye una afrenta deliberada a la moralidad, que es una obra científica.

—Siendo así, os pedirán a Addington y a ti que habléis en su defensa.

—Cuento con ello.

—¿Y si no lo haces?

—Sería una admisión del caso contra nosotros.

—Bien, Henry, pues si es así, tienes que hacerlo.

Él contemplaba el fuego.

—Aunque declaren inocente a Higgs, me han acusado de obscenidad. Formo parte del mismo grupo que cualquiera que proporciona basura literaria: bichos raros, seguidores de modas y pornógrafos.

—No todo el mundo pensará así. Tendrás partidarios. Dices que el señor Higgs tiene amigos. Bien, pues tú también. Y el señor Addington es un hombre conocido.

Él seguía contemplando el fuego.

Edith continuó:

—Angelica, por ejemplo, pensará que esto es una heroicidad. Dirá que es una oportunidad.

Henry se volvió.

—Es la palabra que utilizó Addington.

Edith se paró a pensar en ello.

—Angelica tiene un carácter militante —⁠afirmó⁠—. Lo he pensado a menudo. Posee una gran personalidad, pero ningún propósito. Siempre nos ha envidiado por escribir.

—Debería escribir.

—No es capaz. La pluma no es lo suyo. Necesita algo en lo que volcarse.

—Y ¿crees que mi libro sería eso?

Edith le tendió una mano.

—Henry, soy quien mejor te conoce. Confiarás en mí, ¿no? ¿Confiarás en el amor que te tengo?

Él se deslizó por el sofá hacia ella, con cansancio, y dejó que su cabeza descansara en su pecho. Edith le acarició el cabello. Henry percibió los latidos de su corazón como una promesa.

—Querido mío —musitó mientras su mano le peinaba una y otra vez el cabello. Henry mantenía los ojos cerrados, sus pensamientos se fundían con la oscuridad y se veían dispersados por ella, por las caricias, por el roce de la blusa de Edith contra su mejilla y por los latidos de su corazón, por lo consciente que era de la incomodidad con que tenía la nariz aplastada⁠—. ¿Por qué lo hiciste? —⁠La voz de Edith parecía lejana⁠—. ¿Por qué quisiste escribir ese libro? —⁠Él se irguió para mirarla, el rostro le hormigueaba⁠—. Sé lo de las verdades de la naturaleza humana, la libertad y una moralidad nueva —⁠apuntó⁠—. Y estoy de acuerdo, cómo no lo iba a estar. Pero ¿por qué este libro?

—Addington me escribió.

—Pero la idea fue tuya.

—Creía que habías dejado de pensar que soy invertido.

—Y lo he hecho. Sin embargo, sigo sospechando que tiene algo que ver con nosotros dos, con… —⁠Cuando él desvió la mirada, ella añadió en voz queda⁠—: ¿Podrás perdonarme, Henry?

Él nunca la había visto tan vulnerable. Lo arrolló un deseo poderoso de salvar la distancia que los separaba.

—Estás dando por sentado que solo porque no soy invertido no tengo ninguna peculiaridad sexual propia —⁠repuso.

—No he tenido manera de saberlo —⁠contestó ella, con tono de sorpresa. La habitación estaba distinta, como si hubiera aparecido un invitado.

—Tal vez no.

—No me gusta… —No estaba segura de él⁠—. No será nada que contravenga la ley, ¿no?

—No lo es.

—En ese caso no deberías preocuparte.

—Tu peculiaridad está permitida por la ley. ¿De verdad ha supuesto alguna diferencia?

Ella lo miró.

—No —admitió.

—¿Te avergüenza estar con Angelica?

—No, ahora no.

—Eso es libertad.

Ella asintió.

—Sabes que eres libre, Henry, de hacer lo que te plazca.

—Lo mío no es tan sencillo.

—Te buscaré a alguien —aseguró ella impetuosamente, y puso la mano en el regazo de Henry, con la palma hacia arriba⁠—. Alguien que entienda lo que quiera que sea que…

Él se rio, deslumbrado, y le miró la palma.

—¿No te resulta extraño que antes pensáramos que éramos felices? —⁠Planteó, la risa ahogada de pronto.

XXXI

El tres de febrero, en Bow Street, John y Ellis observaban desde los bancos el enjuiciamiento del señor Higgs. La sala era fría; los bancos, los remates y las actas judiciales eran fríos. En el aire se veían hilos de aliento. Ellis parecía tranquilo, más de lo que cabría pensar a tenor de sus cartas. Estaba quieto, con las rodillas juntas, el abrigo gastado, que olía ligeramente a fritura. Por primera vez John reparó en las finas líneas grises de su barba.

John observó el entorno: el techo sorprendentemente bajo; el juez sentándose sin prisa bajo el escudo de armas; el sistema de cancelas conectadas que separaban a los letrados de los secretarios, que los convertía en prisioneros. Se escuchaba un murmullo de conversación. El sonido de páginas al pasarse, que le recordó a los exámenes. Casi enfrente de él y Ellis se encontraba el banquillo, un banco sobre una plataforma elevada rodeada por una celosía de hierro verde con la altura de una verja de jardín.

No lo había abandonado: la sensación de estar esperando a que el telón se alzara. John la tenía desde que había recibido la noticia del arresto de Higgs. Incluso cuando se lo contó a Catherine, incluso cuando ella replicó amargamente que era lo que siempre había buscado; incluso entonces persistió la sensación: de anticipación. La casa de Gloucester Terrace estaba en venta: habían encontrado un comprador y Catherine se iría pronto, en un primer momento se quedaría en Birmingham con Maud y Stanley. Era como si el escenario estuviera listo, todos los preparativos de última hora hechos, y lo único que faltaba era que él se adelantase, se situara bajo las luces y conociera a su público, esos espectadores cuya presencia había presentido y temido durante tanto tiempo.

Cuando se inició la comparecencia, reparó en Higgs, que se levantaba desde un sitio en el que no lo había visto; sentada nerviosamente a su sombra se hallaba una mujer huesuda, la esposa de Higgs. La atención de Ellis se centró en él un instante después. El hecho de que los dos se concentraran en él cuando ocupó el banquillo de los acusados suponía una presión conjunta. John no habría visto a Higgs más de tres o cuatro veces en su vida; la conversación más larga que habían mantenido había sido aquella primera vez, en la puerta. Naturalmente no lo había visto desde que Frank dejó su habitación. De hecho John cayó en la cuenta de que nunca había visto a Higgs sin sombrero; le sorprendió descubrir que su cabello tenía el color de la paja algo húmeda. Ahora estaba en pie de espaldas a ellos: tendría unos treinta y pocos años, era de constitución pesada, cuerpo grueso y aprisionado en el traje, cuello ancho y aspecto inocente. Tras la cancela del banquillo, daba la impresión de que estaba allí para ser sometido a inspección, un espécimen humano. Ellos —⁠John y Ellis⁠— lo inspeccionaban.

Se leyó el cargo que pesaba contra Higgs. Que había vendido y difundido cierto material difamatorio lascivo, malvado, indecente, escandaloso y obsceno en forma de libro titulado La inversión sexual. Se invitó a la acusación a exponer sus argumentos. El letrado se puso en pie. Era bien parecido, seguro, de mediana edad.

—Que este libro constituye un peligro para la moral pública, como sostiene la acusación, en ninguna otra parte se pone de manifiesto con más claridad que en el libro mismo —⁠afirmó. Sostuvo en alto un ejemplar del que asomaban papelitos amarillos para señalar algunas páginas⁠—. Si todos los presentes me disculpan, me gustaría leer algunos ejemplos de su contenido, en modo alguno los más desagradables, pero sí del todo representativos de su tono. Los he seleccionado de los que los autores denominan «estudios de casos»: el testimonio de hombres que se entregan a vicios delictivos, de hecho se jactan de ellos. Como sin duda apreciarán, este material, agravado por la apología autocomplaciente, se presenta sin efectuar el menor intento de condena.

Abrió el libro.

»“Caso tres”. —Tenía buena voz, clara, que alteró ahora al leer, volviéndola más aguda para transmitir su desagrado, mientras se llevaba una mano a la frente y arrugaba los ojos como si las palabras estuviesen impresas con la tinta muy desvaída. Cuando se topaba con un latinismo, lo pronunciaba meticulosamente⁠—. “Doctor, irlandés, treinta años de edad. Aunque hasta el presente no tiene deseo o intención de contraer matrimonio, cree que terminará haciéndolo, porque en su profesión se considera conveniente; sin embargo, está seguro de que el afecto y el amor que profesa a los muchachos no disminuirá nunca. A una edad más temprana prefería a hombres de entre veinte y treinta y cinco años; ahora le gustan los muchachos de dieciséis en adelante; mozos de cuadra, por ejemplo, que han de estar bien desarrollados y aseados y ser bien parecidos y de una naturaleza afectuosa e inmutable; sin embargo, preferiría a caballeros. No le interesan el simple abrazo mutuo y la masturbación recíproca; cuando ama de verdad a un hombre, desea entregarse al paedicatio, en cuya práctica él es el sujeto pasivo. Describe de este modo su actitud hacia la cuestión moral que ello suscita: ‘Como médico que soy, no veo nada malsano desde el punto de vista moral ni tampoco nada de lo que deba avergonzarse mi naturaleza. Si no se lleva al exceso, es una práctica mucho más saludable que el onanismo. Y confío en que algún día se aborde y trate como una cuestión médica en relación con sus beneficios para la salud, tanto física como psicológica, y pase a ser algo reconocido’”.

Fue inevitable que pareciera algo escandaloso en el frío silencio de la sala. El letrado miró a Higgs, sus labios una línea severa. Después abrió el libro por otra página.

»“Caso once: inglés, treinta y cuatro años de edad, sin oficio. Ha practicado el coito con tres mujeres en el curso de su vida, pero simplemente movido por el deber, para ver si podía ser como otros hombres. No le gustó y no le pareció natural. Con los hombres, la edad preferida se sitúa entre los dieciocho y los cuarenta y cinco años, incluso hasta los sesenta. Si bien los prefiere instruidos, efectúa los siguientes, interesantes comentarios con respecto a sus impulsos innatos: ‘Me gustan los soldados y los policías por la sensualidad del momento, pero tienen tan poco de lo que hablar que ello hace que el acto sea insatisfactorio. Me gustan los hombres altos, apuestos (cuánta mayor sea la estatura tanto mejor), muy fuertes y todo lo sensuales que puedan, y me gusta ser el sujeto pasivo en la práctica del paedicatio, que lo hagan con brusquedad, a poder ser, y prefiero a hombres que se dejan llevar por el deseo y me muerden la carne en el momento supremo y me gusta bastante el dolor que me infligen sus dientes, o lo que sea’”.

Se escucharon risas ahogadas en la parte de atrás. John se abstuvo de volver la cabeza. Oír cómo se leían en alto las respuestas sinceras y confiadas de esos pobres hombres parecía una violenta aniquilación de la intimidad. Su sensación de expectación se había hecho trizas: era como un trapo en una ventana que un viento frío movía inútilmente. Sentía que lo observaban para ver su reacción. Ellis había bajado la cabeza y se miraba las botas.

»“Caso dieciocho”.

John pegó un salto en la silla. Su caso. Ellis alzó la cabeza y John advirtió que él también se había dado cuenta.

»“Inglés, recursos independientes, cincuenta años de edad. Los médicos le aconsejaron encarecidamente contraer matrimonio, cosa que finalmente hizo. Descubrió que era potente y engendró varios vástagos, pero también descubrió, para decepción propia, que la tiranía de los órganos genitales masculinos sobre sus gustos aumentaba. Solo de un tiempo a esta parte ha empezado a seguir libremente sus inclinaciones homosexuales. Siempre ha amado a hombres más jóvenes que él, invariablemente personas de rango social más bajo que el suyo…”.

Ya no sentía frío, sino calor, demasiado calor. Se sentía observado. La sala se estrechaba y lo estrujaba. Ellis estaba sentado sin moverse. A Higgs le veía la espalda, el cuello de la chaqueta.

»“Los métodos de satisfacción han variado con las etapas por las que ha pasado su pasión. En un primer momento, eran románticos y platónicos y el roce de una mano, un beso ocasional, la mera presencia bastaban. En el segundo periodo: inspección del cuerpo desnudo del hombre amado, dormir a su lado, abrazos, poluciones ocasionales tras un contacto prolongado. En el tercer periodo, la gratificación se volvió más abiertamente sexual. Adoptó toda clase de formas: masturbación mutua, coito intercrural, fellatio, irrumatio, paedicatio ocasional, siempre conforme a las inclinaciones o concesiones del varón amado. El coito con varones, tal y como se describe anteriormente, siempre le parece sano y natural. Como hombre instruido que lamenta haberse visto excluido de la forma de expresión artística que plasmaría sus propias emociones. No ve mal moral alguno en sus actos y considera la actitud de la sociedad hacia los que se encuentran en su misma situación profundamente injusta y basada en principios erróneos”.

Cuán esperanzadas parecían esas palabras, leídas en esa sala, por esa voz despiadada: como el atrevimiento fanfarrón de un niño. Al entrar en contacto con el poder, se convertían en juguetes, que John había movido por la página. ¿Había echado a perder su vida por esas palabras? ¿Por el sexo? Lo arrolló lo absolutamente demencial del asunto: haber puesto en peligro su libertad por esos breves periodos de abandono; por los resbaladizos, repetitivos movimientos de su pene. Irrumatio, fellatio, paedicatio. Por ellos había roto con el estudio, el arte, la amistad; había sacrificado las comodidades de un hogar, la dignidad de un matrimonio. Pensó amargamente en Frank: en su vulgaridad, su absurda pasión por la ropa; en la rojez que rodeaba su uretra y lo desagradable que parecía a veces con restos de semen saliendo por ella. La presencia a su lado de Ellis, ese desconocido poco amistoso al que estaba encadenado, no lo reconfortaba. Ni tampoco la presencia de ese otro desconocido, que estaba plantado allí como un espantajo: Higgs, del que dependía su vida. El letrado había continuado hablando, pero ahora cerró el libro y lo sostuvo de nuevo en alto:

—Lo repito —dijo—: la justificación al completo de la acusación del señor Higgs se encuentra aquí, clara como el agua.

El juez formuló a Higgs algunas preguntas prosaicas: si podía confirmar su dirección, si podía confirmar que había vendido un ejemplar de La inversión sexual ese día, etc. John no veía el rostro de Higgs. Observó el fornido cuerpo en el traje azul, las manos grandes que descansaban en el banquillo, y escuchó su voz cuando dio respuestas breves, que parecían impacientes. Cuando le preguntaron cómo se declaraba, Higgs repuso en voz alta:

—No culpable.

Después se puso en pie el abogado defensor. Un hombre alto, rubio: por su aspecto podría haber sido un tío de Higgs, y también por el tono familiar, pesaroso que adoptó para demostrar que La inversión sexual, el libro por el que habían acusado a su cliente, era una obra científica legítima, cuyos honestos y honorables propósitos no se podían estimar a partir de la lectura censurada que se había efectuado ese día. El juez aceptó sus argumentos y asignó una fecha para el juicio: el 19 de marzo, seis semanas más tarde aproximadamente.

El asunto había concluido y los actores principales se levantaron y salieron de la habitación. La vista se reanudaría después de almorzar. Vieron el rostro de Higgs cuando abandonaba el banquillo, la mirada baja, el aire extraño, de resignación. La señora Higgs iba pegada a él, tenía los codos y las muñecas delgados. Ellis se levantó. John permaneció sentado: no quería levantarse hasta que tuviera cierto control de sus emociones. Se recordó que la calle esperaba fuera, y Frank en casa; ahora le satisfacía que Ellis estuviera allí, mirándolo desde su altura.

Este se sentó de nuevo.

—Serán crueles —opinó con aire cansado⁠—. Ni siquiera fingen entender.

John asintió e instó a su corazón a ir más despacio.

—Usted conoce al señor Higgs —⁠observó Ellis.

—Apenas.

—¿Cómo es?

—En realidad no lo sé. Le escribiré. Debemos ofrecerle nuestra ayuda.

—Por favor, caballeros —pidió un hombre situado junto a la puerta.

Ellos se pusieron de pie.

—Es un caso distinto del de Wilde —⁠aseguró John, que dijo en voz alta lo que pensaba para dotarlo de realidad⁠—. Podemos decir la verdad. —⁠Miró a los ojos a Ellis⁠—. No sé lo que pensará usted, Henry, pero ello supone un gran alivio para mi conciencia.

Esa noche le habló a Frank de la vista y de cómo se sintió cuando leyeron en voz alta su caso, sin mencionar todos los detalles.

—Nunca me había sentido más aterrorizado —⁠concluyó. Estaban sentados completamente vestidos en la cama de Frank, la de ambos, con la espalda contra el cabecero.

Frank tenía las piernas flexionadas e inclinó la cabeza hacia ellas, mirando hacia la uve de sus muslos.

—Lo siento, John —se disculpó—. Lo de Owen y Higgs. Es culpa mía.

—Cómo ibas a anticipar la obsesión de la policía. Yo no pude.

—Debería haber intuido que habría problemas. —⁠Frank levantó la vista⁠—. Debería haber sabido que Higgs recibiría ejemplares. Siempre ha tenido amigos singulares.

—Quizá me precipitara al hablar con Owen. No te di, no me di, tiempo para pararme a pensar. Ni a Ellis.

—Pobre hombre. También lo siento por él.

—Está bien. Sabe que tendrá que atenerse a las consecuencias.

—Pobre hombre.

—En realidad es una oportunidad —⁠apuntó John⁠—. No debemos olvidarlo. Si el tribunal se ve obligado a admitir que el libro es legítimo, admitirá de facto la necesidad de debate. Se aceptará como una cuestión para la ciencia. La publicidad será excelente, y habremos de darle las gracias a la policía. La gente leerá el libro. Pensará en Wilde en su celda. Ganaremos amigos. Se verá que la razón está de nuestra parte. Las ruedas del progreso girarán.

Frank se sopló el bigote.

—Eso está muy bien, pero ¿y si averiguan lo de Catherine y tú?

—Tal vez no lo averigüen.

—Lo averiguarán.

—Si tiene que ser así, que sea. Fue un error por mi parte pensar que de alguna manera todo podía seguir igual. Es justo que renuncie a todo. Deseo estar en esa sala sin compromiso alguno.

—Podrías pedirle que se quedara en casa mientras dure esto.

—No haré tal cosa.

—Es posible que empiecen a husmear, John. Si logran demostrar que eres sodomita, significará que el libro es tan malo como tú, ¿acaso no? ¿Y si dan con algo que te incrimine, como hicieron con Wilde?

—No creo que vayan tan lejos. Este es un caso distinto. Y si lo hicieran, no se me ocurre a quién podrían encontrar. He vivido una vida más limpia que Wilde, sensatamente o no.

Frank clavó la vista en él.

—Estoy yo.

—Sí —repuso desconcertado—. Estás tú.

—¿Y si averiguan lo nuestro?

—Si la situación es desesperada, no mentiré, como hizo Wilde. Lo reconoceré.

—¿Y si no lo es?

—Si tienen alguna prueba, la que sea, lo será. Lo reconoceré.

—Te arrestarán —repuso Frank con pánico⁠—, igual que lo arrestaron a él. Y después me arrestarán a mí.

—Solo si tienen pruebas.

—Me acabas de decir lo asustado que has estado hoy.

—Esa es la razón de ser sincero, si acabara siendo necesario. La ley nos atemoriza para que mintamos: así es como el país se permite fingir, la mayor parte del tiempo, que no existimos. La idea del libro era ponerles delante la verdad pura y dura.

—¿Qué hay del señor Higgs? Si averiguan lo tuyo, él será el primero de nosotros que irá a la cárcel, y todo por vender un libro. Dos años dijiste que podían caerle. ¿Qué hay de su pobre esposa?

—Le he pedido que venga para que hablemos. Estoy seguro de que entiende el riesgo que entraña, por qué vale la pena correrlo.

—¿De veras? —Frank lo miró fijamente de nuevo⁠—. Te he hecho enloquecer.

John rehuyó la mirada. Sus pies estaban muy juntos, pero no se tocaban.

—¿Por qué te acercaste a mí aquel día en el parque? —⁠Quiso saber.

Frank se frotó distraídamente una ceja.

—Ya te lo dije, ¿no es así? Parecías solo.

—Así que me ofreciste tu amistad.

—Sabes que sí.

—Lo supiste.

—Naturalmente. Por tu forma de mirar.

John buscó los ojos de Frank.

—¿Qué querías?

Frank respondió en el acto.

—Quería descansar, John.

—¿Descansar?

—De trabajar, día tras día. Llevaba dieciséis años en la imprenta, desde que era un muchacho. Descansar de mi madre, de tener que preocuparme y ocuparme de ella. De los hombres… de necesitarlo todo el tiempo y tener que salir a buscarlo y tener que aceptarlo de quienquiera al que me encontrase.

—Y yo parecía solo.

—Parecías amable.

—¿He sido amable?

Frank se rio y sacó un cigarrillo.

—¿Has descansado? —preguntó a continuación John.

Frank se encendió el cigarrillo y expulsó un poco de humo.

—He descansado, sí.

—¿Significa eso que he cumplido con mi propósito?

—Tú no has dicho por qué me querías. ¿Sigo siendo lo bastante rudo para usted, señor?

—Por favor…

—Quizá dentro de poco me quieras sustituir por alguien que aún lleve ropa de trabajo, que no haya aprendido buenos modales.

—No tiene nada que ver con tu ropa ni con tus modales —⁠contestó John, exasperado⁠—. Tiene que ver con tu carácter.

Frank enarcó las cejas, pero al mismo tiempo esbozó una sonrisa complicada. Un instante después John le tocó el rostro.

—¿Dónde viviremos cuando Catherine se haya ido y dejemos esta casa? —⁠inquirió Frank, aceptando la mano en la mejilla.

—¿Dónde te gustaría?

—En el campo. Como Ted y George. En algún lugar lejos de aquí, donde no tengamos problemas.

—¿Cultivarías la tierra?

—Creo que podría. Y podríamos contratar a algunos muchachos para que trabajaran para nosotros. —⁠A su boca asomó una sonrisilla rápida.

—No estoy seguro de que esté hecho para el campo —⁠admitió John.

—Pues entonces París. O algún lugar de Italia.

—¿Por qué no Londres?

—En esos dos países no estaríamos infringiendo la ley. Me gustaría ver qué se siente.

John cogió la pitillera de Frank.

—A mí también.

—¿Entonces?

—Preferiría ver qué se siente en Inglaterra.

—John…

Este vio la expresión de dolor de Frank.

—¿Qué sucede?

—Este juicio. Lo estás arriesgando todo. Todo.

—No lo puedo evitar.

—Sí que puedes —puntualizó Frank⁠—. Pero no quieres.

XXXII

Dos días después de que se celebrara la vista en Bow Street —⁠era una mañana extremadamente fría y ventosa⁠—, la bella criada abrió a Henry y esta vez lo acompañó a la salita de Addington. Una voz fuerte al otro lado de la puerta resultó ser de Higgs, que ya había llegado y ocupaba una butaca a la derecha de la chimenea; Addington estaba sentado frente a él, en el sofá. La habitación era magnífica, extraordinariamente femenina, si bien había adoptado un aire masculino provisional, como si se hubiera anexionado por necesidad, con Higgs como improbable conquistador. Addington se levantó cuando entró Henry.

—Henry, este es el señor Higgs. El señor Ellis, el coautor.

—Es un placer conocerlo, señor —⁠saludó Higgs, que asimismo se levantó y estrechó los entumecidos dedos de Henry, causándole dolor (evidentemente fue uno de los que encontró el apretón de mano de Henry poco satisfactorio)⁠—. Lamento mucho este embrollo. —⁠Bajo el cabello, sus ojos eran muy azules, como algo precioso salido de una mata de pelo. Tenía una barba rojiza incipiente en el labio superior y en el mentón.

Henry ocupó la otra butaca. El calor que irradiaba el fuego hizo que le escocieran las mejillas.

—He leído lo que ha escrito, señor Ellis —⁠afirmó Higgs.

—Gracias.

—La Nueva Vida —añadió Higgs, e hizo un gesto afirmativo que resultó íntimo.

—Sí.

—Le estaba diciendo al señor Addington —⁠continuó, asintiendo de nuevo⁠— que ese inspector Sweeney, pues ese es su verdadero apellido, que es quien me arrestó, asistía con regularidad a nuestras reuniones. Me figuro que conocerá usted la Liga para la Defensa de la Legitimación, señor Ellis, puesto que compartimos en gran medida sus opiniones. Y tal vez nuestra modesta revista, The Adult, de la cual soy editor. En cualquier caso, le estaba diciendo al señor Addington que consideraba al señor Sweeney amigo mío. Sigo sin dejar de pensar que al menos algunas de sus opiniones eran suyas de verdad, sinceras. —⁠Higgs había puesto hacia arriba en los muslos las grandes manos, las palmas rojas y surcadas de líneas.

—Estoy seguro de que algunas lo eran —⁠convino Addington⁠—. En este caso hay mucha hipocresía.

—Cuando Sweeney vino a comprar su libro, caballeros (nos dijo que se apellidaba Harris), mantuvimos una conversación agradable, como las que solíamos tener. Preguntó por su libro y si era bueno, y yo respondí que en efecto lo era, que los argumentos eran muy buenos, y él comentó que era una tragedia lo que le había pasado a Oscar Wilde y yo le dije que sí, que un hombre debería poder hacer lo que le plazca en privado, siempre que no le haga ningún daño a nadie, y que nosotros no deberíamos conformarnos con menos, y él dijo que opinaba lo mismo. Y al día siguiente me puso unas esposas. No me hable de hipocresía… —⁠Higgs extendió las airadas palmas⁠—. ¿Quién está abusando de la libertad británica, un par de hombres y unas mujeres que cenan una vez a la semana en el Holborn (en una estancia privada, ojo) y publican una revista o la policía que espía de paisano y arresta a un hombre por vender un libro científico?

—¿Espiaban sus cenas? —preguntó Henry.

—Una vez a la semana en el Holborn. Sweeney siempre tenía un sitio. Algunos de nuestros miembros tienen opiniones anarquistas, algo bastante habitual, como bien sabe usted, señor Ellis. Al parecer demasiado habitual para que la policía no se interesara en ello. De manera que nos espiaban. Esperaban que estuviésemos conspirando para poner bombas, no me cabe la menor duda, en lugar de preocupándonos por los hijos ilegítimos. Creemos que su libro no fue más que la excusa que estaban buscando, ya que no pudieron descubrir ningún delito, pero querían aplastarnos de todas formas.

—Sin embargo, el libro no estaba expuesto para la venta en la ventana o en otra parte, ¿no es así? —⁠preguntó Addington⁠—. ¿Cómo supieron que lo tenía usted?

—Eso mismo pregunté yo. Habíamos vendido algunos ejemplares, ¿sabe? Uno fue a Liverpool, a un joven que vive con sus padres. Por lo visto lo descubrieron, sus padres, me refiero, y acudieron a la policía, que se puso en contacto con la policía de aquí, y esa fue su excusa, que les vino que ni pintada.

—¿A un joven? —dijo Addington.

—Es un ataque a la libertad de expresión, señor —⁠aseveró Higgs⁠—. Vimos de inmediato que era eso.

La puerta se abrió y Feaver entró frotándose enérgicamente las manos, con un cigarrillo bajo el bigote (una vez más Henry tuvo la sensación de que se había unido a un campamento masculino). Iba hecho un auténtico pincel.

—Hola, señor Higgs —saludó mientras se quitaba rápidamente el cigarrillo de la boca.

Higgs se levantó con presteza y le estrechó la mano.

—Señor Feaver, ¿se encuentra usted bien?

—Oh, sí, muy bien, solo tengo que entrar en calor. He ido a visitar a mi madre.

—¿Cómo está?

—Sigue con dolores.

—Lamento oír eso —replicó Higgs⁠—. No establecí (fue una gran sorpresa cuando el señor Addington me recordó que ya nos conocíamos) la relación. Mi esposa tenía su nueva dirección, claro está, pero no se me pasó por la cabeza… no es mal cambio, la habitación que tenía con nosotros por las de esta casa.

—No —respondió Feaver, y se miró las manos y se las frotó de nuevo.

La sonrisa tembló en el rostro de Higgs, que miró de nuevo a Addington.

—¿Se sumará a nosotros su esposa?

—Me temo que ha salido —adujo Addington.

—Terrible lío este, señor Higgs —⁠opinó Feaver⁠—. No es así como habría imaginado que volveríamos a vernos. Jamás habría pensado que era propio del señor Owen marcharse así. Siempre era tan recto. ¿Cómo lo lleva usted?

Se sentaron, Feaver en un extremo del sofá. Higgs metió un dedo bajo el cuello de la camisa. Su voz recuperó el tono elevado de inocencia ofendida.

—Estoy bien, gracias, señor Feaver. No culpo de ello a Owen, es demasiado mayor para este enredo. Estoy enfadado, que es algo bueno. Es la ira lo que hizo que esté donde estoy, ¿sabe usted?, ira por las injusticias que deseo enmendar. De manera que supongo que contaba con que acabara pasando algo así. La causa por la que aboga su libro, caballeros, no es la mía (aunque goza de todo mi favor, como he dicho), pero aquí está en juego un principio que nos atañe a todos por igual, ¿no les parece? La libertad de expresión. Lo que significa que estoy dispuesto a luchar por ella. Y tengo amigos, un buen número de ellos, que me respaldarán hasta el final. Han creado un comité para mi defensa, que pagará mis costas, lo cual es un alivio. No me importa decirles, caballeros, que no me agrada enfrentarme a una pena, ni a mi esposa tampoco, y con razón, pero sé cuál es mi obligación, y me han dicho que tengo muchas probabilidades de ganar.

—Espero que sepa usted que cuenta con pleno apoyo por mi parte y por la del señor Ellis —⁠afirmó Addington.

Henry asintió. Se metió las manos bajo los muslos y miró la reluciente parte delantera de los zapatos de Feaver, uno de los cuales se movía nerviosamente.

—Creo firmemente —continuó Addington⁠—, y le ruego me disculpe por decirlo, señor Higgs, que este juicio es algo muy importante para nosotros, sin duda una oportunidad. Tanto para nuestra causa en particular como para la general. El otro día le dije al señor Ellis que podemos decir la verdad y ganar. Este es un libro de carácter científico, ha sido reseñado como tal en dos revistas de medicina. No pueden prohibir que un tema sea objeto de investigación solo porque ellos deseen que no exista. Puede estar usted seguro de que el señor Ellis y yo defenderemos con rigor nuestras intenciones ante el juez. Puede llamarnos a los dos para que aportemos nuestro testimonio.

A Henry le sudaban las manos bajo los muslos.

—Así es —corroboró, sin mirar a ningún sitio en particular.

Cuando por fin pudo excusarse para marcharse, Henry salió al recibidor y vio que la criada esperaba allí. Durante el minuto que tardó la muchacha en ir por su sombrero y su abrigo, él permaneció allí, sobre el suelo de madera negra, mientras la indignada voz de Higgs subía y bajaba tras él. Tosió y una vez más, tontamente, se tocó la lengua en busca de sangre. El resto de la casa estaba en silencio. Había un olor a perfume. Ahora oía la voz de Addington a través de la puerta. La criada volvió.

Henry estaba en la calle, encogiéndose ya para hacer frente a la ferocidad del tiempo, cuando oyó que la criada lo llamaba. Tras palparse los bolsillos para comprobar qué se le podía haber olvidado, se volvió y vio que no era la criada, sino la señora Addington, la que salía por la verja, vestida para dar un paseo. Se acercó a él despacio, mirando al suelo, como para asegurarse de dónde ponía los pies.

—Señor Ellis —repitió cuando estuvo cerca⁠—. Confío en que no le importe que hable un momento con usted.

Él se levantó el sombrero con cierto retraso. El frío le atravesó la frente.

—No me importa.

—Siento que no hayamos conversado debidamente hasta ahora. Una vez más me pareció que mi única oportunidad era pararlo a usted en la calle. —⁠Se hallaba a cierta distancia de él. Tenía un rostro de rasgos fuertes, como él recordaba, la frente y la nariz muy prominentes incluso bajo el velo⁠—. ¿Le parece que vayamos por el parque?

—Como usted desee. ¿No tendrá frío?

—No —aseguró ella, y esbozó una pequeña sonrisa de cortesía.

Caminaron hasta Hyde Park en silencio, como si hubieran acordado no hablar hasta que se hallaran a una distancia segura de la casa. El viento castigó y después entumeció poco a poco el rostro de Henry. El perfume de ella, el que Henry había percibido en el recibidor, le llegaba en frías estelas. Había algo inapropiado en el hecho de que estuvieran juntos, pensó él. Dos personas que eran casi desconocidas, un hombre de su edad y una mujer de la de ella. Cuando entraron en el parque y la ciudad quedó atrás, el paseo adoptó el aire de una cita secreta.

Fue entonces cuando la señora Addington dijo:

—No me cabe duda de que ha acudido usted hoy para deliberar. ¿El otro caballero era el señor Higgs, el librero? Como ve, estoy obligada a hacer conjeturas.

—Siento que su esposo no la haya informado.

—Mi esposo y yo nos separaremos en breve —⁠desveló. Él la miró sorprendido. El viento le pegaba el velo a la parte superior de las mejillas⁠—. Seguro que comprende usted cuál es el motivo, aunque tal vez se pregunte por qué no sucedió hace tiempo. ¿No se lo ha dicho a usted mi esposo?

—No.

—No. No se lo ha dicho porque no quiere que se alarme usted. Me marcharé a finales de este mes y no estoy dispuesta a mentir sobre mi ausencia. Esto le dará a entender a la acusación que debe ahondar más en el asunto, y también será una prueba en sí. Ya sabe usted la clase de vida que ha llevado mi esposo, señor Ellis; la clase de vida que lleva.

—En efecto.

—Le cuento a usted esto porque sé que la decisión que he tomado (y que, naturalmente, él no deseaba) ha acabado con un elemento de control. Nuestro matrimonio, nuestra vida en familia, le imponía ciertos límites. Todo eso ha desaparecido. Mi esposo es un fanático, señor Ellis. Ahora es libre. Y ya no está avergonzado. Eso también imponía ciertos límites. Cree que este juicio le ofrece una oportunidad para vindicarse: es toda su vida lo que se ve defendiendo. Cuando me contó que habían arrestado a Higgs, estaba entusiasmado; comprendí que en cierto modo era lo que él quería. Por otra parte no me puedo creer… —⁠Dejó la frase a medias⁠—. Mi esposo dijo que usted no comparte su debilidad, ¿es cierto?

—Lo es, sí.

—Puede decirme la verdad.

—No la comparto.

—Entonces la suya es una esposa de verdad. Iba a decir que no me puedo creer que esté usted dispuesto a correr el mismo riesgo por… motivos intelectuales. Averiguarán lo que es mi esposo. Será un segundo Oscar Wilde. Y a usted lo considerarán un defensor de ambos. Sospecharán que es usted culpable de los mismos delitos. No podrá volver a publicar. Su esposa sufrirá terriblemente. ¿Tiene usted hijos?

—No.

—Esa es una bendición. Porque, si los tuviera, se verían afectados por ello. Pasarían hambre si no pudiera usted ganarse el pan. Puede que tuviese que marcharse usted al extranjero. Y su esposa… será quien más lo sienta. Y todo por el orgullo de mi esposo.

A su alrededor los árboles empezaban a ralear y el lago Serpentine apareció a su izquierda, tendido como una daga, su superficie argéntea afilada por el viento.

—Me figuro que se compadece usted de él por su enfermedad —⁠prosiguió la señora Addington cuando enfilaron el desierto sendero que discurría junto al agua⁠—. A pesar de mí misma, yo también me compadezco. En ocasiones ha sido como presenciar una tortura: ver a un hombre sentirse tan desgraciado. Pero se engaña a sí mismo. No digo que sus intenciones sean malas. Nunca lo fueron conmigo. —⁠Se aproximaban a un banco que se hallaba de cara al lago. Ella lo señaló y Henry asintió, un tanto de mala gana.

El banco estaba húmedo. Henry contempló la otra orilla, donde los reflejos de los árboles se diluían en el agua como si fueran tinte.

—Yo no puedo hacer nada —aseguró él. La señora Addington no dijo nada. Estaba tensa a su lado, el cuello rígido; tal vez se debiera al frío. Entre ellos seguía habiendo esa intimidad preocupante⁠—. Tal vez piense usted que no creo en el libro —⁠empezó⁠—, pero no es así. Dice usted que compadezco a su esposo, y es verdad. Y a los miles que son como él. No podría renegar de los argumentos que hemos planteado. Sería un suicidio intelectual.

Ella lo miró con impaciencia.

—Es usted joven. Puede cometer una docena de suicidios como este.

Henry sacudió la cabeza.

—No puedo.

—¿Por qué este, señor Ellis? De todos los temas posibles, ¿por qué escogió este? Es un tema sórdido, sucio. —⁠Miraba la cuchilla que era el agua⁠—. Me avergüenza hablarle de ello, que sepa usted que ha afectado a mi vida, a la vida de mis hijas.

—No hay nada vergonzoso en ello —⁠aseguró él.

—Lo hay.

—Mi esposa está enamorada de una mujer. —⁠Contó.

—Señor Ellis…

—Es la verdad. Viven juntas. Yo vivo solo.

Ella escudriñó su rostro y Henry sostuvo su mirada tanto como pudo; ella estaba tan cerca y había tanto dolor en esa mirada.

—Yo no sabía de la existencia de esas personas hasta poco antes de estar casada —⁠dijo al cabo⁠—. Uno no cree que llegará a conocer a una persona así. ¿Sabe mi esposo lo de su mujer?

—No.

—¿No se lo ha contado usted?

—No es mi secreto. Quizá me avergonzara —⁠añadió.

—¿Por qué lo ha permitido?

—Vivimos de un modo distinto. Edith goza de libertad plena.

—No puedo entender que un esposo tolere semejante cosa. —⁠Sus líneas eran duras, formaban un ángulo contra el viento helado⁠—. Llevo meses pensando en ella. En su esposa. Pensando en cómo se la podría proteger. Pero es usted quien necesita protección.

—Se lo ruego, no se preocupe por mí.

—Está usted sacrificando su felicidad por alguien que no le puede dar su amor a cambio. Las personas así no son agradecidas. Acaban odiándolo a uno.

Cuando el viento cesaba periódicamente, el frío se ponía a trabajar desde dentro, al parecer se había obsesionado con los huesos de sus dedos, donde se crecía.

—Mi esposa no me odia —negó.

—Tal vez haya sido usted más comprensivo. Pero ¿se siente satisfecho?

Henry cerró las manos en los bolsillos del abrigo. Nubes grises se deslizaban deprisa por el cielo gris, hostigadas.

—No —admitió.

—En ese caso acabará odiándola.

Henry metió las manos, aún en los bolsillos, entre los muslos y los apretó. Los ojos le lloraban con el viento.

—Como sin duda entenderá, ni usted ni su esposo habrían sido infelices si la sociedad viese las cosas de otra manera, ¿me equivoco? —⁠Planteó.

—La sociedad seguirá viendo las cosas de la misma manera, señor Ellis. Este nuevo juicio es prueba suficiente de ello. El señor Higgs perderá, mi esposo se verá expuesto y, si no huye, será encarcelado junto con su amigo, el señor Feaver. Y usted se verá en la ruina. A menos que decida actuar de otra manera.

—No puede estar usted segura de nada de esto —⁠alegó él.

Ella se mordió el labio para combatir el frío.

—He pasado demasiados años de mi vida imaginando cómo podría ser de otra manera, y nada de lo que contemplé se hizo realidad. La vida es como es, señor Ellis. El remordimiento lo devora todo, devora y devora hasta no dejar nada. No cometa usted el error que cometí yo, se lo suplico.

—Pero usted está a punto de cambiar su vida. Ha tomado una decisión importante. —⁠Sintió admiración por ella al decirlo.

La mujer volvió la cabeza rápidamente y lo fulminó con la mirada. Eso, su ira, el tono distinto de su voz, era la intimidad más espantosa de todas.

—Es demasiado tarde —afirmó—. He renunciado a mi posición. He hecho que la desgracia caiga sobre mis hijas. He sufrido la presencia del señor Feaver en mi casa. He abandonado a mi esposo en el momento en que mayor peligro corre. Este es el final de mi vida.

Henry reculó.

—No se engañe usted sobre lo que se puede cambiar —⁠advirtió ella. Algunas hojas negras se deslizaron por delante de ellos⁠—. Sálvese… —⁠dijo, la voz cerca de la histeria⁠—. Sálvese usted y salve al señor Higgs. —⁠Se levantó. Daba la impresión de que le temblaba el cuerpo entero⁠—. Y salve usted a mi esposo. Porque yo no puedo.

XXXIII

Delante de su casa aparecían algunos hombres. A distintas horas, no todos los días, nunca más de uno. Pasaban por delante furtivamente, volvían a pasar, miraban por las ventanas de abajo, o a las de arriba, fumaban cigarrillos gruesos, escribían en libretas gruesas. Eran periodistas; al menos algunos de ellos. Uno paró a John en la verja. Tenía una úlcera en la comisura de la boca. «Señor Addington, señor, ¿le importaría responder a una pregunta para el Daily Chronicle?». Lo siguió calle abajo unos pasos y después se detuvo, saludando decorosamente con una inclinación de sombrero. Otro hombre siguió a Frank hasta la casa de su madre y de vuelta hasta la suya, sin hacerle ninguna pregunta y procurando que no lo viera. Frank entró como una exhalación. «No son periodistas —⁠aseveró mientras se quitaba con furia los guantes⁠—. Son condenados espías». Sin embargo, daba la impresión de que a John no le importaba si los hombres habían estado allí ese día o el anterior, si eran periodistas o espías. Su existencia era como una sombra, y él no podía escapar a su alcance. El mundo se cernía sobre él, alargando el cuello. Por fin lo habían descubierto.

Era principios de marzo. Sus apellidos —⁠Higgs, Addington y Ellis⁠— danzaban en la prensa, de columna en columna, de diario en diario, de la tarde a la mañana.

EL CASO HIGGS

EL CASO HIGGS

EL CASO HIGGS

Los titulares eran como tantas otras señales indicadoras, señalaban el camino, el contenido de los artículos era una prefiguración del destino. La mayoría de ellos animaba a Higgs para que siguiera con su destrucción. Era un hombre inmoral, el enemigo del matrimonio y la religión. ¿Por qué exactamente defendía a los hijos ilegítimos? Se daba a entender que su esposa y él vivían en el más promiscuo de los acuerdos. Se relacionaban con conspiradores y personas que lanzaban bombas. Ellis, por su parte, era pornógrafo, una suerte de médico loco, posible perpetrador de los delitos que analizaba. De John, al que se debía cierto respeto, se escribía normalmente con guiños: un «escritor distinguido, con un estilo brillante, aunque no famoso por su buen juicio»; «un escritor que no ha podido llegar a lo más alto a causa de la excentricidad de la materia y el tema». (Por lo menos no se mencionaba a Catherine). Fueran cuales fueran el carácter y las intenciones de cada uno de ellos, era evidente que Addington y Ellis habían escrito un libro repugnante; el Chronicle afirmaba que no debería haber sido concebido, menos aún impreso, decía de él que era «carente de valor como ciencia, aunque mereciese la pena estudiar la ciencia a cuyo avance afirma contribuir». Daba la impresión de que nadie lo había abierto, pero eso no revestía importancia.

John leyó con entusiasmo y después con una invariable sensación de alivio los pocos artículos que se publicaron en su defensa. Estaba W. T. Stead, en la revista Review of Reviews:

Se podría alegar que tales cuestiones no deberían ser objeto de debate y que esta, por consiguiente, debería ser sepultada en un silencio impenetrable. La respuesta a esto es que, en vista de que la legislación actual toma una teoría de la psicología sexual como base para aprobar una ley que envía a los ciudadanos a prisión, es imposible excluir otra de estas teorías del debate público. La investigación realizada por el señor Addington y el doctor Ellis va hasta la raíz misma de la teoría sobre la que descansa una sección de la Ley de Enmienda del Derecho Penal, y si las conclusiones a las que han llegado son sólidas, el fundamento de la legislación actual es todo menos eso y habrá de ser modificado, por el mismo motivo por el que la pena capital nunca se aplica a personas con trastornos mentales.

Y George Bernard Shaw en The Contemporary:

El miedo de que sobre él recaiga la sospecha de que desear un cambio en la ley a este respecto obedece a motivos personales convierte a todo inglés en un cobarde abyecto, que se doblega ante las supersticiones más viles y vulgares y que defiende en público y de forma impresa opiniones que nada tienen que ver con las que expresa en conversación privada con hombres instruidos y considerados. La hipocresía resulta más degradante para la opinión pública de lo que pueda serlo el tema que abordan el señor John Addington y el doctor Henry Ellis en su libro. En Alemania y Francia la difusión de estas obras ha contribuido en gran medida a que la opinión pública de dichos países entienda que la decencia y la empatía son tan necesarias a la hora de abordar temas sexuales como lo son cuando se aborda cualquier otro tema. La persecución de que se ha hecho objeto al señor Higgs por vender este libro es una obra maestra de la estupidez policial y la ignorancia judicial. Sin embargo, es toda una suerte que la policía haya sido lo bastante necia para convertir en blanco de sus ataques a escritores que gozan de tan elevada reputación; y no me cabe la menor duda de que si hacemos lo que debemos a este respecto, la acusación, al fracasar ignominiosamente, terminará haciendo más bien que mal.

Carpenter escribió una carta al editor del diario Saturday Review:

La inversión sexual investiga decente, honesta y científicamente un asunto social que reviste la mayor importancia. Que, en virtud del resultado del caso Higgs, la reputación de los señores Ellis y Addington y el libro que ambos han escrito posiblemente se vean perjudicados es un escándalo manifiesto. La línea de batalla se está desplegando con el objetivo de conseguir un importante compromiso generalizado, que debe alcanzarse sin tardanza, con el cual los defensores de la libertad contra la tiranía tendrán que estar preparados para ayudarse.

El Comité para la Defensa de la Libertad de Prensa, que se formó para defender el caso Higgs y financiar las costas, incluía a Stead, Shaw y Carpenter, así como a dos docenas de hombres y mujeres, de algunos de los cuales John había oído hablar. Estaba prevista la celebración de una cena en honor de Higgs en el Restaurante Holborn. Algunos miembros del comité acudieron a visitar a John a su casa. Él los hizo pasar a la salita o a su estudio, donde se mostraron locuaces en su indignación, agudos en sus críticas del caso y —⁠lo más emocionante⁠— lúcidos en cuanto al problema de la inversión y la postura que debía adoptar la ley. Algunos de ellos confesaron tener amigos invertidos. Estrecharon la mano de John enérgicamente y le dijeron que juntos lucharían por la libertad. Después de tantos años solitarios, esa amabilidad le hizo tragar saliva. El coraje prendió en su estómago; la esperanza lo volvió adamantino. Frases que podía utilizar en el juicio se formaban en su cabeza como por arte de magia; se oía pronunciándolas y corría a anotarlas. Al mismo tiempo tenía dudas, como se tienen de toda buena fortuna. Era consciente de que esos hombres y mujeres defendían un principio: la libertad de expresión. Incluso en ese momento de transparencia absoluta, no admitió ante nadie la verdad sobre sí mismo. Aparte de lo que dijeran o creyeran, aparte incluso de lo que tal vez sospecharan, él sabía que la mayoría de esas personas no habría brindado públicamente su apoyo y ciertamente no lo habría visitado si el acusado fuera él, John Addington, y el cargo la comisión de un delito sexual. Peor: no creía que muchas de ellas le prestasen su apoyo ahora de no ser tanto él como Ellis hombres casados. No creía que lo hubieran visitado de no ser por Catherine, a la que no vio ninguno de ellos, pero que por de pronto, y aunque ya no fuera a durar mucho, le granjeaba simpatías.

Cuando llegaban estas visitas, Catherine se quedaba en su habitación. Si leía los periódicos, si reparaba en los hombres que acechaban fuera, no lo mencionaba. Se había rendido. Aún llevaría algún tiempo deshacer el hogar y ceder la casa a sus nuevos propietarios, pero Catherine se marcharía a Birmingham. Tenía previsto volver a Londres en otoño, instalarse por su cuenta en una casa y vivir sola y retirada. No lo había dicho, al menos no a John, pero esta probabilidad sin duda dependía del resultado del juicio, que daría comienzo en el plazo de dos semanas, y de los acontecimientos que se derivaran de él.

El de su partida fue un día de gran belleza, uno de esos amagos con los que la primavera anuncia su llegada. Los árboles desnudos se erguían agradecidos, como únicos supervivientes de una enfermedad que hubieran salido a airearse. Frank fue temprano a casa de su madre. Maud y Stanley, que acompañarían a Catherine, llegaron a media mañana; Janet obtuvo permiso para ir desde Cambridge. Todos ellos guardaban silencio, hablaban con frases cortas y susurradas: un observador habría supuesto que la muerte había visitado la casa. John no veía a Maud desde Navidad, ni tampoco se habían carteado. Ella se sentía torpe e insegura con su padre, como si fuera él quien se estuviera muriendo.

El sol se colaba en las habitaciones. Catherine estaba arriba. Las muchachas fueron con ella y dejaron a John y Stanley en la salita. No cabía la menor duda de que Stanley lo sabía todo; su bochorno era un picor y ninguno de ellos se podía rascar. Estaban sentados en la habitación, envueltos en un silencio masculino. John miraba a Stanley en el sofá, donde, mortificado, pugnaba por mostrarse circunspecto, con la chaqueta abierta, alardeando de su forro bermellón. Imaginó que se acercaba a él, le quitaba las botas, le deshacía el nudo de la corbata, le quitaba la chaqueta, la camisa, los pantalones y los calzoncillos, que bajaba por sus largas piernas. Lo imaginó desnudo en esa habitación, desvalido en el sofá, a la cruda luz del día. Imaginó que apoyaba los antebrazos en los muslos de Stanley y tomaba su pene en su boca, su lengua aguantando su peso firme. Lo compadezco, pensó. La suya es una vida sin experiencia.

Un coche de punto se detuvo ante la casa; en la planta de arriba se oyeron pasos. Stanley se excusó. Los criados bajaron unos baúles: la puerta que daba al recibidor estaba abierta y John vio que los sacaban. En la escalera se escucharon ruidos. La cascada de un vestido de mujer. Catherine pasó por delante deprisa. No miró. Fue un fogonazo de perfil, enmarcado durante un instante, como la reina en un sello. Su esposa. John fue a la ventana para verla bajar la escalera exterior. Mientras observaba, Maud y Janet entraron en la salita.

Permanecieron allí, en silencio y pálidas, como fantasmas vengadores. Él estuvo a punto de caer de rodillas a sus pies. Sin embargo, Janet se adelantó y lo sostuvo. Lo sostuvo, con la cabeza apoyada en el hombro de su padre. Y después Maud también lo sostenía y él a ellas, y todos eran cabello y olor y abrazos y lágrimas.

—Te estamos abandonando —dijo Janet.

—Es lo mejor. —Les aseguró él, con la boca contra su cabello, una y otra vez⁠—. Es lo mejor.

Sus hijas lo dejaron y él volvió a la ventana, vio cómo se subían al coche. Las persianas estaban bajadas, pero cuando la portezuela se abrió, John vio a Catherine en el asiento. Miraba hacia el otro lado; no le pudo ver el rostro.

La portezuela se cerró. El coche de punto giró, se curvó, la luz resbaló por él, cayó al suelo en la calle, y él se vio sumido en una oscuridad cuyo aliento era cálido; Catherine y él acababan de prometerse, habían dejado Venecia e iban a salvar el paso de Mont Cenis por la noche, acomodados en el carruaje, que daba sacudidas en ese aire que olía a caliente. John se volvió hacia ella, el nocturno cielo deslizándose tras su cabeza, y dijo con solemnidad: «Catherine, hay cosas que es preciso que sepas de ti misma». Le explicó cuáles eran sus defectos, uno por uno, y cómo se podían corregir. Ella asintió y prometió hacerlo y le apretó la mano con nerviosismo.

Una hora después, Susan entró en su estudio.

Bajó y subió la cabeza.

—Señor.

Al verle la cara, él lo supo.

—¿Sí, Susan?

La expresión del rostro de la criada se volvió más seria.

—He sentido mucho ver marchar a la señora Addington, señor.

—Gracias, Susan.

La muchacha se retorcía las manos ante el delantal.

—Naturalmente sabemos lo de su juicio, señor.

—Mío no, Susan.

—El juicio en el que está involucrado un libro suyo, señor.

Él se percató de que a la muchacha el calor le subía por el cuello.

—¿Qué sucede, Susan?

Ella se agarró la muñeca.

—Sé cuál es el motivo por el que se han separado ustedes, señor.

—¿Cuál es?

—Lo he visto.

Fue como si una aguja se le clavara en el pecho.

—¿Qué es lo que ha visto?

—A usted y al señor Feaver, señor. Lo supe desde la primera vez que lo vi con esa pitillera. —⁠Tenía los ojos muy abiertos. El calor del cuello se había extendido. Notó que estaba asombrada de sí misma⁠—. Lo he visto, señor, y no le voy a decir lo que opino al respecto. No deseo dejar mi empleo, al menos no hasta que todos nos veamos obligados a hacerlo. Lo único que deseo, señor… —⁠cerró un instante los ojos⁠— es que mi salario sea aumentado cada semana hasta que me marche y después de eso el salario de tres meses.

Él guardó silencio.

—No es mucho —se apresuró a añadir la criada.

—¿Y en caso contrario?

Ella cerró los ojos de nuevo.

—Esto no es una amenaza, señor. Solo es justo, señor, por vivir aquí a sabiendas de lo que está pasando y no opinar nada, con un juicio y todo lo demás. Fuera hay un hombre y está preguntando…

La aguja se movió.

—¿Un periodista?

—No lo sé, señor. Ha ofrecido dinero, es todo cuanto sé.

—Y usted ¿qué le ha dicho?

—Nada. Quería hablar con usted primero.

—Es muy amable por su parte. ¿Es solo usted o los demás…?

—Soy solo yo, señor. Quizá les hayan preguntado, pero ninguno sabe lo que yo sé. No se lo he contado a nadie.

Él sopesó esa probabilidad.

—Me aseguraré de que recibe usted su dinero —⁠decidió.

Ella afirmó con la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos.

—Gracias, señor.

Se marchó, cerrando la puerta con suavidad al salir.

XXXIV

Cuando recibió la invitación del Comité para la Defensa de la Libertad de Prensa para asistir a la cena en honor del señor Higgs, Henry sintió el deseo irrefrenable de declinarla. Siempre declinaba esas invitaciones, fueran cuales fueran los méritos de la persona o la causa: la perspectiva de pasar una velada en compañía de desconocidos, donde se esperaría de él que mantuviera una conversación, le infundía un horror que se veía multiplicado con la perspectiva añadida de los discursos y los brindis, la teatralidad de vitorear y oír escuchando. Soportar una velada así ahora, en esas circunstancias, estar relacionado personalmente con los discursos y los brindis, sería imposible. Desde que habían arrestado a Higgs, Henry caminaba de puntillas por la vida, intentando pasar inadvertido incluso a él mismo. No quería tener que traducir sus pensamientos en palabras y actos ni enfrentarse a la inviabilidad de hacer tal cosa. No quería despertar su miedo, que había expulsado a una oscuridad exterior, donde dormía inquieto. Veía los periódicos —⁠todos esos titulares, su nombre asomando debajo⁠—, pero no los leía. No escribía a Addington y no pensaba en la esposa de Addington. No pensaba en Higgs. Declinaba todas las invitaciones, rehusaba todas las visitas. Fingía no ver a los periodistas que acudían a Brixton y no oírlos cuando lo llamaban en la calle. Era inútil, lo sabía, ir de puntillas por el alboroto: pronto todos los ojos estarían puestos en él; se haría un silencio sepulcral, un tribunal esperaría oír su voz y la voz de Addington. Sin embargo, no era capaz de prepararse para ello.

Edith y Angelica, sin embargo, le dijeron que no podía evitar la cena en honor de Higgs. Él se resistió a esta lógica todo cuanto fue capaz, hasta que terminó aceptando la invitación en nombre de ellos tres. En su respuesta al presidente del comité, afirmó que no deseaba que se le distinguiera y bajo ninguna circunstancia pronunciaría un discurso.

Era jueves, faltaba una semana para el juicio. Cuando entraron en el comedor privado del Restaurante Holborn, los recibió el murmullo de la charla. En primer término, había alrededor de treinta personas reunidas en tres mesas. La habitación era oscura, carecía de ventanas y estaba revestida de madera, los manteles blancos tenían un aspecto granulado con la luz de gas. El humo formaba telarañas en el aire. Henry, que iba delante, intentó buscar un sitio donde pudieran acomodarse discretamente cuando… «¡Doctor Ellis!», exclamó con deleite una voz que Henry supo que odiaría eternamente, y la conversación generalizada empezó a debilitarse a medida que cabezas, extremos de cigarrillos, cazoletas de pipas y lunas y medias lunas de anteojos se volvieron hacia ellos, y se escuchó un aplauso ensordecedor. Sintiéndose abrumado, Henry dirigió la vista hacia el fondo del comedor, al techo. Notó que Edith lo cogía del brazo. El ruido cesó y ella lo instó a entrar, notó que manos pesadas le daban palmadas en los hombros y la espalda. Los veinte minutos siguientes fueron un espanto, con rostros que se acercaban para presentarse, le cogían la mano y le sonsacaban respuestas. Había personas a las que reconocía y admiraba, de haber sabido que las conocería Henry se habría sentido desazonado durante semanas, pues eran como enjuiciamientos aparte. Edith y Angelica intentaron ayudar, pero los simpatizantes rechazaron sus femeninas fórmulas de cortesía y se dirigieron directamente a Henry.

Fue Addington quien interrumpió eso. Ya debía de estar en la habitación y haber sufrido su propio agasajo. Fue hacia Henry, se cogió de su brazo mientras le decía algo y el asedio cesó. Los dos se situaron frente a Edith y Angelica, rodeados de ruidos y curiosidad. Henry se sentía oprimido por la cercanía de Addington.

—John —dijo, y utilizar su nombre de pila se le hizo raro: estaba seguro de que nunca lo había llamado así⁠—, esta es mi esposa, Edith, y nuestra amiga la señorita Britell. Este es el señor Addington.

Addington les estrechó la mano. Parecía cansado. Las bolsas de los ojos se veían más oscuras con esa luz y las arrugas destacaban en su rostro. Sin embargo, seguía irradiando esa energía extraña, titubeante. Henry vio que había algo atractivo en sus expresivos ojos, en los rápidos movimientos de su cabeza al dirigirse primero a Edith y después a Angelica. Y sin embargo, él no era consciente del efecto que causaba, el encanto no era calculado. Ahora hablaba con Edith de un ensayo que había escrito ella; Henry veía lo encantada que estaba. Después reparó en Angelica, que estaba junto a Edith, pero ajena a ella. Observaba atentamente el rostro de Addington, las palabras tomando forma entre sus labios. Cuando se presentó la oportunidad, ella se le echó encima con voracidad.

—Señor Addington, permita que le diga lo importante que es el libro que han escrito Henry y usted. Es sumamente importante.

Addington le sonrió, la piel bajo sus ojos se abultó, dando una extraña impresión de dolor.

—Gracias —dijo—. Me alegro de que lo crea usted así.

—Esto… —Angelica abarcó con un brazo la abarrotada, ruidosa habitación⁠—, todo esto. El intelecto está de su parte, señor Addington. Todos estamos de su parte. El juicio será una vindicación.

Llevaba un vestido dorado, con franjas de un dorado más oscuro, que con la luz llena de humo brillaba como latón junto a un fuego agonizante. Su actitud era resuelta, Addington parecía intrigado por ella. Le dio las gracias de nuevo y, con desasosiego, sacó cigarrillos y se los ofreció.

—Debo decirle —empezó Angelica mientras tomaba uno⁠— que soy invertida. —⁠No se esforzó en bajar la voz; quizá incluso la alzase para asegurarse de que la oían. Henry vio que Edith miraba deprisa a las personas que estaban cerca, su rostro y sus labios crispados. No advirtió la reacción de Addington: la sorpresa lo había dejado demasiado rígido. Sin embargo, Henry notó que él movía la cabeza ligeramente en su dirección.

—Cuénteme —repuso Addington, la voz un poco más alta que antes.

—Lo sé desde que era pequeña —⁠afirmó Angelica⁠—. Cuando el señor Higgs gane el juicio, me pregunto si estaría usted dispuesto a tomar en consideración la inversión femenina en un nuevo libro. Yo le proporcionaría mi propia historia, y podría facilitarle otras…

—Angelica —terció Edith.

—¿Sí, Edith? —Le impacientó la interrupción. El vestido brillaba. El cigarrillo echaba humo.

Edith no dijo nada, se limitó a mirarla en tensión. Angelica la observó con un desdén que iba en aumento. En ese segundo tirante, la escena se extendió como una mancha que lo cubrió todo. Henry sintió que, conscientes de ello, los cubría a Addington y a él.

Angelica se centró de nuevo en Addington.

—¿Se plantearía aportar material adicional?

La sonrisa como dolorida había vuelto al rostro de él; bajo la pesada caída del bigote, se veían algunos dientes, del mismo color claro granulado que los manteles.

Inclinándose hacia Henry, repuso:

—Nos lo plantearemos, naturalmente. —⁠Hizo una pausa⁠—. Se lo agradezco, señorita Britell. Me gustaría mucho hablar de esto con más tranquilidad, en privado.

—Tengo mucho que decir —aseguró Angelica, sus ojos buscando a Henry.

Junto a ella, Edith miró a Henry a la vez.

—¿Por qué no buscamos nuestros sitios? —⁠sugirió.

—Sí —convino Henry. Y a Addington, movido por el bochorno, sin pensar, le preguntó⁠—: ¿Está aquí el señor Feaver?

Addington puso cara de sorpresa.

—No.

—Me gustaría mucho conocerlo —⁠apuntó Angelica.

Addington la miró asombrado y después sonrió de nuevo.

Edith iba a añadir algo cuando la multitud prorrumpió en vítores, que envolvieron el comedor como si fueran llamas. Higgs y su esposa acababan de aparecer en la puerta, todos los de la habitación se volvieron hacia ellos. Angelica, ahora junto a Henry, aplaudía ruidosamente en su oreja, plas, plas, plas. Las copas se alzaron, el contenido inclinándose. La habitación rugía. Higgs, con su cabeza pajiza y su rostro infantil, parecía un niño en el día de su cumpleaños, orgulloso y tímido al mismo tiempo por el protagonismo. Extendía las manos como para contener el aplauso, pero curiosamente parecía que los estaba animando. La señora Higgs tenía las mejillas hundidas, el cuello y el cuerpo estirados como si fueran alambre. Ambos parecían jóvenes. Ella entrelazó las manos, los ojos recorriendo los rostros, y sonrió una única vez, cuando el aplauso cesó. Cuando los invitaron a entrar en la habitación, Henry vio que se estremecía con las palmadas en los hombros y la espalda de su esposo, con las cabezas que se adelantaban; vio la paciencia de la que se armó cuando los simpatizantes lo asediaron.

Addington volvió a cogerlo del brazo.

—Deberíamos acercarnos —propuso.

Henry miró a Edith y Angelica, que habían empezado a susurrar.

Cruzaron la habitación con paso vacilante, Edith y Angelica los seguían. Cuando llegaron hasta donde estaban el señor y la señora Higgs, la multitud se abrió, al comprender lo significativo del momento. Se escucharon más aplausos, no generalizados, pero sí los suficientes para que se unieran a ellos y se trataran con titubeante formalidad. Henry vio que la señora Higgs lo sobrellevaba nuevamente con paciencia. Sin embargo, cuando él le estrechó la mano y sus ojos coincidieron, le chocó ver que ella lo odiaba.

—Lo siento —dijo, sin querer. A su alrededor la gente hablaba.

El odio abandonó sus ojos.

—Es el primero que lo dice —⁠repuso. Su acento era del norte.

—No sé qué otra cosa puedo decir.

Ella asintió.

—Gracias.

Higgs, que hablaba con Addington, parecía nervioso y distraído, tanto con Addington como con sus propias palabras, como si estuviera esperando que lo llamaran y tuviera que irse en cualquier momento.

—Estoy bien —decía—. Solo necesito que esto termine, para coger aliento. Nunca lo imaginé. He recibido cartas, amables en su mayor parte, y no es para tanto, cuando ves a toda esta gente, pero…

Les pidieron que ocuparan sus respectivos asientos. Las mesas se hallaban dispuestas en forma de herradura. Agrupados en la esquina de una, mientras esperaban a que la gente viera su nombre en las tarjetas, Henry oyó que Higgs le decía a su mujer (se hallaban ligeramente por delante de él):

—Su esposa no ha venido.

—No sé qué esperabas —respondió la señora Higgs.

Los habían colocado en la mesa principal.

—Especifiqué en mi carta que no quería que se me distinguiera —⁠dijo Henry en voz baja a Edith. Sin embargo, esta no lo oyó, o decidió no contestar.

Higgs ocupaba el centro de la mesa, de cara al resto, con el presidente, el señor Holyoake, a su derecha y Addington a su izquierda. Henry, en diagonal frente a él, estaba entre la esposa de Holyoake y Walter Crane. Tenía a la señora Higgs a la vista, unos asientos más allá de su esposo. Edith y Angelica ocupaban extremos opuestos de la mesa, ambas en el lado de Henry, de forma que no se las veía con facilidad. La comida se sirvió: chuletas; la grasa brillaba revuelta en el plato. Henry masticaba despacio, extrañamente preocupado de que pudiera atragantarse. En un primer momento, Crane estaba deseoso de formularle preguntas, pero Henry solo fue capaz de dar amagos de respuestas y, al cabo de un rato, Crane se rindió. Para evitar suscitar más interés, Henry se concentró en su plato, amarillento de grasa, y masticaba con cuidado. De tanto en tanto, levantaba la cabeza y miraba a su alrededor, como un animal obligado a buscar depredadores. En otras circunstancias las personas que se hallaban reunidas en ese comedor le habrían parecido la flor y nata de Londres, pero ahora las veía solo como lo que eran: socialistas, laicistas, republicanos, detractores de la vivisección, defensores del amor libre, sufragistas; agitadores serios de toda índole, que se habían instalado en el lado impopular de cada argumento. Entre ellos no había un solo médico o un hombre de ciencia oficial. Nadie que pudiera dar confianza.

Miró a Addington, frente a él en la mesa, que estaba absorto en la conversación. Para entonces su mujer ya debía de haber abandonado la casa. Su familia debía de haberse desintegrado. ¿Cómo podía estar sentado ahí, a sabiendas del peligro que corría? Henry sintió una aguda punzada de ansiedad, peor por llevar tanto tiempo reprimida.

La cena terminó. Ahora vendrían los discursos. Henry tosió para aclararse la garganta. Dos hombres hablaron primero, el señor Bax y el señor Foote. Ambos abordaron variaciones de un tema. La detención de Higgs era una grave afrenta a la libertad y un insulto al sentido común. Se había difamado una obra científica; se negaba el conocimiento. Las virtudes de Higgs —⁠en primer lugar su valentía al hacer frente al delito del que se le acusaba⁠— fueron enumeradas. El señor Foote mencionó a Henry y Addington y sus excelentes cualidades. Se escucharon más aplausos y Henry bajó la vista a la mesa.

Por último, Higgs se levantó entre grandes vítores, su rostro infantil de nuevo mientras lo aclamaban. Habló con voz trémula al principio, dio las gracias a todos los presentes, en particular a su esposa, y suscribió punto por punto las observaciones efectuadas por Bax y Foote.

—Para concluir, suscribo asimismo los elogios que han recibido mis amigos los señores Addington y Ellis y añado lo mucho que lamento que su valioso libro se haya convertido en blanco de tan odiosas medidas. Es una vergüenza que un gobierno británico interfiera en la libertad de expresión, en los asuntos privados de las personas. Que la policía espíe a hombres y mujeres decentes, los engañe, se gane su confianza solo para traicionarlos. —⁠Su voz ahora era más alta, estaba más alterada. Miró a un camarero que atravesaba la habitación con feroz recelo⁠—. Y todo por tener ideas en su cabeza que no han puesto allí las debidas autoridades, ideas propias, que no son las que deberían. —⁠Se oyeron golpes en las mesas, que Higgs aceptó con una mezcla intensificada de timidez y orgullo⁠—. Espero de verdad —⁠dijo, la voz más alta aún, casi chillando⁠— que estas medidas sean rechazadas, cuento con ello. Confío en que así sea, y durante el resto de mis días estaré orgulloso de haber participado en la defensa de un gran principio. —⁠Se sentó con fuerza cuando el gentío lo aclamó de nuevo y las mesas traquetearon y las llamas de las lámparas de gas titilaron. Henry vio que el rostro de la señora Higgs se había suavizado en una expresión de alivio. Las aclamaciones fueron terminando. Henry pensó en su casa, en la oscuridad de su piso y en su ensayo de Nietzsche, que todavía no había escrito. Sentarse a trabajar en él, concentrarse en él, sería como dar tragos a una bebida fría.

Pero Addington se estaba levantando. Volvieron a escucharse aplausos, oleadas de aplausos que rompían. Esbozaba esa sonrisa espantosa, las bolsas de piel tensas bajo los ojos, con un cigarrillo entre los dedos justo por encima de la mesa cuyo humo ascendía, era dividido por la barba y tocaba cada punta del bigote. Higgs, cerca del codo de Addington, se movió en su asiento y ladeó la cabeza para mirarlo, el rostro rosado tras su discurso, arrugado ligeramente en el humo. El aplauso cesó. Addington carraspeó, se humedeció los labios. Henry miró su mano en el mantel. Oyó que la voz de Addington decía:

—Damas y caballeros. No había comunicado a mi amigo el señor Holyoake mi intención de hablar. A decir verdad, no tenía intención de hacerlo; sin embargo, resulta imposible escuchar tantas palabras amables y no responder. De manera que, si se me permite, me gustaría refrendar los sentimientos que se han expresado en el curso de esta velada. Estoy agradecido, naturalmente, al señor Higgs por soportar tan arduas circunstancias con gran fortaleza, en defensa del libro que hemos escrito mi amigo el señor Ellis y yo. El delito del que se acusa al señor Higgs va en contra de la naturaleza de este libro. Lo tildan de lascivo y obsceno, responsable de corromper a cualquiera que tenga la mala fortuna de pasar sus páginas. Sin embargo, no es eso. Es un intento honesto de comprender una peculiaridad humana. Y es, sobre todo, un intento de abordar una grave injusticia, el severo castigo legal que se inflige a personas que no han hecho otro mal que nacer.

Se hizo una pequeña, titubeante pausa. Henry siguió mirando la mano en el mantel. Hasta que cesó, la voz de Addington era ensayada, urbana. Cuando volvió a hablar, lo hizo con un tono nuevo, que solo empezó a ser revelador en la segunda o la tercera frase. Este tono era más suave, más como el que él solía emplear al hablar, y sin embargo más duro, más rápido y con mucha mayor resolución: era como si las palabras fueran espuelas, que se clavaban, y la voz, herida, perdía el decoro, se veía obligada a adoptar otro ritmo. El cambio hizo que Henry levantara la cabeza, pero para entonces las frases bastaban para ello.

—Un invertido —decía Addington—, cuando es consciente por primera vez de estímulos sexuales en su naturaleza, se da cuenta de que es un incomprendido. Si intenta comunicar a un profesor o a sus padres esos sentimientos, esa inclinación, que para él es tan natural como lo es nadar para un pez, es tratada por ellos como corrupta y pecaminosa; a él se le exhorta a toda costa a superarla y eliminarla. De modo que en él comienza un conflicto oculto, una supresión forzada del impulso sexual. Cuanto más enérgico es el joven que ha de librar esta batalla interior, con tanta más gravedad sufrirá por ella todo su sistema nervioso.

Los ojos de Addington se movían inquietos por el comedor, como si contara las cabezas; había terminado el cigarrillo y se apoyaba en los dedos abiertos, que destacaban, delgados y blancos, en la mesa. Higgs los miraba, con una inmovilidad sobrehumana. Henry quería que Addington parara. El tono no era bueno. El tema. Era demasiado íntimo, demasiado cercano. El silencio de la habitación no estaba preñado de aplausos; era como un moratón, que se oscurecía.

»Algunas personas prolongan este conflicto interior y, con el tiempo, echan a perder su constitución —⁠prosiguió Addington⁠—. Otras acaban convenciéndose de que un impulso innato que existe en ellos de forma tan poderosa no puede ser pecaminoso, de manera que abandonan la tarea imposible de suprimirlo. Pero justo en este momento da comienzo de verdad su sufrimiento. Porque entable el invertido la relación que entable, su miedo de que el secreto que guarda pueda ser percibido o traicionado nunca le permitirá ser simplemente feliz. Circunstancias insignificantes, que carecerían de importancia para otra clase de hombre, a él lo llenan de temor: a que se despierte la sospecha, su secreto se descubra, se convierta en un marginado social y se lo excluya de su profesión. —⁠Addington se echó hacia atrás, apoyándose en la punta de los dedos. Su voz era densa⁠—. Tal vez el invertido esté casado, ya que esto no es evitable en modo alguno. En cuyo caso él se verá obligado a seguir engañando. Se verá obligado a traicionar la confianza y burlarse del amor de la mujer que se ha comprometido con él, la madre de sus hijos, que ha pasado muchos años con él. Se verá obligado a correr el riesgo de avergonzar y arruinar a quienes dependen de él. Se verá obligado a mentir para vivir.

Se detuvo, los ojos vagaban por la habitación. Le brillaban. Todos en la estancia los evitaban visiblemente. Higgs se mostraba indiferente, sentado en su silla como una figura de cera. Henry miró a la señora Higgs, que también parecía cérea. No podía ver a Edith o Angela sin llamar la atención al hacerlo. Durante un instante Addington pareció caer en la cuenta: ver algo en su público, verse reflejado. Pero era demasiado tarde. Y esto también se pudo ver en su rostro. Continuó. Su voz ahora era la voz con la que un hombre reprende a un amante, la voz de un hombre que ve que el amor se ha perdido, que está lleno de anhelo e ira.

»Solo aquel —empezó, la voz abriéndose paso sin resistencia en el ensombrecido silencio⁠— que conoce el sufrimiento mental y moral al que se ve expuesto un invertido, que conoce los incesantes ocultamientos y la hipocresía que se ve obligado a practicar, que comprende las infinitas dificultades que se oponen a la satisfacción natural de su deseo sexual, solo alguien así es capaz de entender de verdad el propósito del libro que hemos escrito el señor Ellis y yo.

La luz se detuvo en sus ojos, subió ligeramente por su superficie. Tragó saliva.

»Todos ustedes conocen el nombre de Oscar Wilde —⁠afirmó⁠—. Pero no puedo olvidar, aunque no se informó de ello, que inicialmente se arrestó al señor Higgs a causa de un joven de Liverpool. Desconozco su nombre; si lo conociese, no lo diría. Un joven de Liverpool que compró un ejemplar de La inversión sexual y cuyos padres, tras descubrirlo, lo pusieron en conocimiento de la policía. Sin duda este joven cree que está solo en el mundo. Buscaba conocimientos y buscaba que alguien le asegurase que no estaba condenado. Y lo han condenado. Lo han condenado. —⁠Una única lágrima abultada, reluciente rodó por el rostro de Addington. Y después otra, y otra. Lágrimas rápidas, que resbalaban. Ellos observaban las lágrimas, era como si las oyeran resbalar y caer en el silencio. Todos salvo Higgs, que seguía sin levantar la cabeza, que parecía indiferente. Addington no fue capaz de sacar un pañuelo. Adelantó el rostro. La voz le temblaba terriblemente⁠—. Es, damas y caballeros, un gran homenaje a ustedes mismos que estén aquí, brindando tácitamente su apoyo y dando su aprobación al esfuerzo realizado por el señor Ellis y yo mismo. No es probable que los hombres de los que he estado hablando reciban alguna vez la amabilidad y la tolerancia que percibo en esta habitación. No es probable. Pero sí muy digno de reconocimiento. Gracias.

El aplauso cayó como la lluvia, con distintas intensidades entremezcladas: con fuerza y después bruscamente sin ella. Al rostro de Higgs asomó una expresión de terror; sus manos se movían juntas mecánicamente. A Henry le subió por la garganta la chuleta que había comido antes y se atragantó. Intentó tragarlo, carraspear. Addington había vuelto a sentarse, sonreía con cautela. Se enjugó el rostro delicadamente con el pañuelo. Ese hombre temerario. Ese hombre imprudente, temerario, sin vergüenza alguna. Henry miró a la señora Higgs y vio que se había olvidado de aplaudir. El aplauso que venía de algún punto de su derecha era ruidoso, y Henry se dio cuenta de que oía en él a Angelica, que miraba a Addington con dicha, con nada menos que dicha en el rostro. Plas, plas, plas.

El aplauso terminó. Se hizo un silencio incierto, al borde del sonido, como cuando la lluvia cesa. Y Henry fue consciente de que las cabezas se volvían hacia él, las sillas raspaban, se escuchaba un murmullo grave. Y después esa voz, esa voz odiada, se alzó de nuevo. «Doctor Ellis». Y el murmullo aumentó y se derramó en sus oídos. Golpeteos en las mesas. Notó una mano en el hombro y otra en el brazo. La habitación empezó a simplificarse: el humo que formaba telarañas, los paneles de las paredes que abrazaban la sombra, las manchas en el mantel. Higgs y la señora Higgs. Addington con otro cigarrillo que brillaba en la oscuridad de su barba.

Las palabras sudaban en la boca de Henry, le corrían amargamente por la garganta. Sus ojos se clavaron en el techo. Sus dedos se encogieron en la mesa. La lluvia de aplausos le caía en la cabeza. Henry se echó hacia delante, para salir de ellos, intentando ver a Edith. Allí estaba. Dejó que le viera el rostro. Ella lo saltó y miró al otro extremo de la mesa, rechazó algo con un movimiento brusco. Después apareció una pequeña sonrisa de perdón, que lo liberaba. Edith se puso en pie. El ruido se alzó en una ola y cayó. Edith estaba en pie; el león que llevaba prendido en el vestido levantó una pata dorada.

—Caballeros —empezó—, en nombre de mi esposo me gustaría…

Henry cerró los ojos.

Fuera el aire nocturno corrió a tocar sus rostros para ofrecerles consuelo. Echaron a andar hacia el piso de Edith, ella cogida del brazo de Henry y Angelica un paso por detrás. Era como si hubiera sucedido algo terrible.

Nada más entrar, Henry fue a hacer uso del retrete. Estaba sacudiéndose las gotas, escuchando el silencio del piso. No quería verlo, el silencio entre las dos mujeres. Tenía en la boca el sabor de la cena de esa noche. El pene, que sostenía entre sus dedos, se replegaba sobre sí mismo. Lo agitó, no oía nada al otro lado de la puerta. Una única gota se formó y cayó fuera del retrete. ¿Por qué estaba allí? No tenía necesidad de ir a casa con ellas. Siempre que lo analizaba, resultaba que la culpa la tenía solo él.

Edith estaba delante del sofá y Angelica detrás. No se miraban directamente. Ninguna se había quitado el abrigo. Solo habían encendido una lámpara. Henry se adentró torpemente en el silencio y se detuvo. Las mujeres tampoco lo miraban directamente a él. Quería marcharse. Abrió la boca. Edith estaba más cerca.

—Gracias —le dijo—. Por el discurso. Yo no podría… —⁠Eso ya lo había dicho, en cuanto les permitieron levantarse de la mesa, y se interrumpió en el mismo punto⁠—. Yo no podría haberlo hecho —⁠terminó.

—Yo quería hablar —terció Angelica⁠—. Pero Edith insistió.

—Soy su esposa —le recordó Edith.

—Pero tú no querías hablar. No del tema. Fueron todo generalidades, Edith. El libro podría haber abordado cualquier asunto; Henry podría haber sido cualquiera. Y al ir después del discurso del señor Addington…

—¡Ese discurso! —Edith levantó las manos.

—Fue magnífico —afirmó Angelica.

Edith deslizó las manos por los costados del abrigo.

—Estoy segura de que incluso tú comprenderás que fue más allá de todo cuanto habría sido permisible. Si habla así ante el juez, bien podría dictar él mismo su sentencia. La acusación cantará sus alabanzas. Probablemente lo arresten justo después. Y entonces, ¿qué será de Henry?

—Fue un discurso perfecto —⁠insistió Angelica.

—Prácticamente admitió que es invertido. Casi dijo las palabras.

—¿Tan estúpido es? —Planteó Angelica⁠—. ¿Admitirlo? ¿Cómo sino se va a conseguir algo?

Edith movió la cabeza a trompicones.

—Es evidente que has perdido la noción de lo que es sensato. Decirle a Addington que eres invertida, rodeada de toda clase de personas. Con Henry y conmigo allí mismo.

—¿Por qué no debería haberlo hecho? —⁠Quiso saber Angelica⁠—. ¿Por qué no deberías haberlo hecho tú? ¿De qué tienes miedo?

—¡De él! De Addington. De Oscar Wilde en su celda. Tengo miedo de que Henry se vea atrapado en todo ello.

—No se trata solo de Henry —⁠apuntó Angelica.

Edith lo miró de soslayo y después volvió la cabeza.

—Me temo que para mí sí. No quiero que se me señale y se me castigue, Angelica. No podría soportarlo. Sería un desperdicio. No quiero ser invertida si eso es lo que supone. Preferiría ser tan solo una mujer.

—Una mujer que ama a mujeres.

Edith miró a Henry de nuevo.

—Sí —afirmó—. Que también tiene un esposo.

Angelica torció el gesto y cerró las manos en los guantes negros.

—No creas que estamos a salvo solo porque la ley no nos atañe a nosotras. Cada vez que se dice que la inversión es algo antinatural también se nos condena a nosotras. Así es como lo entiendes tú, ¿no, Henry? —⁠Su mirada se centró en él⁠—. Que todo está relacionado. Debemos ser todos libres o ninguno lo será.

—Angelica, por favor —pidió Edith⁠—. No lo animes solo porque a ti te conviene.

—No es eso lo que estoy haciendo —⁠adujo ella, la voz plana como un cuchillo⁠—. Y Henry puede hablar por sí mismo —⁠añadió.

—No puede —negó Edith.

El silencio en que estaba sumido le había subido hasta el cuello y le oprimía la garganta. Angelica se acercó un poco más, apoyó las manos en el copete del sofá.

—Es así, ¿no, Henry? —inquirió—. Que todos debemos ser libres, ¿no?

El silencio presionó los labios de Henry. Angelica lo miraba fijamente. Edith se negaba a mirar.

—Le contaste a Edith que tú también tenías una peculiaridad sexual propia —⁠dijo Angelica.

El silencio se abrió paso a la fuerza entre sus labios y le bajó por la garganta, asfixiándolo. Henry respiró con fuerza por la nariz. Miró al techo.

—¿Cuál es, Henry? —preguntó Angelica⁠—. ¿Henry? Dínoslo.

Espirales en yeso blanco, que enlazaban con otras espirales. Henry no podía bajar la vista.

—No es asunto nuestro —gritó Edith.

—Es tu esposo —gritó a su vez Angelica⁠—. Y yo soy tu esposa.

Se ahogaron juntos en el silencio. Él bajó la vista. Angelica lo estaba esperando.

—Por favor, vete a casa, Henry —⁠pidió Edith.

—Sí —corroboró Angelica—. Nos llamamos la una a la otra esposa. Y es más esposa mía que tuya, Henry.

—Basta… —Edith avanzó hacia ella.

Angelica levantó una mano negra.

—No estoy segura de ninguno de vosotros dos —⁠afirmó⁠—. No creo que entendáis lo que habéis empezado. No estoy segura de que os entendáis a vosotros mismos: fuisteis lo bastante valientes para casaros, pero solo porque así os hacíais fuertes mutuamente. Suponéis que nos enseñáis el camino a todos nosotros, pero mirad lo reacios que sois a seguir ese camino hasta el final. ¿Entendías, Henry, que tu libro estaba destinado a cambiar la ley? ¿Que te estabas enfrentando a la ley? El señor Addington lo entiende. Entiende que la vida no se puede vivir sin enfrentamiento. Y eso mismo va por ti —⁠dirigió a Edith una mirada casi enloquecida⁠—, tú siempre estás diciendo que las mujeres han de desarrollar su personalidad. Y sin embargo, quieres refrenar la tuya. El verdadero desarrollo no respeta la comodidad.

Edith se rio.

—La comodidad. Para ti es fácil. Nunca has hecho nada. Tu padre te paga una asignación y no se atreve a retirártela, y vives aquí, y nos sermoneas a Henry y a mí. Nosotros debemos ganarnos el pan con nuestras propias manos. Nuestro trabajo es importante, va más allá de las ideas que tenemos de nosotros mismos. Ese es el motivo, ya que no podemos evitar este espantoso juicio, por el que Henry debería hablar con el señor Addington para obligarlo a que jure que no volverá a expresarse como lo ha hecho esta noche. No podemos permitirnos correr riesgos innecesarios.

—Son riesgos necesarios. —Rebatió, implacable, Angelica⁠—. Y así lo entiende el señor Addington.

—Necesarios para él, quizá —⁠puntualizó Edith.

—¿Por qué te desagrada?

—No me desagrada. Me agradó cuando hablamos con él esta noche.

Angelica resopló.

—Entonces, ¿por qué has decidido considerar este juicio como una catástrofe?

Henry quería decir: «Porque lo es». Y las palabras salieron:

—Porque es una catástrofe —⁠aseguró.

—Es una oportunidad —corrigió Angelica.

—Eso es lo que piensa Addington —⁠repuso él⁠—. Él y tú os equivocasteis antes, con respecto a la publicación del libro: no debería haberse publicado tan pronto, no debería haberlo publicado Owen y no debería haber estado en la librería de Higgs. Todo esto ha sucedido porque Addington pensó demasiado en sí mismo, en su propio caso.

—¿Cómo no iba a hacerlo? —replicó Angelica.

—Porque lo ha privado de su buen juicio. Pretende enmendar sus errores. Me preguntaste por la peculiaridad que es posible que tenga, y no te contesté; porque no es importante, no en sí misma. Solo es relevante en general, en la medida en que guarda relación con el principio. La libertad es el principio, y se ve amenazada por este juicio. No veo ninguna oportunidad en él. El grueso de la opinión pública está en nuestra contra. Nos apoyan únicamente personas de nuestra clase. Ninguna autoridad ha dado un paso al frente…

—Nada de eso importa —lo interrumpió Angelica⁠—. El señor Addington y tú podéis decir la verdad. Es muy poca la que se ha dicho sobre este tema. Os creerán.

A Henry le vino a la cabeza la esposa de Addington, sentada junto al lago Serpentine, a merced del viento. Cómo temblaba, el cuerpo entero estremeciéndose, cuando se levantó.

—Addington dirá la verdad —⁠repuso⁠—. Ese es el problema. Su verdad es muy distinta de la mía. Ha perdido el control. Es muy probable que la acusación haya averiguado cosas de él. Hablará como lo ha hecho esta noche. Será peor. Si se le exponen hechos, los admitirá.

—Y te arrastrará en su caída —⁠concluyó Edith, consternada⁠—. Te obligarán a hablar y responder preguntas, antes o después que él, y mientras tanto él está planeando su martirio.

—Nunca me ha tomado en consideración. No se toma en consideración a sí mismo.

—Has de suplicarle —apuntó Edith.

—No serviría de nada. Aunque se moderase: si han descubierto sus secretos, los sacarán a la luz. Sabrán que se ha separado de su esposa, y eso bastará para confirmar todo lo demás.

—Y el señor Higgs —recordó Edith, la voz queda⁠—. Acabará en la cárcel.

Henry vio a la señora Higgs.

—¿Qué podemos hacer? —Planteó Edith.

—No soporto esto —espetó Angelica⁠—. No podéis ser más cobardes.

Edith se volvió hacia ella.

—Estamos hablando de la vida de un hombre, Angelica.

—Todo cuanto decís son conjeturas —⁠objetó⁠—. No lo soporto. Henry es demasiado tarde para decir otra cosa que no sea la verdad. Te lo ruego. Debes intentarlo. —⁠Había dado la vuelta al sofá y ahora estaba más cerca de él que Edith. La luz cambiaba en su rostro, agudizando su expresión urgente. Lo arrolló el deseo de contestar, un doloroso instinto de satisfacerla.

Edith se adelantó.

—Angelica, debemos salvar al señor Addington de él mismo.

—No lo salvarás —aseguró, volviéndose hacia ella⁠—. Echarás a perder la oportunidad que tiene.

—No hay oportunidad que valga —⁠replicó Edith⁠—. Eso es lo que está diciendo Henry.

Los ojos de Angelica se movían como rayos.

—Estáis uniendo fuerzas contra mí.

—No es verdad —negó Edith.

—Henry. —Apeló Angelica, acercándose más todavía, tanto que él percibió su perfume, atenuado y enturbiado por el restaurante⁠—. Debemos seguir adelante. Es demasiado tarde para cualquier otra cosa.

Él no la miraba a la cara. Angelica estaba allí, esperando, su silueta nebulosa como una presión tras sus párpados, hasta que, hecha una furia, se fue. Henry vio que se marchaba a su habitación, a las partes oscuras, no iluminadas del piso. De la oscuridad llegó el sonido de una puerta que se cerró.

Edith lo observaba.

—¿Qué podemos hacer? —repitió, en voz baja pero insistente.

—No quiero pensar en ello.

—Es preciso que lo hagas.

Henry se sentó en una de las butacas, exhausto. Edith encendió más lámparas, cada una de ellas daba la impresión de estar suspendida en los cristales de las ventanas, un planeta. De la habitación de Angelica emanaba silencio. Henry se tapó las orejas con las manos y cerró los ojos, intentaba que sus pensamientos fluyeran para dar con nuevas soluciones, pero estaban condenados, como bien sabía él, en un lugar. Ocasionalmente, a lo largo de las semanas pasadas se había producido un pequeño avance hacia una dirección nueva, pero él siempre volvía al mismo punto.

Fue al aparador en busca de papel, lo puso en la mesa del comedor y empezó a escribir una carta a Addington. Edith se acercó. Cuando Henry hubo terminado, ella cogió la misiva para leerla; mientras tanto, él había empezado otra, y escribió una carta idéntica a Higgs, a excepción de una frase adicional. Tras firmarla, dejó la pluma y, mirando lo que había escrito, dijo:

—Cuando reciba esto, Higgs no seguirá adelante. Intentará llegar a un acuerdo con la acusación. Se ahorrará el juicio.

—¿Y si no es así? —Hablaban en voz baja, casi en un susurro, conscientes de la presencia de Angelica en su habitación.

—Lo he observado esta noche, y a su esposa también. Estoy seguro de que lo hará. Pero si decide continuar, yo estaré libre de toda culpa.

—No —objetó Edith—. El sentimiento de culpa será peor.

Henry apoyó dos dedos en la pluma y la hizo rodar por la mesa.

—Prohibirán el libro —añadió ella.

—Preguntaste qué podíamos hacer —⁠respondió él con impaciencia, dejando que la pluma se moviera⁠—. Lo prohibirán de todas formas. —⁠La voz se le quebró al pronunciar las últimas palabras.

Edith metió ambas cartas en sendos sobres que dejó delante de él.

—Pon la dirección —pidió. Después se las guardó⁠—. Las echaré al correo yo. No vaya a ser que cambies de opinión.

Henry asintió.

—Y se lo contaré a Angelica cuando las haya enviado —⁠decidió.

Él asintió de nuevo.

Edith lo miró ceñuda.

—Ve a casa, querido mío.

Bajo su supervisión, Henry se puso el abrigo y el sombrero; había algo de fatalidad en los gestos. A continuación, Edith lo acompañó a la puerta. Cuando estaba a punto de abrirla, ella le tocó ligeramente la manga.

—Henry, ¿cuál es? ¿Tu peculiaridad? —⁠le preguntó.

Él se la contó. Fuera el aire nocturno le ofreció consuelo, pero él no lo tuvo en consideración.

XXXV

John abrió los ojos con la débil luz matutina y los cerró, presionándose con suavidad los párpados con los dedos. La cabeza le dolía. Se hallaba en su propio dormitorio; ahora que Catherine se había ido y Susan había dado a conocer su chantaje, Frank y él ya no compartían cama, aunque fuera durante unas horas de la noche. Aunque, naturalmente, seguían resultando bastante sospechosos: dos hombres solos en esa casa grande, con la señora habiéndose marchado; comiendo juntos, pasando tiempo detrás de puertas cerradas. Los criados cumplían con sus obligaciones, pero —⁠quizá fueran imaginaciones de John⁠— lo hacían con un aire de desafío sublimado, de vigilancia traidora, como si sirvieran a usurpadores y durante todo ese tiempo confiaran en que llegara la restauración, y quizás incluso conspiraron para lograrla. Para acabar con esta impresión, de que la casa esperaba el regreso de Catherine, John pidió que se embalara todo su contenido, aunque para la llegada de los nuevos propietarios aún faltaban algunas semanas. Habían estado unos cuantos días levantando, moviendo, doblando y guardando cosas. La casa ya se notaba vacía; ya amplificaba sonidos y emociones, que parecían detenerse y alojarse en sus rincones.

A su regreso de la cena en honor de Higgs la noche anterior, John se la describió a Frank sin mencionar el discurso que había dado. Daba la impresión de que el discurso había sido una herida de la que él no quería que se hiciera un mundo: un dolor honorable que debía ser cuidado en privado, con orgullo. Ahora escuchaba de nuevo su voz, veía los rostros, inclinaba la imagen a este lado y al otro. En realidad no tenía intención de hablar. Tal vez fue el vino que bebió mientras se pronunciaban los otros discursos o el inesperado efecto que tuvieron las palabras, la sensación que le produjeron de estar incluido en una comunidad de sentimiento; más delicadamente, la sensación de que confiaban en él, de que, de una manera extraña, lo respetaban. Cuando se puso en pie no sabía lo que iba a decir. Pero nada más empezar, al ver que todos esos rostros se volvían y se abrían a él, aceptó su abandono de la pasividad. Y con esa aceptación llegaron las palabras, las frases y los argumentos, que se habían ido formando en su cabeza en el curso de décadas, gota a gota, y de pronto resultaron ser estalactitas en la oscuridad absoluta de una cueva. Observó el rostro de su público, sintió que estaba bajo su control y entonces… entonces se adentró en esa parte oscura de sí mismo, vio únicamente palabras y frases, deslumbrado por su cantidad, las formas que adoptaban, su hiriente claridad. Cuando salió, vio que algo había cambiado, que su público ya no era tan pasivo, que se sentía inseguro. Era demasiado tarde. Debía continuar hablando: debía hacer que entendiera. La voz había empezado a temblarle, tuvo que obligar a su boca a formar las palabras. El silencio se tornó algo terrible que él debía llenar, que debía apoyar con vocablos. Vislumbró a Ellis y su expresión de incómoda concentración, fue consciente de la inmovilidad de Higgs. Debía escribirles a los dos ese mismo día, suplicar su perdón si se había entregado a la autocomplacencia. Después no había podido hablar con ninguno de los dos.

Algunas personas habían hablado con él, habían sido amables, pero no muchas. Las había avergonzado, forzosamente. A ellas lo que les importaba era el principio: la libertad de expresión. El tema no les preocupaba. Él lo sabía, y ese era el motivo por el que, al final, había hablado como lo había hecho. Pero ellas se habían sentido incómodas. Comprendió que esa sería la sensación al saber que uno era invertido, si la ley llegaba a cambiar: libre de la amenaza de la cárcel, pero en el mejor de los casos, una fuente de vergüenza, de problemas. La amiga de Ellis se había mostrado compasiva. La señorita Britell. Recordaba el orgullo de que había hecho gala cuando había dicho: «Soy invertida». Pero en realidad no era amiga de Ellis, sino de su esposa. La señora Ellis, una mujer menuda, de aspecto aniñado, inteligente y directa, que cuando la señorita Britell hizo su declaración pareció furiosa, interrumpiendo e intentando hacer una señal. No había tenido tiempo para pararse a considerarlo, pero naturalmente, si su esposa era invertida, ello explicaba algunas cosas de Ellis. La extraña, solitaria naturaleza de su interés en el tema; ese algo obstinado que tenía, como si él estuviera cumpliendo una obligación. Constituían un trío interesante, Ellis y su esposa y la señorita Britell, moviéndose juntos. A John le recordó a los hermanos: la incómoda unidad forzada, una incomodidad que no terminaba de ocultar la dependencia mutua. Aunque, cuando se marcharon, todos parecían en desacuerdo.

El picaporte de la puerta bajó y Frank entró en la habitación en mangas de camisa y calcetines.

—He pensado que no pasaría nada porque viniera un momento —⁠comentó, y se metió en la cama y acomodó el muslo de John entre sus rodillas. Después se escuchó un ruido en el pasillo y Frank levantó la cabeza. Oyeron pasos.

—¿Has cerrado la puerta de tu habitación? —⁠musitó John.

Frank asintió. Los pasos retrocedieron, volvieron y retrocedieron de nuevo.

—No veo el momento de que nos marchemos de aquí —⁠dijo Frank al cabo.

—Ya falta poco.

Frank soltó el muslo de John y se tumbó boca arriba.

—Podríamos acabar en un sitio peor.

—No será así.

—Eso es lo que tú dices. —Se acodó y aguzó el oído⁠—. Esa perra —⁠dijo⁠—. Probablemente haya venido a espiar.

—Ya no espía. De lo contrario me preguntaré para qué estoy pagando. —⁠La broma le causó opresión en el pecho.

Frank no se rio.

—Iré a vestirme —dijo, y se fue.

El dolor de cabeza volvió, y John se lavó en la jofaina, se puso la bata y, tras abrir la cortina, echó un vistazo al viernes. Faltaban seis días para el juicio. Se preguntó si Catherine llevaría la cuenta. Pobre Frank. Se planteó de nuevo preguntarle si quería dejar Londres, dejar el país incluso, para verse a salvo de todo mal. Pero Frank ya debía de haber contemplado esa posibilidad, y seguía ahí. En cualquier caso, John no podía preguntar. Observó la plácida calle. Las nubes debilitaban la luz. Imaginó cómo sería la cárcel, pensó en lo que daría Oscar Wilde por asomarse a una ventana de su propia casa y contemplar ociosamente la calle. Aunque en realidad ese ya no era el hogar de John. La pérdida se abrió paso y John se sintió como si estuviera mirando un recuerdo, como si estuviera varado en él. Un hombre que fumaba un cigarrillo pasó por la acera y miró hacia arriba.

Ya vestido y en la planta de abajo, decidió que no quería desayunar: estaba demasiado inquieto, y el recuerdo de la cena de la noche anterior se le había indigestado. Frank había salido. John pidió que le sirvieran café en la salita, donde podría leer los periódicos y el correo. La mayor parte de la estancia estaba embalada. El sofá y las butacas, y la mesa del comedor tras las mamparas separadoras, formaban islas en la vastedad de la alfombra. Las paredes estaban desnudas; las estanterías habían desaparecido, no había fotografías ni flores. La araña pendía en su glacial esplendor y el tictac del reloj de la repisa de la chimenea parecía indignado. John seguía sentado allí cuando llegó el correo de última hora de la mañana. Reconoció la letra de Ellis en un sobre y lo abrió primero.

Mi estimado Addington:

No me creo capaz de enfrentarme a la perspectiva de defender nuestro libro en los tribunales. Se lo ruego, no piense que me arrepiento de ninguno de nuestros argumentos o que deseo que se piense que es así. Continúo confiando seriamente en que ganaremos el caso. Sencillamente estoy incapacitado para la controversia, como tendría que haber anticipado hace tiempo. Esta debilidad me causa un profundo sufrimiento.

He escrito a Higgs a este efecto. Le ruego perdone mi cobardía y me crea.

Atentamente,

Henry Ellis

John se retrepó en el sofá y se quedó mirando al frente. Después releyó la carta y se retrepó de nuevo. Su cabeza barajaba las posibilidades mientras de fondo, como el ruido de una máquina, su ira y su humillación se dejaban oír estruendosamente. Se levantó y se miró en el espejo que colgaba sobre la chimenea, pero solo vio una leve marca de su silueta en la pared. Se volvió en redondo. Era como si hubiera soñado una habitación cuya extrañeza la volvía inútil. Sin embargo, al otro lado de la ventana estaba Frank, subía por el camino de acceso. Salió a su encuentro a la puerta y le dio la carta mientras él sacudía los pies en el felpudo.

—¿Qué es esto?

John subió a su estudio con apatía. Frank fue tras él, todavía con el sombrero y el abrigo puestos, la carta en la mano. Ya en la habitación, dejó el sombrero, cerró la puerta y se apoyó en ella mientras leía. Más allá de él, más allá de la carta y la puerta, se escuchaban los sonidos de la casa al desmantelarla.

Frank alzó la vista.

—Me alegro —dijo. Incluso sonrió.

—Te alegras —repitió con frialdad John.

—Me alegro, sí. —Se cogió el bigote con el pulgar y el índice⁠—. Te lo ha quitado de las manos, ¿no?

—No.

—Te lo ha arrebatado. Perderías con toda seguridad si siguieras adelante sin Ellis. El señor Higgs no es ningún necio.

—Higgs es un hombre de principios.

Frank sonrió con suficiencia.

—Me gusta pensar que soy un hombre de principios, pero no soy ningún necio, y el señor Higgs tampoco.

—No debí confiar en Ellis. Debería haber hecho esto yo solo.

—Quizá no se sienta cómodo permitiendo que encarcelen a un hombre por un libro.

—Haré que retire lo dicho —⁠decidió John. Comprendió lo fácil que sería.

Frank puso cara larga.

—No lo hagas, John.

—Iré a verlo ahora mismo. Este error estará enmendado esta tarde.

Frank fue con él y le agarró la muñeca con fuerza.

—Es una bendición —afirmó—. Te lo ha quitado de las manos, John. Si Higgs llega a un acuerdo, estaremos a salvo. Si tienen algo contra nosotros, lo guardarán en un cajón, ¿no crees? ¿No? No se tomarán las molestias, preferirán evitar el escándalo. Todo este fastidio habrá desaparecido.

—Prohibirán el libro. Destruirán todos los ejemplares.

—Probablemente hubiera pasado de todas formas; al menos estaremos al margen.

John se zafó de su mano y liberó la muñeca.

—No hice esto para sumirnos en la oscuridad, marcharnos a un rincón remoto. El escritor y su secretario. ¿Cómo es posible que desees algo así?

Frank exhaló un suspiro.

—Dijiste que si el libro ayudaba a unas cuantas personas, serías feliz. Y se han vendido unos pocos ejemplares. No seríamos más libres, si Higgs fuera absuelto, ¿no crees? La ley no cambiará por él.

—Sería el principio. Sin esto no hay nada. Oscar Wilde seremos todos nosotros.

—Me asusta la cárcel —reconoció Frank mientras le volvía a agarrar la muñeca⁠—. Crecí teniéndole miedo. Conozco a tipos a los que encerraron. Tú nunca has trabajado como te harán trabajar allí, John. Odian a los sodomitas. Dejemos que sean Ellis y Higgs quienes tomen las decisiones. Si no quieren seguir con esto, que no sigan.

—No seré su prisionero —aseveró John. Las uñas de Frank se le clavaban⁠—. Si creyera que este juicio es inútil, no correría el riesgo. Pero no lo es. Cabe la posibilidad de que salgamos bien parados.

Frank se separó de él.

—Lo saben —dijo con furia⁠—. La policía. Es imposible que no lo hayan averiguado de alguna manera, por alguien. Tú dijiste que no lo negarías.

—Y no lo negaré.

Frank lo miró con desconsuelo.

—Me estás condenando.

—Tal vez no vayan a por ti.

—Y entonces, ¿qué será de mí? —⁠Frank extendió la mano derecha, enseñándole las yemas de los dedos, ahora limpias⁠—. Ya no sirvo para trabajar. Me has convertido en otra persona. —⁠Clavó la vista en John un instante y después fue con rigidez hasta donde había dejado el sombrero.

—¿Adónde vas?

Frank se puso el sombrero.

—A ver a mi madre. Me gustaría verla una última vez. Estará demasiado enferma para ir a visitarme a la cárcel y habrá muerto antes de que me hayan soltado.

Cerró de un portazo. John oyó que bajaba por la escalera y salía. En el silencio que se hizo se coló el sonido de una caja que alguien arrastraba por el suelo de madera. Se pellizcó el caballete de la nariz, respiró hondo, fue a su escritorio y redactó una carta para Higgs.

Estimado señor Higgs:

El señor Ellis me ha dado motivos para creer que habrá recibido usted una carta esta mañana en la que hace constar sus nuevas intenciones con respecto al juicio. Le ruego encarecidamente que no le preste atención. No es más que un ataque de nervios. Tengo previsto hablar con él en breve, e iré a visitarlo a usted justo después. Le ruego no se ausente de casa esta tarde.

Atentamente,

J. Addington

Envió a Lewis a echar la misiva al correo e ir por un coche de punto. Cuando este llegó, pidió que lo llevase a la estación Victoria. El tráfico matutino, brioso y traqueteante, inundaba de alegría las calles; riendas y látigos, sombreros y vestidos de mujer interrumpían la grisura del día. Durante un rato fueron detrás de un ómnibus y John intentó concentrarse en leer los anuncios mientras una niña pequeña acomodada en la planta de arriba lo miraba entornando los ojos.

En Victoria vehículos y personas se desbandaron como insectos, como si la estación fuera una piedra enorme bajo la que ellos estaban y la hubieran levantado. Los puestos señalizaban puntos fijos en la huida, como insectos a los que hubieran aplastado hacía tiempo. El coche se detuvo junto a un vendedor de patatas asadas, que observó a John cuando se bajó y le mostró una patata para animarlo a comprar. John no le hizo caso. Dentro, adquirió un billete para Brixton y se subió al siguiente tren. Por su cabeza desfilaban imágenes consecutivas —⁠rostros que escuchaban, Frank poniéndose el sombrero, Ellis, Higgs⁠— mientras la ventanilla mostraba la ciudad, que bajaba tambaleante hasta el cobrizo río y volvía a subir por el otro lado más rala, primero moteada y después festoneada de verde. Las casas poco a poco se iban volcando hacia el interior, dando la espalda en largas hileras de cómoda indiferencia. El cielo adquirió un aspecto depurado. John lo contempló todo y contempló la parte trasera de las casas y no fue capaz de imaginarse a Frank y a él viviendo allí. Debo sacar a Ellis de este sitio, pensó. Aquí es donde muere el valor.

La casa de Ellis resultó estar a escasos minutos a pie de la estación de Brixton: era una residencia señorial en una calle anodina. Su piso se encontraba en la segunda planta; John subió la escalera y llamó. La puerta se abrió con cautela, con Ellis parapetado tras ella todo lo posible. Al ver a John se estremeció.

—¿Se puede saber a qué viene esto, Henry? Déjeme pasar.

Ellis se retiró a una pequeña sala de estar, abarrotada de libros y montones de papeles. Había un escritorio y por una puerta se veía una cocina oscura; la habitación olía a fritura, al igual que la ropa de Ellis. John se detuvo detrás de una butaca. Ellis permaneció en pie junto a la ventana; llevaba la camisa abierta, que dejaba a la vista unas clavículas que sobresalían bajo una piel blanca y lampiña. Preguntó nerviosamente si a John le apetecía una taza de té.

—No, gracias. —Intentó retener la mirada de Ellis, que seguía intentando escaparse a la cocina⁠—. ¿Por qué ha escrito esa carta, Henry?

Ellis se negaba a mirarlo.

—¿Ha visto usted a Higgs? —⁠Quiso saber.

—No, aún no. ¿Por qué escribió la carta? Dijo usted que confiaba en que ganaríamos el juicio.

—Lo dije, sí.

—Pero sin duda comprenderá que la decisión que ha tomado hace que ello resulte mucho menos probable. La acusación se beneficiará de ello. Es posible que Higgs reconsidere su postura.

Ellis se tocó la frente.

—Estoy seguro de que no lo hará. Siempre que usted y él defiendan el caso, estoy seguro de que todo irá bien.

—Le he dicho que se retractará usted de su carta.

Ellis lo miró un instante.

—No me puedo retractar.

John sintió ganas de pegarle.

—Su esposa pronunció un discurso excelente la pasada noche —⁠observó⁠—. Sin duda será un apoyo para usted.

—Mi esposa da conferencias. Se dedica a hablar. —⁠Ellis tosió y John vio que se pasaba la lengua por los dientes.

—¿Está al tanto de su decisión la señorita Britell?

Ellis arqueó las cejas.

—Es posible, a estas alturas.

—Sufrirá una gran decepción al saber que usted ha decidido hacer algo tan perjudicial para nuestra causa.

—Es una lástima que no escribiera ella el libro.

—Lo escribió usted, Henry. Le debe su defensa.

—¿Cómo se encuentra su esposa? —⁠preguntó Ellis de súbito.

—Se encuentra bien. Le agradezco la conmiseración que me muestra. —⁠Esperó a ver si Ellis preguntaba alguna otra cosa y después dijo⁠—: Henry, está usted cometiendo un error. Le está fallando a sus amigos, no está siendo usted capaz de vivir conforme a sus ideales. El juicio será incómodo, lo sé, pero se verá justificado por el resultado. —⁠Ellis miraba al suelo mientras John lo estudiaba a él⁠—. Usted cree que perderemos —⁠aseveró⁠—. Está usted convencido de ello.

—No.

—Bien, entonces, ¿cuál es el problema? Me niego a aceptar la timidez como un motivo. Siempre ha sido usted tímido.

—Pues es ese.

John insufló más fuerza a su voz.

—Henry, nos está abandonando usted. No estoy seguro de que Higgs vaya a seguir adelante en su ausencia. Nuestro trabajo habrá sido en vano.

Ellis miró a un punto que se hallaba más allá del hombro de John. Era como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Por favor —gimoteó.

A John lo asaltó un sentimiento de repulsión: por Ellis y por esa sucia habitación en la que se había visto obligado a entrar para suplicar. La ira afloró a su voz, le insufló convicción:

—Si es preciso que nos las arreglemos sin usted, así será. Higgs es un hombre de principios: haremos frente a esto juntos. Y cuando salgamos airosos, no olvidaremos que usted hizo que el nuestro fuese un camino más duro y más solitario. El mundo lo recordará.

Ellis miró con sorpresa el punto que se encontraba más allá del hombro de John. Este, tras una leve vacilación, se volvió y se fue, dejando atrás un silencio cargado de vergüenza y deshonra.

En la calle miró para ver si Ellis estaba junto a la ventana, pero no era así. Fue dando zancadas hasta la estación, se subió a un tren para volver a la ciudad —⁠las casas fueron abandonando su privacidad, atestadas y deterioradas; el verdor se fue marchitando; el cielo se fue embarrando⁠— y se bajó en Holborn Viaduct. Caminó cuesta abajo desde la estación; el chirriante tráfico había perdido hacía tiempo la frescura de la mañana: era como si el día en sí hubiera sido transitado en exceso y se viera reducido a soportar las horas a medida que iban pasando. Sus piernas lo llevaron deprisa a John Street, a la casa destartalada de la esquina donde vivía Higgs. Llamó con brusquedad a la puerta y llamó de nuevo: la madera engulló el sonido. Bajó la escalera exterior y alzó la vista hacia las que en su día eran las ventanas de la habitación de Frank. Había fragmentos del día atrapados en el cristal, con oscuridad remansada al otro lado. Se preguntó si Higgs habría recibido su carta. Ya eran pasadas las tres. Miró calle abajo: unos niños jugaban al final. El estómago le indicó que tenía hambre. ¿Habría recibido su carta Higgs? De no ser así, ¿dónde podía estar para no haberla recibido? ¿Cabía la posibilidad de que hubiera recibido la carta de Ellis y hubieran huido inmediatamente, él y su esposa? John se imaginó esperando allí durante horas, la desilusión apoderándose de él poco a poco. Se dominó. Debían de haber salido un momento. Esperaría.

Después de casi una hora, cuando se sentía mareado de tanto fumar, vio que el señor y la señora Higgs se aproximaban. Caminaban un poco distanciados; ninguno de ellos dio señal alguna de reconocerlo hasta que casi estuvieron en la casa.

—Le ruego me disculpe. Recibí su carta, pero me temo que teníamos una obligación.

—No se preocupe —respondió John al tiempo que se levantaba el sombrero⁠—: Señora Higgs.

Ella inclinó la cabeza.

—Buenas tardes.

—Por favor, entre —invitó Higgs mientras abría con presteza.

Pasaron al oscuro recibidor, frente al cual arrancaba la escalera que llevaba a la antigua morada de Frank. Higgs abrió la puerta de la sala de estar. Había estanterías hasta el techo en todas las paredes, todas ellas repletas de libros, tanto era así que daba la impresión de que alguien había establecido su hogar en el rincón de una biblioteca. Olía a biblioteca: papel, deber y trabajo arduo.

—Bien, pues esta es, señor Addington —⁠dijo Higgs⁠—. Nuestra pequeña iniciativa. —⁠Señaló una butaca⁠—. Por favor, siéntese. Rhoda nos traerá una taza de té. —⁠La señora Higgs salió y ellos tomaron asiento. Higgs se estrujó las manos y se pasó la lengua por los labios. Sus ojos azules eran muy claros⁠—. Bien —⁠empezó⁠—, ya ha ido usted a ver al señor Ellis. Nos sorprendió sobremanera recibir su carta.

—Lo he visto, en efecto. —John decidió que sería completamente sincero⁠—. Y me temo que insiste en mantener la decisión que ha tomado. Pero no deberíamos concederle mucha importancia. Si nos trata con esta ligereza, estaremos mejor sin él. El caso es tan débil que…

—No somos necios —dijo la señora Higgs, que entró con una bandeja con piezas de porcelana rosa y la dejó de golpe⁠—. Mi esposo se arriesga a ir a la cárcel. Su libro no tiene nada que ver con ello, si se mira bien, pero es él quien ocupará el banquillo. Y ahora nos dice usted que sigamos adelante, cuando su amigo no está dispuesto a hacerlo y lo ha comunicado por escrito. Cuando el discurso que pronunció usted la pasada noche lo habrá asustado. Le diré algo: a nosotros también nos asustó.

Daba la impresión de que esa mujer lo odiaba. John lamentó la terrible confianza que se permitió en la cena.

—No era mi intención asustar a nadie —⁠aseguró.

—Perdió usted la cabeza —opinó ella⁠—. Sabemos lo que es usted, como también sabíamos lo que era el señor Feaver. Y nos da lo mismo en ambos casos. Pero no puede ir usted por ahí pregonándolo.

—Comprendo —repuso él, y notó que su rostro se teñía de color⁠—. Tendré cuidado. No deberían… No creo que mi discurso tenga que ver con la decisión que ha tomado el señor Ellis. Lo aflige una terrible timidez. Su decisión es lamentable. Sin embargo, no deberíamos permitir que haga mella en nuestra confianza. —⁠Se volvió hacia Higgs⁠—. Estoy seguro de que coincidirá usted conmigo: el principio de la libertad de expresión. La pasada noche dijo usted lo orgulloso que se siente de estar defendiéndolo.

Las ganas de hablar hacían que a Higgs le temblara la boca.

—Es un gran principio —convino—. Naturalmente que sí. Pero si el señor Ellis no está dispuesto a defenderlo, tengo mis dudas, si le soy sincero, de que vaya a prevalecer ante el juez. Y ello —⁠volvió las manos con aire suplicante⁠— me hace pensar que tal vez sirva mejor a sus intereses de una manera distinta; sería de más provecho, como es natural, estando en libertad. —⁠Cuando terminó, fueron conscientes de que el hervidor chillaba en la cocina⁠—. Por el amor de Dios, Rhoda —⁠espetó.

La señora Higgs salió; el hervidor lanzó un último chillido agonizante y enmudeció.

—No veo cómo servirá a la causa algo que no sea una defensa sólida —⁠apuntó John.

La señora Higgs volvió a la habitación con las manos vacías.

—Bien —empezó Higgs—, sin el señor Ellis, que es el titulado en medicina, es posible que el jurado no vea tanto el aspecto de la libertad de expresión… es posible que vea que todo gira en torno a la cuestión de… de la sodomía. Podría pensar que yo estoy implicado de alguna manera y es preciso que reciba un castigo. La gente no siempre distingue debidamente.

John se levantó. La mirada de la señora Higgs resultaba desconcertante. Así que se centró en su esposo e intentó imponerse a él.

—No comprendo lo que quiere hacer —⁠afirmó, adoptando un aire de perplejidad.

Higgs empezaba a impacientarse de un modo alarmante.

—Oh, basta ya, ¿quiere? El señor Ellis lo decía en su carta, lo de su esposa. Se ha ido, ¿no es así?

La voz de John atravesó a duras penas la negrura de la sorpresa.

—¿Ellis le habló de mi esposa?

—En efecto. Dijo que probablemente la acusación lo sepa todo, que probablemente sepa otras cosas también. Cosas que harán que su testimonio sea peor que inútil. De manera que hemos decidido que me declararé culpable —⁠Higgs siguió hablando, sin dar a John la oportunidad de recuperarse⁠—. Hemos visitado a mi abogado; ahí es donde estábamos antes. Cree que si me declaro culpable y doy garantías, me libraré con una multa. De cuantía, pero el comité me ayudará a pagarla; comprenderá que no tuve elección. —⁠Se detuvo para analizar el rostro de John⁠—. Lamento lo de su libro, señor Addington. Lo lamento de verdad. Pero no puede esperar que arriesgue mi vida por él.

John clavó la vista en las tazas vacías de la bandeja.

—Volveré a ver a Ellis —resolvió⁠—. No dé ningún paso más, se lo ruego. Haré que entre en razón, se lo prometo.

Higgs le dirigió una mirada de conmiseración.

—Creo que quizá sea demasiado tarde. Ese tren ya partió.

—No, no lo es. Gracias… —Saludó con una inclinación de cabeza a la señora Higgs⁠—. Se lo ruego, espere a volver a tener noticias mías.

—No haremos tal cosa —afirmó la señora Higgs⁠—. No somos necios.

Él sostuvo su mirada, odio por odio.

—Escribiré —aseguró.

Higgs se levantó.

—Gracias por venir. —Le tendió la mano⁠—. Sé que en cierto modo soy un cobarde. Crea que lo sé, señor Addington.

De vuelta a la estación, John se detuvo en una fuente. El agua estaba fría y le refrescó el cuerpo, vacío como un cubo. El tráfico pasaba por delante incesantemente. El cielo empezaba a adquirir un gris más plomizo. Casi eran las cinco. Las luces de la estación iluminaban la acera, sombreros y hombros que se volvían oleosos en la tarde. Sus piernas lo llevaron a bordo de otro tren con destino a Brixton. El compartimento estaba lleno: tres hombres y dos mujeres además de él. Todos ellos esquivaban las rodillas del resto. John estaba pegado a la ventanilla, contra su reflejo. El tren salió de la estación despidiendo humo y su rostro quedó en suspenso sobre el río cada vez más oscuro, las luces empezaban a burbujear en el agua; sobre los espacios verdes, el color desvaído; a lo largo de las partes traseras de las casas, que ahora parecían refugiadas procedentes de la ciudad, acampadas en la carretera cuando se aproximaba la noche. En cada parada su rostro se detenía con una sacudida, se veía frente a muchos otros que se movían en el andén y después se alejaba a toda velocidad.

Se bajó una vez más en Brixton, las piernas ligeras e impersonales, como si intentaran alejarse de su cuerpo. El andén estaba concurrido: John rozó abrigos, vestidos, carteras, bastones, paraguas. Había otro vendedor de patatas asadas. Fuera se escuchaban los ruidos de la calle. Fue a pie hasta donde vivía Ellis, fumando. El cielo era tres tonos más oscuros, una ostra cerrada. En la ventana se veía una luz.

Cuando abrió la puerta, los ojos de Ellis se abrieron de par en par, horrorizados.

—¿Por qué ha venido?

—Fui a ver a Higgs.

El rostro de Ellis se crispó. John lo siguió hasta la sala de estar. En el escritorio había papeles escritos profusamente, sujetos con una pluma. En la ventana la luz vespertina parecía más azul, oceánica; los edificios de enfrente se veían bañados en ella. La ventana de guillotina estaba subida y por la abertura entraba un aire frío. Ocuparon los mismos sitios que por la mañana, John tras la butaca y Ellis junto a la ventana. Ellis tosía y se tapaba la boca con la mano.

—Higgs quiere llegar a un acuerdo. —⁠Contó John⁠—. Se declarará culpable. Destruirán nuestro libro sin que se diga una sola palabra en su defensa. Y esto es lo que usted quería, ¿no es así, Henry? Cuando escribió su carta, usted sabía que Higgs haría esto. Todo cuanto dijo hace unas horas era mentira. ¿Cómo sabía usted lo de mi esposa? Por el amor de Dios, míreme.

Ellis alzó la cabeza.

—Hablé con ella.

—¿Cuándo?

—Después de nuestra reunión con Higgs. Me paró en la calle. Me contó que se habían separado, cosa que usted no me contó. Me mintió al respecto hoy mismo. —⁠Ellis seguía sin mirarlo directamente⁠—. Me dijo que debía salvarlo a usted de usted mismo.

Las lágrimas asomaron a los ojos de John.

—No necesito que nadie me salve —⁠afirmó, sentía aspereza en la parte posterior de la garganta⁠—. Es posible que no tengan pruebas contra mí.

—Pero podrían tenerlas.

—Seré yo quien corra ese riesgo.

—No lo correría solo usted —⁠repuso Ellis con voz estridente, exasperada⁠—. También está Higgs, y yo. Si siente un impulso suicida, nosotros no tenemos por qué ser arrastrados por él. No olvide que yo no quería publicar el libro. Usted no tuvo en consideración lo que yo quería. Y a su esposa le sucedió otro tanto.

—Así es como Catherine se venga de mí —⁠aseveró John con voz gutural⁠—. Desea privarme de mi oportunidad.

Ellis pareció sorprendido.

—No fue esa la impresión que me dio. Estoy seguro de que su esposa pensaba únicamente en los intereses de usted.

—Ya no tengo intereses —admitió John⁠—. Su precio es demasiado elevado. Mi esposa vio esto antes que yo, pero es evidente que no pudo verlo todo. Soy un invertido que ha aceptado su naturaleza tras una larga lucha; pero por fin la he aceptado. Ahora supone un nuevo tormento seguir mintiendo, llevar la máscara que acostumbraba a llevar, tolerar otro minuto de infelicidad. Esto no es vida. No lamento lo que ha sido de mi matrimonio, como tampoco lamentaría retorcerle el pescuezo a un animal medio muerto. Y no lamento haberme impuesto a usted, Henry, de lo contrario me habría dejado donde estoy. Así que no piense que me está salvando, porque no es así. El juicio podría salvarme, pero si mantiene usted su decisión, me obligará a entrar en una cárcel mucho peor que cualquiera de las que controla la justicia.

—Eso es lo que nos asusta —⁠apuntó Ellis⁠—. Es usted demasiado absoluto.

—Ya me lo han dicho antes. Tengo un viejo amigo al que conté la verdad de mí mismo cuando éramos universitarios. Durante años estuvo discutiendo conmigo en términos de utilidad: ¿cómo sincerarme conmigo mismo iba a redundar en beneficio de mi felicidad, de la de mi familia, de la del mundo? Lo escuché demasiado tiempo, contraponiendo lo uno frente a todo lo demás. Ahora entiendo que la vida es absoluta. Es el único interés. El amigo del que hablo es invertido; sin embargo, no se ha guiado por sus sentimientos, ni una sola vez. Es espiritualista; le aflige que no contemple la posibilidad de una vida después de la muerte. Es la anticipación de tener que rendir cuentas moralmente lo que justifica todas sus formalidades, sus renuncias. ¿Cree usted en el cielo, Henry, o en los espíritus?

—Creo en el futuro. En la Nueva Vida: en trabajar por ella, aunque uno no la llegue a ver nunca. —⁠Ellis lo miró directamente⁠—. Usted es demasiado personal.

—Y sin embargo, no he hecho nada de esto para alcanzar una libertad puramente personal. He intentado mejorar mi país. He pensado en miles de otros.

—Ha sido usted temerario, se ha dejado llevar por una necesidad personal. —⁠La voz de Ellis era temblorosa⁠—. Prefiere usted la destrucción a la decepción transitoria.

—¿Transitoria en qué medida?

—Eso no podemos saberlo… no se puede saber.

—Esa no es una respuesta, Henry. Debería hablar con su amiga la señorita Britell. Ella entiende lo que es una necesidad personal. Como también lo entiende su esposa, si no estoy equivocado.

Se hizo un silencio prolongado. John sacó la pitillera y las cerillas, sintió el aire fresco en las yemas de los dedos.

—Ellas no tienen nada que ver conmigo —⁠aseguró Ellis.

—¿Cómo es posible?

Ellis lanzó un suspiro.

—Se tienen la una a la otra. Yo soy un apéndice. No curioseo.

—¿Cuándo supo lo de su esposa?

—Antes de casarnos. Solo que no entendí del todo lo que implicaría.

—No contaba usted con la señorita Britell.

—No.

—Sin duda ello tuvo que ver con su elección de este tema, ¿no es así?

—Mi esposa así lo cree.

—¿Coincide usted con ella?

—Siempre me ha interesado ese tema, el sexo.

—Eso lo ha dicho antes. Y sin embargo, decidió escribir sobre este aspecto.

—Sí, pero tengo intención de abordarlo en su totalidad. Este libro solo pretendía ser un comienzo. —⁠Ellis miró de soslayo su mesa⁠—. No podré continuar si tengo en mi conciencia a usted o a Higgs. Necesito serenidad.

—¿No necesita nada más?

—No tengo grandes esperanzas de alcanzar la felicidad. Más que nada me gustaría que se me dejara en paz, sencillamente. Ser invisible.

Al terminar el cigarrillo, John experimentó una sensación de volatilidad, como si fuera una criatura de humo que se extendía por el aire.

—Desearía saber qué se siente —⁠afirmó⁠— cuando a uno lo dejan en paz. Durante toda mi vida, incluso en la más profunda intimidad, me he sentido observado. Durante toda mi vida he sentido el miedo de que me vieran, repararan en mí y me sorprendieran. Nunca ha desaparecido. —⁠Intentaba llegar a Ellis para atraer toda su atención⁠—. Si insiste usted en hacer esto, me estará privando de mi oportunidad. De decir que yo los veo a ellos. Tendré que seguir mintiendo, guardando secretos. Usted tendrá su paz y yo no tendré la mía. —⁠Esperó⁠—. Usted ya es invisible, Henry. Pasa por el mundo sin que nadie se fije en usted. Soy yo quien se tiene que esconder.

Ellis no decía nada, y después:

—El libro se podría publicar traducido. O podríamos probar suerte en América. En el futuro…

—Me importa un comino el futuro —⁠escupió John⁠—. Un comino. Debe permitir usted que hable ante el juez.

Ellis no decía nada.

—Debo hablar, Henry. Se lo ruego. Lo he sacrificado todo. Debo…

—¡No! —exclamó Ellis—. No lo haré. De ninguna manera.

A John le temblaban las piernas. Al otro lado del cristal la oscuridad casi era absoluta. Ellis cerró la ventana. Solo entonces, cuando el murmullo de las calles fue guillotinado, John fue consciente de que eso había estado ahí. Ellis se volvió hacia él.

—¿Qué hay del señor Feaver? —⁠inquirió.

—¿Qué pasa con él?

—¿Qué quiere?

—No quiere el juicio. Quiere que lo dejen en paz.

—¿Ha hecho usted todo esto a pesar de él?

John sentía la boca seca. El temblor de sus piernas era violento. Algo negro y sinuoso se deslizó ante sus ojos, blando y profundo. Trató de dar un paso adelante, apoyó una mano en el respaldo de la butaca.

—Necesito sentarme —dijo débilmente. Dio la vuelta con cuidado a la butaca y se dejó caer en ella. Fue consciente de que Ellis se aproximaba. Sentía pinchazos en las piernas, daba respingos, como si el asiento estuviera hirviendo. Cerró los ojos. La sangre se agolpaba en sus oídos, se retiraba.

Abrió los ojos. Ellis lo miraba.

—¿Qué le ocurre?

—No he comido.

Ellis se apartó.

—¿Qué le apetece?

John cerró los ojos de nuevo.

—Una patata asada —repuso.

XXXVI

—No tengo una patata asada. —⁠Henry miró a su alrededor en busca de ayuda o de corroboración, como si en la estancia pudiera haber alguien de cuya presencia se hubiera olvidado⁠—. Puedo salir a comprarla.

—No —rehusó Addington cansado, con los ojos aún cerrados⁠—. Cualquier cosa.

Henry fue a la cocina y cortó las últimas porciones de un pastel de carne. Las sacó en un plato y se las ofreció a Addington, que se irguió ligeramente en la silla, el plato ladeado en sus manos. Mientras comía —⁠deprisa, trozos de masa cayéndole por la barba⁠— Henry observaba nerviosamente desde cierta distancia, preocupado de que en cualquier momento Addington pudiera empezar de nuevo con su insistencia, sus confesiones y sus exigencias. Addington se parecía a su esposa, Catherine, en ese sentido, en la sofocante intimidad con que ambos lo habían cargado. La primera visita, hacía unas horas, había sido bastante negativa, pero él había sobrevivido a ella; abrir la puerta a Addington una segunda vez había sido como permitir que en la casa volviera a entrar un asesino. Aunque en realidad el asesino era Henry. Addington terminó de comer, dejó el plato y miró sin ver nada. Ahora parecía la víctima que estaba destinada a Henry: debilitada, incapaz de defenderse. Con la ventana cerrada, la habitación se notaba cargada con su presencia, con la conversación que habían agotado, como si las cosas que habían dicho se estuvieran estancando en ella y eso fuera lo que Addington veía: el decaimiento de sus esperanzas. La expresión de su rostro era de tristeza pura, aturdida, de inocencia repudiada. Y sin embargo parecía mayor.

Al cabo Addington comenzó a sacudirse las migas de la barba, las cogió del regazo y las echó en el plato. Cuando terminó, se levantó y se movió trabajosamente por la habitación. Henry siguió donde estaba. Addington cogió su sombrero y, sujetándolo con ambas manos, se volvió.

—Con respecto a Frank… ha de entender usted que todo esto no lo he hecho a pesar de él, sino por él.

—Sí —respondió Henry, aunque no lo entendía. Y Addington se fue.

Henry permaneció un rato parado. Después cogió el plato y lo llevó a la cocina para fregarlo. Las migas y las láminas de pastel se convirtieron en babosas en el fregadero. Volvió a la sala de estar y abrió la ventana de nuevo. Un aire fresco entró con suavidad y él se apoyó en el marco. Edith había escrito, no mucho antes de que Addington lo visitara por segunda vez, para decir que todavía no le había contado a Angelica lo de las cartas, pero lo haría esa noche, y ¿podía ir a verla al día siguiente? Henry dejó la ventana y contestó, relatando lo que había sucedido. Después fue a echar la carta al correo para que llegara por la mañana temprano.

Fuera la noche era vasta y serena, se intuía más que se oía que abarcaba todo Londres. Lo recorrió un escalofrío incierto de felicidad. La calle, estampada con profundas sombras, tenía la apariencia lisa, inmóvil de un tramo de río que fluía bajo la oscuridad, su motivo un misterio. Al final Henry encontró únicamente el familiar buzón, salvo… salvo porque allí estaba Addington: a escasa distancia, atrapado en el haz de un farol, rodeado de sombras, caminaba hacia la estación tan despacio, con una lentitud tan grave y dolorida que era como si con cada paso que daba tirase del mundo entero.

Henry lo vio y no fue capaz de mirar, huyó calle abajo, de vuelta a donde había estado su felicidad durante un breve espacio de tiempo.

Al día siguiente encontró a Edith pálida y con cara de no haber dormido.

—Angelica se ha ido. —Le contó con voz inexpresiva cuando entró.

—¿Por las cartas? ¿Adónde?

—Norfolk, naturalmente.

—¿Por las cartas?

Edith se tumbó en el sofá. La habitación tenía un aire cansado, maltratado.

—Sí, por las cartas. Ya sabes lo que opina del juicio. Fue horrible. Me llamó de todo. Y a ti, claro está.

—¿De verdad?

Edith se alborotó el cabello.

—Quiero estar un minuto sin hablar de ello. ¿Tú cómo te encuentras? A los dos nos las han hecho pasar canutas.

Henry se sentó y unió las manos con fuerza.

—Escribí esta mañana a Higgs para decirle que no debería prestar atención a lo que quiera que haya podido decirle Addington, que yo no había cambiado de opinión.

—Me alegro por ti, Henry. Siendo así, esto pronto habrá terminado.

Él se miró las manos.

—Tengo la sensación de que he hecho algo terrible.

—Lo has hecho, sí. —Él levantó la vista⁠—. No hay forma de escapar de ello —⁠añadió Edith⁠—. Cuéntamelo todo debidamente.

Henry así lo hizo, y le contó cuál había sido la última imagen de Addington.

—Pobre hombre —dijo Edith—. Angelica estaba igual. Parecía absolutamente derrotada, como si fuera el final de su vida. Pero no lo es. Ni siquiera lo es para él.

—¿Tan espantosa fue para ti la pasada noche?

Ella torció la boca.

—Sí. —Cogió aire—. Sí, fue espantosa.

—Volverá, ¿no? —preguntó Henry.

Edith se mordió una uña.

—Angelica es muy difícil.

—Pero va a volver, ¿no?

Edith suspiró.

—Eso creo. —Lo miró deprisa—. Aquella vez, cuando le pediste que volviera… lo hiciste por ti, además de por mí, ¿no es cierto? Nos querías a las dos.

—Sí.

—¿La amas un poco, Henry?

Había algo tan franco en su mirada, en su tono al decirlo, que ese pareció uno de sus momentos de antaño, cuando coincidían entusiasmados en una percepción compartida, como dos hilillos de agua que se unen en el cristal de una ventana.

—Un poco —afirmó.

—Eso es bueno, creo. Que puedas sentir por ella lo que siento yo. —⁠Le tomó la mano y la sostuvo un buen rato. La quietud entró en la habitación, como la gracia. Después se rompió⁠—. A pesar de todo —⁠comentó, y retiró la mano⁠—, me he sorprendido rumiando lo que me contaste la otra noche. Sobre tu peculiaridad.

Acorralado, él retrocedió y se pegó al último muro defensivo de su personalidad.

—¿Crees que soy peor persona? —⁠Se obligó a preguntar.

—Estoy sorprendida, desde luego. Jamás habría pensado que…

—No.

Se hizo una pausa cohibida. Edith hizo otro esfuerzo.

—¿Qué es, Henry? Me refiero a ¿por qué?

—No lo sé. —Sintió que el muro se derrumbaba⁠—. Todavía no lo puedo explicar.

—¿Todavía?

—Es algo que me gustaría poder explicar.

Edith se movió en el sofá.

—¿Nunca le has preguntado a nadie?

—¿Preguntar a alguien?

Ella se sintió cohibida.

—No importa.

—No, entiendo. Ni siquiera… eres la primera persona a la que se lo he dicho.

—Es un alivio —afirmó ella con aire pensativo⁠—. Saber que quizá no todo fuera culpa mía. Nuestra noche de bodas.

—No era mi intención que pensaras que lo era.

—No.

—Me gustaría volver —aseguró él mientras veía en su cabeza el árbol y la tapia⁠—. A la casita de Norfolk, como planeamos. ¿Recuerdas que lo planeamos, después de que terminaras con tus conferencias?

Su rostro le indicó que no lo recordaba, pero así y todo Edith sonrió.

—Sí, deberíamos. —Después la idea al parecer tocó otra parte de su cerebro⁠—. Deberíamos ir —⁠sugirió⁠—, antes de que empiece el juicio, ¿no crees? Si se encuentra disponible. ¿Te gustaría?

—Sí.

—Buscaré la dirección del caballero que nos la arrendó.

Cuando ella se levantó de un salto, Henry apuntó:

—Angelica estará cerca. Si vamos, ¿se lo dirás?

Edith sonrió.

—Tal vez.

Después ella observó:

—Lo decía en serio cuando hablé de buscarte a alguien. Alguien que te entienda.

El martes a las diez, dos días antes de que diera comienzo el juicio, Henry y Edith se subieron a un tren rumbo a Norfolk. Higgs había escrito para decir que había comunicado a su abogado que presentase una declaración de culpabilidad a cambio de no ir a la cárcel: el Comité para la Defensa de la Libertad de Expresión había accedido a pagar la multa. De Addington no habían sabido nada en absoluto. El tren siguió avanzando y avanzando, devorando el paisaje, abriendo grandes distancias a su paso.

XXXVII

Estaban esperando, sentados en un banco en una habitación pequeña y lúgubre en Old Bailey, los juzgados de lo penal. Frank ofreció un cigarrillo a John, pero este sacudió la cabeza. Poco después el humo que exhalaba Frank fue ascendiendo hacia el techo. Fuera, en el vestíbulo, se oían conversaciones vagas y pasos firmes, claros. Por delante de los recuadros de cristal esmerilado de la puerta pasaban sombras. La sala del tribunal estaba cerca. John descruzaba y volvía a cruzar las piernas: la que había quedado suspendida rebosaba sensibilidad, o ausencia de sensibilidad. Frank se terminó el cigarrillo. El cabello se le había despeinado ligeramente, unos mechones sueltos le caían por la frente. Se los echó hacia atrás con un dedo.

—Ya no puede tardar mucho —⁠comentó.

Era posible, simplemente posible, simplemente, que en el último momento Higgs cambiara de opinión y se declarase inocente. O que el juez decidiera celebrar el juicio aunque no hubiera una declaración de culpabilidad. Por eso estaban sentados allí. Era la más simple de las posibilidades, como un destello de luz en la acera que durante un segundo promete ser un tesoro y que uno sabe, con más seguridad con cada paso que da, que no es más que un cristal carente de valor, pero así y todo se siente obligado a agacharse a mirar. John ya no se permitía pensar. Su tiempo era el presente más absoluto, existía únicamente en la espera, en el avance. Cuando Frank encendió otro cigarrillo, esta vez aceptó el que le ofreció. El humo de ambos se solapaba despacio. Después de otros veinte minutos, unos pasos balbucieron y se detuvieron ante la puerta, una sombra cobró más nitidez contra el cristal. El señor Haslam, el abogado de John, entró, su aire le recordó a John a su padre cuando recibía a los pacientes. Se pusieron en pie.

—Caballeros —dijo, y después, dirigiéndose a John⁠—. Todo ha ido según lo esperado. El juez ha aceptado la declaración del señor Higgs y le ha impuesto una multa de cien libras, además de algunas condiciones. Como sabrán, el resultado es que el libro se considera obsceno y todos sus ejemplares serán destruidos. —⁠Dobló el labio superior sobre el inferior⁠—. Mi pasante ha tomado nota de la recapitulación del juez, si desean oírla.

—No, gracias —contestó John.

—Muy bien. —Los miró a ambos—. Naturalmente, son ustedes libres de marcharse. Los puedo acompañar…

—No, gracias.

—Naturalmente.

Haslam se fue.

—Bueno, pues se acabó —observó Frank. Movió la nariz.

John le tendió una mano.

Frank miró hacia la puerta y se tocó el bigote.

—Vámonos a casa —sugirió—. No pasemos aquí ni un solo minuto más.

Estaban cogiendo sus cosas cuando la señorita Britell irrumpió en la habitación, vestida de naranja oscuro, parecía Italia.

—Confiaba en que no se hubieran ido —⁠afirmó, aliviada⁠—. Usted debe de ser el señor Feaver. Señor Addington, cuánto lo siento.

—Esta es la señorita Britell —⁠dijo a Frank⁠—. Es amiga del señor y la señora Ellis.

—Qué le vamos a hacer —contestó⁠—. Estaba entre el público. Quería estar presente, aunque al principio se negaron a admitir mujeres por motivos de decencia; tuvimos que armar un alboroto para que nos dejaran. Y después de todo, no fue gran cosa. Desearía no haber visto lo que sucedió. Higgs parecía estúpido. El juez era abominable. Dijo a Higgs: «Es posible que lo hayan embaucado para hacerle creer que este era un libro de carácter científico, pero cualquiera que tenga sentido común podría ver que fue una farsa, cuyo objetivo era vender una publicación indecente». Lo hizo jurar que abandonaría la Liga para la Defensa de la Legitimación y renunciaría a su revista.

—No quería saberlo —afirmó John.

—Lo habrías averiguado más temprano que tarde —⁠apuntó Frank.

—Lo siento —se disculpó la señorita Britell⁠—. Me enfadó tanto que no pensé.

—No pasa nada. —Le restó importancia Frank.

Ella encendió un cigarrillo.

—Quería decirle, señor Addington, que nunca olvidaré el discurso que pronunció usted. Nunca jamás, se lo prometo. Siempre he pensado que el libro que escribieron Henry y usted era lo más maravilloso del mundo. Decida lo que decida hacer ahora, me gustaría ayudarlo de cualquier manera posible. Podría traducir; sé alemán. O podría (sé que lo dije en su día) recopilar casos de mujeres invertidas, incluido el mío. Creo firmemente que es necesario. —⁠Expulsó humo con incertidumbre⁠—. Quizá tenga usted otro plan. Quizá no haya tomado ninguna decisión aún.

—¿Dónde está Henry? —preguntó John.

—En Brixton, supongo. Escondiéndose. Sepa usted que estoy furiosa con ellos, con él y con su esposa.

—¿Qué hizo la señora Ellis?

—Se puso de su lado.

—Es su esposa.

—Eso no debería importar.

—No cuando él se equivoca, ¿es eso?

Ella asintió.

—¿Podría escribirle a usted? No inmediatamente.

—Pronto tendré una nueva dirección —⁠respondió él⁠—. De manera que podría usted facilitarme la suya.

—Me marcho hoy a Norfolk —contestó, y sacó una tarjeta⁠—. Esta es la dirección. Y le apuntaré al dorso la de la señora Ellis y mía. —⁠Se la entregó⁠—. Gracias. Confío en volver a verlo. Adiós, señor Feaver. Adiós.

—Vamos —instó Frank con inquietud cuando dejaron de oír sus botas en el vestíbulo⁠—. Creí que no dejaría de hablar nunca. No me gusta seguir en este sitio.

Salir fue peor incluso de lo que había sido entrar. John tenía la sensación de que tenían alguna mancha o algo que los señalaba como delincuentes, de que sin duda alguien les daría el alto y determinaría con qué juicio estaban relacionados: un hombre se acercó a ellos y John dio una gran zancada para evitarlo. Ambos caminaban a buen paso, Frank con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza agachada, como si intentara escapar del mal tiempo.

Fuera hacía mal tiempo. Cuando estuvieron a cierta distancia calle abajo, Frank se detuvo y se quitó el sombrero, inclinó la cabeza hacia el amenazador cielo y parpadeó deprisa.

—¿Qué ocurre? —inquirió John con impaciencia. Sentía un deseo irracional de caminar más deprisa, de alejarse más.

—Alivio —replicó Frank, que aún parpadeaba.

John reanudó la marcha. Frank corrió para darle alcance, el sombrero reticente en su mano y el cabello cayéndole por el rostro. Estaba empezando a llover.

—No seas así —lo reprendió Frank, que se percató de que tenía agua en el mentón⁠—. Sientes alivio. Eso no significa que sea lo que querías, pero sientes alivio.

John no dijo nada. Caminaban, ocupaban los resquicios y los huecos que se abrían entre los hombres y las mujeres que había en la calle. Bajo edificios negros como la pizarra, la impecable piedra asomando como frotada con tiza. Con el tráfico, que llegaba como una ola y se frenaba, avanzaba y se precipitaba; que avanzaba a tirones y rodaba, coreaba cánticos y tamborileaba, que batía palmas y marcaba sus ritmos en la calle. La lluvia arreció, las gotas cada vez más grandes, desgarbadas y esparcidas, hasta convertirse en un aguacero que hizo que los hombres y las mujeres corrieran por la acera y los paraguas se alzaran humedecidos como setas venenosas; que hizo brillar el tráfico; que manchó escaparates, revolvió el barro y lo llevó veloz hacia el desagüe; que cayó a chorros por la marquesina bajo la que se resguardaron, abarrotada de rostros mojados y compungidos. John intentó distinguir el olor de Frank entre los demás: se fijó en el perfil de su oreja, la línea donde la muñeca desaparecía en el bolsillo. Se introdujo secretamente en esos lugares. Al cabo la lluvia se agotó y persistió trémula en la carretera, rota y dispersa por las ruedas que pasaban por encima.

Echaron a andar de nuevo, hacia la casa de Paddington, por las calles negras, bajo el cielo que se abría, con la marcha del tráfico: hacia su libertad. Y es que esa era el elemento en el que se movían; Frank, impaciente; John, con reacia aceptación. Era palpable, lo que Frank llamaba alivio: la caída de los grandes y gruesos muros, rematados con cristales, que los habían encerrado en Old Bailey, el amplio espacio que se abría. Pero era un paisaje anodino, inquietantemente desierto. Había figuras solitarias que se reconocían en él —⁠Catherine, sus hijas, Frank⁠— y una presión, un pulso de amenaza, como una sombra que se moviera tras un cristal. Era una farsa de libertad, que estaba tendida como una trampa.

—Esa mujer, la señorita Britell… mencionó un discurso —⁠observó Frank.

—Hablé en la cena que se celebró en honor de Higgs.

Frank sacudió la cabeza despacio.

—Te delataste, ¿no?

John miraba al frente, al revoltijo de personas y deseos.

—Lo desvelé todo. Y no hemos conseguido nada, absolutamente nada.

—No volverás a la situación de antes —⁠alegó Frank.

Caminaban. La lluvia caída adoptaba formas, burbujeaba y se arrastraba. Frank silbaba suavemente, con las manos en los bolsillos. El cielo seguía abierto, la gran masa de nubes se desgarraba despacio, de forma que el día tenía una luminosidad contenida. Entraron en su calle, caminaron hasta el farol que se alzaba frente a la casa. La casa se erguía alta, austera y vacía; se detuvieron en la verja y miraron hacia arriba, a ese fantasma familiar, atemorizador.

—¿Qué haré ahora? —Planteó John.

—Me gustaría que conocieras a mi madre —⁠contestó Frank.

XXXVIII

Henry estaba en el jardín.

Hacía demasiado frío para estar sentado fuera. Temblaba con la chaqueta que se había puesto. Notaba el suelo blando y húmedo bajo sus pies; un barro reciente se pegaba al tacón de sus botas. Numerosas marcas de hierba sombreaban la palma de sus manos. El árbol se inclinaba con el viento para tocar la tapia, volvía sobre sí mismo. El día anterior estaba sentado allí cuando llegó el telegrama, en el que se refería lo que había sucedido en el juicio. Había sido un día largo.

Edith salió ahora. Henry la miró mientras atravesaba la hierba.

Se escudriñaron, intentando averiguar cómo estaba el otro, mientras él se abrazaba con fuerza las rodillas. El árbol arañaba la tapia y Edith se volvió y lo miró, el viento hizo ondear su cabello. Cuando se dio la vuelta de nuevo, sugirió:

—¿Vamos a dar un paseo?

Cruzaron las marismas por los sinuosos caminos elevados, franjas verdes, amarillas ocres, marrones. El cielo se extendía por todas partes, parecía viajar, ir más allá del límite nítido y llano del terreno. Lo surcaban nubes como olas, de vientre negro, curvas, que se alzaban y se convertían en espuma. Los pájaros batían sus alas contra el viento, que les causaba la muerte, los aturdía, se quedaban suspendidos en las alturas antes de volver a la vida aleteando. Los juncos hablaban en susurros del mar. El mar, cuando llegaron a él, era plano, conquistado por el avance del cielo.

—¿Te arrepientes? —preguntó Edith mientras miraban.

—¿De qué parte?

—De no haber ido a juicio, me refería. ¿De qué parte te arrepientes? ¿Desearías no haberlo escrito?

Tras pararse a reflexionar, Henry repuso:

—Fue mala suerte: Wilde, Owen, Higgs. Sobre todo Wilde. Podría no haber pasado nada de lo que ha pasado.

—¿Y entonces?

—Y entonces el libro habría sido libre para desempeñar su cometido en el mundo. —⁠El mar crepitó como en señal de duda⁠—. No puedo arrepentirme de haberlo escrito y no puedo arrepentirme de no haber ido a juicio, por el mismo motivo. Lo único que importa es el trabajo. Debo continuar escribiendo sobre el sexo. Es el secreto. Pero no creo que pueda volver a publicar en Inglaterra.

Edith arrugó el rostro.

—Es un país viejo y estúpido. —⁠Una bandada de aves pugnaba por avanzar sobre ellos, salpicando la playa de sombras⁠—. Eres valiente, Henry.

Sus labios esbozaron una sonrisa.

—No opino lo mismo.

—Si no es eso, ¿qué es?

—Sencillamente es necesario obviar el presente, y sus obstáculos.

Edith clavó la vista en el mar.

—Qué lástima que no podamos unirnos todos nosotros a ti allí, en el futuro.

—Ya estamos en él —afirmó Henry⁠—. La Nueva Vida.

El mar crepitó. Y entonces la vieron —⁠¿quién reparó en ella primero?⁠—, una figura sacudida por el viento, con un brazo en alto, el vestido ondeando. Angelica, vestida del azul más puro, se dirigía hacia ellos por la arena.

Epílogo

La Nueva Vida es una obra de ficción, pero algunos de sus personajes y de sus acontecimientos tienen analogías históricas. John y Henry están basados libremente en John Addington Symonds (1840-1893) y Havelock Ellis (1859-1939) respectivamente, quienes a principios de la década de 1890 escribieron juntos un libro titulado Sexual Inversion [La inversión sexual]. Este libro en efecto tuvo problemas con la ley después de que Oscar Wilde acabara en la cárcel, aunque en realidad sus dos autores nunca se conocieron y el libro se publicó en 1897, cuatros años después del fallecimiento de Symonds. Este estaba casado con una escritora llamada Catherine (1837-1913); por su parte Ellis estaba casado con una mujer llamada Edith (1861-1916), que se sentía atraída por otras mujeres. Quienes estén familiarizados con estos dos hombres y su biografía reconocerán otros detalles en este libro, pero si esperan encontrar una fidelidad significativa a los hechos, gran parte de él los sorprenderá. Los lectores pueden hacerse una idea fácilmente de las licencias que me he tomado si recuerdan que Symonds falleció en 1893 y que el inicio de esta novela se sitúa en 1894.

Con el entusiasmo iconoclasta del historiador, he aprovechado y adaptado sin compasión material del pasado al servicio de la historia que deseaba contar. Algunas de las cartas que intercambiaron John y Henry, las que se hallan intercaladas entre los capítulos y hablan del libro en cuestión así como de teorías contemporáneas sobre la homosexualidad, contienen locuciones y fragmentos de frases auténticas, que pertenecen principalmente a Symonds, pero en una o dos ocasiones a Ellis, además de las que son de mi propia invención (todas las demás cartas de la novela son completamente ficticias). El discurso que pronuncia John en el capítulo 34 se apoya en una carta que Symonds escribió al sexólogo alemán Richard von Krafft-Ebing en la década de 1880. Algunas de las respuestas de Jack al cuestionario del capítulo 16, y todos los estudios de casos que se leen en voz alta ante el juez de Bow Street del capítulo 31, son adaptaciones de las descripciones vivamente íntimas que se publicaron en Sexual Inversion (el estudio del caso de John es el de Symonds). El comentario que se cita del caso Higgs en el capítulo 33 es una adaptación de la crónica del juicio del hombre que en la historia se conoce como George Bedborough (nombre real, George Higgs) en 1898. Todas las preguntas que se formulan en el capítulo 21, con dos excepciones, se plantearon a Oscar Wilde durante los tres juicios a los que fue sometido en 1895, aunque aquí no se presentan en orden y se ofrecen formando una relación distinta entre ellas. Las últimas preguntas las dirigió el propio Wilde al juez inmediatamente después de conocer su sentencia.

A todo el que esté interesado en ver este material en su forma original y en ampliar sus conocimientos de este extraordinario momento histórico se le anima a consultar las siguientes obras, que, junto con otras, me han permitido escribir la mía: The Memoirs of John Addington Symonds: A Critical Edition (2006), publicada por Amber K. Regis; My Life (1939), de Havelock Ellis; John Addington Symonds: A Biography (1964) y Havelock Ellis: A Biography (1980), ambas de Phyllis Grosskurth; Sexual Inversion: A Critical Edition (2008), publicada por Ivan Crozier; John Addington Symonds and Homosexuality: A Critical Edition of Sources (2012), publicada por Sean Brady; John Addington Symonds: Culture and the Demon Desire (2000), publicada por John Pemble; The Pursuit of Serenity: Havelock Ellis and the New Politics (1999), de Chris Nottingham; «The Superwoman: Theories of Gender and Genius in Edwardian Britain», de Lucy Delap, publicada en Historical Journal (2004); The Eighteen Nineties (1913), de Holbrook Jackson; Edward Carpenter: A Life of Liberty and Love (2008), de Sheila Rowbotham; Henry Sidgwick: Eye of the Universe (2004), de Bart Schultz; Women at Cambridge: A Men’s University – Though of a Mixed Type (1975), de Rita McWilliams-Tullberg; Coming Out: The Emergence of LGBT Identities in Britain from the 19th Century to the Present (2016), de Jeffrey Weeks; Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford (1994), de Linda Dowling; London and the Culture of Homosexuality, 1885-1914 (2003), de Matt Cook; Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century (2003), de Graham Robb; Nameless Offences: Homosexual Desire in the 19th Century (1999), publicada por Mike Jay y Michael Neve; Who Was That Man? A Present for Mr Oscar Wilde (1988), de Neil Bartlett; The Trials of Oscar Wilde (1962), de H. Montgomery Hyde; Irish Peacock and Scarlet Marquess: The Real Trial of Oscar Wilde (2003), publicada por Merlin Holland.

Pese a que he escrito una novela, cuyas intenciones son puramente las de un novelista, me satisfaría haber logrado contribuir en algo a nuestro acervo de conocimientos. Determinar la verdad no siempre depende de los hechos.

Agradecimientos

Estoy sumamente agradecido a Clara Farmer, de Chatto & Windus, y a Sally Howe y Nan Graham, de Scribner, por creer en esta novela con tanta pasión y por mejorarla significativamente en numerosos aspectos. Es un privilegio que esté entre sus publicaciones. También me gustaría dar las gracias a Amanda Waters, Stephen Parker, Priya Roy, Isobel Turton, Sophie Painter, Carmella Lowkis, Jen Acton y Natalie Ramm, de Chatto; y a Kyle Kabel, Jaya Miceli, Dan Cuddy, Zoey Cole y Abigail Novak, de Scribner. Gracias, Mary Chamberlain y Eugenie Woodhouse.

El primer día en que visité las oficinas de Rogers, Coleridge y White fue el día en que me dejé de excusas y empecé a escribir este libro. Jenny Hewson supuso un gran apoyo al principio. Más adelante, Peter Straus me acogió. Su apoyo ha sido inestimable, y tengo suerte de contar con su amistad. Muchas gracias también a Tristan Kendrick y Sam Coates.

A principios de 2017, Andrew O’Hagan me invitó a comer y me dio una vibrante charla motivacional, que era exactamente lo que necesitaba. Nicholas Spice tuvo la generosidad de leer parte de un primer borrador y aportó excelentes comentarios. Mary-Kay Wilmers, brillante editora de la revista London Review of Books, me dio las oportunidades que me hicieron sentir que era escritor y, lo más importante, hizo que fuese un escritor mucho mejor. Mis compañeros en la London Review of Books también han hecho de mí alguien mejor en todos los sentidos.

Escribir es divertido la mayor parte del tiempo, pero mis amigos lo son todo el tiempo. Os quiero.

Mi profesora de inglés del colegio, Angela Baker, vio algo en mí que yo era demasiado pequeño para ver. Cuando se jubiló (yo tenía doce años), le escribí una carta en la que prometía que, si alguna vez escribía un libro, se lo dedicaría. Ojalá pudiera haberlo visto.

La inmensa deuda que tengo con mis padres no se paga con una dedicatoria, pero tendrá que bastar por el momento. Ellos y mis hermanos, Paddy y Olivia, han hecho que mi existencia sea sumamente placentera.

Todavía no he descubierto todas las maneras de decir te amo a Duncan Wilkins, pero esta novela es una de ellas.

TOM CREWE (Middlesbrough, Gran Bretaña, 1989). Es un novelista inglés, conocido sobre todo por su novela de debut en 2023, La nueva vida.

Se doctoró en historia británica del siglo XIX por la Universidad de Cambridge.

En abril de 2023, Granta incluyó a Crewe en su lista Best of Young British Novelists, un honor que se concede cada diez años a los veinte novelistas británicos menores de cuarenta años más significativos. The Observer incluyó a Crewe en su lista de los diez mejores novelistas noveles de 2023.