Lynette está peligrosamente cansada. Entre cuidar a su hermano discapacitado, estudiar y trabajar, hay días en los que quiere tirar la toalla. Pero tiene un sueño que la motiva a seguir adelante y que, después de años de esfuerzo, está al alcance de su mano: comprar la modesta casa en la periferia de Portland donde vive con su familia. Es la única manera de asegurarse un futuro medianamente digno. Cuando su plan se viene abajo, Lynette, en un intento por salvar la situación, se embarcará en una odisea desesperada de 48 horas a través de una ciudad en la que reina la codicia y la ambición.

Willy Vlautin

La noche siempre llega

ePub r1.0

Titivillus 24.06.2023

Título original: The Night Always Comes

Willy Vlautin, 2021

Traducción: Jesús Carrasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para el Portland que le permite a un esforzado pintor de casas comprar la suya propia

La clave es no ser demasiado codicioso.

El 45.º presidente

de los Estados Unidos de América

Creedme, chicos. El oro es una cosa verdaderamente diabólica. En primer lugar, altera por completo tu carácter. Cuando lo tienes, tu alma ya nunca vuelve a ser la de antes. Dejas de distinguir entre lo correcto y lo incorrecto. Ya no puedes ver claramente lo que es bueno y lo que es malo.

B. TRAVEN,

El tesoro de Sierra Madre

1

Kenny la agarró por el tobillo con las dos manos y empezó a tirar de ella para sacarla de la cama. Una pequeña lámpara sobre la cómoda era la única luz de la habitación y él estaba frente a ella vestido con su camiseta de Superman y sus pantalones de pijama. Era invierno y el radiador portátil que había en medio de la habitación calentaba poco, por lo que su respiración formaba pequeñas nubes que se desvanecían.

Lynette se despertó súbitamente y miró al reloj en la mesilla de noche: las tres de la madrugada.

—Voy a dormir quince minutos más, así que, por favor, no me toques ni digas nada hasta entonces.

Aunque tenía treinta años, salió de la cama vestida con los pantalones de una niña de diez y calcetines de lana. Apagó la luz de la cómoda y volvió a meterse bajo el edredón.

En la oscuridad, la respiración de Kenny se hizo más ruidosa.

—Vete arriba —gritó Lynette.

Kenny empezó a sollozar.

—Por favor —suplicó ella, pero él no paró, sino todo lo contrario, así que, finalmente, Lynette encendió la lámpara de la mesilla de noche que había junto al despertador y lo miró—. Dios, no empieces a llorar. Es muy temprano y estoy agotada y ya sabes que me pongo insoportable cuando estoy agotada. Pero aun así bajas cada mañana aunque sabes que no debes hacerlo. Cada mañana lo mismo.

Kenny tenía la cara enrojecida y algunas lágrimas rodaban desde sus ojos.

—Venga, para ya. Estoy muy cansada para que llores. Tienes que dejarme dormir. —Se tapó la cabeza con la sábana, las dos mantas y el edredón y desde allí debajo añadió—: Conoces las normas. Tienes que esperar hasta que suene el despertador. Esa es la regla. Cuando la alarma suene puedes bajar. Antes no. Te lo he dicho un millón de veces. Solo tienes que quedarte arriba, en la escalera. Esperas hasta oír el despertador. Lo hemos hablado muchísimas veces. ¿No te acuerdas?

Su hermano negó con la cabeza.

—Puedo saber que te acuerdas solo por cómo respiras.

Kenny volvió a negar al tiempo que empezaba a sonreír y le agarraba una pierna por encima de la ropa de cama.

Ella apartó el edredón.

—Joder, vale, está bien, tú ganas. Pero solo me levanto si tú te lavas los dientes.

Kenny negó de nuevo.

—Tu aliento podría matar a alguien. Incluso con el frío que hace puedo olerlo. Ponte el chándal limpio que te dejé listo, lávate los dientes y mientras tanto yo me preparo para ir a trabajar. ¿De acuerdo?

Kenny negó con la cabeza una vez más.

—En cinco segundos voy a volver a enfadarme. —Lynette señaló las escaleras hasta que su hermano empezó a ir hacia ellas. Desde la cama lo vio marcharse.

Kenny tenía treinta y dos años y no paraba de engordar. Su cuerpo se había convertido en una pera. Medía casi uno ochenta y caminaba como un pato. Tenía el pelo castaño y fino y una calva que le crecía en la coronilla. Sufría ataques todos los meses y no hablaba salvo por algunos sonidos que emitía, similares a palabras. Los médicos decían que tenía la inteligencia de un niño de tres años, lo cual a veces parecía poco y otras, demasiado.

Kenny subió pesadamente las escaleras y solo entonces Lynette salió de la cama.

Los cimientos de la casa se pusieron en 1922 usando hormigón defectuoso. Durante las lluvias invernales aparecían filtraciones en varios puntos. A lo largo de los años, pequeñas secciones de los muros se habían debilitado haciendo que el cemento empezara a desmenuzarse. Su primer casero contrató a una empresa para que reparara los cimientos, pero murió, y su hijo, que vivía en la costa cerca de Astoria, heredó la casa. No les había subido el alquiler en once años dando por hecho que así no lo molestarían con reparaciones. Y no lo hicieron, así que el sótano siguió filtrando agua.

En el extremo opuesto al lugar en el que estaba la cama de Lynette había una lavadora secadora en buen uso, una caldera de gasoil de los años sesenta, un fregadero de hormigón y baldas llenas de cajas. Cuando estaba en el instituto ella misma había pintado su parte del suelo de azul oscuro y las paredes de azul claro y había colgado pósteres. El suelo de la habitación había conservado el color, pero los pósteres ya no estaban y las paredes ahora se veían blancas y desnudas. Lynette tenía la vieja cama de matrimonio de su madre, una cómoda que venía con la casa, dos de cuyas patas habían sido sustituidas por ladrillos, y, fijada al techo, una vara de madera de casi dos metros de largo en la que tendía su ropa.

Se puso los pantalones de trabajo y una camiseta azul marino en la que se leía 9TH STREET BAKERY en letras amarillas. En una mochila guardó una muda y su trabajo de clase y subió a la planta de arriba, donde encontró a su madre dormida en el sofá con la televisión encendida. Lynette la apagó y entró al baño. No habían tirado de la cadena y había papel higiénico por el suelo. Lo recogió y accionó la cisterna. Limpió la tapa antes de sentarse y, cuando terminó, se lavó la cara y los dientes y se peinó.

Kenny estaba sentado en la cama de su cuarto, vestido con un pantalón de chándal y una sudadera con capucha a juego de los Portland Trail Blazers. Las paredes del dormitorio estaban cubiertas con pósteres antiguos de los Blazers, los Winterhawks y los Beavers. Dormía en una cama individual que había en un rincón de la habitación, cubierta con una colcha negra, roja y blanca de los Trail Blazers. Una lámpara de noche de Superman descansaba sobre una cómoda. Otras dos luces de noche con motivos de Superman estaban enchufadas en la pared.

—Zapatos —dijo Lynette.

Kenny sonrió, pero negó con la cabeza.

—Deja de hacer tonterías o vamos a llegar tarde. —Recogió del suelo dos pantalones de chándal, los olió y luego los dobló y los colocó encima de la cómoda. Encontró el gorro de punto rojo y negro de los Blazers y se lo puso a su hermano en la cabeza—. No te lo quites. Es una orden. No podemos seguir perdiendo gorros.

Buscó calcetines por el suelo, encontró dos, los olió y se los puso a su hermano en los pies.

—Mañana te cortamos las uñas.

Kenny negó con la cabeza.

—Se te están poniendo asquerosas. ¿Me dejas ver qué has metido en tu mochila?

Su hermano abrazó la mochila con fuerza.

—Venga, Kenny.

Volvió a negar.

—Vale, como quieras. Nos ponemos los zapatos y en marcha.

Lynette lo cogió de la mano y fueron hasta la habitación principal, donde la televisión estaba de nuevo encendida.

—¿No puedes dormir? —preguntó Lynette.

La madre los miró desde el sofá. Estaba arropada con una manta eléctrica con estampado de leopardo.

—Siempre se me olvida lo pronto que os levantáis. —Se estiró hacia la mesita de café, cogió los cigarrillos y el mechero y encendió uno mientras se recostaba—. ¿A qué hora lo traerás a casa?

—Salgo de clase a las dos. Estaré aquí sobre las dos y cuarto y luego entro a trabajar a las tres y media. He llamado a Sally, pero no puede encargarse de él. Supongo que lo encerraré en su cuarto y le pondré una película. Estará solo nada más que un par de horas si tú vuelves a casa en cuanto termines.

La madre tosió.

—Puede que no vaya a trabajar hoy.

—¿Estás enferma?

La madre asintió mientras un hilo de humo salía de su boca.

—Entonces puedes cuidar tú de él.

La madre negó lentamente con la cabeza.

—Qué va… Ya me gustaría. En realidad tengo que ir. —Dejó el cigarrillo en el cenicero, se incorporó y dijo—: Ven aquí, Superman. —Dio unas palmadas en el sofá y Kenny se acercó a ella—. Sé un buen chico hoy. Haz lo que tu hermana te diga. —Lo besó en la frente y volvió a recostarse.

Lynette echó la llave de la puerta principal y, en el porche, se subió la cremallera del abrigo y luego hizo lo propio con Kenny. A su espalda, la vieja casa tenía las paredes revestidas de fibrocemento gris y ventanas blancas de cristal simple. La vivienda tenía unos noventa metros cuadrados y al otro lado del camino de acceso había un muro de hormigón que tapaba la vista y algo del ruido del tráfico de la Interestatal 5.

Era enero, llovía y hacía una temperatura de cinco grados cuando Lynette y su hermano cruzaron el césped en dirección a su Nissan Sentra del 92. Lynette abrió la puerta del pasajero y Kenny se subió. Le puso el cinturón de seguridad y luego rodeó el vehículo hasta la puerta del conductor. El coche arrancó al segundo intento. La calefacción llevaba un año sin funcionar, así que su respiración empañaba los cristales por dentro. Condujo con una mano en el volante y la otra sujetando un trapo que usaba para limpiar la condensación y el vapor del parabrisas.

—Un coche rojo nos está adelantando —le dijo a su hermano sin entusiasmo—. ¿Lo ves?

Kenny sonrió mientras lo señalaba con el dedo.

Lynette puso la mano sobre el brazo de su hermano y apretó.

—Quizá ver un coche de tu color favorito tan temprano signifique que vamos a tener un día de suerte.

Cruzaron el puente Fremont en la noche aún oscura. La radio sonaba y seguía lloviendo. Kenny miraba las borrosas luces de Portland y Lynette se apoyó en la puerta del conductor y suspiró.

2

La 9th Street Bakery había vendido su aparcamiento para personal dos años atrás. En su lugar había un edificio de apartamentos de diez plantas a medio construir, por lo que ahora Lynette se veía obligada a aparcar en la calle. Era gratis hasta las ocho, pero a partir de entonces tenía que pagar cada hora hasta que se marchaba del trabajo a mediodía. Aquella mañana encontró un hueco justo enfrente de la pastelería. Salieron del coche y Lynette se echó a la espalda la mochila de Kenny y lo cogió de la mano para cruzar la calle. La pastelería estaba cerrada, pero había una puerta lateral abierta. Fueron por el almacén hasta la sala de personal, donde Lynette sentó a su hermano a la mesa y le dejó su teléfono, un trozo de papel de envolver y una caja de pinturas de cera.

—No salgas de esta habitación a menos que tengas que ir al baño —dijo—, pero búscame antes de ir. Y no esperes tanto como ayer, porque he olvidado traerte una muda. Así que te lo aguantas y me buscas, ¿vale? Te lo aguantas y me buscas. Ya sabes dónde encontrarme. No me enfadaré. De verdad que no. Al contrario, me pondré muy contenta si me avisas. ¿Entendido?

Kenny asintió y entonces Lynette le puso Toy Story en el teléfono y salió. Fichó a las cuatro de la madrugada y empezó su turno como encargada de pastelería llevando bandejas de cruasanes y bollos daneses desde la fermentadora hasta el horno. Cada hora se pasaba por la sala de personal para echar un vistazo a su hermano. Lo llevaba al baño y lo animaba a usarlo o le ponía otra película en el móvil. A las siete se tomó su primer descanso y se sentó con él.

Kenny señaló la ventana.

—No tengo tiempo hoy, pero te dejaré salir a dar una vuelta alrededor del edificio. Aunque si sales tengo que quedarme con el teléfono.

Kenny negó con la cabeza.

—No puedes tener las dos cosas, ya lo sabes. Elige una.

Kenny le entregó el teléfono.

—No pares a menos que veas a Karen esperando en la puerta de Fuller’s, ¿vale? Si la ves y te invita a entrar, pasas. Pero si no está allí, no dejes que te hable ningún vagabundo, sobre todo si es joven. Y si tiene perro, bueno, pues te das la vuelta y te vienes para acá. A esa clase de perros no les gusta que los acaricien. ¿Te acuerdas de lo que pasó la última vez? Aquel mordisco te hizo daño de verdad y te asustaste mucho. Así que nada de acariciar perros. Menos aún el perro de un vagabundo.

Lynette le puso el abrigo y el gorro y le dio un beso. Abrió la puerta lateral y lo vio marchar por la acera. Se preparó un café, se sentó a la mesa de personal y llamó a la cafetería Fuller’s.

—Soy Lynette. Kenny va para allá. ¿Puedes ponerle solo una tortita y dos huevos revueltos? Los huevos tienen que estar encima de la tortita o no se los comerá. Y, como siempre, ¿le puedes poner tú el sirope? Kenny se echaría el bote entero si pudiera. Y si ves que se enfada, dile que yo me voy a enterar si se pasa de la raya. Que lo veo desde donde estoy… Ya, sí, la misma historia de siempre… Y tampoco le dejes el sirope cerca. Lo he visto beberse un bote entero… Ya, es asqueroso… Gracias de nuevo. Te llevaré alguna cosa cuando salga de trabajar. Y también te pagaré lo que te debo de la semana… Mándame un mensaje cuando Kenny salga para acá, ¿vale?

Lynette colgó, tomó un sorbo de café, apoyó la cabeza en la mesa y cerró los ojos. Cuando su descanso terminó, volvió al trabajo. Más empleados fueron llegando, incluido el dueño, y la pastelería abrió. Lynette trabajó tres cuartos de hora más, hasta que recibió un mensaje de texto y salió a la calle para encontrarse con su hermano.

—¿Listo para la siesta?

Kenny afirmó con la cabeza.

Fueron hacia el coche, Lynette le abrió la puerta del pasajero y Kenny entró. Ella cogió un saco de dormir del asiento de atrás y se lo echó por encima.

—El dueño ya está aquí, así que no puedes entrar. Duérmete, ¿vale? Vendré a verte en mi último descanso e iremos a Fuller’s para que uses el baño. Solo nos quedan cuatro horas más. Ya casi hemos terminado. Vendré a verte cada vez que pueda. Si hay una urgencia y tienes que ir al baño, sal del coche y ven a buscarme. Pero solo si es urgente de verdad. Y recuerda no abrirle la puerta a nadie. A nadie, ¿vale? Aunque te resulten simpáticos o lleven casco. Ni siquiera si parecen policías, dan golpecitos en la ventanilla y sonríen. ¿De acuerdo? Y he visto un coche rojo mientras iba para Fuller’s. Con ese son dos. Muy guay. Cuéntame si ves alguno más.

Kenny apartó el saco y la abrazó, impidiendo que se marchara.

—Vamos, deja de jugar. Tengo que volver al trabajo.

Finalmente la soltó y Lynette dijo:

—Venga, Superman, es hora de dormir. Es una orden.

Lynette le dio un beso y luego cerró la puerta con llave.

Tres veces más fue a verlo y las tres lo encontró dormido. Fichó al salir a mediodía, se cambió de ropa en el baño de mujeres y se marchó con dos sándwiches de jamón y queso, un café, un refresco de naranja y dos caracolas con pasas.

El día era oscuro y no paraba de llover. Lynette condujo por el Pearl District en dirección a la autovía. Veinte años atrás la zona estaba ocupada, sobre todo, por almacenes abandonados. Ahora, en su lugar, había lofts y tiendas de lujo, restaurantes y bloques de apartamentos. Con la mano derecha pasó el trapo por el interior del parabrisas, cruzaron el puente Broadway hacia la parte este de la ciudad y luego giraron al norte en Williams, donde encontraron más edificios de apartamentos, restaurantes y bares. Lynette ni siquiera podía recordar qué había en las avenidas Williams o Mississippi cinco años antes. Su madre jamás habría puesto un pie en la avenida Mississippi veinte años atrás, y ahora iban los fines de semana a pasear por allí. Entraban en tiendas a mirar zapatos y ropa que nunca podrían permitirse y leían cartas de restaurantes en los que nunca comerían. El lugar al que solían ir en familia, un restaurante griego en North Skidmore llamado The Overlook, acababa de cerrar. Durante veinticinco años habían comido allí dos veces al mes. A los dueños les habían ido ofreciendo más y más dinero por el terreno hasta que al final se decidieron a vender. El restaurante fue derribado y ahora habían comenzado a construir un edificio de apartamentos.

Cuando llegaron al Portland Community College aparcaron y salieron del coche. Lynette se comió su sándwich mientras cruzaban el campus. Entraron en un aula del Cascade Hall y se sentaron en la parte de atrás, al final de una larga mesa. Lynette desenvolvió el sándwich de Kenny y abrió su refresco mientras setenta y cinco estudiantes llegaban para asistir a la asignatura de Introducción a la Contabilidad.

Lynette se inclinó hacia su hermano y le susurró al oído:

—Recuerda que tienes que estar callado, ¿vale? Eso significa que ni pío. Y nada de pedos.

Pero cuando llevaban veinte minutos de clase, Kenny empezó a tirarse pedos. Los estudiantes que tenían más cerca les lanzaban miradas hasta que Kenny tiró de la camisa de su hermana.

—¿Es una emergencia o puedes esperar? —le preguntó ella.

Kenny parecía preocupado. Volvió a tirar de ella hasta que Lynette lo sacó del aula y lo llevó al aseo de hombres. Lo dejó en uno de los retretes y esperó fuera, apoyada en un lavabo.

—Acuérdate de bajarte los pantalones y los calzoncillos. Y siéntate en el váter. Pantalones, calzoncillos, te sientas y ya puedes.

Un estudiante entró, utilizó uno de los urinarios y se marchó. Pasaron cinco minutos.

—Venga. No quiero perderme toda la clase. ¿Estás acabando?

Lynette abrió la puerta del baño y lo encontró sonriendo y todavía sentado.

—Vamos, deja de hacer tonterías. Límpiate ya. —Lynette cerró la puerta del baño, esperó un par de minutos más y volvió a abrir la puerta—. ¿Has terminado?

Kenny negó con la cabeza y volvió a sonreír.

—Límpiate una vez más, va. Hazlo por mí.

Kenny cogió un puñado de papel higiénico del rollo y se limpió.

—Perfecto. Ahora los calzoncillos y después los pantalones.

Kenny se subió los calzoncillos y el pantalón de chándal y salió del baño. Lynette echó un vistazo al inodoro, tiró de la cadena, ayudó a Kenny a lavarse las manos y luego volvieron a clase.

El profesor, un hombre de mediana edad de origen indio, tenía un acento muy marcado y una voz tan débil que apenas se oía desde donde Lynette estaba sentada. En el aula hacía calor y Lynette empezó a acusar el cansancio. Kenny jugaba con su teléfono y ella comenzó a quedarse dormida. La clase terminó. Un profesor asistente estaba junto a la puerta devolviendo el primer examen del semestre. Lynette había aprobado, pero con un cinco justo. Había estudiado durante una semana entera y aun así solo había logrado un cinco.

Cruzaron el campus de vuelta al coche. Los cristales se empañaron cuando se sentaron dentro del vehículo aparcado. Algunas lágrimas brotaron de los ojos de Lynette mientras se dejaba caer en el asiento. Kenny le tiró del abrigo.

—No te preocupes —susurró—, es solo que estoy cansada. Cógeme la mano un momento. —Lynette puso su mano en la de Kenny—. Me hubiera gustado ser más lista, pero supongo que tengo que aceptar el hecho de que no lo soy. Solo necesito un minuto, ¿vale? Dame solo un minuto.

Lynette cerró los ojos. Una canción sonaba en la radio y ella se concedió el tiempo que tardó en terminar. Luego abrió los ojos e intentó sonreír.

—De acuerdo —dijo—. Ya estoy mejor. Vamos a llevarte a casa.

3

En el aparcamiento cubierto a la derecha de la casa había un coche que Lynette no había visto antes, un Toyota Avalon Limited de color blanco. No tenía matrícula, tan solo una placa en la que se leía TOYOTA DE PORTLAND y, pegado con cinta al parabrisas trasero, un permiso de circulación blanco. Lynette aparcó en la calle, salió del coche, abrió la puerta del pasajero y ayudó a Kenny a bajarse. Atravesaron el césped del jardín delantero y ella se paró y miró dentro del Toyota. Los asientos eran de cuero negro y una funda de plástico transparente protegía el suelo alfombrado. Estaba nuevo.

En la casa las cortinas estaban cerradas y las luces apagadas. Su madre estaba echada en el sofá bajo la manta eléctrica viendo la televisión. Se incorporó cuando entraron.

—Ven aquí y dale un beso a tu madre —le dijo a Kenny.

Kenny caminó despacio hacia su madre, cuyas manos temblaron ligeramente mientras encendía un cigarrillo, se lo llevaba a la boca y agarraba a su hijo por el brazo.

—Siéntate a mi lado —dijo mientras palmeaba el sofá con su mano libre—. Siéntate al lado de mami.

Kenny negó con la cabeza.

—De vez en cuando tienes que hacer lo que otro quiere, no lo que quieres tú, así que siéntate.

La madre le apretó la muñeca tan fuerte como pudo y tiró de él para que se sentara a su lado. Kenny protestó, pero terminó cediendo.

Lynette dejó su monedero y las llaves en una mesa cerca de la puerta de entrada.

—¿De quién es ese coche?

Su madre no respondió.

—Dios, hace un día horrible. —Lynette entró en la sala de estar—. No sé por qué tienes esto tan oscuro todo el tiempo. ¿Te importa si subo la calefacción, aunque sea un poco? No consigo entrar en calor hoy.

—Claro, súbela —dijo su madre.

Lynette subió el termostato a veinte grados.

—Entonces, ¿de quién es ese coche? Es muy bonito. ¿Es de Cheryl? ¿Se ha estropeado el tuyo?

La madre sostenía el cigarrillo con la mano izquierda mientras con la derecha seguía agarrando la muñeca de Kenny. Sus ojos permanecían clavados en la televisión, y habló tan bajo que apenas la oyó.

—Es mío.

Lynette se rio.

—¿Es tuyo? Sí, claro.

La madre elevó la voz, pero ahora le temblaba.

—Lo he… Lo he comprado.

Lynette la miró, de repente preocupada.

—¿Qué quieres decir con que lo has comprado? ¿Te refieres a que has comprado un coche hoy? ¿Mientras yo estaba fuera? ¿No has ido a trabajar como dijiste, sino que te has comprado un coche nuevo?

Su madre tenía cincuenta y siete años y veinte kilos de sobrepeso. Llevaba el pelo teñido de castaño y vestía su ropa de trabajo: un traje de chaqueta negro con una blusa color crema. En los pies tenía puestos unos gruesos calcetines de lana. Tapó las piernas de Kenny con la manta eléctrica y se acercó a él mientras seguía agarrándolo fuertemente por la muñeca.

—No te lo he contado porque estaba segura de que te ibas a enfadar. Pero llevo mucho tiempo buscando un coche nuevo, ya lo sabes, y esos chicos de Toyota de Portland son muy agradables. No son nada pelotas. Así que pedí una cita y resultó que tenían el coche que yo quería. Ni siquiera he puesto dinero; ni un centavo. Y las cuotas no salen tan mal como te podrías imaginar. Incluso me han dado mil quinientos por el Saturn, y ya sabes que ese coche era una trampa mortal. Los frenos estaban fallando y no giraba bien. Y además necesitaba neumáticos nuevos. Los chicos de Schwab me dijeron que no debería siquiera conducirlo.

—¿Cuánto te ha costado?

—Ha salido bien.

—¿Cuánto?

—Todo incluido y con la mejor garantía, treinta y nueve mil.

Lynette se sentó en una silla que había junto a la entrada. Se tapó la cara con las manos mientras su corazón empezaba a acelerarse.

—Estoy muy confundida. Se supone que vamos a firmar los papeles de la casa la semana que viene. ¿Y si esto nos fastidia el préstamo? ¿Has pensado en eso?

Su madre negó con la cabeza.

—Me acuerdo de cuando quería que la compráramos por noventa mil, ¿y ahora pide trescientos mil? Tiene una cara de la hostia.

—Dijo noventa hace quince años. Eso es mucho tiempo. Y nos la va a vender por doscientos ochenta mil. Nos está descontando veinte mil dólares de lo que pediría si pusiera la casa a la venta en el mercado. Además, no vamos a ir a través de ningún agente inmobiliario, así que incluso vamos a ahorrarnos más. Es un muy buen trato y lo sabes. La semana pasada te conté que han vendido la casa azul del final de la calle por cuatrocientos mil.

—Esa casa es muchísimo mejor que esta y no da a la autovía.

—Lo sé, pero aun así… Dios, ¿por qué te compras un coche hoy?

—Llevo mucho tiempo queriendo uno nuevo —dijo la madre—, así que al final me lo he comprado.

—¿Eso es todo? ¿No has pensado en cómo nos afectará eso a la hora de comprar la casa?

La madre no contestó.

Kenny quería levantarse del sofá, pero ella no le dejaba.

—¿Es que ya no quieres comprar la casa? —preguntó Lynette.

De nuevo su madre permaneció en silencio.

—Sabes que si no se la compramos se la venderá a cualquier otro, ¿verdad? Y sabes tan bien como yo que no podemos permitirnos ninguna otra casa por aquí. Tendremos que irnos a un apartamento, y un apartamento nos va a costar más que la hipoteca. Hasta uno cutre de dos dormitorios en esta zona cuesta mil quinientos, y eso si tenemos suerte. Ahora solo pagamos ochocientos. Si compramos esta casa tendremos que pagar unos mil doscientos al mes, que sigue siendo menos. Son trescientos dólares menos al mes que cualquier apartamento y al final tendremos una vivienda en propiedad.

La madre sacudió la ceniza del cigarrillo en una lata vacía de Coca-Cola.

—El tío habla mucho, pero créeme: al final no va a vender. Ya nos ha contado antes esta misma mierda.

—Pero ahora es diferente y lo sabes. Ya hemos acordado con él que nos la vendería. Si nos echamos atrás la va a sacar al mercado. Trajo a una agente inmobiliaria. Aquella mujer hizo fotos y todo eso. Tú estabas aquí cuando vino y se dio el paseo. El tipo está cansado y viejo y quiere venderla.

La mano de la madre tembló al coger la taza de Starbucks de la mesita de café. Kenny trató de agarrar la taza, pero no lo consiguió.

—¡No! —le gritó la madre.

—El señor Claremont se ha portado bien con nosotros —dijo Lynette—. Está intentando ayudarnos.

—¿Ayudarnos? Esta casa es un antro y no ha reparado nada en años. ¿Cómo puede ser eso portarse bien?

—No estás siendo justa.

—Bueno, es la verdad.

Lynette cerró los ojos. Su corazón latía tan rápido que pensó que iba a vomitar.

—Decidimos que no le diríamos nada de las averías porque teníamos miedo de que fuera a subirnos el alquiler como habría hecho cualquier otro. Así que no lo hemos llamado y él nunca nos ha subido el alquiler. Era una especie de acuerdo. Lo sabes, y ha funcionado. ¿Cómo puede ser mala persona por eso? El alquiler de Bonnie casi se ha duplicado en los últimos cinco años. Hasta el de la casa de al lado lo han subido cuatrocientos dólares, y es peor que esta. Nosotras llevamos pagando lo mismo casi once años. Once años. El señor Claremont no es malo, lo que pasa es que tiene setenta y cinco años. Le da igual esta casa y no necesita el dinero. Quiere que sea nuestra. Por eso nos está dando preferencia y nos ofrece un buen trato.

—Entonces cómprala tú —dijo la madre soltando una áspera carcajada.

De repente, unas lágrimas cayeron por el rostro de Lynette.

—Sabes que no puedo pedir un préstamo —dijo con voz descorazonada—. Lo hemos hablado cien veces. Simplemente no entiendo por qué haces esto justo ahora. Me he matado a trabajar para conseguir el dinero de la entrada.

—Tú no tienes ochenta mil dólares.

—Los tengo y lo sabes. Te he enseñado mi cuenta del banco. Ahí están.

La madre dejó la taza de Starbucks sobre la mesa.

—Pero soy yo la que se va a ver atada a la hipoteca —dijo.

—¿Así que es por eso?

La madre se quedó callada.

—Estamos intentando construir algo —dijo Lynette—. Estamos tratando de asegurarnos un buen futuro. Es una oferta buenísima. Me gusta vivir aquí, a Kenny también, y todo el mundo en el barrio lo conoce y cuida de él.

La madre apagó el cigarrillo.

—Tengo cincuenta y siete años y todavía compro toda la ropa de segunda mano. Es un poco tarde para preocuparme por construir un futuro. Y Kenny va a estar bien en cualquier parte. —Mantuvo la mirada fija en la televisión y tosió—. No sabes cómo es esto. Otras mujeres de mi edad se van de vacaciones con sus nietos, hablan de planes de jubilación y de inversiones. Yo no he cogido vacaciones desde la vez que fuimos a San Francisco y de eso hace ya más de quince años. Tendré que trabajar en Fred Meyer hasta que me caiga muerta. Nunca me voy a poder jubilar y eso es un maldito hecho. Así que últimamente he estado preguntándome: ¿por qué tengo que sacrificarme ahora incluso más de lo que ya lo he hecho en el pasado? ¿Por qué tengo que cargar con una deuda para el resto de mi vida? ¿Es que no he dado ya suficiente? Quiero decir, ¿por qué no puedo tener algo bueno, para variar? Solo para mí, solo una vez. He conducido esa chatarra de Saturn durante diecisiete años. Y un día tras otro todo el mundo en la carretera me ha visto como lo que soy: una perdedora gorda de mediana edad.

—Pero si no es más que un coche —dijo Lynette—. Solo lo conduces para ir y volver del trabajo. Los coches no significan nada.

—Eso es lo que tú te crees —dijo la madre—. Pero tú no tienes ni idea. Ese tipo de cosas significan mucho.

—No creo que sea así. Para nada.

—¿He trabajado en la joyería Fred Meyer durante tanto tiempo y lo único que puedo demostrar es que soy capaz de conseguir un préstamo de doscientos mil dólares para comprar una mierda de casa que no vale ni la mitad y que se cae a trozos?

—Pero ganamos en seguridad —dijo Lynette—. Por fin tendremos algo nuestro que podremos arreglar y de donde no nos podrán echar. Porque si nos echan de esta casa, nos echan del barrio.

La madre dio otro sorbo de la taza de Starbucks y Kenny volvió a intentar quitársela.

—Maldita sea, para ya —ladró—. No estoy de humor. —Miró a Lynette—. ¿Crees que no sé que la casa en realidad es para ti? ¿Que yo no tengo nada que ver en esto?

—Dios mío —gritó Lynette—. ¿Por qué dices eso? ¿Te has vuelto loca?

—¿Loca? —La madre soltó otra carcajada—. No soy yo la que tiene problemas mentales ni a la que tuvieron que ingresar en un psiquiátrico.

Lynette saltó de la silla. Tenía los puños apretados y se le había encendido el rostro.

—¿Por qué sacas eso justo ahora? —chilló—. Por el amor de Dios, ¿por qué me echas eso en cara ahora?

La madre miró a Kenny y se inclinó hacia él.

—Allá vamos —le susurró—. Sabía que esta parte llegaría. Agárrate fuerte.

Soltó por un momento la muñeca de Kenny y se estiró para coger el paquete de cigarrillos. Las manos le temblaban violentamente mientras se encendía uno sin apartar la mirada de la televisión. Kenny fue a coger la taza de Starbucks, pero la volcó y el recipiente acabó cayendo sobre la moqueta y derramando su contenido.

4

Kenny pegó un grito cuando vio lo que había hecho, saltó del sofá y empezó a moverse de un lado a otro por la habitación. Lynette se acercó a él, lo paró y lo cogió de la mano.

—No pasa nada, Superman —le dijo suavemente—. Ey, lo siento mucho. No quería gritar. Estábamos hablando de cosas importantes y me he dejado llevar. La moqueta es vieja y el café saldrá. No es nada. Estamos todos bien, así que venga, vamos a tu habitación y nos ponemos una película.

Kenny negó con la cabeza mientras algunas lágrimas corrían por su cara.

—No te preocupes, cariño —dijo su madre—. Todo está bien. Ve con tu hermana.

Lynette fue a la cocina. En un armario cerrado con llave había un paquete de Pop-Tarts. Puso una en un plato, agarró un trapo de cocina y, de vuelta en la sala de estar, le lanzó el trapo a su madre.

—¿Te apetece una Pop-Tart? —preguntó Lynette.

Cuando Kenny la vio, dejó de llorar y Lynette lo cogió de la mano y lo llevó a su habitación. Encendió un calefactor, lo ayudó a quitarse los zapatos y Kenny se sentó en la cama mientras comía. Lynette cerró la puerta de la habitación, se acomodó a su lado y empezó a sollozar.

Kenny le tiró del jersey.

—No te preocupes —susurró—. En un minuto estaré bien. Siento haber gritado. No quería, pero no he podido evitarlo.

Había un televisor en color en un escritorio frente a la cama. Lynette puso WALL-E en el reproductor de DVD, le colocó los auriculares a Kenny y volvió a sentarse junto a él en la cama. Lo rodeó con el brazo, pero Kenny la apartó.

La madre seguía en el sofá cuando Lynette regresó veinte minutos después. No había ningún cigarrillo encendido y la manta eléctrica de leopardo la tapaba hasta el cuello. Lynette se sentó de nuevo en la misma silla junto a la puerta y la miró.

—No pretendía gritar. Lo siento. Es que son demasiadas cosas que digerir. La verdad es que me has pillado por sorpresa. Mira, sé que odias este sitio, y tienes muchas razones para hacerlo. Muchas. Pero te digo que si no compramos la casa tendremos que mudarnos y no seremos nosotras las que decidamos dónde vivir. Lo que es seguro es que nunca encontraremos una casa por aquí. Hay muchas posibilidades de que terminemos en algún complejo de apartamentos en Gresham o más allá de Columbia. Sé que no queremos eso. Las dos hemos crecido en esta zona y sé que las dos queremos quedarnos. Y recuerda que todos aquellos a los que he preguntado me han dicho que deberíamos comprarla. El contable de la pastelería le echó un ojo y dijo que deberíamos hacerlo. También le pregunté a Joe, el dueño del Dutchman. Me dijo que estaríamos locas si no la compráramos. Incluso le he preguntado a mi profesor de Contabilidad. Todos han dicho que deberíamos hacerlo. Y una vez que la compremos podremos arreglarla. No dejaremos que las cosas se vengan abajo solo porque no queremos llamar al casero. Te sorprendería lo bonito que puede quedar este sitio. Muy pronto dejará de ser esta casucha de mierda, será algo diferente. Será nuestra.

La habitación estaba tan oscura que Lynette no podía ver si los ojos de su madre estaban abiertos o cerrados. El sonido del televisor era lo único que se oía en la habitación. Esperó a que su madre dijera algo, pero se quedó callada.

—Tienes que contarme qué está pasando de verdad —dijo Lynette—. Me cuesta respirar. Estoy muy asustada y no entiendo lo que estás haciendo. Hemos planeado esto durante los últimos tres años y ahora, una semana antes de firmar los papeles, te compras un coche caro y dices que no quieres la casa.

—Estoy demasiado cansada para hablar de esto —susurró la madre.

—Si es por el coche, compraremos uno en condiciones más adelante. Te lo prometo. Pero es la casa lo que debería preocuparnos. Ya sabes que si yo pudiera pedir un préstamo lo haría. Sabes que lo he intentado. En la pastelería no cobro suficiente, y en el Dutchman gano sobre todo con las propinas y no puedo pedir más horas. Lo he intentado. Pagué lo que debía de las tarjetas de crédito, pero para entonces ya se las había quedado todas una agencia de cobros. Tengo un mal historial de crédito. Sobre el papel soy una mierda en lo que a solicitar un préstamo se refiere. He pedido perdón por ello un millón de veces, lo sabes. Pero tengo el dinero en metálico para la entrada. En serio.

—¿Cómo has conseguido reunir ochenta mil dólares?

—Los tengo y punto.

La madre suspiró, su voz se volvió temblorosa.

—¿Por qué tengo que cargar yo siempre con todo?

—Sé que lo parece, pero no es cierto —dijo Lynette—. Comprar esta casa te quitará peso. Tendremos seguridad, no dependeremos de nadie y no podrán echarnos. Y yo me encargaré de todo. Haré de esta casa un lugar precioso.

La madre se incorporó y la manta cayó hasta su regazo. Sacó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa de café y lo encendió.

—Dirás que soy la peor madre del mundo por esto. Puede que lo sea. Y puedes culparme por todo lo malo que te ha pasado en la vida. Quizá deberías. Pero doy y doy y ¿qué es lo que consigo? No pretendo ser desagradable, solo intento ser sincera. ¿Qué consigo? Bien, te lo diré. Estar encadenada a un préstamo para una casa sobrevalorada que se cae a trozos. Y es una casa que odio. La casa en la que intentaste suicidarte, la que ha sido como una prisión desde que Kenny nació, la misma en la que tu padre nos abandonó. Así que me he dicho a mí misma: Doreen, te mereces algo bueno para variar. Te mereces mimarte. Solo por esta vez. Solo una vez en tu vida.

Lynette se levantó de la silla y se puso a caminar de un lado a otro por la habitación.

—Ahora te vas a volver loca y vas a empezar a lanzar cosas, puedo notarlo —dijo la madre.

—No voy a hacerlo —repuso Lynette negando con la cabeza—. Ya no soy así y lo sabes. He trabajado muy muy duro. Ya no soy así. ¿Por qué sigues recordándome cómo era antes?

—Porque parte de lo que eras sigue estando en ti. Lo estoy viendo ahora mismo intentando salir. Dices que has cambiado, pero yo no lo creo. Porque la gente no cambia. Eso es algo que he aprendido en esta vida. Y déjame que te diga que a nadie le gusta que lo presionen y lo amenacen. A nadie. Y es lo que has estado haciendo conmigo con todo lo de comprar esta casa. Probablemente esa sea la razón por la que los novios no te duran.

—Yo no quiero tener novio.

—A Jack sí lo querías.

—Madre mía, ¿por qué tienes que sacarlo a él ahora? —gritó Lynette—. ¿Por qué eres tan cruel conmigo?

Su madre no la miró. Se limitó a sacudir la ceniza del cigarrillo en la lata de Coca-Cola y a suspirar.

—Lo siento, no debería haber dicho eso. Supongo que yo también estoy enfadada.

—No vuelvas a hablar de Jack. No tienes derecho a hacerlo y me vendré abajo si pienso en ello. Me parece horrible que digas eso.

Su madre asintió con la cabeza.

Lynette volvió a sentarse y apoyó los codos en las rodillas. Estuvieron sentadas en silencio cerca de un minuto hasta que Lynette habló.

—¿Te acuerdas de cuando fuimos a la jornada de puertas abiertas de aquel edificio de apartamentos nuevo en Mississippi?

—Me acuerdo.

—Ya lo supimos entonces. Tú fuiste la que me lo dijo: «Si vende, estamos jodidas». Dos mil ochocientos dólares por un apartamento de tres habitaciones. ¿Te acuerdas? Después comimos en Lung Fung. Hablamos del tema. Estábamos las dos preocupadas de verdad. Pensé que se nos había ocurrido un buen plan.

—No era mi plan.

—No dijiste que no. Ni una sola vez dijiste que no.

—Si lo hubiera hecho, me habrías gritado.

—Eso no es justo —dio Lynette—. Tienes que dejar de hablar así.

Su madre la miró.

—Lo que voy a decir te va a doler, Lynette, pero es la verdad. Cuando alguien ha sido tan difícil como tú, las cosas buenas no vuelven. Tú crees que sí, pero no, porque detrás de esa nueva dulzura y de esa nueva sonrisa están los gritos y la ira de siempre.

Lynette asintió con la cabeza.

—Sé que has cargado con mucho. No lo niego. Por eso quiero asegurarme de que conseguimos la casa.

—Te escapaste de mí.

—Lo sé.

—Aquello casi me mata.

—Pasó hace catorce años y te he pedido perdón mil veces. ¿Qué sentido tiene sacar ese tema ahora?

La madre le dio una larga calada al cigarrillo, exhaló el humo y tosió.

—Durante once meses no tuve ni idea de dónde estabas. Solo me llamabas de vez en cuando para decirme que seguías viva. No sabía nada. Solo Marsha me ponía al día cuando ibas a visitar a Kenny. Ahí estaba yo, luchando para mantenernos a flote, conservar mi trabajo y conseguir que Kenny siguiera a salvo, y tú, mi hija de dieciséis años, tenías que fugarte.

—No pretendía hacerte daño en aquel momento —dijo Lynette—. Solo estaba enfadada y tenía miedo. Hay una diferencia. Ya sé que no lo parece, pero lo cierto es que no quería hacerte daño. Esa no es la razón por la que me marché. Tenía que hacerlo y tú sabes por qué.

La madre se levantó del sofá, fue a la cocina y abrió el frigorífico. Sacó una botella de litro de batido de chocolate y se sirvió un vaso. Volvió al sofá, se sentó y encendió otro cigarrillo, aunque el que estaba en el cenicero seguía ardiendo.

—En aquel momento yo no tenía ni idea de por qué te escapabas, no digas que lo sabía. Así que no voy a sentirme culpable por ello. No pienso hacerlo. Y no lo sabía porque tú no me lo contaste. Todo lo que sé es que una noche llegué a casa y tú te habías marchado. Pensé que me moría. Durante muchos meses no pude dormir. Tenía diarrea todo el tiempo. Solía vomitar en el trabajo. Fue la peor época de toda mi vida. Peor que enterarme de lo de Kenny y peor que cuando tu padre nos abandonó. Peor que encontrarte sangrando en la cama después de que volvieras a casa e intentaras suicidarte. Porque fue la primera vez, y las primeras veces son siempre las que más duelen.

»De lo que tú no te acuerdas es de lo aliviada que me sentí cuando volviste a casa. Estaba tan agradecida… Dios, no tienes ni idea. Pensé: “Se ha acabado. Ahora ya está a salvo”. No me podía ni imaginar que aquello no era más que el principio de los malos tiempos. Solo el principio. Porque volviste a casa siendo una persona diferente. Ya no eras mi Lynette. Solo eras un caparazón esquelético con media espalda llena de ronchas, que no comía, que no quería ir a clase, que no quería cuidar de sí misma.

Hizo una pausa y le dio un trago al batido de chocolate.

—Lo que no entiendes es que llevo toda la vida sobreviviendo. Siempre. Tu padre nunca me pasó la pensión, y no sabes la de veces que lo llamé para pedirle dinero. Le rogué aun sabiendo que me engañaba. Le supliqué a pesar de que había dejado de tocarme después de que el médico nos dijera que Kenny nunca mejoraría. Cuando eso ocurrió, yo estaba embarazada de ti de cinco meses. De un día para otro deja de tocarme, de besarme, de abrazarme y de ser dulce. Te puedes imaginar cómo me hizo sentir eso. Y entonces, simplemente, se marcha. Tú tienes cuatro meses, os llevo a los dos a Yakima para que mis tíos te conozcan y cuando volvemos sus cosas han desaparecido. Incluso la tele y el microondas. Yo acababa de tener un bebé y él se lleva el microondas. Hostia puta. Pero a pesar de todo, aunque lo odio más que a nada en este mundo, lo llamo y suplico, suplico y suplico, y empiezo a trabajar de lo único que sé hacer: de camarera. Poco a poco voy saliendo adelante. Y te aseguro que no es fácil.

Lynette volvió a restregarse la cara con las manos y pensó en el antiguo novio de su madre. Randy en calzoncillos. Randy susurrándole al oído. Randy cogiéndole su lata de refresco y bebiendo de ella. Randy y su madre teniendo sexo. Randy preguntándole a la mañana siguiente si los había oído. Randy queriendo llevarla a ella sola de compras o al cine. Randy colándose en el baño antes de que ella echara el pestillo para que él no pasara.

—Sé que ha sido duro para ti —dijo—. Pero no me marché para hacerte daño y lo sabes. Me marché por su culpa. Porque tu novio echó abajo la puerta del baño cuando yo estaba en la bañera y empezó a manosearme. Todavía me entran ganas de vomitar solo de pensarlo. Si no hubiera sido porque a Kenny le dio un ataque, quién sabe lo que habría pasado.

—¡Pero yo no sabía eso! —se quejó su madre—. Joder, no tenía ni idea. Viví con él durante ocho meses más sin saber nada de eso. Y no lo sabía porque tú no me lo contaste. No puedes seguir diciendo que fue culpa mía, porque yo no tenía ni idea.

—No te lo dije porque creía que lo querías más a él que a mí. Pensé que si te lo contaba me ibas a echar de casa. Así que me fui porque no soportaba estar cerca de él y tampoco que tú me echaras. No quería oírte decir que no me querías.

—¡Por el amor de Dios! —gritó la madre—. ¿Es que soy un monstruo? ¿Es eso lo que de verdad piensas de mí? ¿Que haría algo así? ¿Echar a mi propia hija a la calle? Si lo hubiera sabido, podría haberlo matado. De verdad que lo habría hecho. Y el hijo de puta ni siquiera lo negó. Dijo que estaba enamorado de ti. Me puso jodidamente enferma. De verdad que lo hizo. Me puso enferma hasta la médula. Y esto va a sonar horrible, me va a hacer quedar fatal, pero una parte de mí también se sentía celosa. Creo que me pasó porque ya estaba engordando y sabía que él se estaba cansando de mí. Pero deja que te diga algo: yo era tan guapa como tú ahora, de verdad, antes de tener hijos. Antes de que todo empezara a ir mal… A tu edad, los hombres me miraban todo el día. Incluso cuando iba a hacer la compra, no podían apartar la vista de mí. Y cuando era camarera todos iban detrás de mí, todos. Durante un montón de años pude haber tenido al hombre que hubiera querido. Pero… A pesar de lo mucho que lo odiaba por lo que hizo, fue horrible cuando se marchó. Aunque no por las razones que estás pensando. No soy una romántica. No tiene nada que ver con eso. Era el primer hombre desde tu padre que me gustaba y el único que soportaba a Kenny. Que de verdad quería a Kenny. Quiero decir que ya solo eso era bastante. Y pagaba dos terceras partes del alquiler, me sacaba a cenar por lo menos una vez a la semana, nos compró un cortacésped y pagaba la televisión por cable y la comida. Arregló la lavadora y me dio el Saturn. Nos compró un lavavajillas y lo instaló. Esas cosas pueden parecer estúpidas pero, Dios, lo que ayudaban.

Le dio otro trago al batido de chocolate.

—Pero resulta que todos los hombres son unos desgraciados. Esa es otra cosa que he aprendido en esta vida. Todos y cada uno de ellos excepto, tal vez, mi padre. Pero ahora creo que mi padre era diferente. Era mejor que el resto. Y Kenny, por supuesto. Pero él no cuenta, ¿no?

Se inclinó hacia la mesita de café, cogió otro cigarrillo del paquete y lo encendió.

—Kenny… Has dicho antes que crees que me he rendido con él, que me he dado por vencida con todo. Bueno, he pensado mucho sobre eso y quizá lo haya hecho, quizá sea cierto, pero si lo he hecho ha sido a raíz de que huyeras y luego volvieras a casa destrozada. Aquella primera vez me hundió, nunca te vas a hacer una idea de hasta qué punto, y diré algo más: la segunda vez, después de que Jack te dejara, esa terminó conmigo. Esa época fue tan horrible… ¿Sabías que temblaba por el solo hecho de bajar las escaleras? ¿Lo sabías? Me decía: «Si no está muerta, te va a chillar. Una de dos: o bien está tirada y muerta o bien te va a gritar». Dios, lo odiosa que podías llegar a ser…

—Soy consciente —dijo Lynette tan bajo que apenas se la oyó—. ¿Qué quieres que diga? ¿Cuántas veces tengo que pedirte perdón?

—Las disculpas no significan nada, ¿no te das cuenta? Porque has dejado cicatrices, y esas cicatrices no desaparecen solo porque no hayas mostrado esa parte en mucho tiempo. Que hayas ido a terapia, leído libros o intentado ser diferente no significa que realmente lo seas. Porque sé que aún está dentro de ti. Puedo sentirlo. Tú crees que no, pero es así. Mírame las manos. Están temblando.

La madre extendió las manos.

—Sé que todavía está ahí —susurró Lynette—. ¿Crees que no lo sé? Pero ya no sale. Lleva mucho tiempo sin salir y no volverá a hacerlo. Eso es lo que no entiendes. Estoy mejorando y tratando de reparar lo que he hecho. Por eso estoy intentando que compremos esta casa.

La madre, con el cigarrillo entre los labios, se pasó las manos por el pelo.

—Cuando regresaste la primera vez nunca salías del sótano si yo estaba en casa. Nunca. Como si lo que había ocurrido hubiera sido culpa mía. ¿Te acuerdas de las discusiones para que yo pudiera lavarte las sábanas? Tenía que suplicarte para que te levantaras.

—Por favor, para ya de hablar de eso —rogó Lynette.

—La única luz que brillaba en medio de aquella oscuridad era cuando comías gofres con Kenny. Os los hacía y, mientras os los comíais, bajaba corriendo y te lavaba las sábanas, la ropa interior y el pijama, y entre tanto podía oírte hablarle a Kenny. A mí no me decías nada, ni una maldita palabra, pero a él sí. Crees que soy una mala madre, pero solo con ver tu montón de ropa interior sucia en el suelo me sentía tan feliz… Porque una chica que se cambia de ropa interior debe de querer vivir. Por lo menos tiene que querer vivir un poco. Eso fue lo que me mantuvo a flote. A veces me sentaba junto al conducto del aire acondicionado solo para escuchar tu voz. Para escucharte hablar con Kenny. Oírte era como estar en Navidad. «Lo va a conseguir», me decía, pero cuando volvía a la cocina, intentaba unirme a la conversación y tú te quedabas callada. Como si estuvieras castigándome, cuando lo único que yo hacía era intentar ayudarte con todas mis fuerzas. No sabes lo difícil que era pelear cada día, levantarte y tratar de ayudar a tu hija cuando sabes que tu hija te odia. Te desprecia. Y entonces…, entonces, justo cuando creo que te estás poniendo mejor, intentas suicidarte.

—¿Por qué estás haciendo esto? —Unas lágrimas resbalaron por el rostro de Lynette, que solo quería desplomarse sobre el suelo.

La madre dio una calada al cigarrillo y volvió a mirar la televisión.

—Lo único que sé es que cuando llegué a casa del trabajo y te vi en tu cama de aquella manera, con toda aquella sangre, me quedé bloqueada. Quizá nunca me he recuperado de aquello, no lo sé. Si hubiera sido lista, te habría metido en el coche y te habría llevado al hospital yo misma. Pero estaba tan asustada que casi no podía pensar. Y entonces, por supuesto, a Kenny le dio un ataque porque yo estaba teniendo uno. Así que llamé a emergencias. El lío entero me salió por tres mil dólares por culpa de la mierda de seguro de Fred Meyer. Un viaje de cinco minutos en ambulancia por tres de los grandes. ¿Tienes idea de lo que me costó pagar aquello? Cuatro años. Cuatro años para pagar tres mil dólares. Yo sí que no quería levantarme de la cama. ¿Sabes lo que podría haber hecho con ese dinero? Podríamos habernos ido de vacaciones. ¿Te imaginas: nosotros, de vacaciones? ¿Yéndonos a Hawái o incluso a Astoria de fin de semana? Con ese dinero podría haberme comprado ropa nueva en vez de rebuscar siempre por los contenedores. Desde que nació Kenny lo único nuevo que me he comprado ha sido ropa interior y calcetines. Durante treinta y dos años solo he llevado ropa usada por otra gente. Puede que a ti te parezca una tontería, pero para mí es importante. Es algo que te consume, que mina tu confianza, que te impide creer en ti misma.

La madre se levantó de nuevo, se sirvió otro vaso de batido de chocolate y regresó al sofá.

—Nunca olvidaré a los de servicios sociales viniendo aquí. Sentándome y preguntándome si te pegaba. Si era drogadicta. Si era alcohólica. Si habías sido acosada sexualmente y por qué hacía tanto frío en nuestra casa. Por qué estabas en el sótano y si habían medido la presencia de radón. Yo ni siquiera sabía lo que era el radón. Miraron en el frigorífico y en los armarios para ver el tipo de comida que había. Comprobaron si teníamos agua caliente. A ver, ¿quién cojones se creen que son? Y todo el tiempo hablando: por qué esto, por qué lo otro. Como si todo fuera culpa mía. Como si todo en el mundo fuera culpa mía, no de tu padre por abandonarnos. No culpa suya que solo me pasara una tercera parte de vuestra pensión de manutención. No culpa suya que ni siquiera reconociera a Kenny como su hijo. Que nunca viniera a ninguna de tus actividades escolares. Ni siquiera a verte jugar al softball, con lo bien que se te daba. Quiero decir, Dios mío, ¿te visitó acaso en el hospital?

—No —murmuró Lynette—. Pero tienes que parar. Solo intentas hacerme daño y lo estás consiguiendo. ¿No crees que ya me odio lo suficiente? ¿Cuántas veces he dicho que lo siento? Llevo un tercio de mi vida pidiendo perdón.

La madre le dio una calada al cigarrillo y luego lo apagó. Tosió y miró a la televisión.

—Los de servicios sociales querían hacerte un examen psiquiátrico. Así que les pregunté: «Si la lleváis a algún sitio, ¿será como en Alguien voló sobre el nido del cuco? ¿Es tan grave? ¿Le daréis terapia de choque?, ¿le haréis una lobotomía? Por favor, sed sinceros y decidme si es así de grave, porque no tengo ni idea de estas cosas». Bueno… Me dijeron que no era tan grave. Juraron por su vida que no te harían esas cosas. Pero ¿cómo sabía yo si podía confiar en ellos? Y ni siquiera tenía con quién hablar del asunto. Nadie. Pero al final firmé los papeles, y lo hice porque no podía quitarme aquella imagen de la cabeza. Tú en la cama, cubierta por toda esa sangre, agarrando un cúter. Eso. Eso fue lo que hizo que firmara los papeles.

—Necesitaba ayuda —susurró Lynette—. Y tú me ayudaste. Por eso me estoy esforzando tanto ahora. ¿No te das cuenta? Para compensarte por todo lo que he hecho. Para hacer las cosas bien. No he perdido los nervios en esta casa durante los últimos cinco años. No he tirado nada ni me he descontrolado. No estoy diciendo que haya sido perfecta, pero ya no soy como antes. Tengo dos trabajos. He hecho un montón de cosas buenas. He conseguido que tengamos una lavadora secadora en condiciones y un nuevo calentador de agua. Siempre tenemos suficiente de todo y estoy haciendo más de lo que me corresponde con Kenny. Estoy aportando, y lo sabes. Así que, por favor, te lo suplico con todo mi corazón: deja de sacar a relucir el pasado. Deja de castigarme. Tú no puedes cambiarlo y yo tampoco. Pero podemos tener un buen futuro. Podemos comprar esta casa. Eso nos cambiará la vida. Nos dará seguridad. El señor Claremont nos está ofreciendo nuestro primer respiro de verdad. Y te lo prometo: estaré y ayudaré. Lo haré. Pero… tienes que dejar de atormentarme y tienes que devolver el coche.

—Estoy muy cansada —dijo la madre, que se terminó el batido de chocolate y se tumbó en el sofá—. Estoy demasiado cansada para hablar de esto otra vez.

—Lo sé, pero tenemos que solucionarlo. Tenemos que devolver el coche.

—No quiero volver al concesionario —dijo la madre—. Pensarán que soy una idiota. Otra estúpida señora vieja y gorda que quería vivir a lo grande sin poder.

—Entonces iré contigo —propuso Lynette—. Hablaré yo. Lo entenderán. Seguro que estas cosas pasan todo el tiempo.

Su madre negó con la cabeza y se tapó con la manta eléctrica.

—He dicho todo lo que tenía que decir. —Cogió el mando a distancia y subió el volumen de la televisión.

En el sótano, las manos de Lynette temblaban tanto que casi no pudo desvestirse. Metió su ropa de trabajo en una cesta cerca de la cómoda y se quedó de pie desnuda tratando de respirar. Se dejó caer en la cama y allí permaneció durante cinco minutos. Luego se sentó, se secó las lágrimas de la cara, se envolvió en una toalla y volvió a subir las escaleras. En el baño, agotada, estuvo diez minutos bajo la ducha. Después salió, se secó el pelo, se maquilló y regresó a la sala de estar con la toalla enrollada alrededor del cuerpo. Se sentó en la misma silla cerca de la puerta.

—¿Estás dormida? —preguntó.

—No —dijo su madre.

—Te lo suplico. Por favor, devuelve el coche. Te conseguiré uno nuevo. Te lo prometo. E iré contigo y les explicaré todo. No tendrás que decir ni palabra. Lo entenderán. Solo han pasado unas horas. Pero si no quieres, si de verdad deseas quedártelo, entonces he pensado en otra solución. Quizá todavía puedas conseguir un préstamo de ciento sesenta mil. La cantidad menos el coche. No sé lo que dirá el banco sobre algo así. O quizá yo pueda pedir un préstamo por cuarenta mil. Yo diría que incluso con mi mal historial de crédito me darían esa cantidad. No se me había ocurrido antes, pero podría funcionar. Podemos preguntar al banco. Siempre hay una manera. Cuantas más vueltas le doy, más segura estoy de que no estamos completamente hundidas. Es solo que estaba enfadada y no pensaba con claridad. ¿Tú qué opinas?

La madre no dijo nada.

—¿Me has oído?

La madre tiró de la manta eléctrica de leopardo, arropándose hasta el cuello.

—No puedo —susurró.

—¿No puedes qué?

—No puedo vivir aquí el resto de mi vida.

—Vale, entonces ¿qué vamos a hacer? ¿Adónde vamos a ir?

La madre estuvo un tiempo callada y luego dijo con voz temblorosa:

—Quizá deberías hacer lo que tú quieras.

—¿Lo que yo quiera? ¿Me he pasado los últimos tres años intentando conseguir la entrada para esta casa y ahora, en un solo día, tú te compras un coche y cambias de opinión?

La madre seguía con la mirada fija en la televisión.

—Quizá… Quizá deberías vivir por tu cuenta.

—¿Por mi cuenta? —dijo Lynette.

—Sí.

—¿En serio? —gritó Lynette.

La madre asintió.

Lynette volvió a la silla y se sentó. Se cubrió la cara con las manos y sollozó.

—Si me voy —dijo—, entonces me llevo a Kenny. No te ha importado una mierda durante mucho tiempo. Y nos iremos para no volver nunca.

—Vale, pues quédate con él —fue todo lo que dijo la madre.

5

Lynette se vistió para su turno en el bar, preparó ropa para cambiarse cuando terminara y salió de casa. Eran las tres y veinte de la tarde y caminó hasta el coche llorando. El día terminaba, seguía lloviendo y su coche arrancó al sexto intento. Había ocho kilómetros hasta el restaurante y bar de copas en cuyo tejado destacaba un cartel en letras de neón rojas y blancas en el que se leía THE DUTCHMAN’S ROOM. Unido al bar estaba el restaurante con ventanas que daban a la calle. Algunas personas mayores comían sentadas en el interior. El bar en sí estaba a la izquierda del restaurante y no tenía ventanas, solo puertas rojas en el frente y en el lateral, y sobre cada una de ellas un neón blanco en el que se leía: NOS ESPERAN BUENOS TIEMPOS. Por dentro era un salón clásico, con un hogar de gas, reservados de vinilo rojo alineados a lo largo de la pared y una decena de mesitas de madera en el centro. Había fotos y recuerdos de los Países Bajos y molinos de viento impresos en las servilletas, en los saleros y pimenteros, y grabados en oro en el espejo que había detrás de la barra.

Lynette dejó el abrigo y el bolso en su taquilla en la sala de personal, se sentó en una silla de plástico que había junto al lugar donde estaban las tarjetas de registro de los trabajadores y cerró los ojos. A los cinco minutos se levantó y, pasando por la puerta de servicio, salió al bar, donde una mujer de sesenta y ocho años estaba de pie preparando combinados.

—Hola, Shirley —dijo Lynette.

La vieja camarera le vio los ojos rojos y la cara hinchada.

—Todo el día llorando, ¿no?

Lynette se encogió de hombros.

—Hablaremos de ello cuando estés más relajada —dijo Shirley apretando el brazo de Lynette.

La mujer tenía el pelo teñido de rojo, los labios también rojos, y vestía mallas negras de poliéster, un top de lentejuelas doradas y unos enormes zapatos negros de ortopedia. Llevaba gafas bifocales, tres anillos de oro en cada mano y una gargantilla negra y dorada.

Cuatro trabajadores de la construcción se acercaron a la barra, Lynette les tomó el pedido y así comenzó su turno, mientras el Dutchman se iba llenando de clientes que llegaban para echar un trago al final de la jornada. Las dos mujeres trabajaron sin parar hombro con hombro hasta que, tres horas más tarde, terminó la happy hour. Cuando Shirley fichó al salir, le dijo que la llamara cuando terminara su turno y Lynette se quedó sola atendiendo la barra.

Entraron el padre de Lynette y dos hombres centroamericanos. Los tres llevaban pantalones de pintor y churretes blancos en las manos y los brazos. Su padre tenía cincuenta y ocho años, medía casi uno noventa y tenía el pelo abundante, negro y gris. Era un hombre apuesto, con ojos azules cansados y la cara venosa de un alcohólico.

Se inclinó sobre la barra.

—Tres Coors —dijo.

Lynette sacó las botellas del frigorífico, las dejó delante de su padre y los tres hombres se fueron a un reservado en un rincón y se sentaron.

El padre volvió dos veces más a pedir lo mismo y luego, cuando los centroamericanos se marcharon, se sentó en la barra.

—Me debes nueve cervezas —dijo Lynette.

—No le vas a cobrar a tu viejo, ¿no?

—¿Quieres otra?

El padre hizo un gesto afirmativo.

—Esta va por mi cuenta, pero tienes que pagarme las otras nueve.

—Entonces me tomaré un Herradura doble sin hielo y una Coors.

Lynette negó con la cabeza pero le sirvió la bebida y se la dejó en la barra. Le cogió cuarenta dólares y le llevó el cambio.

—No había visto a esos tipos antes.

El padre bebió un trago.

—Son nuevos. Ahora tengo cuatro además de Gilberto. Una cuadrilla grande para mí, pero tengo cerrados los próximos seis meses. Necesito toda la ayuda que pueda conseguir. El mercado está como loco ahora mismo. Hace dos días me ofrecí para hacer un edificio de apartamentos nuevo por la zona de Hawthorne. Doce apartamentos. No encontraban a ningún pintor que se comprometiera. Les dije que yo lo hacía por el doble de lo que pensaba que costaría y los muy idiotas aceptaron. Dijeron que sí sin pestañear. Debería haberles pedido el triple. Y mi cuadrilla es buena. Todos son de El Salvador, no se quejan y se parten la espalda. —Se inclinó hacia ella y bajó la voz—. Y no tengo que liarme con mierdas, impuestos y todo eso. Lo único que tengo que hacer es darle sus pagas a Gilberto. Él los contrata, los despide y se encarga de todo. Yo solo tengo que conseguir los trabajos.

—¿Dónde viven?

El padre se encogió de hombros.

—Gilberto tiene algunas caravanas en su propiedad, cerca de Woodburn.

—¿Cuánto les pagas?

—¿Para qué quieres saberlo?

Lynette hizo un gesto de indiferencia.

—Mierda, cada uno de esos tíos me cuesta solo doce pavos la hora. Llegan en la furgoneta de Gilberto. Es un chollo, y además se ocupa de ellos Gilberto. Me limito a subcontratárselos a él, y él es legal. Así que sale bastante a cuenta.

—Doce no llega ni al sueldo mínimo.

El padre se encogió de hombros.

—Yo no les pedí que se colaran por la frontera. Y mira, les pago cada semana. Hasta el último centavo. Lo que al final cobren depende de Gilberto. No tengo nada que ver con eso. Es su problema, no el mío.

—¿De verdad crees eso?

El padre se echó hacia atrás y sonrió.

—Siempre se me olvida lo tocapelotas que eres.

Lynette le devolvió la sonrisa.

—No te has pasado por aquí como en seis meses. ¿Todavía vives por Woodstock?

El padre le dio un trago a su cerveza.

—Qué va, la pareja propietaria de aquella casa la vendió. Les dieron cuatrocientos cincuenta mil por ella. Ahora vivo más allá de la calle 122 esquina con Sandy. En una de las plantas de un dúplex mierdoso. Es caro de cojones, pero tiene tres dormitorios y un garaje tan grande como para pintar el coche dentro. No está mal, salvo que vivimos pegados a las vías y no paran de pasar trenes durante toda la noche. Pero yo me pongo tapones y no me molestan. He estado yendo a tomar algo a un sitio que se llama Katie’s. ¿Has oído hablar de él?

—No.

—Me gusta más la zona de Woodstock, pero estoy ganando tanta puta pasta ahora mismo que no me importa vivir en un cuchitril durante un tiempo. ¿Te conté que me voy a comprar un barco? Un tío al que conozco me vende su Alumaweld por veinte de los grandes. Tiene un buen motor, con menos de doscientas horas de uso.

—¿Un barco?

El padre asintió con la cabeza.

—Además, Noreen está embarazada otra vez. ¿Te lo había dicho? Vas a tener otra hermana.

—¿No eres ya un poco viejo?

El padre hizo un gesto de indiferencia.

—Eso es justo lo que el mundo necesita —siguió Lynette—. Más niños con un padre como tú.

Él se terminó la cerveza y señaló la botella vacía.

—Tú me saliste bien. Tienes un trabajo y eres de largo la mujer más guapa del bar. No te hice tan mal.

Lynette le trajo otra cerveza y se la abrió.

—Fuiste una mierda de padre, por decirlo suavemente, y lo sabes.

Él asintió.

—Quizá, pero ahora soy mejor. He sido un buen padre para Hannah. Acaba de cumplir cuatro. Deberías pasarte un día a verla. Tiene que conocer a su hermana mayor.

Lynette se rio. Un cliente entró en el bar y ella volvió al trabajo. Diez minutos más tarde la actividad bajó y Lynette regresó adonde estaba su padre.

—¿De cuánto está?

—¿Quién?

—Tu novia, Noreen.

—De siete meses.

—¿Cómo vas a costearlo?

—Noreen está en el Plan de Salud de Oregón. Ni siquiera estamos legalmente casados. —Sonrió de nuevo—. Ahora mismo tengo televisión por cable que le robo a mi vecino sin que se entere, los contratistas me pagan cualquier precio que les pido, mi hija pequeña es preciosa y mi hija mayor es camarera en uno de mis bares favoritos de toda la vida. —Señaló su vaso—. Hablando de bares, un Herradura, por favor.

—Esta vas a tener que pagarla.

—¿En serio?

—Joder —dijo Lynette—. No puedo ponerte bebida gratis toda la noche.

—Entonces que sea un Hornitos, y echa como si fuera triple.

Lynette le sirvió la bebida y el padre puso un billete de veinte dólares sobre la barra.

—Me quedo con el cambio —dijo ella.

—Entonces quiero también una Coors.

Lynette fue al frigorífico y volvió con la cerveza.

El padre cogió las dos bebidas y se levantó.

—Nos vemos por ahí —dijo, y se fue al fondo del bar, se sentó frente a una de las máquinas de póker y metió un billete de veinte dólares.

Lynette no volvió a verlo después, y a las siete entró la camarera del turno de noche con la actividad decayendo ya lo suficiente como para que Lynette pudiera fichar de salida y cenar el plato especial en la sala de empleados. Después, en el baño de la cocina, se aseó, se puso una muda interior limpia y se cambió de ropa, se rehízo el maquillaje, se peinó, se puso el abrigo y se marchó.

6

Ya era de noche y no paraba de llover. El tráfico era horrible, pero Lynette cruzó finalmente el río hasta llegar al hotel DeLuxe. Cuando era pequeña se llamaba The Mallory. Sus tíos de Yakima se alojaban allí cuando iban de visita, y Lynette, Kenny y su madre se reunían con ellos para desayunar o comer en el restaurante del hotel. Era un clásico, aunque en decadencia ya por aquel entonces. Ahora, los promotores inmobiliarios lo habían convertido en un moderno hotel de lujo.

El vestíbulo estaba vacío excepto por una única empleada que permanecía de pie tras el mostrador de recepción. Lynette la saludó con un gesto de cabeza, atravesó el restaurante vacío y fue hacia el único bar del hotel, el Driftwood Room, minúsculo y de estilo años cincuenta, que parecía una piscina arriñonada. Una bancada continua con pequeñas mesas y sillas alrededor recorría las elegantes paredes de madera policromada. El lugar estaba vacío salvo por un camarero de mediana edad y, en un rincón apartado, un hombre calvo y rollizo de sesenta años, vestido con un traje azul.

—Siempre me ha gustado lo puntual que eres —le dijo el hombre rollizo—. No creo que hayas llegado tarde ni una sola vez. No conozco a nadie más que sea así, excepto yo, quizá.

Lynette se sentó frente a él y se quitó la bufanda y el abrigo.

—Odio llegar tarde —dijo sonriendo—. Siempre lo he odiado.

—Y me gusta que hayas elegido este sitio. Creo que vine una vez cuando tenía veinte años. Hacía mucho que no pensaba en él.

El hombre llevaba una alianza en la mano izquierda, un anillo de la fraternidad SAE en la derecha y un reloj de pulsera Montblanc de oro blanco en la muñeca. Sobre la mesa había un pequeño cuenco con cacahuetes y él cogió un puñado.

—Este es mi bar favorito —dijo Lynette.

—Tienes buen gusto.

—Dios, fuera hace un frío que pela.

—Vamos a meterte algo en el cuerpo —dijo mientras le hacía un gesto al camarero.

Este se acercó y Lynette pidió un batido de chocolate caliente. Cuando el camarero se fue, el hombre dijo:

—Ya he pedido habitación. Me sorprendió que me llamaras, la verdad. Nunca me habías llamado.

—Espero que te parezca bien.

El hombre se encogió de hombros.

—Es un buen momento. Mi mujer se ha ido hoy a Scottsdale y yo tenía una reunión hasta las seis, así que mis planes para la cena se han cancelado. Tampoco te había visto nunca vestida. Me gusta.

Lynette se rio.

—Este es mi estilo rústico —dijo.

—Bueno, estás muy guapa así.

El camarero volvió con el batido y lo dejó en la mesa. Cuando se marchó, Lynette dijo:

—Nunca he pasado la noche aquí, pero he oído que solían tener camas con forma de corazón.

El hombre sonrió y bebió un trago.

—Probablemente ya no tengan de esas, ¿verdad?

—Probablemente no —dijo el hombre.

Lynette le dio un trago a su bebida.

—Entonces, ¿por qué me has llamado?

Lynette se encogió de hombros.

—¿Te has quedado sin pasta?

—No —dijo ella—. Nunca te llamaría por eso.

—¿Entonces?

—¿Puedo hacerte una pregunta seria?

—¿Por eso me has llamado?

—Puede ser. No es la única razón, pero quería preguntarte algo.

—¿Sobre qué?

—Sobre invertir.

—¿Invertir? —El hombre soltó una carcajada—. ¿Invertir qué?

—Dinero —dijo Lynette—. No tengo ni idea sobre invertir. Ni la más mínima. Me limito a tener el dinero en el banco. Pero quiero saber algo más sobre el tema. Aprender. Ni siquiera sé por dónde empezar, y he pensado en ti.

—Te podría conseguir un par de libros.

—He estado yendo a algunas clases del Portland Community College, pero solo sobre economía básica. Ahora estoy dando Contabilidad.

—No lo sabía.

Lynette asintió con la cabeza.

—¿Podrías ayudarme con algo más que recomendaciones de libros? ¿Podría contratar tus servicios?

El hombre se movió en su silla y bebió un trago.

—Lo mínimo que mis clientes invierten son unos quinientos.

Lynette se inclinó hacia él y susurró:

—Pero yo tengo unos ochenta mil. Ochenta mil dólares es bastante más que quinientos.

—Con quinientos me refería a quinientos mil —dijo—. Y solo trabajo con cantidades así de pequeñas cuando se trata de amigos o familiares de mis verdaderos clientes. No puedo hacer mucho con ochenta mil.

Lynette se dejó caer en la bancada.

—¿Quinientos mil? Joder, ¿eso es una cantidad pequeña?

—Para mucha gente eso no es nada. ¿Conoces los Edward Jones?

—¿Edward Jones?

—Tienen oficinas por todas partes con esos carteles verdes y blancos… Los habrás visto en centros comerciales. En cuanto empiezas a fijarte, los encuentras.

—¿Qué son?

—Oficinas de inversión. Deberías ir a una de ellas. Pueden ayudarte a invertir el dinero.

Lynette cogió su bolso, sacó un bloc de notas y apuntó: «Edward Jones».

—Tengo otra pregunta.

El hombre asintió.

—Estoy intentando comprar la casa en la que vivo con mi madre y mi hermano.

—¿Vives con tu madre y tu hermano?

Lynette volvió a asentir.

—Está en Missouri Avenue, en el norte de Portland. ¿Conoces la zona?

—No —dijo.

—Está entre Ainsworth y Killingsworth. Justo a la salida de la I-5. Nuestra casa está al lado. Tengo ochenta mil para la entrada, pero mi historial de crédito es malo. Hice estupideces con mis tarjetas de crédito cuando era más joven. Pero lo que te quería preguntar, lo que quiero saber es (y sé que es mucho pedir): ¿tú crees que tu empresa podría concederme un préstamo de doscientos mil?

El hombre apoyó los codos en la mesa.

—¿Quieres que te preste doscientos mil dólares?

—No —contestó ella—. No es un préstamo personal. No quería decir eso. Me refiero a un préstamo de verdad, con condiciones. No estoy diciendo que me lo des tú personalmente. Nunca te pediría algo así. —Su voz se hizo más insegura—. A través de tu empresa. Sé que los préstamos para viviendas están sobre el cuatro por ciento. Te pagaría más. El seis o el siete por ciento. Quizá eso compense mi mal historial de crédito. Tal como yo lo veo, si no cumplo, entonces tú te quedas con mis ochenta mil y con la vivienda. La casa ahora no vale mucho, pero en cuanto la compre empezaré a arreglarla. Y la voy a comprar a buen precio, así que, aunque yo no pudiera pagar las mensualidades, tú seguirías haciendo un buen negocio. Ganarás dinero con esto pase lo que pase. Sé que será así.

—Pero yo no soy un banco —dijo. Tomó otro trago y miró a una pareja de mediana edad que entró en el bar y se sentó.

—Entonces, ¿cómo crees que podría comprar la casa?

El hombre se encogió de hombros.

—Sé que esto es raro y que nunca habíamos hablado así, pero supongo que estoy en un apuro. Se suponía que mi madre iba a solicitar el préstamo, pero ahora… Bueno, de alguna manera todo se ha torcido y estoy tratando de solucionarlo, y este tipo de cosas no se me dan demasiado bien. Pero sé que tú eres un experto en estos asuntos.

El camarero regresó. El hombre pidió un whisky doble y, antes de volver a hablar, esperó hasta que se lo prepararan y se lo sirvieran.

—Creo que te he contado que tengo tres hijos. Mi hija también se va a comprar una casa ahora, en la parte alta de Council Crest. Tengo un hijo haciendo un máster y otro que está ahora empezando como abogado. Todos me piden cosas. Tengo la impresión de que casi cada día recibo alguna llamada suya. Ninguno de ellos parece feliz. No sé por qué no son felices, pero no lo son. Las llamadas que recibo no son porque quieran contarme algo divertido o saber cómo me va. No llaman para que nos pongamos al día. Simplemente quieren dinero o que los ayude con algo que tiene que ver con dinero. Yo no recuerdo haber sido nunca así, hablarles a mis padres como mis hijos me hablan a mí. Se quejan de una manera… Tengo dos hermanos, y ninguno de los tres les exigimos nada a nuestros padres. Fuimos agradecidos con ellos. Los respetamos todo lo que pudimos, los ayudamos todo lo posible porque ellos nos habían ayudado a nosotros. He intentado de veras criar a mis hijos de la misma forma. Pero ellos son diferentes. No sé, quizá solo es que me estoy haciendo viejo. O tal vez les haya fallado… Mi trabajo me tiene ocupado todo el día. Allí no recibo nunca una llamada feliz. Nunca. Pero así es el trabajo. Siempre ha sido así. Y me pagan. Y mi mujer, bueno… —Dio un sorbo y miró a Lynette—. Quedo contigo porque no quiero pensar en nada de eso. Lo siento, pero no me interesa saber si tienes un hermano o vives con tu madre o el tipo de coche que conduces o si vas a la universidad. Eso no quiere decir que no me gustes: me gustas. Eres divertida. Pero yo te pago para no tener que hablar contigo de esa otra mierda. Porque estoy cansado de esa otra mierda.

Lynette asintió.

—Mira, no quiero parecer gilipollas, pero no puedo mezclar las cosas. Eres lista, sabes por qué no puedo. Lo que sí puedo hacer es conseguirte algunos libros sobre inversión básica. Léelos. Te enseñarán qué hacer. Hazte con un fondo de inversión en Edward Jones o en Charles Schwab. Pídeles ayuda a ellos. Te diseñarán un plan.

Lynette volvió a asentir.

—¿Te ha molestado lo que te he dicho?

—No —dijo Lynette, esforzándose por no llorar—. Ya me lo imaginaba, pero tenía que intentarlo.

—¿Sigues queriendo subir a la habitación?

—Claro —contestó ella, obligándose a sonreír.

Una lámpara sobre el escritorio era toda la luz que había. Las paredes estaban pintadas en color melocotón y la televisión estaba encendida. En la cama, él había tardado más de lo habitual. Le llevó cerca de veinte minutos y se le había bajado tres veces. Eso nunca le había pasado antes. La mayor parte de las veces quería que Lynette dijera cosas, pero esa noche prefería que estuviera en silencio. Lynette estaba encima de él y los únicos ruidos de la habitación eran los gruñidos de él y los gemidos falsos de ella. Lo intentaron una y otra vez hasta que se acabó. El hombre soltó un medio gruñido seguido de dos gruñidos fuertes y luego dejó de moverse. Puso sus manos sobre la cintura de Lynette y le pidió amablemente que se quitara de encima. El hombre se levantó de la cama y fue hacia el baño con el condón todavía puesto. Lo echó al inodoro, tiró de la cadena y se metió en la ducha.

Sentada en la cama, Lynette se echó a llorar. Había estado con él veinticuatro veces y ni en una sola ocasión le había contado algo personal. Siempre se las apañaba para estar de buen humor y se obligaba a sí misma a no hablar demasiado. Nunca comía ni bebía más de la cuenta. Hacían lo que él quería hacer y de la manera que él quería y estaban cómodos así. Una de cal y otra de arena. Era un lugar seguro, y Lynette podía, al menos por una noche o dos, ser otra persona.

No era una profesional, él fue su primer cliente, y después del segundo encuentro Lynette empezó a pensar en él no solo por su dinero. Había una ligereza entre ellos, y un coqueteo constante. Él le decía cosas bonitas y, sin que hubiera motivo, le compraba tarjetas regalo. La había llevado cuatro veces a San Francisco, donde se veían en el Fairmont, en una habitación que reservaba para ella. Lynette no se había alojado nunca en su vida en un buen hotel. No era exactamente que lo quisiera, pero sí que le gustaba y lo respetaba. Era un hombre de éxito y se portaba bien con ella. Ni una sola vez la había maltratado, ni la había mirado por encima del hombro ni la había humillado. Por todo ello Lynette pensaba que eran amigos. Que, en cierto modo, era algo así como un benefactor. Que se preocupaba por ella.

Mientras el hombre se duchaba, Lynette se desplomó sobre la cama y brotó el enfado. Enfado hacia sí misma y hacia él. Se secó los ojos con la sábana y pensó en su coche. Aún desnuda, se levantó de la cama y fue hacia la americana que colgaba de la silla que había junto al escritorio. En el bolsillo izquierdo había un juego de llaves. Sacó la del coche, la dejó caer detrás del escritorio y devolvió las demás al bolsillo. No es que quisiera el coche. Lo único que pretendía era herirlo de alguna manera, y esa fue la única forma que se le ocurrió en ese momento. Lynette recogió su ropa del suelo y él entró en la habitación. Estaba de pie junto a la cama sin parar de llorar mientras se vestía.

—¿Estás bien? —preguntó él.

—Sí —dijo Lynette con el rímel corriéndole mejillas abajo.

El hombre se vistió, se calzó los zapatos, volvió al baño y cerró la puerta. Cuando salió, Lynette se estaba poniendo los pantalones. El hombre se sentó en el escritorio, cogió su cartera, sacó unos billetes y los contó. Esperó hasta que ella estuvo completamente vestida y entonces le pidió que se sentara en la cama.

—Aquí hay dos mil. —Su voz sonó cansada de una manera que ella no había oído antes—. Y mañana voy a dejar otros mil en el mostrador de recepción. No llevo más metálico conmigo. Los dos mil extra son un regalo, para ayudarte con la casa. Siento no poder darte más, pero no me es posible. Ya sabes por qué. Esta va a ser la última vez que nos veamos. —Se levantó y se puso la americana—. Gracias por todo. De verdad que me has gustado y te deseo toda la suerte del mundo. Y en cuanto a invertir, abre una cuenta en Vanguard o ve a Charles Schwab o a Edward Jones. Ellos te ayudarán. Yo en tu lugar compraría la casa. Esta ciudad se está volviendo loca, así que si puedes comprarla, hazlo. —Puso el dinero sobre el escritorio y salió de la habitación.

Lynette usó el inodoro y se lavó la cara, pero no podía dejar de llorar. Cogió la llave de la habitación, el champú y el jabón del baño y se los metió en el bolso. Encontró la llave del coche detrás del escritorio y salió. La habitación estaba en la tercera planta y bajó por las escaleras. En el vestíbulo vio a una mujer vestida con traje de chaqueta entrando por la puerta principal. En el Driftwood Room había dos parejas en la mesa del fondo. El hombre se había marchado.

Bajó caminando por Morrison Street y dos bloques más allá lo vio de pie frente a su coche hablando por teléfono. Se escondió detrás de una camioneta pickup y esperó. El hombre colgó y volvió al hotel.

El coche era un Mercedes Clase-S 450. Lynette lo abrió y entró. Tomó la I-405 en dirección norte para salir del centro y siguió por la autopista 30, a lo largo de la zona industrial. Llegó al puente St. Johns, lo cruzó, aparcó el coche en una calle oscura cerca de la pastelería Tulip Pastry Shop, cerrada a esa hora, y se bajó del coche.

7

Frente a un bar llamado Slim’s, Lynette pidió un taxi por teléfono y esperó. El conductor la llevó al otro lado del río de vuelta al hotel DeLuxe, donde recogió su coche. Arrancó a la segunda y lo condujo hasta las West Hills, donde estaban las viejas mansiones de la ciudad. Aparcó al final de un callejón sin salida. En la guantera había una botella de Jägermeister. Le dio un trago largo, se arregló el maquillaje y salió. Caminó hacia un edificio de ladrillo de dos plantas de los años veinte, llamó al timbre y esperó.

El hombre que abrió la puerta era pequeño, delgado y vestía una camiseta negra ajustada, vaqueros negros y deportivas blancas. Tanto la ropa como el calzado parecían nuevos. Tenía el pelo castaño, rapado por los lados y muy corto por la parte de arriba. Lucía la misma barba de cuatro días de siempre. Miró detrás de ella, hacia el camino de acceso y el jardín, y con una voz afeminada y preocupada soltó:

—¿Qué haces tú aquí?

—Debería haber enviado primero un mensaje —dijo Lynette—. Lo siento. Necesitaba hablar contigo. Me he metido en una especie de lío.

—Bueno, no es un buen momento —repuso él—. Tengo visita.

El camino de acceso estaba vacío y no había coches aparcados en la calle de al lado de la casa. Lynette no oyó ruidos que vinieran del interior y la mayoría de las luces estaban apagadas.

—Venga, déjame entrar. Hace un frío que pela.

El hombre no se movió.

—Vale, entonces solo necesito mi dinero.

—¿Qué dinero?

—La última vez no me pagaste.

—¿No te pagué?

—No —contestó Lynette.

—Yo creo que sí.

—Llevo la cuenta de esas cosas. Me dijiste que se te había olvidado ir al banco. Acababas de volar desde San José. Paraste a cenar en Clyde Common.

El hombre la miró.

—Estoy bastante seguro de que te pagué aquella noche.

—Vamos —dijo Lynette—. Se me está helando el culo aquí y no siento los pies. Me debes dinero, lo sabes. Así que déjame pasar o simplemente págame y me iré.

—Tienes mucha cara.

—Vale ya, no seas así.

—¿Que no sea cómo?

—Ya sabes.

—No me gusta que te presentes aquí —dijo—. Ese nunca ha sido el trato.

—Eso ya me lo has dicho. No lo volveré a hacer. A mí tampoco me gusta estar aquí. Vamos, págame para que pueda marcharme.

—¿Qué pasa, ahora eres drogadicta?

—No, joder —dijo Lynette—. Solo necesito el dinero. Así que dame lo que me debes y me piro.

El hombre cerró la puerta y echó el pestillo. Lynette esperó cinco minutos, y cuando el hombre volvió a abrir llevaba un abrigo de plumas. Le alargó un sobre. Dentro había ochocientos dólares.

—Faltan doscientos.

—Es todo lo que tengo.

—Te aceptaré un cheque por los otros doscientos.

—No uso cheques.

—Pues págame por PayPal. Tienes mi email.

—Coge los ochocientos. Tienes suerte de llevarte eso.

—¿Suerte? Me lo debes.

—Eso es lo que tú dices, pero sé que te pagué por aquella noche. Estás intentando timarme.

—¿Timarte? —dijo Lynette—. ¿Por qué iba a hacer algo así? Nunca lo he hecho. Solo quiero lo que me debes.

—Vale, pues te he dado lo que te debía. Ahora quiero que te vayas. Te llamaré cuando quiera verte, pero no vuelvas a presentarte aquí como esta vez.

—Me suicidaría antes que venir aquí de nuevo —dijo con voz débil y ligeramente temblorosa—. Nunca me has gustado, ni por un segundo. Siempre me has parecido un gilipollas rico y engreído. Y un pervertido. Quiero que sepas que siempre he tenido que tomarme un par de copas para llamar a tu puerta y estar medio pedo para quitarme la ropa delante de ti. Y no ha habido ni una sola vez en que no me sintiera horrible y asquerosa después de estar contigo. Ni una sola.

El ejecutivo informático de veintiocho años era incapaz de mirarla, pero no se movió de la puerta mientras ella caminaba en dirección a su coche.

Habían pasado casi tres años desde que tres agentes hipotecarios distintos habían limitado a doscientos mil dólares el préstamo de su madre. Desesperada, Lynette había prometido que ella conseguiría el resto, ochenta mil dólares. «No te preocupes. Tengo casi tres años para encontrar una solución y la encontraré», le había dicho a su madre. Menos de una semana después de esa promesa, Lynette había conseguido un segundo trabajo en el Dutchman y comenzó a coger todos los turnos extra que le ofrecían tanto allí como en la pastelería. Dejó de comer en la calle y de comprarse cualquier cosa que no fuera necesaria. Tenía dos años y nueve meses hasta que su casero les dijera que vendía su casa, así que Lynette trabajó, trabajó y trabajó. Pero pasados diez meses se dio cuenta de que no habría manera de reunir esa cantidad de dinero.

Cuando le confesó su situación a Gloria, su compañera en el Dutchman, esta le dijo que sabía cómo podía ganar ese dinero y más. Una noche, después del trabajo, Gloria le contó que era escort a media jornada. Tras aquel encuentro, Lynette volvió a casa medio borracha y pasó el resto de la noche en la cama, sollozando. Una semana más tarde, Gloria le presentaba a un hombre calvo y rollizo.

Lynette conoció al informático en el RingSide Steakhouse. Lynette, él, un compañero suyo de trabajo y Gloria. Después de la cena, Lynette y el informático pasaron al bar, se sentaron por su cuenta y, con cierta incomodidad, llegaron al acuerdo que Gloria ya había preparado para ella. Él la llevó en coche a su casa y así empezó todo.

Se mostró tímido las tres primeras veces que estuvieron juntos, pero después comenzó a enviarle mensajes contándole lo que quería que ella hiciera y cómo quería que se vistiera. Cuando estaban juntos apenas hablaban y nunca decían nada de sus mensajes ni de lo que él quería. Durante el sexo, si él se corría demasiado pronto, se enfurruñaba y con frecuencia se volvía cruel. Si sentía que había hecho un buen trabajo era más amable con ella. Pasaba más tiempo en la cama junto a ella antes de vestirse. Gastaba bromas y flirteaba.

A medida que el tiempo pasaba, sus mensajes se hicieron más exigentes y agresivos, pero ella no se quejó ni una sola vez. Lynette solo pensaba en el dinero y en la manera de complacerlo, en cómo quería que se vistiera o qué quería que hiciera. Siguiendo el consejo de Gloria, a cada cosa nueva que él pedía, Lynette le cobraba más. Pero empezó a pesarle y al final temía las noches con él. Al cabo de un tiempo necesitaba estar borracha para caminar hacia su puerta, y siempre, pasara lo que pasara, mientras conducía a casa después de una noche con él, rompía a llorar.

Un entrenador personal iba a la casa del hombre cuatro días a la semana. Contrataba a una mujer para que eligiera y comprara su ropa. Se blanqueaba los dientes y se hacía la pedicura y la manicura. Se depilaba la espalda, el pubis y las piernas. Para estar con él, ella tenía que hacer lo mismo. Su baño personal estaba completamente cubierto por espejos, incluso en el techo, y hubo veces en que tuvieron sexo allí solo para que él pudiera verse.

El hombre había pagado en metálico la casa en las West Hills y la había remodelado por completo antes de mudarse. Un diseñador de interiores había supervisado el proyecto y la había decorado. Lynette había elegido los muebles, las fotos, la vajilla, los electrodomésticos e incluso las toallas de baño y las sábanas. La casa tenía cinco dormitorios, un estudio revestido de madera de roble, un gimnasio, una sala de juegos en el sótano y cuatro baños completos. Los suelos también eran de roble brillante. Las paredes eran completamente blancas y en cada una había una fotografía abstracta en blanco y negro. Todo el mobiliario era negro e incómodo excepto en el sótano, donde el hombre tenía un sofá de piel mullido y una sala multimedia con el televisor más grande que Lynette había visto nunca. La cocina tenía un fogón profesional, aunque él nunca cocinaba, un frigorífico de acero inoxidable lleno de zumos, cerveza, condimentos, agua con gas y comidas ya preparadas que una mujer cocinaba para él cada semana. Otra mujer le hacía la colada, las compras, y le limpiaba la casa.

Lynette iba cada dos semanas y él le pagaba mil dólares cada vez y lo había visto veintiséis veces. Ocho de esas noches, cuando él había querido más de ella, le había dado una propina, a veces de otros mil dólares. El único problema que surgió fue que él comenzó a pagarle al final de la noche. Para entonces ya no la necesitaba. Decía que no tenía el dinero o que era demasiado y que ella no lo valía. La undécima vez que estuvieron juntos, y cada vez después, Lynette tuvo que exigirle que le pagara. Empezó a ser una lucha entre ellos y al final, casi siempre, cuando todo terminaba, Lynette tenía que suplicarle.

8

El coche arrancó a la tercera. Salió de las West Hills, cruzó el puente de Ross Island y se dirigió al sur por Milwaukie. Eran las diez y media cuando llegó al único Dairy Queen que abría hasta las once. Lynette aparcó y entró. El lugar estaba vacío excepto por una adolescente con gafas y pelo castaño de pie tras el mostrador.

—Lo siento, pero vamos a cerrar en veinte minutos —dijo la chica—. Acaban de apagar la parrilla.

—No pasa nada —dijo Lynette—. Solo quiero un Peanut Buster Parfait para tomar aquí y otro para llevar. ¿Y te queda café?

—Sí, pero lleva ahí un siglo. Te lo doy gratis si lo quieres.

Lynette asintió con la cabeza y le alargó diez dólares que la chica registró en la caja.

Se sentó en un reservado en un rincón del Dairy Queen vacío. Una rejilla en el techo expulsaba aire caliente y Lynette se quitó el abrigo y la bufanda y bebió el café requemado. Los ojos se le llenaron de lágrimas sin que ella pudiera evitarlo. En un día, años de planificación, lucha y sacrificios se habían venido abajo. No habría casa; no iba a ser capaz de darles eso a Kenny y a su madre. Había fracasado.

Había pensado en contratar a la cuadrilla de su padre para un día. Si ella lo dejaba todo preparado, ellos podrían haber pintado toda la planta principal en ese tiempo. Había también un pastelero en la 9th Street Bakery que era artista, y Lynette iba a contratarlo para que pintara los emblemas de los Trail Blazers y los Winterhawks en las paredes de la habitación de Kenny. Un electricista con licencia, habitual del Dutchman, le había ofrecido un día completo de trabajo a cambio de un mes de bebida gratis. Tenía planes para el cuarto de baño, la cocina y el sótano, todos apuntados en un cuaderno que Lynette abría cuando no podía dormir o en los descansos del trabajo.

Empezó a comerse el Peanut Buster Parfait y miró el reloj en la pared. Diecisiete minutos hasta el cierre. Una pareja de veinteañeros entró y se dirigió al mostrador. Él susurró en el oído de ella, que pidió por los dos, y la misma chica de antes les cobró. La pareja dio un paso atrás y la chica le quitó al chico la gorra de béisbol y le sacudió el agua de lluvia. Le pasó las manos por el pelo y le puso de nuevo la gorra. Cada uno llevaba un cono de helado cubierto de chocolate y se sentaron en una mesa el uno frente al otro.

Otras tres personas entraron después, dos chicas altas en edad de estar en el instituto y un hombre con un abrigo de lona y una gorra en la que se leía GIFFORD CONSTRUCTION. Las chicas parecían hermanas y el hombre, su padre. Se sentaron en un reservado al lado del de Lynette. Las chicas vestían sudaderas a juego con una gran M amarilla y un caballo estampados. Milwaukie High School. Venían de una competición de natación en Eugene y ambas se quejaban por no haber llegado a la final. Su padre las escuchaba, y cuando terminaron les dijo lo bien que él creía que lo habían hecho.

—Pero siempre dices eso —comentó una de las chicas mientras se comía un Blizzard—. Y esta noche las dos lo hemos hecho como el culo.

—No llegar a la final no significa que seáis malas —dijo el padre, y las dos chicas se echaron a reír.

Lynette se terminó el Peanut Buster Parfait, cerró los ojos y pensó en la natación. Cuando ella estaba en tercero de secundaria, se hizo amiga de una chica que se acababa de mudar a Portland desde Seattle. La chica dijo que sus padres tenían una cabaña en Hood Canal, en Washington. «Todo lo que hacemos en verano es nadar, tumbarnos en una balsa y comer. Deberías venirte».

La chica se lo había dicho de pasada, un día mientras almorzaban juntas. Esa noche Lynette no pudo dormir porque quería ir con ella a Hood Canal, quería nadar todo el día y tumbarse en una balsa, pero no sabía nadar. Nunca había aprendido. Durante cerca de un mes estuvo preocupada por ello y entonces, un sábado, llevó a Kenny al Northeast Community Center y le dijo a una mujer que había allí que ni ella ni Kenny sabían nadar y que se preguntaban si podrían asistir a clases juntos. La mujer los apuntó para las clases de adultos y adolescentes de cada miércoles a las siete de la tarde y les cobró por una sola persona, sesenta dólares.

Lynette solo tenía veinte dólares, pero aquella noche, cuando llegaron a casa, puso los nueve cedés que tenía aparte para venderlos y, cuando su madre y Randy se fueron a la cama, rebuscó en el monedero de su madre y cogió treinta dólares. Su madre nunca mencionó el dinero desaparecido y cada miércoles después de aquello Lynette llevó a Kenny a clases de natación. Su madre debía de ser consciente de que tampoco Lynette sabía nadar, pero no dijo nada sobre el asunto y los dejaba ir.

Sin embargo, a Lynette le dio pánico el agua desde el primer momento, y sentía tanta vergüenza y miedo que apenas podía acercarse a la piscina. Kenny y ella se cambiaban en el baño para discapacitados, pero siempre, justo antes de salir, Lynette le decía a su hermano: «No puedo hacerlo». Se sentaba en la taza y sollozaba, y Kenny, que estaba deseando meterse en el agua, trataba de sacarla de allí. «Por favor no me hagas salir —decía—. Por favor, no». Pero su hermano no dejaba de tirarle del brazo hasta que ella abría la puerta del baño e iban a las duchas para remojarse antes de la clase. Habían aprendido a nadar juntos, y ella había aprendido a disfrutarlo, y cuando las clases terminaron incluso siguieron yendo por un tiempo.

—Lo siento, pero vamos a cerrar ya —dijo una voz—. Te dejo que te quedes diez minutos más.

Lynette abrió los ojos y vio que la familia y la pareja se habían marchado. El Dairy Queen estaba de nuevo vacío, y la chica del mostrador estaba de pie, sonriente, junto a Lynette.

—Aquí tienes el otro Peanut Buster Parfait que has pedido. Te lo he guardado en el frigorífico este rato.

Metió el helado en una bolsa blanca de papel. Lynette la miró y trató de decir algo, pero no pudo.

9

El coche arrancó a la primera y Lynette se dirigió al norte, hasta Belmont Street, donde aparcó. La lluvia caía con fuerza. Pasó un complejo de viviendas a medio construir y se detuvo en la entrada de un edificio de apartamentos nuevo de cinco plantas. Tecleó un código, la puerta principal se abrió, tomó un ascensor hasta la quinta planta y llamó a la puerta del apartamento 51. Un minuto después, una mujer vestida con un salto de cama de seda negra abrió.

—¿Qué haces aquí? —exclamó—. Voy con prisa. Tengo que salir en breve.

—Solo estaré un minuto —dijo Lynette.

La mujer negó con la cabeza, pero dio un paso atrás y Lynette accedió a una gran habitación abierta que daba a Belmont Street. Una gruesa alfombra blanca cubría la mayor parte del suelo y sobre ella había un sofá de cuero marrón, una mesa de centro alargada y dos sillones tapizados a juego con el sofá. Un televisor de sesenta pulgadas colgaba de la pared.

—Sé que tendría que haber llamado antes, pero por lo menos te he traído helado —dijo Lynette siguiendo a la mujer hasta la cocina.

—¿Cuál?

—Un Peanut Buster Parfait. —Lynette se quitó la bufanda y el abrigo y los dejó sobre una banqueta.

—¿Es del Dairy Queen?

—Sí.

La mujer fue al frigorífico, cogió una botella de champán abierta, se sirvió una copa y se dirigió al baño. Lynette la siguió.

—Ya no puedo comer esas mierdas sin engordar. Se me va todo a la barriga y solo a la barriga. Perdona si he sido borde. Estoy un poco estresada y no sabía que venías. Tienes que llamar antes. En cualquier caso, tengo que salir en quince minutos. Terry se puso hecho una fiera conmigo la semana pasada por llegar tarde. La gente mayor odia cuando llegas tarde y fue la primera vez que se enfadaba conmigo. Se parece a mi abuela cuando se cabrea.

Lynette se sentó en el borde de la bañera.

—Dios, hace una temperatura perfecta aquí. Es como estar en el cielo.

La mujer miró el reflejo de Lynette en el espejo.

—¿Qué te ha pasado? Tienes una pinta horrible.

Lynette se encogió de hombros mientras la miraba maquillarse.

Gloria Milligan era la mujer más bella que Lynette había conocido nunca. Alta y delgada con pelo oscuro y ojos azul claro. Tenía una elegancia que parecía natural en ella, pero Lynette sabía que había trabajado duro para conseguirla. Gloria no era elegante ni culta. Cuando bebía o estaba de mal humor podía meter la pata y mostrar su verdadero yo: una borracha mezquina, a menudo grosera, que solo se preocupaba por sí misma, que podía llegar a ser vengativa y cruel. El hombre mayor con el que estaba nunca había sido testigo de ello. Él pensaba que Gloria había crecido en Portland y que había ido a la universidad en UC Berkeley. Que era la hija única de unos padres que habían muerto en un accidente de coche cuando ella estaba en el instituto. Una chica que había nacido con dinero pero que ahora no tenía ni un dólar.

Lynette conocía la verdad. Gloria había crecido en el pueblo maderero de Clatskanie. Cuando bebía, podía perderse en diatribas sobre su vida pasada en una caravana junto a sus padres, un hermano y dos hermanas. Su padre, que alguna vez fue conductor de camiones, se había quedado parcialmente paralizado por un derrame cerebral. La familia se vio obligada a vivir del trabajo de la madre como camarera, cupones de comida, un cheque por discapacidad y un estipendio mensual de doscientos dólares de los padres de su madre.

Era el físico de Gloria lo que la había salvado y también arruinado. Cuando tenía quince años todo el mundo iba detrás de ella. Los amigos de su hermano aparecían por su casa sin avisar, los novios de sus dos hermanas flirteaban con ella, los amigos de su padre le tiraban los tejos, sus compañeros de trabajo en la pizzería fichaban por ella antes de que llegara y dos de sus profesores en el instituto la aprobaron cuando no lo merecía.

Habían pasado siete años desde la última vez que tuvo contacto con su familia y ahora, a los veintiocho, consumía cocaína habitualmente y tenía problemas de visión. No podía conducir una vez había oscurecido y le costaba leer las señales incluso a la luz del día. No se lo había dicho a nadie, pero una noche, borracha, se lo confesó a Lynette. «En cinco años estaré ciega —dijo llorando—. Completamente ciega».

Gloria hizo muecas frente al espejo y empezó a pintarse los ojos.

—Acabo de llegar de Newport Beach —dijo—, ¿te lo había contado?

—Creo que no. ¿Dónde está eso?

—En el sur de California. Tú nunca vas a ninguna parte, ¿no?

—Lo cierto es que no —contestó Lynette.

—Me encanta aquello. Terry tenía negocios en Corona del Mar. Volé allí un par de días después de él, pero ni siquiera me puso en primera clase. Antes siempre me llevaba en primera. Espero que solo haya sido un error, pero lo dudo. Nunca comete esa clase de errores. Sea como sea, cogimos dos habitaciones en el Hyatt. El tiempo era perfecto. Lo vi un total de ocho horas en tres días. Ese es el tipo de viaje que a mí me gusta.

—¿Qué hiciste?

—Sentarme en la piscina, darme un masaje, ir de tiendas. Me compré un bolso Chloé Marcie, un par de vestidos y algo de lencería. Fueron tres mil dólares, pero Terry ni se inmutó. Eso es buena señal. Pero el hotel era un poco cutre. Terry dice que no volverá nunca a un Hyatt. No le gustan las camas. A mí tampoco y, si me preguntas, en general es bastante hortera.

Lynette se rio.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Creciste durmiendo en un sofá y ahora te quejas de una cama de lujo en el Hyatt.

Gloria la miró furiosa a través del espejo.

—Te he dicho un millón de veces que no menciones mi pasado, pero tú nunca escuchas. Así que mucho cuidadito con eso o no quiero volver a verte por aquí.

—Lo siento —dijo Lynette—. Se me ha escapado.

Gloria terminó de pintarse los ojos y empezó con los labios.

—Volver a eso me hace recordar a mi padre comiendo pollo frito del Safeway, bebiendo refresco de uvas y viendo la televisión todo el día. Teníamos un baño para seis personas, imagínate. Mi madre siempre olía a comida de bar, y estaba tan deprimida que lo único que hacía era sentarse en la mesa de la cocina y beber cerveza con hielo. Pensar en todo eso aunque sea un segundo me pone de mal humor, y de alguna forma tú siempre me haces pensar en ello.

—Lo sé. Lo siento —dijo Lynette—. No quería recordártelo. De verdad que no.

Gloria terminó de maquillarse.

—¿Me ha quedado bien?

Lynette se acercó a ella y le miró la cara.

—Está perfecto.

Gloria dio un paso atrás y se abrió la bata para mostrarle su lencería negra.

—Mira esto: Simone Perele. Es como vestir felicidad.

—¿Adónde vas tan tarde?

—Terry ha reservado una habitación en el Sentinel del centro. Estaba en Lake Oswego visitando a su hermano y la cena ha terminado tarde, así que ha decidido que no quería conducir de vuelta a Seattle esta noche. Yo había hecho otros planes, pero he tenido que cancelarlos cuando me ha llamado. He estado de brazos cruzados esperando su mensaje hasta que al final lo ha enviado. Vamos a tomarnos una copa en el bar y luego me quedo a pasar la noche. Pero me da miedo que se esté cansando de mí. No quiso que nos acostáramos las dos últimas veces que estuvimos juntos. Aunque en California me dijo que me quería. Que estaba enamorado de mí. Se había bebido un par de copas, pero nunca me había dicho algo así. De modo que no sé qué pensar. Si me pone un apartamento, soy suya para siempre. Lo digo en serio. No me importa. No es tanto trabajo. Me gusta lo suficiente. Pero siempre se cierra cuando menciono el tema. Por lo menos le estoy sacando dinero, me paga el alquiler aquí y generalmente me da lo que le pido. Pero quiero un apartamento.

Gloria fue al dormitorio y Lynette la siguió. Era una habitación grande con la misma alfombra gruesa, una cómoda blanca, una mesilla de noche también blanca y una cama de matrimonio grande con un edredón blanco de plumón. Había un armario que iba de pared a pared con vestidos, blusas y abrigos colgados. En el suelo descansaban filas de zapatos y en un rincón del armario, medio tapada por una manta, Lynette vio una caja fuerte.

Gloria se quitó la bata y se puso un vestido de cóctel negro.

—Entonces, ¿qué te ha pasado?

—Nada de lo que de verdad quiera hablar ahora —dijo Lynette sentándose en el borde de la cama—. Y sé que vas con prisa, pero esperaba que pudieras devolverme el dinero que te presté.

—¿El dinero?

—Los ocho mil dólares que te di.

Gloria la miró.

—Sí, para la multa que te pusieron por conducir borracha. Me dijiste que me ibas a devolver el dinero en una semana sin ningún problema. Pero han pasado siete meses.

—¿Cuándo lo necesitas? —preguntó Gloria subiéndose la cremallera de la espalda del vestido. Se puso de rodillas y empezó a buscar los zapatos que quería, pero le costaba encontrarlos en la luz tenue de la habitación. Uno por uno levantó los zapatos y se los llevó a unos centímetros de los ojos.

—¿Me lo puedes dar esta noche?

—¿Esta noche? —gritó Gloria. Encontró un par de tacones altos negros y se los puso.

—Sé que no te he avisado con mucho tiempo —dijo Lynette cayendo de espaldas en la cama—. Se podría decir que las cosas se me han puesto muy difíciles de repente.

Gloria encendió las luces del techo y se quedó de pie frente al espejo de la pared trasera.

—Me gustaría dártelo, pero no tengo dinero. Estoy sin blanca.

—¿Que estás sin blanca?

—Completamente arruinada.

Lynette volvió a sentarse en la cama.

—Creía que Terry te daba mil dólares a la semana para tus gastos.

—A veces. No siempre. Últimamente no.

—¿Y los otros dos tipos con los que sales?

—¿Qué coño dices? —soltó Gloria, y volvió a mirarla furiosa a través del espejo—. Ya no quedo con ellos. Y no se lo digas a nadie. No me gusta que siempre saques a relucir cosas que no quiero que vayas largando por ahí.

—Lo siento —dijo Lynette—. Lo único que sé es que la semana pasada dijiste que estabas viéndote con otros dos tíos, eso es todo. ¿Ya no?

—¿Quién eres?, ¿la puta policía? Te daré el dinero. Simplemente no lo tengo ahora, y me estás haciendo llegar tarde. Y si Terry rompe conmigo, nunca lo tendrás.

—De acuerdo —dijo Lynette—. Como te he dicho, estoy en un apuro, pasando por un momento difícil, y es posible que necesite encontrar un nuevo lugar para vivir. Así que tengo que preguntarte… ¿Cuándo crees que lo tendrás?

—Sinceramente, no lo sé. No puedes soltarme cosas así cuando estoy intentando no llegar tarde.

—¿No tienes ni siquiera una ligera idea?

—Si no lo tengo, no lo tengo. Tendrías que haberme llamado y haberme avisado sobre todo esto. —Gloria salió de la habitación y Lynette se levantó de la cama y la siguió a la cocina—. Va a llegar un Uber en cinco minutos. —Se sirvió más champán en una copa—. Mira, no quería cabrearme. Yo también tengo mucho lío. Haré que Terry me dé algo de dinero esta noche. Podría conseguirte quinientos.

Lynette asintió con la cabeza. Se sentó en un taburete junto a la encimera de la cocina.

—¿Te importa si me quedo aquí? —preguntó Lynette—. Es que ahora mismo no puedo ir a casa.

—Claro, quédate —dijo Gloria mientras se ponía el abrigo y cogía su bolso—. De todas formas, no volveré hasta mañana.

—Te lo agradezco mucho. ¿Y tienes una llave de más? Voy a salir a por algo de comida.

Gloria abrió un cajón de la cocina, encontró una llave de repuesto y se la dio a Lynette.

—Tengo que bajar ya. ¿Puedes mirarme la cara una vez más?

Lynette repasó su maquillaje, le dijo que estaba bien y Gloria se marchó. Esperó cinco minutos y luego regresó al dormitorio, a la pequeña caja fuerte que había en un rincón del armario. Consiguió moverla. No estaba atornillada, pero era demasiado pesada para levantarla. Se sentó en la cama y trató de pensar, y entonces hizo unas cuantas fotos de la caja y se marchó.

10

Había una puerta sin señalizar en la parte trasera del Dutchman que llevaba a la cocina. Lynette llamó hasta que el limpiador de noche la abrió.

—¿Qué quieres? —dijo un hombre alto desde el umbral de la puerta.

—No sé si me reconoces, pero soy Lynette. He trabajado en el bar estos últimos años. Nos hemos visto un par de veces.

—Sé quién eres —contestó—. ¿Por qué no entras por la puerta del bar?

—Porque quiero hablar contigo.

—¿Conmigo? —dijo—. ¿Por qué quieres hablar conmigo?

—Te llamas Cody, ¿no?

Él afirmó con la cabeza.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Solo quería estar segura de que estoy hablando con el tío correcto. ¿Puedo entrar? Está helando aquí fuera y estoy empapada.

El hombre retrocedió para dejarla pasar.

Cody medía uno noventa y pesaba unos sesenta kilos. Estaba tan delgado y demacrado que parecía enfermo. Tenía una barba desgreñada y el pelo castaño, rizado y largo. En los lóbulos se le veían unos agujeros donde alguna vez había habido piercings. Su nariz, estrecha y larga, caía en la punta, y su brazos huesudos estaban cubiertos de tatuajes recientes de colores vivos. El hombre volvió a la cocina mientras Lynette cerraba la puerta a su espalda. Unas luces fluorescentes iluminaban desde el techo y sonaba la radio. La cocina olía a grasa, lejía y humo de cigarros.

Cody se apoyó en la mesa de trabajo.

—¿Qué quieres de mí?

—He oído que has estado en la cárcel.

—¿A ti qué más te da? —dijo mientras se sacaba un paquete de tabaco del bolsillo del pantalón y encendía un cigarrillo.

—Se supone que no puedes fumar aquí.

—¿Y a ti qué te importa?

Lynette se encogió de hombros.

—Lo siento. Tienes razón. Quería pedirte algo, pero necesito saber algunas cosas primero. ¿Por qué fuiste a la cárcel?

—Por robo.

—Eso había oído —dijo Lynette—. ¿Qué robaste?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Simplemente quiero saberlo.

Una cafetera medio llena descansaba en un calentador. El chico fue hacia allí y se sirvió un poco de café en una taza de viaje metálica. Echó cinco sobres de azúcar y lo removió con un tenedor.

—He robado muchas cosas, pero ahora mismo lo único que quiero es salir de aquí y tú me estás haciendo perder el tiempo. Así que ¿qué quieres?

—Necesito ayuda para hacer algo ilegal y no se me ocurría otra persona a quien pedírsela. Shirley me dijo que tú habías estado en prisión, así que he pensado en ti, y sabía que trabajabas esta noche.

Cody negó con la cabeza.

—Lo último que quiero hacer es algo ilegal. De todas formas, ni siquiera te conozco.

—¿Estás seguro?

—Lo estoy.

—De acuerdo, lo entiendo —dijo Lynette—. No sé mucho sobre esta clase de cosas y probablemente sea una mala idea, así que te dejo en paz. Pero, por favor, no le digas a nadie que he venido a verte.

Lynette se dirigió a la puerta, y estaba a punto de alcanzarla cuando Cody dijo:

—No voy a hacer lo que sea que estás pensando, pero ¿qué es?

Lynette volvió a su lado, se quedó a menos de treinta centímetros de él y le susurró:

—Hay una caja fuerte con la que quiero hacerme, pero no tengo fuerza suficiente para sacarla de donde está y no sé cómo abrirla.

—¿Quieres que te ayude a robar una caja fuerte? —Su aliento olía a café, tabaco y dientes sin lavar. Cogió una fregona que estaba apoyada en la pila, la metió en el cubo y la enjuagó. Le dio un sorbo al café y empezó a fregar—. Ni de coña.

—Podríamos llevarla a algún sitio y tú podrías averiguar cómo se abre. He podido moverla, así que no está atornillada ni tampoco pesa demasiado. Simplemente no tengo la fuerza suficiente para llevármela yo sola.

Él siguió fregando.

—Tengo la llave de la casa, y la dueña va a estar fuera toda la noche.

Cody paró de fregar y la miró.

—¿Dónde está?

—En un apartamento a diez minutos de aquí.

—¿Qué tipo de caja es?

—Es una SentrySafe. No sé lo que significa eso, pero es lo que pone. Cuando la he buscado en internet, decía que se podía comprar en Home Depot. —Lynette sacó su teléfono del bolso y le enseñó a Cody tres fotos de la caja.

—¿Qué hay dentro?

—No estoy segura, ese es el problema. Pero si hay dinero, te daré una tercera parte de lo que me pertenece. Alguien me debe pasta y no creo que me la vaya a devolver nunca.

—¿Cuánto te debe?

—Ocho mil dólares.

—Joder —dijo—. ¿De dónde sacaste ocho de los grandes?

Lynette se encogió de hombros.

Cody se rascó la barba con la mano izquierda. Se sacó el teléfono del bolsillo de atrás y empezó a pulsar números. Cuando terminó, miró a Lynette.

—El treinta por ciento de ocho mil son dos mil cuatrocientos. Eso es un montón de dinero. El problema es que todo el mundo tiene cámaras ahora. Sabrán que nos la hemos llevado.

—Ella no tiene cámaras dentro de su apartamento. No sé si en el edificio habrá. Pero de todas formas no va a denunciar. No va a llamar a la policía si cojo solo lo que es mío. Sé que no lo hará. Y si no puedes abrirla allí, tendremos que llevar de vuelta la caja y lo que contenga cuando hayamos terminado.

—Mierda, no voy a ser capaz de abrirla allí mismo. No soy un revientacajas. Si, como dices, no está atornillada, nos la llevaremos. Cogeremos prestada la carretilla de aquí. ¿Tienes coche?

Lynette asintió.

—¿Y tienes que hacerlo esta noche?

—Me voy a volver loca si no es esta noche. Además, ahora mismo tengo la llave del apartamento, y es la primera vez que esto sucede.

Cody dio una calada al cigarrillo y la miró.

—Bueno, yo no voy a volver a un sitio en el que acabo de robar. Y probablemente tengamos que destrozar la caja para abrirla. Conozco a un mecánico que tiene un montón de herramientas. No he hablado con él desde hace mucho, pero apuesto a que podría abrirla. Lo que no sé es si querría. En cualquier caso, la caja va a quedar hecha una mierda. Cuando la abramos, tú puedes devolver lo que hay dentro si quieres, pero yo no me voy a meter en ese lío. Una vez que salga de allí no pienso volver.

—Me parece justo —dijo Lynette.

—¿Y vas en serio? —preguntó él.

—Sí. ¿Lo harás?

—Quizá. Déjame llamar al mecánico y veo si está por aquí.

Cody apoyó la fregona en la mesa de trabajo y salió al restaurante. Hizo la llamada y regresó cinco minutos después.

—El mecánico dice que lo hará. No está muy lejos de aquí, más o menos por la 82 con Johnson Creek. Les da a las anfetas, pero tiene un taller y una tonelada de herramientas. Dice que la abrirá por quinientos. ¿Tienes quinientos en metálico?

Lynette asintió.

—Y si no hay nada dentro, yo también quiero quinientos.

—De acuerdo —dijo Lynette.

—Eso hacen mil en total. ¿Los tienes?

—Sí.

—¿Los llevas encima?

Lynette volvió a asentir.

Cody se frotó la cara con las manos con tanta fuerza que Lynette pensó que tal vez se había metido algo, y luego se sonó la nariz con un trapo que había en un borde del fregadero.

—Te voy a ayudar porque llevo un año cogiendo el bus y estoy harto. Tardo una hora y quince minutos en llegar hasta aquí. Necesito pillarme un coche.

—¿Puedes salir ahora?

—Tengo que terminar de limpiar primero. No puedo perder este trabajo por nada del mundo.

—Puedo ayudarte si quieres. Así saldremos antes —dijo Lynette.

—¿En serio?

—Claro.

—De acuerdo entonces —dijo Cody—. Tú terminas de fregar el suelo de la cocina y yo limpio los fregaderos y los váteres, y luego tú friegas los baños mientras yo paso la aspiradora por el restaurante.

Lynette le cogió la fregona. El cubo estaba lleno de agua fría, marrón y grasienta. Fue a la pila, lo vació, lo limpió y lo llenó con agua caliente y jabón y empezó a fregar el suelo de la cocina.

Pusieron la carretilla en la parte de atrás del Nissan y Cody se sentó apretujado en el asiento del pasajero, con las rodillas pegadas a la guantera y el pelo rozando el techo. Llevaba una sudadera con capucha de color negro desvaído. La lluvia seguía cayendo y el reloj del salpicadero marcaba las doce y treinta y cinco.

—Deberías pedirle al mecánico que le echara un vistazo a tu coche después de abrir la caja fuerte —dijo Cody—. No va bien. ¿Oyes ese golpeteo?

—Creo que sí.

—¿Tiene menos potencia de la habitual?

—Sí —dijo Lynette.

—¿Y problemas al arrancar?

Lynette asintió.

—No están funcionando los cuatro cilindros.

—¿Es malo eso?

—Probablemente el motor está jodido. ¿Te importa si fumo?

—Adelante.

Cody sacó un paquete de Marlboro Reds del bolsillo de su sudadera y se encendió un cigarrillo. Limpió el cristal de la ventana con la manga.

—Hace un frío de cojones aquí. ¿No te funciona la calefacción?

—Cuando la enciendo huele a anticongelante. Te dan ganas de vomitar si la dejas puesta.

Cody bajó un poco la ventanilla y echó el humo fuera.

—Es el núcleo del calefactor. Parece que está roto.

—¿Eso qué es?

—Es un pequeño radiador que calienta el coche. Probablemente tenga una fuga.

—¿Es caro de arreglar?

—En la mayoría de los coches tienes que desmontar el salpicadero para repararlo. El repuesto no es caro, pero instalarlo sí.

Lynette suspiró y se apoyó en la puerta del conductor.

—¿Así que se te congela el culo todo el tiempo?

—Sí —dijo Lynette—. Pero llevo ropa interior térmica a partir de noviembre. No es para tanto. ¿Puedo preguntarte algo?

—Supongo que sí.

—¿Qué robaste para que te metieran en la cárcel?

—¿Por qué quieres saberlo?

Lynette se encogió de hombros.

—He pensado que si vamos a hacer esto debería saberlo.

Cody dejó escapar un hilo de humo:

—Mi novia de entonces trabajaba en una residencia de ancianos en Sherwood. Ella lo planeó y otro tío y yo entramos a robar —dijo.

—¿Robasteis en una residencia de ancianos?

—Sí.

—¿Y te pillaron?

—Me tendieron una trampa y no lo vi venir. —De nuevo limpió con el brazo el cristal de la ventanilla del pasajero—. El otro tío era amigo de mi novia. Yo solo lo había visto un par de veces y parecía de fiar. Llevábamos máscaras y encerramos a una enfermera vieja en un armario. Eso fue antes de que todo el mundo tuviera cámaras en todas partes. Nos llevamos todas las medicinas. Eso era lo principal. Pero ya que estábamos allí, también nos llevamos los televisores y todas las mierdas personales de los viejos. Teníamos una furgoneta y el coche del tío. En el coche iban todas las cosas personales de los residentes, las medicinas y los objetos más pequeños. En la furgoneta, las cosas grandes, como los televisores y todo lo que no cabía en el coche. La cosa salió bien y nos fuimos. Yo conducía la furgoneta y él, el coche. El plan era dejar los televisores en un establo hasta que él pudiera venderlos. Teníamos unos treinta. Dijo que sabía cómo deshacerse de cosas así para que sacáramos un buen dinero. A las afueras de St. Helens su abuela tenía una casa con una vieja vaquería. Él iría a dejar lo que llevaba en el coche a casa de mi novia y luego nos reuniríamos en el establo, donde vaciaríamos la furgoneta. Llegué al lugar, esperé un rato y cuando me puse a descargar la mercancía paró un coche de policía y eso fue todo. Les habían dado el chivatazo y me pillaron. Después de un rato les hablé del tipo con el que había hecho el trabajo. Lo localizaron y él le dijo a la policía que no sabía nada del robo. Que no tenía ni idea de por qué yo iba a dejar todo aquello en el establo de su abuela ni de cómo había podido saber yo dónde vivía su abuela siquiera. Dijo que apenas me conocía y que solo había oído hablar de mí por su novia. Y que yo tenía celos porque su novia antes había salido conmigo, y que yo había pasado mucho tiempo en el reformatorio. Y entonces caí en la cuenta: estaba saliendo con mi novia. Era de ella de la que estaba hablando. Estaban comprometidos y tenían planes de boda. Yo no tenía ni puta idea. Le dijo a la policía que ellos habían estado juntos la noche del robo y ella lo confirmó. Una amiga suya que yo no conocía también lo confirmó. Le conté a la policía que él tenía todas las pastillas y las cosas personales de los residentes, pero no sirvió de nada. Ni siquiera sé si lo comprobaron. Lo único que sé es que me pasé cuatro años en Pendleton. Podrían haber sido diez, pero mi madre me consiguió un buen abogado.

—¿Qué le pasó a tu novia?

—Nada. Le dijo a la policía que habíamos terminado porque yo estaba celoso y me podía poner violento. Les dijo que creía que había hecho lo del robo por eso. Para vengarme de ella por haber cortado conmigo. Les enseñó emails. O sea, llegó incluso a meterse en mi portátil y enviarse a sí misma mensajes desde mi cuenta. Se hizo pasar por mí. En los emails echaba pestes de ella, eran jodidos de verdad, diciendo que yo le iba a arruinar la vida. Tenía mala pinta. Les dije a los polis que yo odiaba escribir emails. Odio teclear. Solo mando mensajes con el móvil. Ni siquiera recordaba la última vez que le había enviado un email a alguien. Nunca revisaba mi correo, y mucho menos la bandeja de salida. Pero, por supuesto, los polis no se lo creyeron. La gente que llevaba la residencia de ancianos también estaba de su parte. No la despidieron, ni siquiera le echaron la bronca, y eso que fue ella la que me dijo qué robar y en qué habitaciones. Hacía inventario de las cosas de los putos viejos. Ella odiaba a todos esos ancianos. De verdad que los odiaba. Algún día se la voy a devolver. Quiero decir, ¿qué clase de persona haría algo así?

—Pero tú les robaste a unos ancianos enfermos.

—Supongo —dijo—. Pero la mayoría ni siquiera recordaban sus propios nombres. ¿Qué van a hacer con un reloj, un teléfono o un anillo de oro? Además, toda esa mierda está asegurada. Todo lo que me llevé en la furgoneta estaba asegurado, así que ¿por qué debería importarle a nadie?

Llegaron a un semáforo en rojo y Lynette pasó un trapo por el interior del parabrisas.

—A nosotros nos robaron una vez cuando yo tenía quince años —dijo—. Fue entre Navidad y Año Nuevo, así que yo estaba en casa, de vacaciones. Mi madre trabajaba. Yo estaba en el sótano, dormida. Me despertó el grito de mi hermano. Tiene una discapacidad intelectual. Llevaba puestos los auriculares en su habitación y estaba viendo una película. Dos tipos entraron. Se metieron por una ventana y nos robaron la tele y una minicadena y revolvieron la sala de estar y la cocina. Pensarás que los tendría que haber oído, pero no. Rebuscaron en la habitación de mi madre. Tiraron al suelo todo lo que había en los cajones de la cómoda. Después fueron a la habitación de atrás y se encontraron a mi hermano en la cama viendo la tele. Estaba tan asustado que empezó a chillar. Salió de la cama y trató de correr, pero ellos lo lanzaron contra la pared. Para entonces ya me había despertado y corrí escaleras arriba. No sabía lo que estaba ocurriendo, solo que algo iba mal. Oía las diferentes pisadas en el suelo, y cuando llegué a la cocina oí también las voces de los hombres. Pensé que me iba a dar un ataque. Nunca había pasado nada parecido en nuestra casa. Dios, estaba aterrada. Y entonces los vi, eran vagabundos, y estaban en nuestra sala de estar cogiendo todo lo que podían cargar. Los dos iban en bicis con esos remolques amarillos que se enganchan detrás. De esos en los que la gente lleva a los niños. Estaban poniendo nuestras cosas ahí. Los miré mientras se las llevaban y no hice nada. Estaba demasiado asustada como para intentar pararlos. Nada de lo que teníamos era bueno, es decir, no iban a sacar demasiado dinero. Pero a nosotros nos dejó arruinados durante mucho tiempo, y fue muy duro para mi hermano. Después de aquello no pudo quedarse solo durante meses, pero la verdad es que a mí tampoco me gustaba quedarme allí sola. Los dos estábamos asustados. Incluso cuando llegó el verano y hacía calor, dejábamos las ventanas cerradas hasta que nuestra madre llegaba a casa. Pusimos un sistema de alarma, aunque no teníamos para pagarlo. Mi madre tuvo que llamar a mi tía y pedirle dinero prestado para instalarlo. Pero no se nos ocurría qué otra cosa hacer. Mi hermano y yo nos pasábamos solos en casa la mayor parte del tiempo, y a mi madre le daba miedo dejarnos allí si no había alarma. Me acuerdo de cuando los polis vinieron a hablar con nosotros y nos enseñaron la mosquitera que los ladrones habían rajado y cómo habían forzado la ventana. Fue horrible. Mi hermano estaba tan asustado… No le caen bien los hombres por lo general, pero después de aquello fue mucho peor. Durante un tiempo se ponía muy nervioso cuando veíamos a cualquier tipo que se pareciera a uno de ellos. Esos hijos de puta nos hicieron la vida mucho más difícil y puede que no sacaran más de cincuenta pavos por todo.

—¿Teníais seguro?

—No.

—Deberíais haber tenido uno. Así podríais haber comprado cosas nuevas. En ese caso, esos tíos os habrían hecho un favor.

—Esa no es la cuestión.

—Y deberíais haber asegurado mejor las ventanas.

—Que te jodan —dijo Lynette—. Esos tíos hicieron que durante meses mi hermano no pudiera quedarse solo. Tenía que dormir a mi lado y me despertaba cada hora. Mi madre tuvo que pedir prestado para comprarnos una tele nueva. Así de arruinados estábamos.

—¿Y a mí qué me cuentas? Yo no soy el que os robó.

—Ya —dijo Lynette—. Es solo que nunca me han caído bien los ladrones.

—Bueno, solo robo cuando hay mierda que luego puedo vender para sacar pasta. Pero te he dicho que ya no lo hago. De todas formas, no me jodas, que te estoy ayudando.

11

Desde el momento en que se bajó del coche en Belmont Street, Cody tuvo la capucha puesta y la mirada clavada en el suelo. En el ascensor se puso un par de guantes de cocina de látex que había cogido del restaurante y siguió a Lynette hasta el apartamento de Gloria. Permaneció encorvado, como un viejo, y esperó con la carretilla en el salón. Lynette recorrió el apartamento pronunciando el nombre de Gloria. Revisó cada habitación hasta que regresó adonde estaba Cody y le susurró nerviosamente:

—No hay nadie.

No volvieron a hablar, y Lynette lo guio hasta el dormitorio. Sacaron la caja del armario, la pusieron en la carretilla y la llevaron hasta la habitación principal. Cody cogió dos toallas del baño, tapó la caja con ellas y se marcharon. Estuvieron dentro del apartamento de Gloria menos de tres minutos.

Cuando bajaron no encontraron a nadie en el vestíbulo ni en el ascensor, y Cody no miró hacia arriba ni habló ni una sola vez. Fuera seguía lloviendo y no había ni un alma por la calle. Llevaron la caja fuerte al coche, un bloque más allá, sin cruzarse con un solo vehículo. La subieron juntos al maletero, pero la caja era demasiado grande y la puerta del maletero no cerraba, así que Cody encontró un par de cables de arranque con los que atarla para que no se abriera. Pusieron la carretilla en el asiento de atrás y subieron al coche.

Las manos de Lynette temblaban mientras metía la llave en el contacto, y el coche arrancó a la tercera. Encendió las luces y condujo por Belmont Street. Cody se quitó los guantes y se los metió en el bolsillo de la sudadera, y siguieron en silencio hasta que Lynette giró hacia el sur en la avenida 82.

—Tengo ganas de vomitar —dijo Lynette.

—Pero ha sido un subidón, ¿no? —dijo Cody mientras encendía un cigarrillo.

—Quizá. No lo sé. Me siento horrible también.

—Es demasiado tarde para sentirse así —dijo Cody dejando escapar un hilo de humo a través de la rendija de la ventanilla—. Ahora esperemos que haya algo en la caja.

Lynette pasó el trapo por el interior del parabrisas.

—Nunca había robado nada.

—¿En serio?

—Sí.

—A mí me gustaba. Sobre todo antes de que me detuvieran a los dieciocho. Pero ya lo he superado —dijo Cody, y tosió.

Volvieron a quedarse en silencio y entonces Cody le dijo que girara por una calle lateral y después por otra, hasta que tiró el cigarrillo por la ventana y le pidió que parara. Cody señaló una casa de dos plantas estilo años veinte al final de un camino.

—Hay una entrada de grava a la izquierda de esa casa ruinosa —dijo—. La casa es suya, pero yo nunca he entrado. Se pasa la mayor parte del tiempo en el taller que tiene detrás.

—¿De qué lo conoces?

—En el instituto yo vivía a un par de manzanas de aquí. Durante un tiempo le arreglaba el coche a mi madre hasta que ella acabó cogiéndole miedo. También les vendía hierba y les compraba cervezas a los chicos del barrio si le pagaban lo suficiente. Diez pavos por un paquete de doce más el coste de la cerveza. —Cody volvió a toser, bajó la ventanilla y escupió—. Es raro de cojones, así que vamos a hablar con él antes de sacar la caja del maletero, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Pero ¿qué quieres decir con que es raro?

—Es un yonqui de la vieja guardia, así que primero tenemos que ver en qué plan está y cuánto tiempo lleva despierto. Como te he dicho, hace mucho que no lo veo, pero si no está de humor, tendremos que marcharnos y ver quién más puede hacerlo. Si lo vemos bien, entonces le llevamos la caja.

—Estoy empezando a asustarme —dijo Lynette mirándolo—. ¿Estás seguro de que deberíamos entrar?

—No, la verdad es que no —contestó Cody—, pero no se me ocurre nadie más y no puedo llevarla a mi casa. Estoy en libertad condicional.

—¿Estás en libertad condicional? —repitió Lynette con creciente preocupación.

Cody asintió.

—¿Podemos llevarla a tu casa?

—No.

—Siempre podrías dejar la caja en tu maletero y pensar en otra opción más tarde. Me das mis quinientos y me dejas en el Dutchman. Tú eliges.

—Pero para mañana mi amiga se habrá enterado —dijo Lynette pasando el trapo por el parabrisas y mirando afuera.

—A la mierda, quiero saber qué hay en la caja —dijo Cody finalmente—. Sigue hasta la casa y a ver cómo va.

La casa, ruinosa, era blanca, pero llevaba décadas sin pintarse y estaba medio cubierta por zarzas. Rejas de acero se alineaban en las ventanas, incluso en la segunda planta, y había cartón pegado con precinto en la parte interior de los cristales, tapando toda la luz. Lynette condujo hasta dejar atrás la casa y se metió por un camino de grava donde había un taller de un color verde lima desvaído. Los faros del coche iluminaron una persiana metálica abollada en la que se leía REPARACIÓN DE COCHES JOHNSON CREEKen letras rojas despintadas.

Cuando Lynette apagó el motor se quedaron en absoluta oscuridad y el único sonido procedía de la lluvia que golpeaba el capó del coche. Cody usó la linterna de su móvil para poder ver mientras caminaban hacia el lateral del edificio. Una alambrada de tres metros de alto se extendía a lo largo de la parte izquierda de la propiedad. Unos perros ladraban frenéticamente desde la casa de al lado. Lynette no sentía los pies y estaba empezando a tener problemas para respirar.

Llegaron a una bombilla pelada que colgaba sobre una puerta de metal y Cody llamó. Pasaron dos minutos hasta que un hombre delgado con el pelo teñido de rubio abrió. Olía a gasolina y vestía un mono de mecánico gris con manchas. No les dijo nada, tan solo les hizo un gesto para que entraran. Su pierna derecha fallaba con cada paso que retrocedía. Cerró la puerta tras ellos y entraron a la luz del taller, donde pudieron ver que tenía más de la mitad de la cara cubierta de psoriasis. Unas ampollas rojas a punto de reventar le recorrían la parte trasera del cuello, pasaban alrededor de la oreja izquierda y le envolvían completamente el ojo izquierdo y la frente. Era un hombre joven, de unos veinte años, pero tenía los dientes podridos y los ojos hundidos como un anciano.

Unas luces fluorescentes colgaban sobre una mesa de trabajo de unos tres metros de largo donde un hombre grande, gordo y con el mismo tipo de mono gris permanecía de pie junto a una estufa de leña. En las paredes se apoyaban un montón de piezas de coche usadas y en la parte de atrás del taller había una pickup roja sobre una plataforma elevada casi a dos metros del suelo.

—Hombre, Kansas —dijo Cody—. Cuánto tiempo sin verte. ¿Cómo te va?

—¿Qué hace ella aquí? No te he dicho que pudieras traerla —fue lo primero que dijo el hombre grande.

Su voz tenía un tono agudo, como si algo en su laringe estuviera roto. Tenía un piercing en la lengua con una bola en el centro con la que jugaba mientras hablaba. Llevaba una barba negra y gris y un pañuelo rojo le cubría la cabeza. Se acercó a un frigorífico desvencijado y sacó una lata de cerveza Hamm’s mientras el hombre del pelo rubio cogía de la mesa de trabajo un bote de espray lleno de gasolina, rociaba un poco sobre una mascarilla antipolvo y se la ponía en la cara.

Cody retrocedió en dirección a la puerta.

—No dijiste que no pudiera, así que pensé que no pasaría nada. Ella es la que sabía lo de la caja. Pero si es demasiado, tío, nos vamos de aquí.

—¿Dónde está? —preguntó Kansas.

—En el maletero del coche —respondió Cody.

—¿Qué tipo de caja es?

Lynette permanecía detrás de Cody y casi susurrando le dijo:

—Le he hecho algunas fotos. Solo pone que es una SentrySafe.

—¿Has visto el número de modelo?

—No.

—¿Y está en tu coche?

—Sí —contestó Lynette.

—Entonces vamos a meterla —dijo señalando la puerta.

El hombre del pelo rubio fue cojeando hacia la puerta y la abrió. Kansas salió primero, seguido por Lynette. Olía a cerveza, sudor y gasolina. Caminaron casi a oscuras sin decirse nada. Cuando llegaron al coche, el hombre desató los cables y el maletero se abrió. Kansas se inclinó y sacó la caja. Soltó algunos gruñidos breves y empezó a jadear, pero cogió la caja en brazos y la llevó al taller, tambaleándose. La dejó caer en el suelo de hormigón cerca de la mesa de trabajo.

—¿Qué hay dentro? —preguntó sin dejar de jadear.

—No lo sé —contestó Lynette—. Pero, como te ha dicho Cody, te daré quinientos dólares por abrirla; y sea lo que sea que haya dentro, es mío.

—Entonces dame los quinientos ahora —dijo Kansas—. No quiero tener nada más que ver con esto. Por lo que a mí respecta, es tu caja y te has olvidado de la combinación. ¿Estamos?

Lynette asintió, sacó quinientos dólares de un bolsillo delantero de su pantalón y los dejó en la mesa de trabajo. Kansas los contó y se los guardó en el bolsillo. De la parte de atrás del taller trajo dos palancas de más de un metro de largo y empezó a trabajar en la caja. Soltaba gruñidos mientras encajaba una palanca en los bordes de la puerta para tratar de doblarla. Después de cinco minutos, tenía las dos palancas dentro de la caja y dobló la puerta hasta que la abrió.

De la caja sacó tres fajos de billetes de cien dólares sujetos con gomas, una bolsa de plástico grande con lo que parecía cocaína, tres anillos de diamantes, dos dólares de plata en sus fundas, un collar de oro, dos broches antiguos, un sobre de manila con papeles y un montón de fotos personales y familiares.

12

Kansas lo puso todo sobre la mesa de trabajo y Lynette supo, con solo ver aquello a la luz intensa y brillante de los fluorescentes, que el hombre cambiaría de opinión. Corrió a la mesa y empezó a meter en su bolso las cosas de Gloria, pero el hombre con el pelo rubio gritó con la voz de un niño:

—Lo está robando.

Kansas le gritó que parara, pero Lynette siguió hasta que todo lo que había en la caja estuvo en su bolso.

—Te he pagado los quinientos que te debía —dijo con angustia mientras retrocedía—. Ese era el trato.

Kansas se acercó a ella y señaló el bolso.

—Pon las cosas en la mesa.

—Eso no es lo que acordamos —dijo Lynette—. Puedes quedarte con la droga si quieres. Pero tengo que devolver las cosas personales y el dinero de más. Solo quiero lo que es mío. Ya te he pagado por abrir la caja y has sido tú el que ha dicho que no quería tener nada más que ver con esto.

—Dale la droga a Cody —dijo Kansas—. Esa será su parte.

—¿Su parte? —repitió Lynette.

—Joder, tío, no la quiero —dijo Cody—. Me hacen análisis de orina y voy a acabar metiéndome si me la llevo. Solo quiero mi parte del dinero y la mitad de las joyas. Vamos a contarlo y vemos cuánto hay. Ella ha dicho que ocho de los grandes eran suyos. Solo quiero mi parte de eso y me quedaré con los anillos y los dólares de plata.

El hombre rubio chilló:

—Déjame contarlo. Déjame contarlo.

Kansas le arrancó a Lynette el bolso de las manos y se lo lanzó al hombre rubio. Este sacó el dinero que había y empezó a contar. Pasaron algunos minutos y, cuando terminó, gritó a través de la mascarilla: 

—Diecisiete mil dólares.

—¿De quién es la caja? —preguntó Kansas.

—No te hace falta saberlo —dijo Lynette.

—Es de una mujer —dijo Cody, y se encendió un cigarrillo—. Tiene un apartamento por Belmont. No sé la dirección, pero podría conseguirla.

—Que te jodan, Cody —soltó Lynette.

Kansas cogió del frigorífico otra lata de Hamm’s, la abrió y dijo:

—Me quedo con todo lo que hay en la caja. Y punto.

Bajo la luz de los fluorescentes, Lynette vio que sus fosas nasales estaban recubiertas de sangre seca y los ojos, enrojecidos. Se sacó del bolsillo del mono los quinientos dólares que Lynette le había dado y los tiró sobre la mesa de trabajo.

—Puedes quedarte con esto. Le daré a Cody las drogas, los dólares de plata y las joyas. Dejaré que te vayas, pero antes quiero saber de quién es la caja. Quiero estar seguro de que no viene a por mí.

—Como te ha dicho Cody, es solo una mujer, y sé que no te va a dar problemas.

Kansas cogió del suelo una palanca de más de un metro de largo. Miró al hombre del pelo rubio y chascó los dedos.

—Cierra la puerta, que voy a matarla.

El hombre rubio corrió hacia la puerta de metal, que tenía una cerradura con una llave. La giró, la sacó, se la guardó en un bolsillo y luego puso una barra metálica de seguridad atravesando la puerta.

—No la mates, tío —gritó Cody—. ¿Qué sentido tiene matarla? Joder, acabo de salir de la cárcel. No me puedo meter en algo así.

Kansas agarró a Lynette por el pelo y la tiró al suelo. La empujó hasta que se quedó bocarriba y entonces se puso a horcajadas sobre ella y se sentó en su pecho.

—La desangraremos en la pila y echaremos lo que quede de ella al barril de ácido.

Cody retrocedió hacia la estufa de leña y se quedó callado.

Kansas miró al hombre rubio.

—Coge mi navaja Buck del cajón y la manta que tapa la moto. Ponle la manta debajo del cuello para que absorba la sangre. Se lo cortaré aquí mismo. En cuanto lo haga, coge el barril azul. La desangraremos ahí. Después, limpia la pila de hormigón y asegúrate de poner un colador sobre el desagüe. Y quítate la mascarilla. No queremos que te desmayes.

Lynette estaba tan asustada que no podía hablar. Tenía sobre su pecho todo el peso de Kansas, que con las piernas le aplastaba los brazos contra el suelo de hormigón. El hombre rubio trajo la navaja y una manta de lana marrón. Kansas la agarró del pelo, se echó hacia atrás y, quitándole su peso de encima, tiró de Lynette hacia él hasta que la tuvo casi sentada. El hombre rubio puso la manta debajo de ella y luego Kansas la volvió a lanzar contra el suelo, dejándola sin aire.

—Ahora trae el barril —gritó, y miró a Lynette—. Dime de quién es todo eso.

Lynette negó con la cabeza.

—Por favor —susurró finalmente—. No me mates, porque si lo haces vas a tener que preocuparte por Cody. Y los dos sabemos que Cody hablará. Tendrás que matarlo a él también. ¿Y de qué servirá matarlo a él? Eso significa que matas a dos personas por diecisiete mil dólares, unas cuantas joyas y una bolsa llena de drogas que ni siquiera quieres, según dices.

Kansas abrió el filo de la navaja y se lo puso a Lynette en el cuello.

—Puedo traerte un Mercedes de ochenta mil dólares —dijo Lynette, y se echó a llorar.

—¿Qué? —dijo Kansas.

—Tengo…, tengo un Mercedes que podría darte esta noche.

—¿Cómo es que lo tienes?

—Lo tengo y ya está.

—¿Dónde?

—En North Portland —susurró.

—¿Por qué debería creerte?

—Tengo la llave en el bolso. Te juro que la tengo y que te la daré. Se la cogí a un tipo que conozco para joderle la noche, para castigarlo. Pero puede ser tuyo si no me matas.

—Voy a matarte a menos que me digas de quién es la caja.

—Es de una mujer con la que trabajo —contestó Lynette—. No es peligrosa. Es que me debía ocho mil dólares y decía que estaba arruinada. Pero yo sabía que estaba mintiendo, así que me he llevado la caja. Pero no quería robarle nada, en serio. Solo quería lo que es mío.

Kansas se irguió y sonrió.

—No iba a matarte. Solo quería la verdad. —Cerró la navaja, la dejó en la mesa de trabajo y le dijo al hombre rubio—: Vacía el bolso.

El hombre rubio volcó el bolso de Lynette sobre la mesa de trabajo. Estaban las joyas, los dólares de plata, los papeles y las fotos, la droga, un paquete de caramelos de menta, crema de manos, tampones, un paquete de Kleenex, cacao para labios, un juego de llaves, un teléfono, chicles y una llave suelta con el símbolo de Mercedes.

Kansas cogió la llave.

—¿Qué tipo de Mercedes?

—Está nuevo, lo sé. Lo acaba de comprar. Un sedán de cuatro puertas. Y es negro.

Kansas fue a una esquina de la mesa de trabajo, donde había un ordenador portátil. Lo encendió mientras el hombre del pelo rubio se quitaba la mascarilla y rociaba más gasolina en ella.

—Es el coche de un tío rico —dijo Lynette mientras caminaba despacio en dirección a su bolso—, es inofensivo y no hará nada al respecto, nada. Puedo llevar a Cody hasta el coche y que él te lo traiga.

Cody permanecía de pie detrás de la estufa de leña, observándolos. Kansas se frotó los ojos y miró de nuevo al ordenador.

—Tengo fotos del coche en mi teléfono. Así sabré el modelo —dijo Lynette moviéndose hacia la mesa de trabajo.

Kansas intentaba teclear «Mercedes», pero no sabía cómo se escribía. Lynette cogió su teléfono, se separó de la mesa, lo desbloqueó y comprobó la señal. Cinco rayitas. Marcó el 9 y el 1 y luego, con voz temblorosa, dijo:

—Acabo de marcar nueve y uno. Solo tengo que pulsar el uno y me localizarán.

—Si llamas a la policía, te mataré de verdad —la amenazó Kansas poniéndose de pie.

—Entonces irás a la cárcel —repuso Lynette—. Y lo que no sabes sobre mí es que me da igual que me mates. No me importaría que lo hicieras.

El hombre del pelo rubio cogió un cúter de la mesa de trabajo y empezó a caminar mientras le mostraba la hoja a Lynette. Su respiración se volvió más y más rápida hasta que se paró y vomitó dentro de la mascarilla. El vómito le salió por los lados y le bajó por el cuello. Todavía estaba de pie cuando perdió el conocimiento, y en su caída se golpeó la cabeza con el borde de la mesa. Tirado sobre el suelo de hormigón, comenzó a sufrir un ataque. Kansas corrió hacia él y le quitó la máscara de la cara mientras Lynette iba a la mesa, cogía su bolso, metía otra vez todo el contenido de la caja, incluido el dinero, y se dirigía a la puerta.

Kansas miró a Cody con cara de pánico.

—Párala —gritó mientras el hombre rubio convulsionaba. Echaba espuma blanca por la boca mientras la sangre que le salía de la brecha de la cabeza empezaba a formar un charco en el suelo de hormigón a su alrededor.

Cody no se movió.

—Sé algo sobre ataques —le dijo Lynette a Kansas—. Asegúrate de ponerlo de lado. No quieres que se ahogue con su propio vómito. Y quítale la navaja de la mano, porque podría hacerle daño a alguien.

Kansas se limitó a meterle al hombre rubio los dedos en la boca.

—No tienes por qué hacer eso —dijo Lynette—. No se va a tragar la lengua, pero podría morderte los dedos y no soltarlos. Ponlo de lado y trata de parar la hemorragia. Tienes que llevarlo al hospital. Podría estar sufriendo un derrame cerebral.

Kansas se puso frenético. Empezó a sacudir la cabeza con una expresión de terror en la cara. Levantó al hombre del pelo rubio y lo sostuvo en sus brazos.

—Coge de su bolsillo la llave de la puerta —le dijo Lynette a Cody, que seguía paralizado junto a la estufa. Lynette le chilló—: ¡Tiene la llave en el puto bolsillo! Tienes que dejar que vaya al hospital. ¿Es que quieres que se muera?

Cody la miró y entonces fue lentamente hacia Kansas y sacó la llave del bolsillo del mono del hombre rubio. Quitó la barra de seguridad atravesada en la puerta y la desatrancó.

El hombre del pelo rubio siguió echando espuma blanca por la boca y Kansas gimoteaba «Oh, no; oh, no; oh, no», una y otra vez. Pero incluso con el hombre rubio convulsionando en sus brazos, Kansas fue a por el bolso de Lynette. En el forcejeo dejó caer al hombre rubio al suelo y la golpeó en el estómago. Lynette cayó, Kansas puso el bolso sobre el pecho del hombre rubio y volvió a cogerlo en brazos. Se dirigió a la puerta, pero el hombre rubio convulsionaba tan violentamente que el bolso cayó al suelo.

—Lo llevaré por ti —se ofreció Lynette—. Pero date prisa. Morirá si no lo llevas a un médico.

—Pero el bolso es mío —gritó Kansas—. ¡Mío!

—Lo sé —dijo Lynette—. Sé que es tuyo.

Kansas corría con el hombre en brazos cuando golpeó el lado derecho de la puerta con la pierna del hombre. El extremo del soporte de la barra de seguridad se le clavó en la pantorrilla con tal fuerza que le rasgó el mono produciéndole un largo tajo en la pierna que empezó a sangrar instantáneamente. Kansas siguió adelante. Giró a la izquierda por la zona de grava y trotó por el sendero. Lynette cogió el bolso, salió corriendo por la puerta y se fue hacia la derecha en completa oscuridad. Sacó su móvil del bolsillo del abrigo, encendió la linterna y se pasó la correa del bolso por el cuello. Corrió a lo largo del edificio hasta que este terminó en una alambrada de tres metros de altura con un descampado al otro lado.

Empezó a trepar por la valla y, cuando casi estaba arriba, Kansas llegó corriendo tras ella. El hombre zarandeó la valla tratando de hacerla caer.

—Dame el puto bolso —gritó con la voz rota—. Dame el puto bolso.

Lynette había bajado la mitad de la valla por el otro lado cuando se cayó al suelo. Los perros de las parcelas próximas ladraron como locos. Kansas se dirigió adonde había dejado al hombre rubio sobre la grava húmeda, y casi había llegado a él cuando se volvió de nuevo. Corrió hasta la valla y gritó:

—¡El bolso!

Pero para entonces Lynette había desaparecido en la oscuridad.

13

El descampado terminaba en una carretera asfaltada y una hilera de viviendas. No había aceras, y ladraban perros desde cada casa que pasaba. Se las arregló para volver a la casa ruinosa y al taller que había detrás. Esperó en el límite de la propiedad, pero no oyó ni vio nada. Del bolsillo delantero sacó las llaves del coche, luego desbloqueó su teléfono, marcó el 9 y el 1 de nuevo y empezó a andar por el camino de grava.

Un foco estaba ahora encendido y Lynette vio a Cody sentado en el maletero de su coche bajo la incesante lluvia.

Lynette estaba a veinte metros cuando gritó:

—¿Dónde están?

—Han ido al hospital. Vámonos de aquí de una puta vez —le respondió, también a gritos.

—¿Estás seguro de que se han ido?

—Se han marchado en su camioneta, pero podría haber llamado a alguien. Así que vámonos.

Lynette corrió hacia el coche y ambos se montaron en él. Cerró la puerta del conductor y el coche arrancó al cuarto intento. Lo llevó a la calle y salió del vecindario a la avenida 82. Después de un kilómetro y medio se paró frente al restaurante chino Ocean City.

—Sal de mi coche —le dijo a Cody.

—Y una mierda. No pienso bajarme.

—Te lo digo en serio. Sal.

—Ya no hay buses y está lloviendo de la hostia. Ni de coña voy a bajarme. Dame mi parte y llévame de vuelta al Dutchman, anda.

Lynette limpió la condensación del parabrisas y dejó el trapo en el salpicadero.

Miró al restaurante chino. Estaba cerrado, pero las luces de dentro seguían encendidas. Las paredes y las mesas eran doradas. Había dos mujeres aspirando y Lynette se inclinó y abrió la guantera. Cogió la botella de Jägermeister, le echó un trago largo y se la pasó a Cody, que bebió y luego se puso la botella entre las piernas.

—Sal, por favor —le suplicó.

—¿Qué se supone que tenía que hacer?

—No lo sé —suspiró Lynette.

Cody echó otro trago.

—Bueno, no podía hacer nada. Quiero decir, no iba a pelear contra él. Te dije que estaba loco. Y recuerda que eres tú la que quería robar la caja, no yo. Yo no tenía nada que ver con esto. Así que dame mi dinero y llévame de vuelta al Dutchman.

Lynette volvió a suspirar y empezó a conducir.

Cody se encendió un cigarrillo.

—¿Qué vas a hacer con las drogas?

—No lo sé.

—Quizá podría vender el paquete por ti.

—Le dijiste a Kansas que no las querías.

—No las quiero, ni siquiera puedo tener esa mierda cerca de mi casa, pero conozco a gente que podría deshacerse de ella bastante fácilmente.

—Lo dudo —dijo Lynette.

—¿Conoces tú a alguien que te vaya a comprar tanta cantidad?

—Ni siquiera sé lo que es.

—Por lo menos déjame verlo —dijo Cody.

Llegaron a un semáforo en rojo y Lynette sacó la enorme bolsa hermética y se la pasó a Cody. Dentro de la bolsa había otra bolsa. La abrió, cogió una pizca y se la llevó a la boca.

—Es coca.

—Eso pensaba —dijo Lynette.

—¿Por qué tenía tu amiga tanta coca?

—No lo sé.

Cody cogió de la bolsa un pellizco mayor, se lo puso en el dorso de la mano y lo esnifó.

—Joder, ¿qué estás haciendo? Creía que te hacían test de drogas.

—Así es, pero son aleatorios y acabo de pasar uno. No debería haber problema. —Le dio otro trago a la botella—. En serio te digo que podría vender esto por ti.

—Ni de coña. No quiero tener nada más que ver contigo. Deja la bolsa en la guantera.

Pero Cody se aferró a ella, se puso más en la mano y esnifó. Cuando Lynette dobló hacia el oeste en Division Street, Cody se metió la bolsa en el bolsillo de la sudadera y cerró la guantera.

Avanzaron en silencio hasta que Lynette giró a la derecha en la 48.

—¿Qué pasa con el Mercedes?

—¿Qué quieres decir?

—¿Era cierto?

Lynette asintió.

—También podría venderlo por ti.

Lynette se rio.

—Voy a dejarte en el Dutchman y ya. Y sácate la coca del bolsillo y métela en la guantera.

—Lo que había en la caja es tan mío como tuyo —dijo él al tiempo que limpiaba la condensación del parabrisas con un brazo—. No podrías haberla robado sin mi ayuda.

El rótulo de neón del Dutchman apareció en la distancia. Lynette se paró en un lado de la calle. Los limpiaparabrisas iban tan deprisa como podían mientras la lluvia golpeaba el techo y el capó del coche. Lynette se sacó quinientos dólares del bolsillo delantero del pantalón y se los pasó.

—Dame la bolsa y sal del coche. Los quinientos son lo único que te voy a dar porque le has dicho a Kansas que cogiera lo que quisiera. Me habéis tendido una trampa, y cuando me tenía en el suelo y pensaba que me iba a matar, no has hecho nada. No me has ayudado.

—Mira —dijo Cody dándole una calada al cigarrillo—. Te voy a ser sincero. No soy un santo cuando estas movidas se ponen feas. Pero no te iba a dejar morir. Tenía un plan. Te has escapado antes de que pudiera hacer nada. Y escucha, se me acaba de ocurrir una idea… Tengo siete de los grandes en casa. ¿Los cogerías a cambio del coche? Conozco a un tío que podría venderlo. Te quedas con mi parte y la coca, pero dame el coche y te daré siete de los grandes.

—¿Cómo tienes tú siete mil dólares?

—Cuando salí de la cárcel mi madre me dio lo que había ahorrado para mi universidad. Diez mil. Yo estaba sin blanca, y para entonces ella ya sabía que yo no iba a ir a la universidad, así que me dio el dinero para que no me mudara con ella. Tiene una casa de tres habitaciones al lado de Halsey. Vive sola en un puto castillo, pero no me deja quedarme ni un año. —Cody miró por la ventanilla—. Y peor aún, probablemente tampoco herede la casa cuando muera. Está loca por sus sobrinos, los envía a campamentos de ciencia y mierdas así. Probablemente se queden ellos con todo.

—No hay forma de que tú tengas siete de los grandes —dijo Lynette.

—Los tengo —repuso él limpiándose la nariz con la manga—. En serio.

—Entonces, ¿por qué no te has comprado un coche si odias tanto el autobús?

—Porque estoy esperando a que aparezca una buena oportunidad. Voy mirando. Pero tengo el dinero. Ya me he comprado una Xbox y una bici de montaña. Estoy intentando no fundírmelo todo de una vez. Y también hay algunos problemas con mi carnet de conducir, por si no tuviera bastante, pero tampoco fue culpa mía. Me jodieron y me lo retiraron. Te juro por Dios que tengo el dinero. Tengo una habitación alquilada más allá por la 160 con Sandy. El dinero está allí y te lo daré si de veras tienes el coche.

—Tengo el coche.

—¿Y de quién es?

—De nadie que conozcas.

—Siempre y cuando no sea de alguien que vaya a venir a matarme… ¿Es esa clase de tío?

—No. Es solo un viejo rico, como le he dicho a Kansas.

Cody le dio un trago al Jägermeister y dejó la botella en el suelo frente a él.

—Mira, sabes que lo que ha hecho Kansas no ha sido culpa mía. Quiero decir, tú estabas allí. No he sido yo el que te ha sacado la navaja ni el que te iba a cortar el cuello. Quizá él y yo hemos hablado de coger más de lo que habíamos acordado, pero solo era un comentario. Para mí un trato es un trato. Tú y yo teníamos un plan y yo pensaba seguirlo a rajatabla pasara lo que pasara. Y al final Kansas no se habría llevado nada más que sus quinientos. Esa es la verdad. Y mira. —Cody se sacó la navaja de Kansas del bolsillo—. Cuando las cosas se han puesto chungas con el tipo rubio, le he robado la navaja. Le habría rajado la cara. Lo único es que no había llegado el momento todavía. Pero soy una persona de fiar y lo sabes. Quiero decir, necesitabas a un tío que abriera la caja y yo lo he encontrado. Ha salido un poco rana, vale, pero a veces las cosas salen así. Es el precio de hacer negocios. Pero has acudido a mí y yo he conseguido que abrieran la caja. Así que, en verdad, he hecho todo lo que me has pedido. Ha habido algo de drama, sí, pero hemos salido de allí. Dame el coche y yo te doy el dinero. Me tiro tres horas al día en el autobús para ir a una mierda de trabajo en un restaurante de mierda. O sea, realmente le joden la vida a la gente que sale de la cárcel. El Mercedes podría ser un antes y un después para mí, porque conozco a un tío que es mecánico de Mercedes y no tendrá ningún problema para deshacerse de él. Así que te doy mi palabra, y mi palabra vale oro. Te doy el dinero si me das el coche.

—Primero devuélveme la cocaína.

—De acuerdo —dijo sacándose la bolsa del bolsillo de la sudadera y pasándosela a Lynette.

A las afueras de Gresham, al final de un callejón sin salida, había una casa de los setenta de una sola planta estilo rancho. Había dos coches y un camión aparcados en el acceso y ninguna luz estaba encendida. Lynette se detuvo detrás de una camioneta Dodge negra con la suspensión elevada y dejó el motor encendido. En el parabrisas trasero de la camioneta había una gran pegatina de una calavera con un casco alemán y en el parachoques otra en la que se leía: PATÉALES EL CULO Y QUÉDATE CON SU GASOLINA. Cody abrió la puerta del pasajero, se bajó y corrió a la casa.

Pasaron cinco minutos y Cody no volvía. Lynette se empezó a poner cada vez más nerviosa y llevó el coche a la carretera otra vez. Con el motor en marcha y las luces apagadas, se bajó del coche y abrió el maletero. Debajo de la rueda de repuesto dejó los diecisiete mil dólares, la cocaína, las joyas, las fotos y los documentos y luego se metió de nuevo en el coche y bloqueó las puertas. Pasaron otros cinco minutos y ya estaba a punto de marcharse cuando Cody llegó corriendo desde un lateral de la casa vestido con una sudadera roja con capucha. Lynette desbloqueó la puerta del pasajero y Cody entró.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó.

—Tenía que hacer algunas cosas primero.

—¿Como qué?

—Cambiarme de ropa. Estaba empapado de cojones.

—¿Eso te ha llevado casi diez minutos?

—He ido al váter y no me salía, ¿vale? La coca siempre me jode las tripas.

—¿Tienes el dinero?

—Sí —dijo.

—Déjame verlo.

—No te preocupes, lo tengo.

—Si no me dejas contarlo ahora mismo ya puedes bajarte. No me fío un pelo de ti.

Cody hizo una mueca pero rebuscó en el bolsillo de su sudadera y sacó un sobre blanco del U. S. Bank. Lynette encendió la luz del techo, le cogió el sobre y contó el dinero.

—Aquí solo hay cinco mil.

—Te he dicho que me compré una bicicleta y una Xbox. Y necesitaba quedarme algo para pagar el alquiler. Tengo que mantener mi habitación. Se me va a la mierda la condicional si no tengo un sitio de verdad en el que estar, así que no me pidas que arriesgue ese dinero también. Eso es ir demasiado lejos.

Cody le cogió el sobre, se lo guardó de nuevo en el bolsillo y Lynette empezó a conducir. Cogió la I-84 oeste en dirección a la ciudad, cruzó el puente Fremont y siguió por la autopista 30. El puente St. Johns apareció frente a ellos y Lynette lo tomó para atravesar el río y volver a North Portland. No hablaron hasta que vieron el Mercedes bajo una farola en la acera de enfrente de la Tulip Pastry Shop, todavía cerrada.

—Ahí está —dijo Lynette mientras aparcaba. Cogió la llave del bolso y se la enseñó.

Cody se limpió la nariz en la sudadera.

—Es de verdad —dijo sonriendo.

—Dame el dinero y te daré la llave.

—Más vale que sea la llave de verdad.

—Lo es.

Cody miró el Mercedes a través de la ventana.

—Está nuevo, ¿no?

—Eso creo. No sé cuántos kilómetros tiene, pero hace poco que lo compró. Así que dame el dinero y sal.

—¿Qué te parece si incluimos la cocaína en el trato?

—No —dijo Lynette—. La llave por el dinero. Eso es lo que hemos hablado.

Cody se quedó mirando el Mercedes. Sacó el sobre del bolsillo.

—Espero que la llave lo abra.

—Ya verás. Voy a darle al botón. —Lynette lo hizo y al otro lado de la calle las luces del coche se encendieron.

—Joder —dijo Cody, y rápidamente se lanzó a por la llave.

Se la metió en el bolsillo de la sudadera y trató de coger el bolso que estaba en el suelo bajo las piernas de Lynette. Cody lo agarró con la mano derecha pero no pudo sacarlo porque la correa estaba enredada en el tobillo de Lynette. Mientras él tiraba del bolso, Lynette lo golpeó en la cara a conciencia. Cody soltó el bolso y fue a por ella. Le rodeó la garganta con las manos y apretó tan fuerte que Lynette no podía respirar. La estaba estrangulando. Lynette intentó apartarle las manos del cuello, pero Cody era demasiado fuerte y ella estaba atrapada contra la puerta del conductor, incapaz de moverse. Empezó a entrar en pánico y trató desesperadamente de sacar el pie de debajo del volante, pero no pudo. Comenzó a golpearlo en un lado de la cabeza sin conseguir que él dejara de apretar. Le agarró del pelo con la mano izquierda y tiró con todas sus fuerzas. Cody gritó, le quitó las manos de la garganta y la golpeó en el estómago, pero para entonces Lynette ya había sacado el pie de debajo del volante y se puso a darle patadas. Le acertó en la cara dos veces y eso lo paró. Cody abrió la puerta del pasajero y salió.

Mientras se tambaleaba en la calle, Lynette encontró en el suelo del asiento trasero el viejo minibate de los Portland Beavers de Kenny, lo agarró, salió del coche y corrió hacia él.

—Devuélveme la puta llave —le gritó.

Pero Cody tenía en su mano la navaja de Kansas. La hoja estaba desplegada y apuntaba hacia ella.

—¿De verdad me vas a apuñalar? —dijo Lynette—. ¿Vas a matar a una persona por un coche?

—Si me obligas, lo haré.

—Solo dame el dinero y te puedes quedar con el coche. Ese era el trato.

—No voy a darte ningún dinero —dijo Cody mientras un fino hilo de sangre salía de su nariz hasta el labio superior—. Necesito ese dinero.

Lynette trató de pensar y al final dijo:

—De acuerdo. No quiero acabar apuñalada. Yo me marcho, pero, para que lo sepas, no tienes la llave de ese coche. Esa es la llave de un Saab. Tengo la buena en mi bolsillo. He apretado el botón de esa al mismo tiempo que el de la que te he dado.

El pánico se extendió por la cara de Cody, que se sacó la llave del bolsillo y se la quedó mirando un instante, que Lynette aprovechó para sacudirle con el bate en un lado del cuello. A Cody se le cayeron la navaja y la llave, se desplomó sobre el suelo y Lynette empezó a golpearlo. Él le gritó para que parara, pero Lynette siguió. Lo aporreó más de diez veces. Cody acabó sollozando. De su boca y su nariz manaba sangre, y estaba encogido como una pelota. Cuando Lynette paró, Cody todavía respiraba, pero no se movía. Le sacó el sobre del bolsillo, cogió la navaja, cerró la hoja y se la guardó en un bolsillo de su abrigo. Le echó un vistazo a la matrícula del Mercedes, memorizó el número, volvió al coche, bloqueó las puertas, encendió el motor y esperó.

Pasaron los minutos y Lynette se quedó mirando a Cody en el suelo, bajo la luz de la farola, sin moverse. Estaba a punto de llamar a una ambulancia cuando Cody se sentó y, muy despacio, se puso de pie. Escupió en el suelo, se palpó la cara y buscó por todos lados hasta encontrar las llaves del Mercedes. Abrió la puerta del conductor, se metió en el coche y lo arrancó. Los faros se encendieron y Lynette lo vio alejarse.

14

El Original Hotcake House era un restaurante que abría las veinticuatro horas. Eran las tres de la madrugada y el local estaba vacío salvo por tres hombres borrachos de poco más de veinte años que estaban desayunando. Lynette pidió en el mostrador una tortilla Denver y un café, fue al baño y echó el pestillo.

Se quitó la bufanda y el abrigo y se miró en el espejo. Tenía marcas rojas de las manos de Cody en el cuello, pero no tenían tan mala pinta como había pensado. Le dolía la barriga por los puñetazos, pero la cara estaba perfecta. Se la lavó, se puso la bufanda y el abrigo y salió. Se sentó en el lado opuesto del restaurante al que ocupaban los hombres y, después de unos minutos, su comida llegó.

De niña, su abuelo la había llevado mil veces al Hotcake House, su restaurante favorito. Era un hombre apuesto, robusto, de hombros y antebrazos fuertes y el pelo corto y gris. Había trabajado durante cuarenta años como estibador de primer nivel y llevaba la misma ropa cada día: vaqueros Levi’s, botas de trabajo y una camisa de rayas finas y media cremallera de la marca Ben Davis. Desde que era un bebé, Lynette pasaba tres fines de semana al mes con sus abuelos en St. Johns. Cuando creció, su abuelo la despertaba antes del amanecer, le ponía los zapatos y una chaqueta por encima del pijama, la subía a su camioneta y conducía hasta el Hotcake House para desayunar.

Después la llevaba al hipódromo de Portland Meadows para ver los primeros entrenamientos de la mañana. Su abuelo la sostenía en un brazo mientras con el otro sujetaba un saco de dormir para niños y un termo de café. Extendía el saco en un banco y ella se metía dentro y veía correr a los caballos con la cabeza apoyada en la pierna de su abuelo. Se dormía y se despertaba intermitentemente durante lo que parecían horas. El olor del café que salía del termo, el sonido de los caballos corriendo, el calor del saco de dormir.

Su abuelo la llevaba a todas partes: al cine, a la ferretería, a la tienda de repuestos. Lynette estaba allí cuando quedaba para tomar café con sus amigos; cuando iba a las carreras de coches en St. Helens o a los partidos de hockey en el Memorial Coliseum; cuando se compraba ropa nueva en Jower’s o en The Man’s Shop; cuando comía comida mexicana o china o cuando se cortaba el pelo en la barbería Wayne’s. Estaba orgulloso de ella y siempre la presentaba como «la mejor niña de todos los tiempos». Era bueno con ella, siempre amable, y le ofreció a Lynette el único descanso verdadero de Kenny. Le dio la oportunidad de ser simplemente Lynette y de ser querida por ello. Pero el tiempo con sus abuelos terminó cuando tenía nueve años. Su abuelo había dejado la camioneta una mañana para que se la repararan y volvía a casa andando por Lombard Street cuando se desplomó en la acera y murió de un ataque al corazón. Su abuela, ya por entonces delicada de salud, se mudó a Yakima para vivir en una residencia de ancianos junto a su hermana.

Cuando Lynette fue mayor, regresó al Hotcake House. A los trece o catorce años, si tenía un sábado o un domingo libre, cogía el autobús y atravesaba la ciudad solo para comer allí y pensar en su abuelo. No le contó a nadie que iba, ni lo importante que era aquel lugar para ella, hasta que conoció a Jack. Después de conocerlo, ella y Jack iban allí y Lynette le contaba cosas de su abuelo porque sabía que se habrían llevado bien. Su abuelo se habría sentido orgulloso de ella por estar con un hombre como Jack.

Las lágrimas le caían por el rostro mientras comía. ¿Qué habría pensado su abuelo de ella ahora? Después de todas las cosas horribles en las que había estado involucrada, de las cosas horribles que se había hecho a sí misma o que había permitido que le hicieran. Casi se cae al suelo solo de pensarlo. Y durante los últimos tres años incluso le había fallado a Kenny. ¿Qué habría pensado su abuelo de eso? ¿De la manera en la que había ignorado a su hermano? Dormir, trabajar y tratar de ahorrar dinero para comprar la casa. Tres años sin levantar la vista ni una sola vez. Los había agotado a todos. Tanto su madre como Kenny habían sufrido depresiones, los dos habían engordado y su madre estaba fumando demasiado y empezaba a beber más. Y ahora ni siquiera tendrían una casa propia. Había fallado.

Mientras comía y bebía el café supo que estaba dominada por la culpa. Se había hundido por causa de su hermano porque, cuando su abuelo murió, su vida como hermana de Kenny cambió a su vida como cuidadora de Kenny. Durante los fines de semana, antes de que la contrataran en las joyerías Fred Meyer, su madre había sido camarera en el restaurante Elmer’s, en Delta Park. Lynette, que todavía tenía nueve años, cuidaba de Kenny durante los turnos de su madre, que los encerraba dentro de casa para que no pudieran salir. Dos cerraduras con llave en la puerta principal y en la trasera.

A los doce años, Lynette despertaba a Kenny antes de la escuela, lo vestía, le preparaba el desayuno y le hacía el almuerzo. Por las tardes, cuando sus clases habían terminado, iba al colegio de Kenny y lo llevaba a casa en autobús. Cuando conseguían asiento, Kenny tenía que estar junto a la ventanilla o intentaba escapar. Si tenían que ir de pie, Lynette lo cogía de la mano con todas sus fuerzas cuando el conductor llegaba a una parada. Si no prestaba atención, si no lo sujetaba con la fuerza suficiente, se escapaba y corría hacia la salida. Lynette tenía que gritarle al conductor para que dejara la puerta abierta y también ella salía corriendo y lo perseguía por la calle.

A los trece, Lynette le hacía la cena también: sopa de lata o macarrones con queso o huevos revueltos o pizza congelada. Le limpiaba la habitación y el baño, que él ensuciaba todos los días, y ni una sola vez, durante todos esos años, fue Kenny el blanco de su ira y su angustia crecientes. Sentada allí, en el restaurante, al menos se sentía orgullosa de eso.

Lo que no se perdonaba, de todos modos, era haberlo ignorado. Se había pasado años tratando de distraerlo de cualquier manera que se le ocurriera con tal de sentirse desahogada, de conseguir algo de tiempo para ella misma. Le daba de comer más de la cuenta, lo dejaba delante de la televisión demasiado a menudo y, cuando se ponía de verdad difícil, le daba un Benadryl y lo metía en la cama. Durante la época del instituto a veces lo dejaba solo. Lo encerraba en su cuarto y se iba a fiestas o al cine con amigos. Después corría a casa antes de que su madre saliera del trabajo y calmaba a Kenny con Pop-Tarts, galletas y películas. Lo mimaba mientras limpiaba frenéticamente su cuarto para que su madre no supiera nunca que lo había encerrado dentro.

Pero también era consciente de que, durante años, ella y su madre lo habían intentado todo. Lo habían llevado a todos los programas en los que lo podían meter, hicieron esfuerzos para que socializara, seguían todas y cada una de las recomendaciones de los profesores, terapeutas, médicos, enfermeros y especialistas.

Cuando Lynette tenía catorce años y su hermano dieciséis, lo admitieron en un campamento de verano de arte al sur de Coos Bay, con una beca para gente sin recursos. Su madre pensó que, después de dejarlo en el campamento, Lynette y ella se tomarían sus primeras vacaciones familiares. Alquilaron por dos noches una cabaña cerca de Port Orford. Dieron paseos por la playa, comieron comida mexicana, se tumbaron en la arena y leyeron libros una al lado de la otra. La tercera y cuarta noches las pasaron en San Francisco, donde se alojaron en un motel en Chinatown. Se hicieron fotos de turistas, su madre compró un jersey para Lynette y bufandas a juego para las dos, montaron en un teleférico y comieron en restaurantes chinos e italianos. Vivieron cada hora como presidiarias a la fuga conscientes de que en cualquier momento las podían volver a encerrar. No se pelearon, ni siquiera discutieron; durante aquellos pocos días fueron casi amigas. Porque, por primera vez, eran libres. Fue el periodo más largo que Lynette había estado lejos de Kenny en toda su vida y el más largo que su madre había estado lejos de su hijo desde que naciera.

Durante el viaje de vuelta, con Kenny en el asiento delantero y Lynette detrás, su madre los llevó por la I-5 fumando un cigarrillo detrás de otro. Los sostenía junto a una rendija en la ventanilla, y lloraba en silencio para sí misma. Regresaron a Portland y volvieron a ser las mismas. Se esforzaron y lo intentaron por Kenny, pero entonces su madre conoció a Randy, y después de tres meses viéndose, Randy se mudó con ellos. Incluso así continuaron intentándolo, hasta que Randy irrumpió en el baño cuando Lynette estaba en la bañera y ella se escapó de casa a los dieciséis.

Dos parejas borrachas entraron en el Hotcake House y se sentaron frente a ella, así que Lynette apuró su café, dejó la mitad de la tortilla en el plato y se levantó. Eran las cuatro menos veinte de la madrugada. Afuera parecía llover incluso más fuerte. El coche arrancó a la segunda, cruzó el puente de Ross Island y regresó al hotel DeLuxe y a la habitación 315. Una vez dentro se quitó el abrigo y la bufanda, se sentó en la cama y cogió el teléfono. Dejó un mensaje de voz en la 9th Street Bakery diciendo que no podría ir en lo que quedaba de semana. Después llamó al teléfono de la policía para situaciones no urgentes y dejó un mensaje. «Estoy en el hotel DeLuxe —dijo—. Tenía el coche aparcado en la calle. Iba hacia él cuando he visto a un hombre rompiendo la ventanilla del conductor de un Mercedes y entrando dentro. El hombre era bastante alto. Calculo que entre uno noventa y dos metros. Era blanco y delgado. Tenía una barba rala y tatuajes en los brazos de colores vivos. Había otro hombre con él, que no ha entrado al coche y que ha salido huyendo. Pero antes de irse he oído que decía: “No jodas el arranque, Cody”. Era un Mercedes negro de cuatro puertas. Matrícula de Oregón 924-DVC. El tema es este. Cuando el hombre se ha marchado con el coche, lo he seguido conduciendo. Ha ido a un taller que estaba detrás de una casa blanca en Con Littin Road, por Johnson Creek. Había un letrero en la propiedad en el que ponía REPARACIÓN DE COCHES JOHNSON CREEK. El hombre ha dejado el Mercedes allí, ha cogido otro coche y ha ido hasta el 14899 de Graham Park Place. Está en la 160 con Sandy Boulevard. Me llamo Phyliss Waterson, habitación 315».

Encontró el número del Departamento de Libertad Condicional de Portland. Las oficinas estaban cerradas también, pero dejó otro mensaje. «Hola —dijo—. Llamo para informar de que mi hermano, Cody Henson, que estuvo preso en la cárcel de Pendleton, ha estado bebiendo y tomando cocaína. Creo que también ha robado un coche, un Mercedes con matrícula de Oregón 924-DVC. Estoy preocupada por su seguridad. Creo que puede hacerse daño a sí mismo y quizá a otros. Necesita ayuda. Me llamo Gloria Henson. Mi hermano trabaja en el Dutchman, en el sureste de Portland, por Hawthorne. Gracias y, por favor, ayúdenle antes de que haga algo malo».

Cuando colgó, salió de la habitación y bajó por las escaleras hasta el vestíbulo del hotel. Volvió a su coche y marcó otro número. Sonó seis veces hasta que una voz joven de mujer contestó.

—Siento llamar tan tarde —dijo Lynette—, pero JJ solía quedarse despierto toda la noche y pensé que quizá seguía haciéndolo.

—Su televisor todavía está encendido —dijo la voz de mujer—. Creo que aún está despierto. ¿Quién eres?

—¿Puedes decirle que soy Lynette y que es muy importante?

La mujer dejó el teléfono, Lynette cogió el saco de dormir de Kenny del asiento de atrás, se lo echó por encima y esperó hasta que se oyó una voz de hombre en el teléfono.

—Hola —dijo con incertidumbre.

—Soy Lynette.

—¿Lynette?

—Sí.

—¿Aún vives en Portland?

—Sí.

—Pensaba que hacía tiempo que te habías marchado.

—No.

—¿Por qué me llamas a las cuatro de la madrugada? No hemos hablado en, cuánto, ¿casi siete años?

—Algo así. Ha pasado mucho tiempo —dijo Lynette.

—¿Qué quieres?

—¿Sigues vendiendo cocaína?

—¿Por qué lo preguntas?

—Me he encontrado un paquete y quiero venderlo.

Lynette oyó como se encendía un cigarrillo.

—¿Por qué esta noche y por qué yo?

—Porque no conozco a nadie más. Ni siquiera conozco a nadie que consuma, y tú solías vender. Y esta noche porque, si no lo vendo ya, voy a perder los nervios y a tirarla a la basura. Pero creo que me voy a marchar de la ciudad y quiero todo el dinero que pueda conseguir. No necesito llevarme mucho por ella, así que quizá sea un buen negocio para ti.

—¿De dónde la has sacado?

—Simplemente me he topado con ella. Nadie sabe que la tengo y no he hablado de ello con nadie. Y no es de nadie peligroso. Nada de eso. ¿Te interesa?

—No llevo demasiado efectivo encima.

—Antes siempre tenías un montón de metálico.

El hombre se quedó en silencio durante casi un minuto y luego dijo:

—Ven, pero no traigas a nadie más, solo tú. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Lynette, y colgó.

15

En Cully con la 62, Lynette tomó una calle secundaria donde el asfalto se convertía en un camino de grava lleno de baches, le salpicaba agua en los guardabarros y el coche tocó fondo dos veces. Al llegar a la casa donde había vivido durante once meses cuando tenía dieciséis años, aparcó, apagó el motor y supo que lo que estaba haciendo era un error. Cerró los ojos, esperó hasta que la canción que sonaba en la radio terminó y luego salió del vehículo y se dirigió hacia la puerta principal.

Había una tienda de segunda mano venida a menos en Alberta Street por la que Lynette solía pasar los sábados, un día que su madre le permitía tener para ella sola dos veces al mes. Lynette estaba en el primer año de instituto y el dueño, un hombre de cuarenta y dos años llamado JJ Benada, se fijó en ella. Le daba ropa gratis si ayudaba en la tienda por las tardes. A veces el hombre pedía pizza, mandaba a Lynette a recogerla en esa misma calle y se la comían juntos. Él le hacía caso, le decía que era guapa, le contaba chistes y la hacía reír, y siempre tenía una película puesta en el televisor detrás del mostrador y una cerveza abierta que bebía de una taza de café. Después de un tiempo, incluso la dejó sentarse junto a él detrás del mostrador. Le enseñó a manejar la caja registradora y a ponerle precio a la ropa, y luego empezó a invitarla a fiestas y a conciertos a los que ella nunca podía ir.

Cuando se escapó, lo primero en lo que pensó fue el dinero. Necesitaba un trabajo, fue a la tienda de segunda mano y se lo pidió a JJ. Recordaba haber estado frente a él llorando una tarde, diciéndole que no tenía dónde vivir, y que él salió de detrás del mostrador y la abrazó. Esa noche, cuando la tienda cerró, la llevó a su casa, pidió comida mexicana, le buscó un saco de dormir y una toalla de baño y le dejó pasar la noche en el sofá.

Durante once meses aprendió en aquella casa a beber, a fumar marihuana y a esnifar cocaína. Y fue allí donde perdió su virginidad con JJ, donde se acostó con otros hombres y hasta con una mujer. También fue donde se vino abajo por primera vez, donde finalmente estalló su ira, donde perdió cinco kilos, le salieron eccemas en la espalda y cayó en su primera depresión.

La casa tenía una sola planta y estaba pintada de color púrpura oscuro. Las luces de seguridad se encendieron e iluminaron la propiedad cuando ella se acercó. El jardín estaba descuidado, repleto de hierba, maleza y zarzas. Los arbustos y árboles que había junto a la casa casi la ocultaban a la vista.

Una chica embarazada abrió la puerta vestida con un jersey rosa y pantuflas blancas y negras con cabezas de oso panda cosidas en las punteras. Tenía el pelo corto y teñido de rubio. Sus brazos y piernas tan delgados y largos le daban un aspecto de anoréxica, pero su pecho y su cuello eran tan gruesos que parecían casi comprimidos. Tenía la nariz respingona y unos ojos verdes tristes.

—Soy la que acaba de llamar —explicó Lynette—. JJ me ha dicho que podía venir.

La chica sonrió.

—Y vienes sola, ¿verdad? JJ me ha pedido que me asegurara de que venías sola.

—Vengo sola.

—Bueno, pues entonces entra. Está en su dormitorio. ¿Sabes cómo llegar?

Lynette asintió y pasó.

No había calefacción y, cuando entró, Lynette pudo ver su propio aliento. La sala de estar seguía teniendo la misma alfombra raída y los mismos dos sofás negros formando una L en un rincón de la habitación. La larga mesa de centro hecha de azulejos estaba donde siempre y sobre ella había montones de ejemplares de las revistas US y People, un bote con marihuana y una pipa de agua. Un gran televisor de pantalla plana colgaba de la pared del fondo. El televisor era nuevo, pero los pósteres que lo rodeaban eran los que Lynette recordaba. Carteles de bandas: Wipers, Dead Moon, Caustic Soda, Napalm Beach, The Jackals y Poison Idea.

La chica embarazada volvió al sofá, bebió un trago de Pepsi de una botella de plástico y se echó un edredón por encima. En el televisor había una película de Harry Potter en pausa que ella inició de nuevo. El pasillo estaba en penumbra excepto por una línea de luz que salía de debajo de una puerta al final. Lynette se acercó y llamó, y una voz de hombre le dijo que pasara. Un aire cálido salió cuando ella entró. En el dormitorio, las paredes estaban pintadas de negro mate y el techo, de un rojo sangre brillante. Otro televisor colgaba de la pared. Había un radiador eléctrico portátil a cada lado de la gran cama de matrimonio donde JJ estaba tumbado bajo una colcha negra.

—Cierra la puerta —dijo tosiendo—. No dejes que se escape el calor.

Lynette lo obedeció mientras él se sentaba en la cama y sonreía con unos dientes amarillos y sucios. Ahora tenía cincuenta y siete años, el pelo teñido de negro hasta los hombros y gafas de montura gruesa. No llevaba camisa y tenía los brazos y el pecho cubiertos de tatuajes descoloridos.

—Te veo bien —dijo levantándose de la cama, desnudo.

Estaba muy delgado, solo le sobresalía un poco la barriga. Su piel había empezado a volverse flácida y tenía las piernas e ingles cubiertas con viejos tatuajes en tinta negra, indistinguibles. Se vistió, se puso un abrigo de invierno y salieron de la habitación.

En la cocina cogió una cerveza del frigorífico y luego abrió un armario del que sacó una balanza. Le dijo a Lynette que lo siguiera escaleras abajo hasta el sótano, donde encendió una serie de luces y ella comprobó que ni siquiera el sótano había cambiado desde que vivía allí. Las paredes estaban pintadas de negro y medio cubiertas con carteles de bandas locales y flyers de hacía veinte años: Calamity Jane, Pond, Crackerbash, The Maroons, Oblivion Seekers, Vehicle, The Obituaries. Diversas moquetas y alfombras manchadas cubrían el suelo de hormigón y olía a cerveza rancia, a moho y a incienso. En un rincón de la habitación había una barra de bar con grifo y fregadero; JJ se puso detrás, se sentó en un taburete y encendió un cigarrillo.

Lynette se sentó frente a él en otro taburete, sacó la bolsa hermética con la cocaína y la dejó sobre la barra. JJ la cogió y la puso sobre la balanza.

—Tienes más de medio kilo aquí —dijo.

—¿Cuánto vale eso?

—Seis de los grandes, quizá. ¿Puedo probarla?

Lynette asintió.

JJ se levantó del taburete y volvió con un pequeño espejo, un carnet de la biblioteca y un tubo de diez centímetros y se metió dos rayas.

—¿Es buena? —preguntó Lynette.

JJ abrió la lata de cerveza y asintió.

—¿De dónde la has sacado?

—Digamos que me la he encontrado —dijo Lynette—. ¿Me la vas a comprar?

JJ negó con la cabeza.

—Yo no puedo.

De cerca, Lynette pudo ver que se había convertido en un viejo. Su pelo teñido de negro era quebradizo, parecía una peluca. La cara se le había arrugado, tenía los párpados caídos y una barba de varios días de color gris.

—No puedo tenerla aquí. ¿Has visto a la chica de arriba?

—¿Va a tener un hijo tuyo?

JJ asintió.

—¿Dónde la has conocido?

—Trabaja para mí.

—Pobre chica —dijo Lynette.

JJ bebió otro trago y se pellizcó la nariz con los dedos.

—No vengas a mi casa en mitad de la noche a soltar esa mierda. Recuerda que has sido tú la que me ha llamado. Yo nunca he intentado encontrarte. Ya puedes marcharte si vas a ser una hija de puta. —JJ sacó más cocaína de la bolsa.

—Lo siento —dijo Lynette—. No tenía que haber dicho eso.

JJ negó con la cabeza y empezó a hacerse unas rayas.

—Eres tú la que conduce en plena noche con medio kilo de coca y llama a alguien a quien dice que odia.

Lynette asintió mientras lo veía formar las líneas.

—No soy yo quien está en tu casa, ¿verdad? Crees que te hice mucho daño, pero ¿sabes qué?, yo nunca quise que te vinieras a vivir aquí, para empezar. Me lo suplicaste y yo te dejé estar por compasión.

—Lo sé.

—Yo no te secuestré, ¿o sí?

—No —dijo Lynette.

—¿Te violé?

—No.

—Así que no me mires como si lo hubiera hecho —dijo JJ—. Eso fue hace catorce años, cuando estábamos juntos.

—No te estoy mirando de ninguna manera.

—Y una mierda. Conozco esa mirada porque te conozco a ti. Me desprecias, me odias con todas tus fuerzas. Pero recuerda que eras tú la que venía a mi tienda a pasar el rato. Fuiste tú quien me suplicó que te diera un trabajo. Suplicaste y suplicaste.

Lynette asintió.

—Sé que lo hice. Lo pillo. Pero no era más que una niña. Así que para ya. Solo quiero vender esta mierda.

JJ se metió otra raya y la miró.

—Y tú te me insinuaste a mí, no yo a ti. ¿O piensas que sí?

—No quiero hablar de eso.

—¿Me insinué yo a ti?

—No, pero estaba desesperada.

—Sé que lo estabas —dijo JJ echándose hacia atrás para reír—. Por eso no hice nada. Te puse en el sofá de la sala de estar. Lo hice para darte un respiro. Para ayudarte, porque era invierno y tú decías que no tenías dónde vivir. ¿Te pedí algo? ¿Esperaba yo algo de ti? ¿Intenté algo contigo?

—No —dijo Lynette.

—E intenté averiguar de dónde venías, dónde vivías, con quién. Incluso antes de que te quedaras aquí, cuando te tirabas todo el día en la tienda, nunca supe nada de ti. Lo intenté, pero no querías hablar. Y luego, después de dos semanas en el sofá, fuiste tú quien vino desnuda y se metió en la cama conmigo. ¿Estoy diciendo alguna mentira?

—No —contestó Lynette—. Pero tenía miedo de que te deshicieras de mí si no me acostaba contigo. De que me echaras. Y yo no sabía a qué otro lugar ir. Todo el mundo decía eso de ti.

—¿Quién?

—Las chicas que pasaban por tu tienda.

—Eso es una gilipollez. Eso es lo que tú pensabas, no yo.

—Quizá. Pero yo era solo una niña. Estaba confundida.

—¿Y ahora no lo estás? —dijo JJ—. Ahora conduces por ahí con una bolsa llena de coca en el bolsillo del abrigo y te presentas antes de que amanezca en la casa de un tipo al que no has visto en casi siete años.

—Puede ser —susurró Lynette.

—Y seamos sinceros por un segundo. Me jodiste más de lo que te jodí yo a ti.

Lynette se rio.

—Eres un pedazo de mierda por decir eso. Siempre has sido un gilipollas cuando te metes cocaína.

JJ se encogió de hombros y le dio otro trago a la cerveza.

—¿Vas a comprármela?

—No estoy seguro todavía.

Lynette lo miró fijamente.

—Sigues siendo una zorra amargada.

—Sí, es posible que lo sea. Quizá me cabrea el solo hecho de verte. Y los recuerdos de este sitio. Tal vez sea eso. ¿Con cuántas de las que han pasado por tu tienda has terminado? Te aprovechas de chicas vulnerables. Eso es lo que haces.

—No me he aprovechado de nadie para nada. Eso es una gilipollez. —Soltó una breve carcajada y bebió un trago de cerveza—. No fui yo quien te dejó embarazada, ¿a que no? ¿Y quién te pagó el aborto, eh? ¿Tu supuesto prometido? ¿Dónde cojones estaba? ¿Dónde estaban entonces tus padres o tus amigos de verdad? ¿Por qué no acudiste a ellos si me odiabas tanto? ¿Y por qué ahora vienes arrastrándote en busca de ayuda? No te he visto en cinco o seis años y de pronto apareces de la nada. Te aseguro que yo no era el malo de la película. No hice preguntas, no te lo hice pasar mal, solo te ayudé. Te llevé allí en coche, te lo pagué y te dejé quedarte en mi sofá durante un par de días para que te recuperaras. Así que no eches ese montón de mierda sobre mí porque tu vida se esté viniendo abajo. Mira, te di un lugar donde quedarte cuando no tenías casa. Te di un trabajo, dinero y algo que comer. Fui lo mejor que había en tu vida y lo sabes.

—Solo era una niña.

—No eras tan niña.

Lynette hizo una pausa.

—Hiciste que me acostara con aquellos tipos.

—No lo hice. No te obligué.

—Lo hiciste a tu manera. Lo sabes.

JJ le dio otro trago a la cerveza y asintió. Su voz se tranquilizó y se fue apagando.

—Quizá… Puede que sí.

—Y me sacaste fotos y nos grabaste juntos. Era demasiado joven e insegura como para saber que no quería eso. Pero yo no quería eso.

JJ volvió a asentir.

—Y luego lo de ese tío. El peludo de Seattle. Aquella vez sí que me obligaste. Te repetí mil veces que no quería acostarme con él, pero dijiste que tenía que hacerlo. Que me echarías si no lo hacía.

—Eso fue diferente —susurró JJ mientras negaba con la cabeza—. Siento aquello.

—Aquella noche intenté suicidarme.

—Lo sé. —JJ agachó la mirada hacia la barra y se hizo otra raya con la tarjeta de la biblioteca.

—Si no hubiese sido por aquel tío, habría muerto. Volvió al sótano y me encontró con el bote de Valium vacío. Él fue quien se ocupó de mí, quien me hizo vomitar y se quedó conmigo toda la noche, no tú. Solo quiero saber por qué me obligaste a hacer aquello.

—El peludo estaba obsesionado contigo… Y yo le debía dinero. Te jodí para quitarme una deuda. Me siento fatal por eso, pero, mira, estaba pasando por un momento complicado. De todos modos, no me culpes demasiado. Sabías qué tipo de persona era yo desde el primer mes en que viviste aquí. No eras una niña tan inocente, así que no digas que sí lo eras. Simplemente necesitabas un lugar donde quedarte y yo te lo di. Y te aguanté. Y te juro por Dios que no me hacía una idea de lo inestable que eras. Pero en aquel momento yo no sabía nada de ti. Conocías Portland y te pasabas por mi tienda, así que supuse que eras de aquí, pero no estaba seguro del todo. Solo sabía que tenías un hermano. Él era lo único de lo que hablabas. Llorabas porque lo echabas de menos. Me acuerdo de aquello.

Lynette se limitó a asentir y a mirar la barra de bar que tenía frente a ella. Había sido la primera vez en su vida que había vivido separada de Kenny, y había habido noches en las que no podía dormir porque echaba de menos a su hermano hasta el punto de que se le revolvía el estómago. Algunos días, por las tardes, desaparecía de la tienda de JJ e iba a la escuela de Kenny. Esperaba a que acabaran sus clases y se quedaba con él hasta que llegaba Marsha, la mujer que lo cuidaba por las tardes. A veces, Marsha les dejaba pasar tiempo a solas en el patio del colegio. No fue hasta pasados unos años que Lynette supo que su madre pagaba a Marsha para que se sentara en el coche y dejara que Lynette y Kenny estuvieran juntos. Luego, Marsha informaba a Doreen sobre cómo estaba su hija. Intentaba hacerle fotos a Lynette con su teléfono.

JJ se pellizcó la nariz y bebió un trago de cerveza.

—No puedo deshacer nada de lo que hice, ojalá pudiera. Pero si lo piensas bien, fuiste tú quien lo empezó todo, no yo. Tú te metiste en mi cama, no yo en la tuya. Y sabías seducir, porque estás buena y eras consciente del poder que tiene eso. Incluso entonces sabías cómo usarlo. Podrías admitir eso por lo menos.

—Coqueteé contigo, pero pensaba que te quería.

—Eso es mentira. —JJ volvió a reírse y encendió otro cigarrillo que sacó del paquete que había sobre la barra. Ya no podía estarse quieto más tiempo—. Seamos sinceros por un momento. Yo tenía cosas que tú querías e hicimos buenas migas. Y una vez que estuvimos juntos pasamos unos ocho o nueve meses buenos. Rompí con Mindy y la eché de casa por ti.

—Pero después intentaste destruirme —dijo Lynette—. Me hiciste sentir la persona más importante de tu vida y, de repente, me echaste de tu habitación y terminé en el sótano. Ni siquiera me dijiste por qué. No me diste ninguna explicación. Solo me hiciste dormir ahí abajo. Y luego trajiste a esa otra chica. La grande.

—Martha.

—Sí, Martha… No me dijiste nada y ella apareció ahí sin más, para quedarse, y tú apenas me hablabas. Casi no me mirabas. Si antes tú y yo salíamos juntos a algún sitio, de repente erais Martha y tú los que salíais. Y os oía a los dos arriba. Os oía en la cama. Os oía viendo la tele y riéndoos. Y durante el día, en la tienda, susurrabais cerca de mí y os echabais risitas, como si la broma siempre fuera sobre mí. Como si yo fuera la peor persona del mundo, como si no fuera nada. Como si de un día para otro fuera una leprosa.

JJ se encogió de hombros.

—¿Qué se suponía que tenía que hacer? Estabas pasando una crisis. Te tenías que medicar. Me cansé de que te hicieras daño cuando no te hacía caso. Después de un tiempo estaba harto de eso, sin más. Necesitaba pasar página.

Algunas lágrimas brotaron de los ojos de Lynette y, durante casi un minuto, no dijo nada.

—No dejé de comer e intenté suicidarme solo por lo de ese tipo, sino porque te portabas fatal conmigo. Incluso me acosté con Martha por ti. Hacía cualquier cosa que tú quisieras. Lo que fuera. Hice tantas cosas que me hicieron sentir mal conmigo misma… Si me odiabas, ¿por qué, simplemente, no rompiste conmigo o me abandonaste? ¿Por qué no me llevaste al centro y me dejaste allí, o me echaste de tu casa y cambiaste las cerraduras? Quiero decir, acababas de cumplir cuarenta y cuatro. Lo recuerdo. Montamos aquella gran fiesta para ti y te pusiste una camiseta de los Dallas Cowboys con el número cuarenta y cuatro. Eras un hombre adulto. Mira, no soy una persona de trato fácil, pero eso yo no lo sabía. Porque todo eso empezó aquí o al menos se reveló aquí… Puedo ser difícil, es cierto. No eres la primera persona que me lo dice y he jodido muchas cosas en mi vida por ello. Pero en ese momento era la única forma que conocía de hacerme con el control de mi vida. Porque mi vida estaba fuera de control. Pero la cosa es que me esforcé mucho por ti. Hice de todo. Te cociné y te lavé la ropa e hice lo que quisiste cuando estábamos juntos. Hice todo eso porque era una niña insegura, claro, pero también porque quería hacerte feliz. Eras la persona más importante de mi vida.

JJ metió dos dedos en la cocaína y sacó otro pequeño montón. Lo dividió en tres rayas y las esnifó. Cuando terminó, Lynette agarró la bolsa, la selló y volvió a guardársela en el abrigo.

—Ya no quiero estar más aquí. ¿Quieres comprarla o no?

JJ se echó hacia atrás y, de nuevo, se pellizcó la nariz con los dedos.

—No. Como te he dicho, no puedo. Pero tengo un amigo que tal vez sí quiera comprarla. Es el único tipo que conozco que podría tener el dinero y tal vez quiera comprarla.

—Mañana me voy de la ciudad —dijo Lynette.

—¿Qué hora es?

Lynette miró su teléfono.

—Casi las cinco.

—Él trabaja de noche. Probablemente siga despierto. Le mando un mensaje ahora mismo.

JJ apagó el cigarrillo, sacó el teléfono del bolsillo de su abrigo, envió un mensaje y luego se puso de pie.

—¿Cuántos años tiene tu novia?

—Dieciocho.

—¿Y querías dejarla embarazada?

JJ asintió.

—Mi madre nos va a ayudar a montar un cuarto de juegos aquí el mes que viene. Pondremos moqueta y arreglaremos el baño, lo pintaremos, lo haremos a prueba de niños. —Apuró la cerveza y metió el cigarrillo en la lata—. Voy a por otra cerveza. ¿Quieres una?

—No —contestó Lynette.

—Agárrate fuerte. Vamos a ver si este tío responde —dijo JJ antes de subir las escaleras.

Pasaron diez minutos y luego Lynette oyó pasos en la cocina. El teléfono de JJ sonó y Lynette lo oyó hablar. Cuando terminó, JJ bajó las escaleras y volvió a sentarse frente a ella en la barra. Tenía una cerveza en una mano y una carpeta en la otra.

—Deberías llevarte estas. Yo ya no las quiero. —JJ le pasó la carpeta.

—¿Qué es?

Él se encogió de hombros.

Lynette abrió la carpeta y vio fotos de ella misma. Eran fotos en color de 20 × 25. La primera era un primer plano de Lynette haciéndole una mamada a JJ. La cara de JJ no se veía en la foto, solo la de ella. Lynette recordaba aquella noche porque fue justo después de su decimoséptimo cumpleaños y llevaba el pelo corto y rubio. JJ le había dado como regalo de cumpleaños un vale de Supercuts para que le cortaran el pelo y se lo tiñeran de rubio. Lynette miró las demás fotos en las que salía con JJ y también otras en las que aparecía con la chica, Martha. Ninguna de ellas le hizo daño de verdad hasta que llegó a una decena de fotos en las que trataba de posar como si estuviera en una revista porno. En la cama de JJ, en la cocina, en el sótano. Tenía una cara tan de niña, con la barbilla llena de acné… Llevaba un collar que le había regalado su madre, una concha marrón unida a una cadena de oro, y, en la mano derecha, un anillo de plata de su abuela.

—¿Has borrado los archivos? —preguntó Lynette, que volvió a dejar las fotos en la carpeta, la dobló por la mitad y la guardó en su bolso.

JJ se encogió de hombros y bebió un largo trago de la lata de cerveza.

Lynette se secó los ojos y se puso en pie.

—Me voy a ir ya.

—Mi amigo Rodney me ha devuelto la llamada. Le interesa, y me ha dicho que podría comprártela por tres de los grandes. Me ha dicho que no tenía más efectivo encima, así que esa es su oferta. Puedes ir a su casa a las seis, en unos cuarenta y cinco minutos. ¿Quieres su dirección?

Lynette volvió a secarse los ojos.

—¿Es de fiar?

—Más o menos, sí. Es uno de esos tipos que nunca ha superado la cocaína.

Subieron las escaleras y entraron en la cocina. JJ abrió el frigorífico y sacó otra cerveza. En la sala de estar se oía Harry Potter en la televisión y se veían los ojos de la chica embarazada recostada de lado, viéndola.

—Te diré dónde vive con una condición —dijo JJ.

—¿Qué condición?

JJ se puso al lado de Lynette y bajó la voz al mínimo.

—Si te doy su dirección, quiero tu palabra de que nunca volverás a aparecer por aquí. Nunca más. Ni a llamar ni nada. Pronto seré padre.

16

Seguía lloviendo. El reloj del salpicadero marcaba las cinco y veinte de la mañana. El coche arrancó al quinto intento y Lynette condujo hasta Prescott y luego se dirigió hacia el norte por la 60. Durante trece años había evitado el barrio de JJ lo mejor que había podido. Si tenía que pasar cerca de allí, por Cully o Prescott, para llegar a alguna parte, tan solo los nombres de las calles ya la inquietaban. Evitaba el Fred Meyer al que JJ había ido una vez, la parte de Alberta Street donde estaba su tienda de segunda mano, la taquería que una vez le había gustado, el Dairy Queen, la licorería, el restaurante tailandés, el asador, y nunca entró en ninguno de los bares o clubes que sabía que frecuentaba.

Lynette aparcó en la parada de camiones Jubitz y dejó la carpeta con las fotos en el asiento del pasajero. Una por una las fue sacando y rompiendo en pequeños pedazos que guardó de nuevo en la carpeta, y después salió del coche. Tiró la carpeta en el primer contenedor de basura que vio, entró en el restaurante, se sentó en la barra vacía y pidió un café.

Habían pasado casi siete años desde la última vez que había estado allí. Incluso Jubitz la atormentaba. La mitad de la ciudad parecía angustiarla ahora. Al menos una vez al mes, Jack, Kenny y ella desayunaban en el Jubitz para que Kenny pudiera ver entrar y salir los camiones. A veces Jack se arreglaba las botas en el zapatero o llevaban a Kenny al cine en la pequeña sala que había allí, en la parada. ¿Qué pensaría Jack si viera esas fotos de ella? ¿O de ella prostituyéndose o robando un coche y llevando una bolsa de cocaína en el bolso? Se secó la cara con una servilleta y se quitó la bufanda y el abrigo. Se puso nata y azúcar en el café y lo removió. Incluso después de siete años, todavía echaba de menos a Jack, y no pasaba un día en el que no se preocupara por lo que él pensaría de ella si la viera ahora.

Aparte de sus abuelos, su hermano y su madre, Jack era la única persona a la que había querido de verdad, y él era la única persona, fuera de su familia, que la había querido a ella en su vida. La única persona en el mundo que había elegido vivir con ella, cuidarla, y que se había atrevido a amarla.

Lynette tenía veintiún años y trabajaba en el mostrador de la Tulip Pastry Shop, en Lombard Street, cuando lo conoció. Jack Burns tenía veinticuatro años y entró una mañana de camino a su trabajo como conductor de una carretilla elevadora en la Driscoll Steel Company. Más tarde le contaría que cuando aquella primera mañana entró en la pastelería, supo que estaba delante de la mujer más guapa que había visto en su vida. Lynette lo dejó de piedra. Ella había sentido lo mismo por él. Incluso después de aquel primer encuentro, no había podido parar de pensar en él porque le recordaba a su abuelo.

Jack empezó a frecuentar el lugar, a coquetear con ella y a intentar hacerla reír, y ella, a cambio, coqueteaba con él y trataba de hacerlo reír también. Lo convertían todo en un juego. Al cabo de dos semanas, ella le compró un regalo: una lata de crema de manos, porque se había dado cuenta de que las tenía ásperas y agrietadas. Era primavera, pero Lynette envolvió el regalo en papel navideño. Dibujó un corazón bajo el nombre de él. La pastelería estaba llena de clientes cuando Lynette le dio el regalo, pero Jack no se fue después de tomarse su pastel y su café. Simplemente se quedó sentado en la parte de atrás, cerca de la ventana, y esperó. Llegaron más y más clientes, pero él no se marchaba. Pasó una hora y al final, por un momento, la tienda se quedó vacía.

—¿No llegas tarde al trabajo? —preguntó Lynette desde detrás del mostrador.

—He llamado y les he dicho que se me ha averiado la camioneta —contestó Jack—. Solo quería darte las gracias.

—Ya me las has dado.

—Lo sé. Solo quería volver a hacerlo.

—De nada.

—Ya tengo mejor las manos.

Lynette rio.

—Me alegro.

—¿Puedo verte alguna vez fuera de aquí?

—Sí.

—¿Esta noche?

—Sí —dijo Lynette.

Así empezó todo. Lynette lo vio esa noche y casi todas las noches durante los siguientes tres años. Su vida había sido horrible antes de Jack, pero al conocerlo fue como si se hubiera liberado de todo eso. Como si la hubieran salvado de ella misma y de su pasado y la hubiesen arrastrado de pronto a algún lugar hermoso. Su ira se desvaneció hasta el punto de que Lynette no era capaz de recordar qué se sentía estando llena de rabia. Su desesperanza se esfumó. «Esto es lo que debe ser el amor verdadero —se dijo a sí misma—. Te salva y te cambia. Es como vivir dentro de una película donde la suciedad y las cicatrices que hay en ti no existen».

Se acostó con él después de siete citas. Jack le preguntó si había tenido relaciones sexuales antes y ella le dijo que solo una vez, cuando estaba en el instituto. No le habló de su pasado, de su huida de casa ni de JJ. No le contó nada de su intento de suicidio ni de la temporada que había pasado en el hospital psiquiátrico. Todas las cosas que había hecho antes de Jack, las cosas de las que estaba tan avergonzada y que tanto la habían herido, parecían desvanecerse en la nada solo con ver su rostro. Algunas noches se despertaba en el apartamento de Jack con sus brazos alrededor de ella y se sentía tan emocionada y aliviada de haberse liberado de sí misma que se echaba a llorar.

A los cuatro meses de conocerse ya pasaba tres noches a la semana en el apartamento de Jack y empezó a tomar anticonceptivos. Se acostaban casi cada vez que se veían, y por primera vez en su vida Lynette tuvo orgasmos. Cuando se quedaba en su casa, él la despertaba con una taza de café. La acompañaba al trabajo a las seis y la recogía cuando terminaba. Todo lo que ganaba se lo gastaba con ella, y después de cinco meses le dijo que la amaba y que quería casarse con ella algún día.

Jack tenía una camioneta y cada semana, cuando recibía su paga, la llevaba a comer a una parte diferente de la ciudad. Iban al cine juntos, se emborrachaban juntos y veían tocar a bandas juntos. Iban a patinar sobre ruedas al Oaks Park y sobre hielo al Lloyd Center. Entraban y salían de las tiendas de lujo del centro. Empleaban las tardes de los fines de semana en pasear por los vecindarios mirando las casas en las que querrían vivir. Iban a tiendas de muebles y escogían los que encajarían en esas casas.

Al cabo de ocho meses, Jack la llevó a Seaside para que conociera a sus padres y luego a Eugene, donde su hermano Henry estaba estudiando para mecánico en un centro de formación profesional. Había una dulzura en Jack en la que ella podía simplemente perderse. Ni una sola vez le vino con algo desagradable ni intentó hacerle daño a propósito. Jack a veces se ponía nervioso, gruñón, inseguro o se enfadaba, pero cuando le sucedía, intentaba hablar de ello con Lynette. Trataba de explicarle lo que le pasaba, cómo se sentía.

Lynette le presentó a su madre y a Kenny y, para alivio de Lynette, a Jack le cayó bien su hermano. Quería pasar tiempo con él, así que empezaron a ir con Kenny a comer al Sextant, en el río Columbia, para que pudiera ver pasar los barcos. Lo llevaban al aeropuerto para que viera despegar a los aviones, a las carreras de coches, a partidos de béisbol, al Hotcake House y al hipódromo. Jack organizó una acampada cerca de Mount Hood para los tres. Ni ella ni Kenny habían ido de acampada antes. Nunca se habían sentado alrededor de una hoguera. Jack fue el primer hombre que de verdad le gustó a Kenny. El primer hombre hacia el que Kenny corría para abrazarlo cuando lo veía.

Había momentos en los que Lynette estaba segura de que su abuelo le había enviado a Jack para salvarle la vida. Cuando iban al Hotcake House, Lynette rezaba en secreto para sí misma y le agradecía a su abuelo que se acordara de ella y se preocupara por ella tanto como para traerle a Jack. «Gracias, gracias, gracias», decía.

Pero un año después de empezar la relación, la antigua Lynette volvió a aparecer. En esos momentos, su tristeza, su desesperanza y su ira arremetían contra ella como un coche a toda velocidad. La primera vez que sucedió casi la destroza, porque se dio cuenta de que no se había deshecho de quien había sido. No se había deshecho de sí misma, y en cuanto tuvo claro eso, se convirtió en una niebla que la perseguía, una niebla que nunca desaparecería por completo.

Al principio pudo mantenerlo bajo control porque solo pasaba cuando estaba cansada, enferma o demasiado borracha. Con el tiempo, sin embargo, le supuso más y más esfuerzo. Se obligaba a comportarse como si estuviera feliz. No le contó nada de aquello a Jack porque estaba segura de que, si se enteraba del esfuerzo que hacía o de cómo era ella de verdad, la abandonaría.

Aquello salió a la luz por primera vez en Seaside. Llevaban juntos un año y cuatro meses cuando montaron una fiesta en la playa para celebrar la graduación del hermano de Jack en la escuela de mecánica. Sus padres estaban allí. Sus tíos, primos y abuelos también. Lynette estaba tan nerviosa por conocerlos a todos y por la posibilidad de no caerles bien que empezó a beber. Jack la llevó de un lado a otro, presentándole a todo el mundo. La abuela de Jack le dijo a Lynette que era la chica más bonita que había visto en Oregón. La anciana la abrazó y no la dejaba marchar. Toda la familia fue dulce, educada y amable con ella, pero nada de eso la alivió, solo sentía una presión creciente que no sabía cómo calmar. No podía respirar bien. Era como si se estuviera ahogando y cayendo al mismo tiempo.

Encendieron una hoguera, llegó la noche y poco a poco la familia de Jack se fue marchando. Entonces empezó una fiesta de verdad con los viejos amigos del instituto de Jack y Henry. Era verano, no había nubes en el cielo y hacía buena temperatura. Alguien trajo una minicadena, la gente fumaba marihuana, se pasaban una botella de cerveza y bebían. Jack dejó a Lynette con su hermano para ir al baño. Cuando volvió, habló con sus amigos cerca del fuego y luego, después de un rato, empezó a charlar con una chica pelirroja que Lynette sabía que había sido novia de Jack en el instituto. Solo hablaron unos minutos, pero esa noche, borracha, cansada por todo el esfuerzo y aterrorizada por pasar la noche en casa de los padres de su novio, le tiró encima una lata entera de cerveza a Jack y salió corriendo por la playa en la oscuridad. Se echó a llorar y no podía parar. Llegó a una calle y luego a otra hasta que apareció en la autopista 101 y empezó a caminar hacia el norte por el arcén.

Jack la encontró una hora más tarde sentada frente a una tienda cerrada de neumáticos Les Schwab. Aparcó la camioneta y corrió hacia ella mientras Lynette se sentaba contra una pared.

—Estaba muy preocupado por ti —le dijo, e intentó rodearla con los brazos—. ¿Qué está pasando? ¿Qué he hecho?

Lynette lo empujó con todas sus fuerzas.

—¿Por qué no vuelves allí y te follas a tu pelirroja? Nunca he confiado en ti. Nunca… Te odio y odio estar aquí y odio a toda tu estúpida familia de mierda.

Era la primera vez que se enfadaba con él o que le decía cosas así y, mientras lo hacía, pudo ver cómo cambiaba la expresión de su cara. Como la de un hombre que ve cómo se ahoga su mejor amigo. Terror y pánico. Jack se dejó caer al suelo y le susurró:

—¿Por qué dices esto?

Lynette supo, mientras sucedía, que ella misma había comenzado esa noche a arruinar su vida. Porque no le explicó por qué. No pudo. Solo dijo:

—¿Puedo coger un autobús de vuelta a Portland?

Jack se puso de pie con tristeza.

—Supongo que sí. Aunque quizá ya mañana. Ahora es demasiado tarde. Pero te llevaré yo. Es lo menos que puedo hacer.

En la camioneta, Lynette se apoyó contra la ventanilla del lado del pasajero y se quedó callada. Jack trató de disculparse, intentó que Lynette hablara, pero ella no quiso, y después de un rato cerró los ojos. Cuando, dos horas más tarde, paró frente a la casa de su madre, Jack estaba llorando.

—¿Qué he hecho? —susurró—. Es que no entiendo qué he podido hacer. Salí con esa chica hace años en el instituto. Ahora está casada y tiene un hijo. No me gusta de la manera que crees… No entiendo qué ha pasado y no quiero dejarlo así. Te quiero más que a nada, y simplemente no sé qué está ocurriendo ni qué he hecho que sea tan malo.

Lynette no dijo nada, bajó de la camioneta, entró en su casa y fue directa al sótano. Hasta que tuvo que ir a trabajar, dos días más tarde, solo salió de la cama para ir al baño.

Una semana después, una noche, ya tarde, Lynette fue a su apartamento. Jack abrió la puerta en calzoncillos. Ella rompió a llorar y se derrumbó en el suelo y le pidió perdón, le dijo que nunca había estado enamorada y que se sentía insegura y celosa. Le explicó que no entendía lo que había pasado en Seaside, pero le prometió que nunca volvería a suceder. Le dijo una y otra vez que lo quería. Lo besó y le suplicó que la aceptara de nuevo.

Y Jack lo hizo. Esa noche le dijo cuánto la quería y que estaba tan hundido por aquello que no había podido dormir. Que a veces, en el trabajo, había tenido que encerrarse en el baño y sentarse solo para recuperar el aliento, y que, por primera vez en su vida, dijo, había perdido la esperanza, la había perdido del todo.

Al día siguiente los dos llamaron a sus respectivos trabajos para decir que estaban enfermos y se quedaron todo el día en la cama. Por la tarde Lynette se levantó y preparó el desayuno para los dos, y cuando anocheció, hizo la cena. A Jack le llevó dos semanas volver a estar tranquilo junto a ella. Durante un tiempo intentó que Lynette hablara sobre aquella noche, pero ella siempre lo evitaba. Le daba miedo que aquello volviera a pasar si hablaba. Su respuesta fue entregarse a Jack aún más. Empezó a lavarle la ropa y a limpiar su apartamento. Iba adonde a Jack le apeteciera ir y comía lo que él quisiera comer. Jack decía cosas como «Joder, Lynette, sé que no te gusta comer en Santa Cruz siempre. Elige tú el sitio. Vamos adonde tú quieras». Pero Lynette no lo hacía. Decidió que nunca le diría que no a Jack, que le daría cualquier cosa, se lo daría todo, y, de ese modo, ella sería más como él y menos como ella. Intentaba borrarse a sí misma por completo.

Seis meses después, Jack le pidió matrimonio. Le compró un anillo y encontró una casa de un dormitorio cerca de Pier Park, al final de St. Johns. Para entonces ya había conseguido la licencia de soldador, ganaba un buen dinero y podía pagar el alquiler. Lynette se hacía cargo de los recibos de electricidad y gas y de comprar la comida. Era la casa más bonita en la que Lynette había vivido nunca. Los suelos eran de roble y la cocina estaba recién reformada. Había lavavajillas y lavadora secadora. El baño tenía una ducha y una bañera aparte. Compraron plantas de interior y muebles usados. Colgaron pósteres y fotos. Tenían un jardín, donde Lynette plantó flores, y hablaron de adoptar un perro. Jack le hizo una copia de la llave de su camioneta y le enseñó a conducir. Al final, Lynette se sacó el carnet. De nuevo era como vivir en un sueño que nunca terminaba.

Pero una mañana Lynette se despertó y la oscuridad estaba otra vez allí. Lo único que pudo hacer fue levantarse y marcharse a trabajar. Era tal el esfuerzo que tenía que hacer para parecer feliz que una noche fue sola al cine y, de vuelta a casa, cerró los ojos mientras caminaba, salió a Lombard Street y casi la atropella un camión.

Empezó a ir más a casa a ver a Kenny, con la esperanza de que él la ayudara a mantener la oscuridad a raya, pero al final lo único que hacía era tomarla con su madre. Un día tiró un tazón lleno de Golden Grahams y leche contra una pared mientras le gritaba a su madre. Se derrumbó y lloró en el suelo diciendo que se quería morir.

Llegó el Día de Acción de Gracias y fueron a cenar a casa de los padres de Jack. Lynette lucía su anillo de compromiso y un vestido nuevo. Llevó dos tartas de manzana que había hecho en la pastelería. No bebió y ayudó con los platos. Se comportó de manera educada y dijo cosas graciosas y Jack se aseguró de prestarle atención. No salieron a tomar algo con su hermano y sus amigos de siempre. Se acostaron temprano y Jack la abrazó en su antigua habitación del sótano. Hicieron el amor en la misma cama en la que Jack dormía cuando iba al instituto, mientras sus padres estaban haciendo la compra.

Volvieron por Navidad. Un vestido nuevo, dos tartas de manzana y arándanos, y Lynette esforzándose más y más por portarse bien. La madre de Jack la llevó aparte y le dijo lo feliz que la hacía que ella se convirtiera en parte de la familia, que no podía esperar a que se casaran, a tener nietos. Cuando acabó la visita navideña, Lynette salió de la casa de los padres de Jack tan agotada que durante el viaje de regreso en la camioneta deseó estar muerta. Jack le cogía la mano mientras conducía. Se inclinó hacia ella y le preguntó:

—¿Estás bien? Pareces cansada… ¿Hay algo que yo pueda hacer? ¿Quieres hablar de algo?

Dos hombres diferentes entraban en la pastelería cada mañana. Los dos tonteaban con ella y los dos la invitaban a salir. Lynette les enseñó su anillo de compromiso, pero empezó a pensar en ellos. Cuando se acostaba con Jack, fantaseaba con ellos. La oscuridad desaparecía cuando Lynette estaba así. Cuando pensaba en morir o en tirarse delante de un coche o en acostarse con alguien o en cometer un atraco y recibir un disparo. Todo eso le producía alivio.

El verano llegó y Henry, el hermano de Jack, consiguió un trabajo en un concesionario Ford en Portland y se quedó con ellos, durmiendo en el sofá. Lynette hizo las cosas que creía que debía hacer por un hermano de visita. Preparó la cena, mantuvo la casa limpia, no coqueteó, aunque fue dulce. Intentó ser la novia honesta y leal de Jack. Los tres vieron películas juntos, bebieron juntos y fueron a sitios juntos en la camioneta, Lynette en el medio, entre los dos hermanos.

Lynette leyó algo sobre una mujer que corría cada vez que estaba deprimida, así que empezó a correr. Jack le compró zapatillas y ropa deportiva y durante un tiempo mantuvo la oscuridad a raya. Cuando el ayudante de repostería dejó su puesto en la Tulip Pastry Shop, ella se hizo con el trabajo. El turno empezaba a las cuatro de la mañana, pero a ella le encantaba. No tenía que ser educada ni amable ni hablar con la gente. Solo hacía bollos, galletas y pasteles. Era capaz de hacer sentir bien a los demás sin necesidad de hablarles, sin entregarse a ellos. Y por un tiempo su nuevo puesto en la panadería ayudó.

Pero Henry no se marchó. Pasó allí todas las noches durante tres meses. Los dos hermanos empezaron a beber juntos después de trabajar y una noche Lynette se despertó y los encontró en la cocina con una mujer que nunca había visto. Una mujer joven y guapa. Tenía el pelo negro y llevaba tatuajes en los brazos. Las latas de cerveza cubrían la mesa de la cocina y Jack estaba frente a los fogones haciendo tortitas.

Lynette venía del dormitorio en pijama.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó con una voz ya temblorosa.

—Siento que te hayamos despertado, pero te estoy preparando tortitas. —Jack estaba sonriente y borracho.

Había beicon haciéndose en una sartén. Tenía preparado un molde de hierro y una caja de mezcla para tortitas de mantequilla.

—Pensaba tenerlas listas para cuando te levantas, a las tres y media. —Miró el reloj de la cocina—. Son las tres y veintiocho ahora mismo, así que llegas a tiempo. Incluso les he puesto arándanos, que es como más te gustan.

—Pero ¿quién es ella? —Lynette señaló a la mujer.

—Es Roxy, una amiga de Henry —contestó Jack.

—Haz que se vaya ahora mismo de mi casa —gritó, con una voz casi histérica.

Y fue entonces cuando salió todo. Le tiró un vaso a Henry y le dijo a gritos que lo odiaba y que les estaba jodiendo la vida. Le dijo a voces a Jack que seguro que se iba a follar a la mujer y luego le chilló a Roxy y trató de pegarle. Jack tuvo que sujetarla. Lynette no supo qué pasó después de aquello, solo que al final se quedó sola en la cocina, de donde se habían marchado todos. El beicon se quemó, saltó la alarma antiincendios y la caja con la mezcla para hacer tortitas terminó derramada por el suelo.

Cuando aquella tarde volvió del trabajo, las cosas de Henry ya no estaban. Jack apenas podía hablarle cuando llegó a casa. Lynette rompió a llorar y le suplicó que no la abandonara. Le dijo que haría cualquier cosa para compensar lo que había hecho.

—No te voy a dejar —dijo Jack—. Siento haberme emborrachado. He sido un idiota por hacer tortitas y quedarme despierto hasta tan tarde. Lo siento de verdad. Pero esa chica, Roxy, le gusta a mi hermano. No a mí. Acabo de conocerla y no sabía nada de ella. Y he estado intentando que mi hermano se fuera. Lo he hecho y te lo estoy contando. Mi madre me ha dicho que ha sido una locura dejar que Henry se quedara tanto tiempo. Pero es mi hermano y dice que ha estado buscando un sitio. No sé qué hacer. Todo esto te lo he repetido mil veces. Lo sabes. Que mi hermano se haya quedado tanto tiempo y que yo estuviera borracho y despierto hasta tan tarde es culpa mía, lo asumo; pero lo que no entiendo es qué te pasa a ti. ¿Por qué no puedes avisarme cuando te estás enfadando? ¿Por qué no podemos siquiera hablar de ello? Y las cosas que dices son tan jodidamente crueles… Son tan horribles… Dices las cosas más crueles que le he oído decir a nadie.

Lynette se derrumbó en el sofá.

—Ni siquiera soy consciente de lo que digo cuando estoy así. Te lo juro. Lo único que sé es que después me arrepiento. —Ni siquiera podía mirarlo. Lynette se tapó la cara volviéndose hacia el respaldo del sofá—. No sé qué me pasa, pero te juro que voy a morirme si me dejas.

—No voy a dejarte. Dios, no estoy diciendo eso.

—Lo digo en serio —susurró Lynette llorando desconsolada—. Si me dejas, me mato.

Jack la agarró y la abrazó.

—Por favor, no digas eso. Por favor, ni se te ocurra pensarlo siquiera. No voy a irme. Nunca te dejaré. Solo tenemos que ser capaces de hablar de ello. Solo necesito saber qué tengo que hacer.

Una semana después, Lynette volvía del trabajo y encontró en su casa a Tina, la madre de Jack, sentada a la mesa de la cocina. Había café haciéndose. Se había tomado el día libre en el trabajo y había conducido desde Seaside para hablar con Lynette, pero ella estaba tan asustada y avergonzada que no podía dejar de llorar. A trompicones le dijo a Tina que no sabía qué le había pasado. Que no era su intención enfadarse tanto. Simplemente, aquello la poseía, la consumía. Lynette apoyó la cabeza en la mesa de la cocina.

—Me esfuerzo mucho por ser la mujer que Jack quiere. Lo intento tanto que me pierdo.

Tina cogió las manos de Lynette.

—Creo que necesitas ayuda, cariño —dijo—. Tienes que hablar con alguien. Puede que necesites medicación, pero te pondrás bien. Te ayudaré a encontrar un terapeuta.

—Pero lo he arruinado todo.

—No lo has arruinado todo —dijo Tina—. Pídele perdón a Henry, prepárale un pastel de chocolate y llévale una caja de cervezas. Y mira, no es la peor cosa del mundo que te tenga un poco de miedo. De todos modos, le dije que debería haberse marchado de vuestra casa hace dos meses. Yo habría hecho lo mismo y, para ser sincera, lo he hecho.

—¿Y qué hago con Jack?

—Jack es diferente. Está locamente enamorado de ti. Pero es una persona sensible y lo has asustado de verdad. Solo dale tiempo y busca ayuda. Si sabe que estás recibiendo ayuda, empezará a relajarse otra vez. Volverá a ser el de siempre.

Tina le dejó los nombres de dos terapeutas, pero Lynette no llamó a ninguno. Le daba demasiado miedo la oscuridad como para siquiera pensar en ella. Lo que sí hizo, sin embargo, fue ir al nuevo apartamento de Henry para llevarle un pastel, una caja de cervezas y disculparse. En casa se dio cuenta de que Jack se había vuelto diferente. Notaba que ya no la quería como antes. Llegaba a casa del trabajo más tarde. No empezaba él el sexo. Mientras que antes no se saciaba nunca de ella, ahora Lynette tenía que seducirlo, y por ese motivo estaba segura de que Jack la dejaría. Y eso lo empeoró todo para ella. Una noche en que Jack había trabajado hasta tarde, Lynette lo dejó fuera de casa y tuvo que dormir en la camioneta. Lynette intentaba empezar discusiones y, una noche, cuando llegaron a casa borrachos después de un concierto, lo amenazó con suicidarse cogiendo un bote de Tylenol PM e intentando tragarse las pastillas delante de él. Jack la paró y se echó a llorar otra vez, suplicándole que le explicara lo que estaba pasando. Pero Lynette no fue capaz. Simplemente se despertó a la mañana siguiente aún más segura de que Jack la abandonaría, y ese día dejó de tomar la píldora.

Dos meses después se quedó embarazada. Esperó otros dos meses hasta que estuvo segura y entonces se lo dijo. Era un domingo por la mañana. El único día libre que tenían juntos. Pero cuando Lynette se despertó, Jack no estaba en la cama. Estaba en la cocina, haciendo sándwiches. Iba a ir a pescar con un compañero de trabajo.

—Pero íbamos a pasar el día juntos —dijo Lynette.

—Lo sé, pero esta va a ser la última vez que pueda ir a pescar este año.

—Por favor, no te vayas —le pidió Lynette—. Tengo algo que contarte.

—¿El qué? —preguntó Jack.

—Estoy embarazada.

Jack no fue a pescar ese día. Se limitó a quedarse sentado en el sofá, aturdido. No dijo nada. No le preguntó cómo era posible que se hubiera quedado embarazada si estaba tomando la píldora. No llamó a sus padres para contarles las buenas noticias. No pasaron por el apartamento de su hermano para celebrarlo. Simplemente se quedó allí sentado y luego, después de un rato, se levantó y salió de casa mientras Lynette volvía a la cama a llorar. Estuvo fuera dos días y, cuando regresó, lo acompañaba Henry, y los tres se sentaron a la mesa de la cocina.

—Sé que es raro que haya venido mi hermano —dijo Jack. Estaba pálido y tenía ojeras, y Lynette notó por primera vez que había perdido peso—. Pero lo cierto es que…, bueno…, me das miedo. Odio decirlo porque te he querido mucho, pero es la verdad. Realmente tengo miedo de ti. Y no puedo casarme ni tener un hijo con alguien a quien le tengo miedo. Así que ahora… —Le lanzó una mirada a su hermano y luego bajó la voz y se quedó con la vista fija en la mesa mientras hablaba—. Si quieres tener al niño, es tu derecho, pero si lo tienes, voy a pelear por la custodia. He hablado con mis padres y criaremos al bebé en Seaside. Creo que es lo mejor para el niño. No quiero ser cruel, no estoy diciendo esto para hacerte daño, pero no creo que estés preparada para ser madre. La mayor parte del tiempo eres una buena persona, pero también puedes ser despiadada. Tienes problemas mentales que no parece que quieras solucionar… No entiendo lo que te pasa y no me da la sensación de que quieras o seas capaz de dejarme entenderlo. Ni siquiera has intentado conseguir ayuda. Ningún niño se merece algo así. Ningún niño se merece que le griten como tú gritas. Quiero que sepas que te he querido de verdad y que nunca antes había estado enamorado. Pero ahora, por primera vez en mi vida, me siento deprimido, deprimido todo el tiempo. Me despierto todos los días sintiéndome fatal. —Jack dejó de hablar y la miró—. Joder, te deseo toda la suerte en la vida, de verdad, y siempre te echaré de menos y me preocuparé por ti, pero me voy de casa. Me marcharé en cuanto terminemos esta conversación. Pagaré el alquiler de los próximos dos meses, pero no puedo permitirme más. Lo siento, pero no puedo. Tengo que encontrar un nuevo sitio donde vivir y todo eso… Y dime qué quieres hacer con esta casa. He llamado al dueño y le he contado lo que estaba pasando. Pondrá la casa a tu nombre si quieres. Me dan igual la fianza, los muebles y las cosas que compramos juntos. Son tuyas… Y supongo que eso es todo. Henry y yo vamos a sacar mis cosas ahora. —Jack hizo una pausa—. Y voy a decir algo más, solo para que quede claro. No he venido para hablar de nada de lo que ha pasado. Es demasiado tarde para eso. Simplemente me marcho. Sé que tendremos que estar en contacto para hablar del bebé. Prefiero que lo hagamos por mensajes de texto o por correo electrónico. Te ayudaré en todo lo que pueda si decides tenerlo. Te daré dinero, todo el dinero que pueda cada mes hasta que lo tengas. Pero después creo que será mejor que lo criemos en mi familia, y vamos a pelear a muerte para asegurarnos de que sea así.

Lynette se quedó callada. Apoyó la cabeza en la mesa de la cocina y cerró los ojos. Henry y Jack sacaron sus cosas. Cuando la camioneta estuvo cargada, Jack dejó sus llaves de la casa en la mesa de la cocina, se marchó con su hermano y Lynette se fue a la cama.

Perdió el trabajo. Se quedó en la casa durante un mes más y luego se fue llevándose solo su ropa para volver al sótano de su madre completamente arruinada. Dos semanas después de aquello, llamó a JJ, con quien no había hablado en cinco años, y él la llevó a una clínica de abortos, pagó por la intervención y dejó que se recuperara en su casa. A la semana, fue en autobús al trabajo de Jack y esperó hasta que llegó su hora del almuerzo. Estaba demacrada y delgada, y se aproximó lentamente mientras él estaba sentado, apoyado contra el edificio, comiéndose su almuerzo.

—Espero que algún día me perdones —susurró—. Pero lo he hecho… Ya no tendremos un bebé. Ya no tendrás que preocuparte por eso ni por mí nunca más. Solo quiero que sepas que siento que me hayas conocido. De verdad que lo siento.

Jack la miró y los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no dijo nada y Lynette regresó a su casa, bajó las persianas de las ventanas del sótano y se dio por vencida. Pasarían días en los que solo saldría de la cama para ir al baño. Perdió cerca de siete kilos, y dos veces distintas cogió un cúter con la idea de suicidarse, pero no pudo hacerlo en ninguna de las dos ocasiones. No fue el recuerdo de la anterior vez que lo había intentado, de la sangre en la cama, lo que la detuvo, sino pensar en los gritos de su madre y en el pánico que sentiría Kenny. Había causado tanto daño en su corta vida que sabía que no podía provocar todavía más.

Pasó un mes, y un día su madre llegó a casa del trabajo y se sentó en una silla plegable frente a Lynette.

—Te voy a decir las cosas como son y vamos a ver qué quieres hacer. Hace dos meses, Cheryl redujo mis horas a treinta y no he sido capaz de pagar nuestros gastos con lo que gano ahora. Cuando te fuiste a vivir con Jack, me las vi negras para seguir pagando las facturas, aunque podía apañarme tirando de la tarjeta de crédito cuando no llegaba. Pero ahora, con menos horas de trabajo, no puedo. Sencillamente no me da el dinero. No te conté nada de esto porque estabas enamorada y yo estaba feliz de que hubieras encontrado a alguien. Feliz de que al fin fueras libre para ser tú misma. Pero ahora… Bueno, ahí va, Lynette: Voy a perder la casa si no consigues un trabajo. Ya he gastado todos mis ahorros. Le hablé al señor Claremont de nuestra situación y me dijo que nos daría un mes gratis para recuperarnos, pero que no podía hacer más. He llegado al límite de mi tarjeta de crédito para pagar las facturas de la luz y del gas. No tenemos dinero para comida. He llamado a mi tía de Yakima y le he pedido un préstamo, pero no nos va a dar más que cien dólares. Unos miserables cien dólares, y ni siquiera sé cuándo los va a enviar ni si de verdad lo va a hacer. Tu padre no me ha devuelto ninguna de mis llamadas. Lo he intentado mil veces y ni una sola ha cogido el teléfono ni me ha contestado, ni siquiera cuando le he explicado la situación. Marsha no me está cobrando nada en este momento por cuidar de Kenny, pero eso no va a ser siempre así. Me he quedado sin cosas que vender y he estado a punto de pedirle un préstamo a Cheryl, y ya sabes lo difícil que sería eso para mí. Así estoy: tocando fondo y a punto de rendirme. Así que si yo te importo algo o si te importa lo que pueda pasarle a Kenny si yo me derrumbo, levántate y haz el favor de recomponerte de una vez. Si pides ayuda, te la buscaré. Si quieres que te vea un médico, te llevaré a un médico. Si quieres que atropelle a Jack, lo haré. Averiguaré dónde vive y le daré una paliza, mataré a ese pedazo de mierda por haberte hecho daño. Haré cualquier cosa que me pidas, pero tenemos que hacer algo. Porque estamos atados a ti, Lynette. Kenny y yo estamos enganchados a ti, y tú eres como un ancla, y sigues hundiéndote, y no podemos hundirnos más sin perderlo todo. Así que estoy de rodillas, suplicándote. Pide ayuda para recuperarte o destrózanos. Tú eliges.

Lynette no dijo nada. Esperó hasta que su madre hubo subido las escaleras y luego, por primera vez en seis días, se duchó. Lavó las sábanas y el pijama. Estaba débil y cansada, pero ayudó a su madre a preparar la cena. Le llevó cuatro días reunir la fuerza necesaria para salir de casa, pero lo hizo. Cogió un autobús hasta la Tulip Pastry Shop y les rogó que la readmitieran.

Fue hace dos años cuando vio a Henry en el desfile de St. Johns. Lynette y Kenny estaban de pie frente a la sala de cine, viendo marchar las carrozas y los coches antiguos, cuando Henry pasó por su lado con otros dos hombres. Él la vio y se paró y Lynette no pudo evitarlo y preguntó por Jack. Henry le contó que su hermano se había ido de Portland dos semanas después de enterarse de lo del bebé. Volvió a Seaside.

—Estaba tan hecho mierda que se mudó con nuestros viejos y empezó a ver a un loquero. Se quedó allí durante un año más o menos. Luego encontró un trabajo como soldador en Bend. Se compró una casa y adoptó un cachorro. Llevó al perro a vacunarse y así conoció a su mujer, que es veterinaria. Ahora tienen un hijo. Le está yendo muy bien, está feliz. Pero, madre mía, lo hundiste pero bien. Nunca lo había visto tan hecho polvo. Aunque está contento ahora… Pero te diré algo. ¿Te acuerdas de esa cosa fácil suya? ¿Aquella forma que tenía de ser?

—Sí —dijo Lynette.

—Ya no ha vuelto a tenerla.

17

Eran las seis menos diez cuando se terminó su tercera taza de café y se marchó de la parada de camiones. El coche arrancó al séptimo intento y Lynette condujo hasta Columbia Boulevard y entró en la zona industrial de la ciudad. En la 42 giró hacia el norte y se topó con una señal de callejón sin salida. Todos los negocios de la calle estaban cerrados. Pasó por un taller mecánico, un almacén y un solar pavimentado lleno de semirremolques. Al final de la calle, a la derecha, había una empresa de saneamiento con hileras de retretes portátiles verdes y, a la izquierda, una verja de casi cuatro metros de altura rematada con alambre de espino que rodeaba una parcela de una hectárea con más de cuarenta coches y camiones dentro. Los vehículos parecían nuevos: BMW, Audis, Mercedes y Cadillacs, y también camionetas Ford, Chevy y Dodge. Hacia el fondo había una casa rodante. Las ventanas estaban iluminadas, pero las cortinas las cubrían. La puerta de la verja tenía colgado un letrero de plástico en el que se leía: VENTA Y REPARACIÓN DE COCHES HAWK’S.

Lynette paró y salió del Sentra. Abrió el maletero y, debajo de la rueda de repuesto, puso el dinero que había conseguido de Cody al lado del dinero y las otras cosas de la caja fuerte. Abrió una caja de herramientas de plástico verde que estaba en el rincón del fondo. Dentro había veinte dólares, dos bengalas, un destornillador, una llave inglesa y un bote de espray de autodefensa Mace. Cogió el bote, se lo metió en el bolsillo derecho del abrigo y se puso la navaja Buck en el izquierdo. Había una bolsa vieja de Burgerville bajo los cables de arranque, la vació y guardó en ella la cocaína. Después, dejó el bolso en el maletero, lo cerró con llave, volvió al coche y lo llevó hasta la entrada. Dos focos que colgaban de un poste de teléfono iluminaban el suelo. No había interfono. Hizo sonar el claxon. Pasó un minuto y entonces la puerta se abrió y Lynette entró.

Frente a la casa rodante había un gran aparcamiento. Lynette dio la vuelta al coche para que quedara mirando hacia la puerta de la verja, ahora cerrada, y apagó el motor. Cogió la bolsa de comida rápida, subió los escalones metálicos del porche hasta la puerta principal y llamó.

El hombre que abrió tenía cuarenta y muchos años. Era bajo y calvo y vestía pantalones de color verde vivo con una camiseta sin mangas remetida por dentro. Estaba tan definido y musculoso como un culturista.

—¿Lynette? —preguntó con voz amable.

Ella asintió.

El hombre sonrió y se apartó de la puerta.

—Soy Rodney. Entra.

—No me siento cómoda entrando —le dijo nerviosa—. ¿Podemos hacerlo aquí?

El hombre negó con la cabeza.

—Lo siento, no puedo. No sé si alguno de mis vecinos estará mirando o se asomará por aquí. Es temprano, pero, aun así, nunca se sabe. Lo verían sospechoso. Así que entra. Te juro que no pasará nada malo. Pero si no puedes, ya veo que le has dado la vuelta a tu coche. Para salir lo único que tienes que hacer es conducir hasta la puerta y se abrirá automáticamente.

Detrás del hombre, Lynette vio una tabla de planchar con una camisa y un gato gris sobre la mesa de la cocina. Había un juego de palos de golf apoyado en ella. La televisión estaba encendida. Lynette no la veía, pero sí oía a Rhonda Shelby dando el parte meteorológico. Fue la voz de Rhonda y ver al gato sobre la mesa lo que le hizo pensar que quizá sí estaría segura dentro.

—Si me demuestras que tienes el dinero, entraré. Pero no pasaré a menos que me lo enseñes.

—Entonces dame un segundo, que termine de planchar —dijo, y cerró la puerta.

Tardó cinco minutos en volver a abrirla. La lluvia le empapó a Lynette la cara y el pelo. Tenía los pies entumecidos. Cuando el hombre abrió de nuevo, llevaba una camisa de golf rosa metida en los pantalones verdes. Le mostró un rollo de dinero con una goma elástica alrededor.

—Aquí hay más de tres de los grandes —dijo—. Solo tengo que contarlo.

—Vale —respondió ella.

Abrió más la puerta y Lynette entró.

El suelo de la caravana era de cuadrados de linóleo blancos y granates. A la izquierda de la puerta había una zona de oficina con un gran escritorio de madera. Detrás había una silla de cuero y una estantería larga con montones de papeles, libros y viejos manuales de mecánica. En las paredes revestidas de madera había pósteres de golfistas, mapas enmarcados y fotografías aéreas de campos de golf.

A la derecha de la puerta estaba la cocina. Los electrodomésticos y la encimera eran blancos, y los armarios estaban laminados en madera de pino. La sala de estar tenía un sofá de vinilo amarillo, un televisor, un banco de ejercicios, pesas sueltas y un soporte con seis mancuernas de diferentes tamaños. Lynette se volvió hacia la cocina. La tabla y la plancha ya no estaban, y el gato se había ido de la mesa. La caravana parecía recién limpiada. Lynette notó el olor a productos de limpieza y a café. Rodney estaba frente a una tostadora en la que metió unas tostadas dulces congeladas.

—¿Quieres desayunar?

—No, gracias —contestó Lynette.

—No estés tan nerviosa —dijo el hombre—. Y, por favor, quítate los zapatos.

Lynette negó con la cabeza y susurró:

—No me voy a quitar los zapatos.

—Entonces no te muevas, voy a traer una toalla —dijo mirándola fugazmente. Fue entonces cuando Lynette pudo apreciar en él un destello de ira. Se había equivocado al entrar.

El hombre atravesó la sala de estar y siguió por un pasillo. Volvió con una toalla de baño turquesa y la extendió en el suelo.

—Pisa aquí. Paso mucho tiempo tratando de mantener este sitio limpio. Lo menos que podrías hacer es respetar eso.

Lynette se puso encima de la toalla.

—Me estaba levantando cuando JJ me ha enviado el mensaje. Una llamada rara siendo tan temprano.

—¿De qué conoces a JJ? —preguntó Lynette.

—Cuando éramos pequeños mi hermano tocaba en una banda que ensayaba en la casa de JJ. Yo solía pasar el rato allí. ¿Conoces el sitio?

—Sí —dijo Lynette.

Las tostadas saltaron y el hombre las empujó hacia abajo de nuevo. Había un cinturón marrón sobre la mesa de la cocina, y Rodney se lo puso. En él fijó una funda de móvil de cuero y una pequeña navaja, y se bebió un vaso de agua. Las tostadas volvieron a saltar y el hombre las cogió y las untó con mantequilla. De un armario sacó un bote de plástico de sirope, que vertió sobre las tostadas hasta cubrirlas, y dejó el bote donde estaba. Abrió un cajón, sacó un tenedor, se sentó a la mesa y empezó a comer.

—¿Está nevando fuera?

—No —dijo Lynette—. Solo llueve.

—Dijeron que podían caer algunos copos. Juego al golf en una hora. Salí a jugar doscientas setenta y cinco veces el año pasado. Solo nevó una vez. Vas a tener que esperar a que termine de desayunar. Odio meterme coca con el estómago vacío, y no te la voy a comprar sin probarla. ¿De dónde la has sacado, de todos modos?

—Me la dio una amiga.

—¿Te ha regalado medio kilo, así sin más?

—Sí.

—¿Quién es tu amiga?

—Una chica que conozco. Me debía algo de dinero y no podía pagarme, así que me dio la coca a cambio.

—¿Dónde la pilló?

—No tengo ni idea. Solo me la dio, y yo no consumo.

—¿Por qué tienes tanta prisa por venderla?

—No me gusta llevarla conmigo. Me pone nerviosa. Así que he llamado a JJ. Fuimos amigos hace un tiempo, y tenía claro que él sabría qué hacer. Se lo he explicado y te ha llamado. Solo quiero deshacerme de la coca.

—Has decidido todo eso en mitad de la noche.

—Supongo.

Rodney se levantó, se rellenó el vaso con agua, volvió a sentarse y siguió comiendo.

Lynette recorrió de nuevo la habitación con la mirada.

—¿A qué te dedicas exactamente?

—Recupero coches embargados —dijo—. Los que hay en la parcela están en proceso de volver a los concesionarios donde fueron comprados.

—¿Todos esos coches han sido embargados?

—Todos menos el mío. Te sorprendería saber cuánta gente no es dueña de su coche realmente. —Hizo una pausa y se terminó las tostadas. Apartó el plato y se relamió—. Una cosa que descubres en mi negocio es que la mayoría de la gente se comporta como si tuviera más de lo que de verdad tiene. Como si estuvieran mejor de lo que realmente están. También es siempre el mismo tipo de gente. Llevo más de veinticinco años dedicándome a esto y nunca cambia. Los paletos y los pandilleros quieren ser ricos, pero la mayoría no lo son. Los paletos con sus camionetas y los pandilleros con sus cochazos deportivos y sus Cadillacs. Y en el otro lado están los que mienten más que hablan, que intentan actuar como empresarios ricos conduciendo BMW, Mercedes y Audis.

El hombre se puso de pie, dejó el plato en el fregadero y abrió el grifo. Lavó el plato, el tenedor y el cuchillo y los puso sobre una rejilla de madera a la izquierda del fregadero.

—No me preocupan los ricos, pero los paletos y los pandilleros intentan matarte cuando recuperas su coche embargado. Ahí los tienes, conduciendo coches que no se pueden permitir, saltándose los pagos, y luego intentan matarte por pedirles que paguen. Firmaron un contrato en el que yo no tengo nada que ver. Yo solo soy la consecuencia de que no hayan pagado sus facturas. Pero aun así intentan matarme cuando solo estoy cumpliendo con la ley. Los aspirantes a ricos solo lloran y se quejan y me dicen que me van a demandar. Estoy en Beaverton, en Hillsdale o en Tigard, y algún imbécil me grita en medio de la calle: «No puedes hacerme esto. Voy a llamar a mi abogado y él te demandará. ¡Vas a acabar en la cárcel!». Todo gilipolleces. No sabes de ellos a menos que se compren otro coche que no pueden pagar y luego, por supuesto, vuelve a pasar lo mismo. Una y otra vez. ¿Sabes?, nunca nadie me ha dicho: «Lo siento, la he cagado, compré este coche que no puedo pagar. Es culpa mía. Aquí están las llaves. Por favor, ¿puedo sacar mis cedés y la silla del bebé?». Hoy en día la gente compra cosas que no puede pagar solo porque puede hacerlo, y luego, cuando la cosa se complica, le echan la culpa a los que se las han vendido. —El hombre se rio—. He empezado a odiar a la gente que no paga lo que se supone que debe pagar. Que no cumple con su parte del trato. Después de todos estos años está empezando a ponerme enfermo. Te llega una factura, la pagas. Es bastante sencillo. Si quieres comprar algo, pues ahorra para hacerlo, ten un poco de paciencia. Págalo con efectivo. Así era antes en este país. Ahora nadie quiere esperar. Nadie quiere ahorrar para comprar lo que quiere. Tarjetas de crédito, tarjetas de crédito y más tarjetas de crédito. Gente consiguiendo cosas que no se han ganado, por las que no han sudado. La mitad de las veces compran cosas que ni siquiera sabían que querían. Y déjame decirte algo: conseguir cosas que no te has ganado no le hace ningún bien a nadie. ¿Cómo puede ser bueno que tengas algo en el mismo instante en que lo deseas? Te metes en internet, aprietas un botón y ya lo tienes. Pero en realidad no es tuyo, y cuando toca pagar, no puedes ni recordar por qué lo querías. Entonces haces como que no pasa nada o te echas a llorar o tienes un berrinche. O si eres un verdadero hijo de puta, sales por ahí con un arma e intentas matar a alguien por una factura que no has pagado en seis meses. Prefieren matar que coger un autobús. Prefieren matar a un tipo que conducir una chatarra de mierda como la que tienes tú ahí. ¿Qué es?, ¿un Sentra?

—Sí —dijo Lynette.

—¿De 1993?

—Del 92.

—Yo tenía uno rojo del 94 cuando estaba en la universidad. No son malos coches para andar por la ciudad. ¿Quieres un café?

—No.

—Yo voy a tomar un poquito más —dijo. Había una vieja cafetera Black & Decker en un rincón de la cocina. Se llenó la taza y le echó crema en polvo, removió con un tenedor y volvió a sentarse—. Simplemente no lo entiendo. Por ejemplo, mi primo trabaja en la construcción. Siempre ha sido solo un currela, nunca ha ascendido, nunca ha intentado ser encargado o jefe. No estoy seguro de por qué, pero nunca lo ha intentado. Se casó hace veinte años y, junto con su mujer, consiguió por los pelos un préstamo para una casa de cien mil dólares. Esto fue en 2000 o 2001. La casa era una mierda, pero ahí estaba él. Eso era lo que podía permitirse. Su mujer trabajaba en Target, tenían un hijo y, como te he contado, él curraba en la construcción. ¿Sabes dónde está el restaurante Chinese Village?

—Claro —dijo Lynette—. Acaban de derribarlo.

El hombre asintió.

—Tenían una casa justo al lado de la 82 con Washington. Una calle a tope de tráfico y una casa pequeña. No me gustaba, pero para mí tenía sentido, porque eso era lo que se merecía. Eso es lo que podían permitirse. Pasan cinco o seis años y empiezan a llegarle al correo ofertas. Comienza a conseguir préstamos hipotecarios preconcedidos por trescientos cincuenta mil dólares. A ver, ¿qué cojones está pasando ahí? No ha cambiado nada. Tiene el mismo trabajo de antes y, claro, su mujer ya no trabaja en Target, no: trabaja en Bed Bath & Beyond. Las mismas horas, entre media jornada y jornada completa, más o menos el mismo sueldo. Así que, ¿cómo hostias les pueden ofrecer un préstamo preconcedido como ese? ¿Así, de repente, cuando unos años antes le estaban tocando los cojones por un préstamo de cien mil dólares? No tiene sentido, ¿verdad? El caso es que mi primo no me hace ni caso. Su mujer, por supuesto, quiere una casa mejor para su hijo, él quiere una casa mejor porque está harto de vivir en una calle con tanto tráfico. Siempre me decía: «El tráfico, tío, me vuelve loco. Y todos esos putos raros de la 82 siempre pasan por aquí». Le dije que comprara ventanas con doble cristal y que plantara un seto o levantara una valla. Infinitamente más barato. Pero ¿me hace caso? No, claro que no. Se compra una casa en Happy Valley por trescientos treinta y, por supuesto, tienen que comprar muebles nuevos para su nueva casa y, bueno, ¿sabes lo que pasó?

—No, ¿qué pasó?

—Perdió la casa, y su mujer y él se separaron y ahora me alquila un apartamento. Soy dueño de un complejo de seis viviendas en Dekum, junto a Woodlawn Park. ¿Conoces esa zona?

—Un poco —dijo Lynette.

—Bueno, apenas puede juntar el dinero para el alquiler con el precio especial para amigos y familiares que le propuse, porque le embargaron el sueldo para la manutención de su hijo. Ahora lo tengo administrando el lugar porque se retrasa con el alquiler casi todos los meses. Es la única forma en que puedo justificar no echarlo. Es un jodido idiota y no va a salir del pozo porque se está haciendo viejo y sigue trabajando en la construcción, siendo un currela, pero ahora, por supuesto, se está cansando. Tiene la espalda jodida y las rodillas destrozadas. Si se hubiera quedado en la casa de mierda de la 82, probablemente ya sería suya. Quizá todavía estaría casado. Pero supongo que así es la naturaleza humana. Bueno, yo ya he comido, ¿dónde está?

Lynette mantuvo los pies sobre la toalla de baño color turquesa y sacó el paquete de la bolsa de Burgerville, lo colocó sobre la mesa de la cocina y se lo acercó. El hombre se sacó del bolsillo del pantalón un frasco de color carbón y lo abrió. Unida a la tapa había una cuchara pequeña y delgada que metió en la cocaína, se la llevó a la nariz y esnifó. Lo hizo dos veces en cada fosa. Se le humedecieron los ojos y se le puso la cara roja. Miró a Lynette y soltó un suspiro rápido e intenso.

—¿De dónde ha sacado tu amiga esto?

—No lo sé.

—Es buena, vaya.

—Entonces, ¿hay trato? JJ me ha dicho algo de tres mil dólares, que podrías pagar eso. Por mí bien.

Su rostro se enrojeció más, como si le estuviera pasando algo malo, y luego, simplemente, levantó la mano derecha y señaló la puerta.

—El trato es que puedes salir de mi casa ahora.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lynette.

—JJ dice que le debes dinero, y el caso es que JJ me debe dinero a mí desde hace algunos años. Tendría que estar más cabreado con él, pero lo conozco desde hace mucho tiempo y se portó bien con mi hermano. Mi hermano murió en un accidente de moto y JJ compró dos barriles de cerveza para el funeral. Y ayudó a servirla. Estaba destrozado, y fue el único, aparte de mí y de mis padres, que realmente lo estaba. Quizá por eso he pasado por alto lo que me debe. Pero ahora, con esto, puede devolverme el dinero. Eso es lo que hemos decidido él y yo. Tú le debes, él me debe. Tú me das la coca y JJ y yo estamos en paz. Y también tú estarás en paz con JJ.

—Pero yo no le debo dinero a JJ —dijo Lynette—. Eso es mentira. Hace años que le devolví lo que le debía. Una vez me ayudó, pero le pagué. Metí el dinero en un sobre, lo dejé en su buzón y luego lo llamé para asegurarme de que lo había recibido y me dijo que sí. Lo juro por Dios. Y eso fue hace más de seis años. Quitando esta noche, no lo había visto desde entonces. Está mintiendo.

Rodney sonrió, y cuando lo hizo, Lynette pudo ver que sus dientes eran anormalmente blancos y estaban perfectamente alineados. Era una dentadura postiza.

—Me ha avisado de que dirías eso. También me ha dicho que estás loca. Que tienes problemas mentales y que me anduviera con cuidado. Me ha contado muchas cosas sobre ti. De todas formas, lo conozco desde hace veinte años y a ti no te conozco de nada. Así que tengo que confiar en él más que en ti. Voy a dejar que te marches ahora mismo y todo estará bien. Coge tu coche de mierda y sal de mi aparcamiento.

Lynette intentó agarrar la cocaína, pero Rodney salió disparado de su silla y con las dos manos la golpeó tan fuerte en el pecho que Lynette voló hasta una mesa de un metro de altura que había cerca de la puerta principal. Una lámpara de cristal que estaba sobre la mesa se estrelló contra el suelo y Lynette cayó de espaldas sobre los fragmentos. Algunos trozos de cristal se le clavaron en la espalda y trató de ponerse en pie. Cuando lo consiguió, Rodney tenía un revólver de acero inoxidable apuntándola.

—Te vas a ir ahora mismo.

—No entiendo por qué estás haciendo esto —dijo Lynette con incredulidad—. No le debo nada a JJ.

—JJ me ha dicho que eres un pedazo de mierda y que le debes dinero. Con solo mirarte sabía que te quejarías, que mentirías y que me harías perder el tiempo, y tengo golf en menos de una hora. Así que márchate, y tu deuda con JJ estará saldada y su deuda conmigo también, y ya no serás un pedazo de mierda. Al menos en lo que a esto se refiere.

Lynette caminó lentamente hacia la mesa.

—Pero, como te he dicho, no le debo nada. Si lo conoces un poco, sabes que es un mentiroso. Solo dame los tres mil que hemos acordado y me marcharé. Dame el dinero o la cocaína. Dices que eres honesto. Si lo eres, harás lo correcto.

Rodney dejó el arma sobre la mesa de la cocina y sacó el rollo de dinero de su bolsillo.

—Te daré doscientos pavos, pero luego quiero que te largues de aquí o te obligaré a salir, y eso no te va a gustar.

Bajó la vista para quitar la goma del rollo y, cuando lo hizo, Lynette se sacó el bote de espray Mace del bolsillo y le roció la cara. Le alcanzó en los ojos y en la boca y Rodney dejó caer el dinero sobre la mesa y se encogió mientras gritaba. Buscó el arma, pero no pudo encontrarla. Lynette la tenía cogida junto con el dinero, que se guardó en el bolsillo del abrigo. Rodney tosía y empezó a vomitar en el suelo mientras salía a trompicones de la habitación hacia la parte de atrás. Lynette se lio la bufanda alrededor de la nariz y la boca. Se le humedecieron los ojos y le costaba ver, pero fue tras él y siguió rociándole la cabeza hasta que Rodney se encerró en el baño.

18

El coche arrancó al cuarto intento. Apenas veía nada y no paraba de toser, pero condujo hasta la puerta, que se abrió como Rodney había dicho. Salió, llegó a Columbia Boulevard y se dirigió al oeste. Con los ojos llorosos y la lluvia cayendo, el parabrisas era poco más que un borrón. Iba a treinta kilómetros por hora con dolor y encorvada sobre el volante.

Recorrió un par de kilómetros hasta el aparcamiento de un McDonald’s y apagó el motor. Se metió el dinero de Rodney en el bolsillo del pantalón, dejó la pistola debajo del asiento del conductor y salió. Al quitarse la bufanda y el abrigo manchado de espray, le tiraron los cristales que todavía tenía en la espalda. Hizo una bola con ambos, caminó hasta un cubo de basura cercano, tiró las prendas y entró en el restaurante.

El aseo estaba vacío. Se lavó las manos, la cara, el cuello y los brazos cinco o seis veces, luego metió la cabeza bajo el grifo y se lavó el pelo con jabón de manos. Se secó con toallas de papel y se miró la espalda. Tenía la camisa llena de sangre y notaba los fragmentos de vidrio clavados. Entró en un baño, se sentó en la taza y contó el dinero de Rodney. Tres mil novecientos dólares. Se lo volvió a guardar en el bolsillo del pantalón y salió.

Eran las siete de la mañana cuando llegó a casa, donde el Toyota Avalon blanco seguía en el aparcamiento cubierto. Lynette abrió la puerta principal y vio a su madre en el sofá con su albornoz naranja, envuelta en la manta eléctrica, viendo la televisión y fumando un cigarrillo. Frente a ella había una caja de pizza de Domino’s y una botella de litro de Pepsi medio vacía.

La madre miró a Lynette y suspiró.

—Dios, estaba preocupada por ti.

—Iba a llamar, pero no he tenido tiempo, y luego ya era demasiado tarde. —Lynette fue hasta el termostato y subió la temperatura de la caldera—. Quiero hablar contigo, pero primero necesito tu ayuda. Me he metido en un lío y tengo cristales clavados en la espalda. ¿Puedes ayudarme a sacarlos?

—¿Cristales en la espalda? Madre mía, ¿qué ha pasado?

—No quiero hablar de eso, la verdad. Me ha entrado el miedo y he tratado de recuperar todo el dinero que me debían. He cometido muchos errores, me ha podido la avaricia. ¿Vienes conmigo al baño?

Su madre asintió, se levantó del sofá y la siguió por el pasillo. Lynette encendió la luz, la madre entró y vio la camisa empapada de sangre.

—Dios mío —dijo—. ¿Puedes quitártela?

—Creo que sí —contestó Lynette, que se desabrochó la camisa y gritó de dolor mientras se la quitaba.

—Duele mucho, ¿no?

—Sí.

—Todavía tienes tu botella de Jägermeister en el frigorífico. ¿Quieres que te traiga un vaso?

—Quizá sí.

—Traeré trapos de cocina también. Hay agua oxigenada y alcohol en el botiquín. ¿Tenemos pinzas?

—Las tengo abajo, en la caja de puros que hay en mi cómoda.

La madre salió del cuarto de baño y Lynette se sentó en la tapa del inodoro. Oía a Kenny roncando en la habitación de al lado. El calor por fin fue entrando a través de la rejilla de ventilación del baño y Lynette comenzó a relajarse. La madre volvió con las gafas de leer puestas, colocó un montón de paños de cocina en el lavabo y le pasó a Lynette un vaso de Jägermeister.

—Dios, tu espalda tiene una pinta asquerosa —dijo la madre—. Veo cuatro o cinco trozos. Tendrás que quitarte el sujetador.

—¿Puedes hacerlo por mí? —preguntó Lynette poniéndose de pie—. Creo que también me he hecho daño en las costillas. Dudo que pueda mover los brazos hacia atrás.

Su madre le desabrochó el sujetador y la ayudó a quitárselo.

—¿De dónde has sacado un sujetador tan caro? —preguntó mientras lo dejaba en el borde de la bañera.

—La verdad es que no me acuerdo —susurró Lynette, y se sentó de nuevo.

—Yo nunca he tenido un sujetador como este. —La madre abrió el botiquín y sacó una botella de agua oxigenada—. Pero mis tetas estaban tan bien como las tuyas. Puede que incluso mejor. Pero, claro, luego vinieron dos hijos. Jesús, espera a tener mi edad, cuando no puedas perder peso y se te caigan las tetas.

Lynette bebió un trago del vaso. Estaba encorvada sobre la tapa del váter, con los brazos apoyados en las piernas. Su madre se sentó junto a ella en el borde de la bañera.

—¿En qué lío te has metido?

—Luego te lo cuento —dijo Lynette—. ¿Tienes suficiente luz?

—Creo que sí —respondió su madre—. Sacaré los trozos grandes primero. Después te limpiaré los cortes con agua oxigenada y luego, quizá, vuelva a echar un vistazo con la linterna. ¿Te acuerdas de dónde está la linterna?

—Debería estar en la mesita, junto a la puerta principal. Si no, en la habitación de Kenny.

—Mejor será que des otro trago, estoy a punto de sacártelos.

Lynette bebió otro sorbo y dejó el vaso en el suelo.

—Estoy preparada.

—No quiero hacerte daño —dijo la madre.

—Está bien. Sé que me va a doler.

La madre empezó a sacar con las pinzas los trozos de cristal y a dejarlos sobre el lavabo. Lynette gritaba y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Estas pinzas no agarran demasiado bien, pero creo que he sacado la mayor parte —dijo la madre haciendo una pausa—. Ahora voy a buscar la linterna para asegurarme.

Salió de la habitación y volvió con una linterna de plástico rojo y una camisa vieja. Encontró otros dos trozos más pequeños en la parte baja de la espalda de Lynette y luego desinfectó cada corte con agua oxigenada. Después echó crema antibiótica sobre los cortes y tapó tres de ellos con tiritas. Las dos heridas más grandes las cubrió con gasas que sujetó con cinta de carrocero.

—Las más grandes podrían necesitar puntos. No lo sé. Ahora, en realidad, no están sangrando. Quizá podríamos buscarlo en internet para ver qué hacer.

—Vale —dijo Lynette.

—Jesús, estaba preocupada por ti.

—Lo siento.

—Me alegra saber que estás bien. He traído mi camisa vieja, la que usamos cuando pintamos la cocina. Está limpia, y no se notará si la manchas de sangre.

—Gracias —dijo Lynette, que se levantó para que su madre la ayudara a ponérsela.

Volvieron a la sala de estar. La madre sacó del frigorífico un vaso de batido de chocolate y se sentó en el sofá. Lynette se acomodó en la silla de madera de al lado de la puerta y tomó otro trago de Jägermeister.

—¿Dónde has estado esta noche? —preguntó la madre.

—En ninguna parte, la verdad. Siento no haberte llamado. Sé que te habrás preocupado. ¿Vas a ir a trabajar hoy?

La madre negó con la cabeza.

—No he pegado ojo en toda la noche. Ya he avisado. ¿Has dormido tú algo?

—No —dijo Lynette—. Pero estoy bien. Mira, he estado pensando mucho desde la última vez que hablamos para intentar solucionar las cosas. Lo primero que quiero decir es que sé que no he sido fácil. He intentado pedir perdón tantas veces como he podido. Quizá tengas razón y las disculpas no basten para compensar cómo he sido. Pero me he esforzado mucho por mejorar. Después de Jack lo pasé muy mal. Tú lo sabes mejor que nadie. Lo que no te conté es que estuve yendo a terapia dos veces a la semana durante un año, pero tenía que pagar por ello. El sitio de la terapia gratis tenía una lista de espera muy larga y me recomendaron a una terapeuta distinta que era muy buena pero muy cara. No te lo conté porque me estaba gastando mucho dinero en ello. Tenía miedo de que pensaras que era una estupidez cargar todo eso a mi tarjeta de crédito. También pagué un montón de facturas nuestras con mi tarjeta porque ya sabes que no podía trabajar a jornada completa hasta que no estuviera más fuerte. Todo eso fueron errores míos… Y quiero que escuches mis disculpas una vez más y espero que las aceptes. De verdad que siento haber sido tan difícil. Durante un montón de años, la única forma que he conocido de controlar mi vida ha sido enfadarme. La única manera que he encontrado para defenderme. No estoy poniendo excusas, solo estoy diciendo que lo siento. Sé que ha sido difícil tenerme cerca. Y sé que nuestra relación no ha sido fácil. Y eso ha sido culpa tuya y culpa mía, por ser como somos y vivir juntas. Madre e hija… Y también está Kenny, y las dos sabemos que nos exige mucho. Supongo que por él hemos estado mucho más conectadas que la mayoría de las madres e hijas. Ya solo eso es difícil. Creo que es justo decir que las dos lo queremos y que hemos dado lo mejor de nosotras mismas por él. Quizá pienses que lo mejor de mí misma no es gran cosa, puede que no lo sea, pero siempre lo he intentado con todas mis fuerzas. Y anoche pensé en otra cosa por la que quería darte las gracias.

»Quiero agradecerte que me dejaras estar con Jack. Sé que fue duro para ti tener que pagarlo todo tu sola y que yo no ayudara con Kenny como debería haberlo hecho cuando me mudé con él. Nunca te he dado las gracias por eso. Durante un tiempo fue la mejor época de mi vida. Así que quería que lo supieras… Y si me he enfadado ahora es solo porque quería ayudar y me he sentido frustrada. Pero he controlado mi rabia y mi depresión y cada año he estado mejor. Sé que ha sido así. Espero que te hayas dado cuenta. Has tenido que notarlo, por lo menos un poco, espero. Y hay una cosa más que quiero decirte. Quiero que sepas que valoro mucho todo lo bueno que has hecho por mí y por Kenny. Has sacrificado mucho. Quizá no te lo he agradecido lo suficiente. Pero lo estoy haciendo ahora. Gracias por todo lo que has hecho por mí, por cuando volví después de escaparme y también, de nuevo, después de lo de Jack. Para mí es muy difícil decirte todo esto. Creo que, simplemente, estaba avergonzada. He vivido tan avergonzada de mí misma durante tanto tiempo que es duro hablar de ello, admitirlo ante ti. Así que también siento no haber podido explicarme mejor. No quiero dejaros. Eso es lo último que quiero. No se me da bien estar sola. Lo sé. Siempre me vengo abajo cuando estoy sola. Lo que te quiero decir con esto es que, por favor, por favor, me escuches. Comprar esta casa es el primer golpe de suerte que tenemos en mucho tiempo. Sé que no crees que sea así, pero es la verdad. Los alquileres siguen subiendo y el señor Claremont, básicamente, nos está regalando veinte mil dólares vendiéndonosla a nosotras así de barata. Piensa en todo el dinero que nos está dando al vendérnosla a ese precio. Eso es suerte… Por fin, después de todos estos años, tenemos algo de suerte. Esta casa nos va a dar algo en lo que trabajar, algo nuestro de lo que sentirnos orgullosas. Esta ciudad está cambiando tanto, tan deprisa, que no sé qué pensar. Simplemente me asusta. He conducido por ahí esta noche y he visto vecindarios que ya no reconozco. Hay calles a las que iba de pequeña que no se parecen en nada a como eran. Division Street es como una ciudad distinta, Belmont, Mississippi, Alberta, Williams, Interstate. Sabes que Kenny cuenta grúas, ¿no?

—Le encantan las grúas —dijo su madre, y tomó un trago de batido de chocolate.

—Hay once en el centro. Once edificios nuevos, y eso es solo ahora mismo. Kenny contó dieciséis el verano pasado. Nos van a echar si no compramos. Es así. Quizá tengamos suerte y encontremos un alquiler decente, pero lo más probable es que tengamos que irnos de este barrio o pagar mucho más. Pero si compramos esta casa, por una vez podremos tener la sartén por el mango. Tendremos voz. Sé que piensas en esto como algo que nos va a endeudar. Pero no es exactamente así. Si pagamos un alquiler, nunca tendremos nada. Con esto, lo tendremos. Así que te lo suplico. Te lo suplico de veras con todo mi ser. ¿Podemos por favor comprar esta casa?

Lynette paró unos segundos y esperó a que su madre respondiera, pero como no lo hizo, siguió hablando.

—La razón por la que he estado fuera esta noche es que estaba intentando conseguir todo el dinero que me debían para que tú no tuvieras que pedir un préstamo tan grande. Para que no te sintieras tan atrapada. Me volví avariciosa y me entró el pánico, pero estoy bien. Lo único que quería era traer a casa tanto dinero como pudiera. No estoy del todo segura, pero creo que tengo casi noventa y tres mil dólares ahora. Y voy a tratar de conseguir un préstamo. Quizá me puedan dar uno de cincuenta mil dólares y, si es así, entonces seremos socias, en igualdad de condiciones. Eso significa que no vas a tener que ponerlo tú todo. Lo haremos entre las dos, a partes exactamente iguales.

»Y haré lo que sea que tenga que hacer para conseguirte otro coche o para ver cómo puedo pedir un préstamo para que te quedes con tu coche nuevo. Hay tantas formas diferentes de hacer que esto salga bien… Lo que pasaba era que yo no estaba pensando en todas esas posibilidades. No estaba siendo inteligente. Y de verdad podemos hacer de esta casa un lugar genial si lo intentamos. Sé que podemos, y tengo tantos planes e ideas sobre cómo hacerlo… Pero necesito que estés a mi lado. Necesito que ayudes y que me apoyes. Así que, por favor, por favor, por favor, hagámoslo.

Lynette miró a su madre, pero esta apartó la mirada al televisor. Sostenía el cigarrillo y la ceniza cayó a la manta y allí la dejó.

—Estoy demasiado cansada para hablar de esto otra vez —dijo.

—Lo sé. Yo también estoy cansada. Las dos estamos agotadas. Pero tenemos que encontrar la manera.

La voz de su madre se volvió tan baja que apenas resultaba audible:

—Ayer te dije lo que pensaba. No quiero tener que volver a hacerlo. Lo siento, pero lo que dije iba en serio.

Lynette asintió, inspiró hondo y exhaló.

—Bien, bien. Estuve pensando en otra cosa anoche. Quizá tengas razón. Tal vez necesitamos encontrar un sitio diferente. Esta casa nos trae muchos malos recuerdos. Quizá demasiados momentos difíciles que superar. Podríamos encontrar un sitio más alejado, no en este barrio, sino en Gresham o en Clackamas o en Milwaukie. Tiene que haber una casa en algún lugar que podamos permitirnos, y no me importa tener que desplazarme un poco más para trabajar si a ti tampoco.

Su madre empezó a moverse nerviosamente, pero mantuvo los ojos en la televisión. Tenía la cara gris e hinchada, los labios agrietados y salsa de tomate en la barbilla.

—Terminaremos en otra versión de esta misma casa, y no quiero tener que desplazarme más al trabajo.

—¿Ni siquiera en tu coche nuevo?

—Hay que ver lo amable que puedes ser cuando quieres algo.

—Quiero ser amable porque quiero ser mejor. Quiero ser el tipo de persona que es amable.

La madre miró su cigarrillo, se inclinó y echó la ceniza sobre la caja de pizza.

—Estoy agotada, y estaba tan preocupada por ti que ni siquiera he podido dormir y ahora no puedo ir a trabajar. Estoy hecha polvo, y sé que esto te va a sentar mal, pero, Dios, por una vez debo pensar primero en mí. No quiero el préstamo y no quiero esta casa. No sé cuántas veces tengo que decírtelo.

Lynette se dejó caer hacia delante en la silla. Apoyó los codos en las rodillas y le dio otro trago a su bebida.

—No soy muy lista, pero creo que estoy empezando a entender lo que estás haciendo. No quieres vivir conmigo, ¿es eso? Esto es por mí. ¿Es eso lo que está pasando?

Su madre cogió el vaso con el batido de chocolate y se lo terminó, pero no dijo nada.

—Al menos dilo —susurró Lynette—. Al menos déjame oírlo para saber que estoy en lo cierto.

La madre dio una larga calada al cigarrillo, exhaló el humo y la miró.

—Lo siento, Lynette, pero no quiero vivir contigo. Te quiero, de verdad, pero estoy cansada de vivir contigo. Estoy cansada de estar cerca de ti.

Las lágrimas resbalaron por el rostro de Lynette mientras asentía. Estuvieron sentadas en silencio casi cinco minutos. La televisión seguía encendida y su madre la miraba.

Lynette se secó los ojos.

—Vale. ¿Y en serio quieres que me lleve a Kenny?

Su madre asintió a medias.

—Estaba tan enfadada anoche que le di una pastilla y empaqueté la mayor parte de sus cosas. Si lo quieres, llévatelo.

—¿Adónde se supone que vamos a ir?

Su madre dejó escapar una risa exasperada.

—Eres tú la que esta mañana ha dicho que se iría si yo no hacía lo que querías. No sé adónde se supone que vais a ir. Ni siquiera sé adónde voy a ir yo.

—Vale… Está bien —dijo Lynette en voz baja—. Me voy a marchar en un par de días. Me duelen las costillas y tendré que deshacerme de muchas cosas, así que no sé cuánto tiempo me llevará, pero ahora yo tampoco quiero quedarme más aquí. Seré rápida. Vaciaré el sótano, el garaje y la habitación de Kenny. Tu tendrás que hacer lo demás, pero, de todas maneras, la mayoría de las cosas son tuyas. Te daré un mes más de alquiler y dinero para los gastos. —Lynette se levantó—. Voy a tratar de dormir unas horas.

La madre apagó el cigarrillo en la caja de pizza.

—Te miraré los vendajes cuando te despiertes. Intenta no dormir bocarriba.

—Vale —dijo Lynette, y fue hasta el termostato, bajó la calefacción y se fue al sótano. Se dejó la ropa puesta, se metió en la cama, se tumbó de lado y se quedó profundamente dormida.

19

Por las dos pequeñas ventanas del sótano se veía un cielo gris oscuro y una lluvia constante. Kenny estaba de pie con su camiseta de Superman y los pantalones del pijama agarrando a Lynette por el tobillo para sacarla de la cama.

—Déjame en paz —gritó ella, y se tapó la cabeza con las sábanas.

Pero Kenny no la soltaba y, al final, después de un minuto, Lynette le echó un vistazo al reloj: las nueve de la mañana. Se sentó en la cama y miró a su hermano.

—Me levantaré, pero solo con una condición. Te lavas los dientes y te vistes. Cuando lo hayas hecho, prepararé el desayuno, ¿vale?

Kenny sonrió.

Lynette lo señaló con el dedo.

—Lo digo en serio. Ve arriba y ponte el chándal rojo. Lo dejé encima de tu cómoda con tus calcetines rojos. Y cepíllate los dientes durante tres minutos. Me daré cuenta si te los lavas durante menos tiempo. Es una orden; si no, empiezo a contar, ¿de acuerdo?

Kenny fue hacia las escaleras y Lynette se levantó lentamente de la cama. Le dolía tanto el pecho que apenas podía subir los brazos por encima de la cabeza. Se quitó la vieja camisa de pintar de su madre y vio que los vendajes se habían calado hasta manchar las sábanas. Volvió a ponerse la camisa y subió las escaleras. El aparcamiento estaba vacío. En la cocina preparó café y revisó su teléfono. Había seis mensajes de Gloria, uno de JJ y otro de la pastelería. Los borró todos sin escucharlos. Llamó a su compañía telefónica y les dijo que quería que cambiaran su número y que no apareciera en la guía. Le dieron un nuevo número que Lynette anotó, y luego colgó.

Mientras se bebía el café, trató de pensar. JJ nunca había sabido dónde vivía, pero Gloria había ido a su casa varias veces. No había nada que Lynette pudiera hacer al respecto. ¿Y Rodney? Deambuló por la habitación y luego llamó a tres servicios de retirada de muebles antes de dar con uno que pudiera hacer la recogida ese día a la una. Después de eso, fue al baño, se quitó la camisa y se quedó de pie frente al espejo. Su torso estaba cubierto de cardenales de color morado oscuro de cuando Rodney la había empujado. Tenía los pechos inflamados y doloridos, el izquierdo descolorido, con magulladuras amarillas y moradas. Los dos vendajes de gasa de la espalda estaban empapados en sangre, pero los más pequeños, cubiertos por tiritas, no tenían restos. Se tomó tres Ibuprofenos y se lavó los dientes y la cara.

En la sala de estar subió la calefacción, puso el DVD de Aladdin en el televisor y dejó a Kenny en el sofá con un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada. Con Kenny listo, Lynette bajó al sótano y empezó a empaquetar sus cosas. Hizo un montón con la mayor parte de su ropa para donarla y metió solo lo mejor en la única maleta que tenía su familia. Sus otras cosas, los cedés, los libros y los zapatos que ya no usaba, las llevó al coche para tirarlas. Quitó las sábanas de su cama y de la de Kenny y las echó a la lavadora. También quitó el forro de plástico que cubría la cama de su hermano y lo dejó en el aparcamiento. El viejo colchón de Kenny estaba manchado por años de orinarse en él y Lynette lo arrastró fuera de la casa. El de Lynette había sido de su madre y tenía treinta años. Les pediría a los que iban a llevarse las cosas que bajaran al sótano y lo sacaran. Desarmó las dos cómodas de segunda mano y las dejó afuera. Se formó un montón. Todo lo que no iba a poder regalar o meter en su coche lo dejó en el aparcamiento: una casita de muñecas de plástico rota que le había regalado su padre, una bola de bolos con una muesca, una vieja mochila roja a la que le faltaba una correa, una lámpara de gas desarmada en tres piezas, cañas de pescar antiguas, una caja de cintas de casete, carteles enmarcados de Superman desechados, dos sillas con patas rotas y un viejo secador de peluquería con pie que su abuela les había dejado.

Su madre había metido toda la ropa de Kenny en una bolsa de lona. Su televisor, el reproductor de DVD y las películas también estaban apilados cerca de la puerta principal. En una caja de cartón, Lynette metió suficientes platos, tenedores, cucharas y cuchillos para apañarse. Luego encerró a Kenny dentro de la casa e hizo tres viajes para donar su ropa. Cuando el camión de los muebles llegó a la una, Lynette estaba echando más cosas a un montón: una vieja máquina de palomitas de maíz que nunca habían usado, una licuadora que necesitaba un destornillador para encenderse, dos pequeñas lámparas que habían arreglado con pegamento y una mesa rinconera una de cuyas patas había sido sustituida por un listón de madera. La habitación de Kenny quedó vacía, igual que el sótano.

Mientras los dos hombres cargaban el camión, Lynette fue al garaje. Sacó una piscina para niños, un árbol de Navidad de metal, un aro de baloncesto de plástico de Fisher-Price, dos pares de patines de hielo, un triciclo, una neverita con la tapa rota, dos neumáticos de coche y cuatro cajas de cartón con piezas de motor etiquetadas como COSAS DE RANDY.

Estaba arrastrando un cortacésped al que le faltaban dos ruedas cuando un Audi A5 negro aparcó al otro lado de la calle. La puerta del conductor se abrió y Gloria salió vestida con unos vaqueros negros, un abrigo de cuero también negro y una gorra de esquí gris en la cabeza. Pasó junto a los hombres y fue hasta Lynette.

—¿Por qué coño lo has hecho? —gritó.

—¿De qué estás hablando? —dijo Lynette. Dejó el cortacésped junto al camión y volvió al garaje, con Gloria detrás.

—Sé que me has robado la caja fuerte.

Lynette se detuvo en medio del jardín.

—¿Tu caja fuerte? Yo no he robado nada. ¿Qué ha pasado? ¿Han entrado en tu casa?

—Te conozco desde hace demasiado y eres una mentirosa de mierda.

Lynette podía oler el vino en su aliento.

—Estás borracha, ¿verdad?

—Vete a la mierda —gritó Gloria—. Solo quiero mi caja fuerte.

—Ni siquiera sabía que tenías una caja fuerte. ¿Para qué ibas a tener una caja fuerte?

Lynette se dio la vuelta y entró en el garaje, se agachó y cogió una pelota de fútbol desinflada de debajo de la mesa de trabajo. Cuando se puso de pie, Gloria la agarró por el cuello del abrigo.

—Solo hay una persona, además de Terry, que tiene una llave y el código de mi casa. Estuve con Terry anoche y mi otro amigo me promete que no fue él. Y tú tienes el código y anoche estuviste allí. ¿Qué se supone que debo pensar?

—Pero no me quedé. Cambié de idea y dejé la llave sobre la encimera. Así que quítame las manos de encima.

—Devuélvemela y no llamaré a la policía —dijo Gloria soltando el abrigo de Lynette.

—¿Llamar a la policía? ¿Llamar a la policía para qué? Me fui veinte minutos después que tú. No me apetecía estar sola, así que me marché.

—Eres una puta mentirosa.

—Será mejor que dejes de llamarme mentirosa. Y no tengo tu caja fuerte. —Lynette metió el balón de fútbol en una caja en la que había cadenas de coche oxidadas y la cogió—. ¿Cómo voy a tener yo tu caja fuerte si ni siquiera sabía que tenías una? De todos modos, ¿era grande?

—Lo suficiente.

—¿Podrías moverla tú?

—No —dijo Gloria.

—Entonces, ¿cómo iba yo a cargar con ella, y adónde la iba a llevar? Estás loca si piensas que he sido yo. Y puedes decir que no estás borracha, pero hueles como si estuvieras borracha y te estás comportando como si estuvieras borracha. Así que déjame en paz. Tengo un montón de cosas que hacer. —Lynette les dejó la caja a los hombres, volvió al garaje y sacó una barbacoa sin patas ni tapa.

—Sé que la robaste tú —dijo Gloria, todavía siguiéndola—. Por eso estás perdiendo los estribos y ni siquiera me miras.

Lynette se detuvo, se dio la vuelta y la miró con furia.

—No estoy perdiendo la paciencia y te estoy mirando directamente. Siento lo de tu caja fuerte, de verdad, pero yo no te la he robado. En serio. ¿Qué había dentro, de todos modos?

—Sabes lo que había dentro.

—¡Joder! —gritó Lynette—. No lo sé.

—Entonces tengo clarísimo que no te lo voy a decir.

—Me debes ocho mil dólares. ¿Los tenías en la caja fuerte esa?

—Vete a la mierda. Había el doble de eso en la caja y lo sabes.

Lynette dejó la parrilla donde los hombres y volvió al garaje, y entonces se detuvo.

—¿Me estás diciendo que tenías el doble del dinero que me debías y aun así no me diste nada? ¿A pesar de que te lo supliqué? ¿A pesar de que te rogué que me devolvieras lo que me debías? Ahora vienes aquí y tienes la cara de decir que te he robado. Y pensar que te di esos ocho mil dólares como una buena amiga… Te los di porque eres una jodida borracha y tenías que pagar una multa.

Los hombres estaban ahora mirándolas.

Gloria se alejó de ella. La voz le temblaba.

—He hecho tanto por ti… Terry siempre decía que me estabas chupando la sangre, y tenía razón. Y estaba harta de salir por ahí contigo. Vives como una fracasada, aún trabajando de camarera en el Dutchman, y ahí seguirás hasta que te caigas muerta, como tu amiguita Shirley. Bueno, pues yo odio a muerte a Shirley y tú eres como ella. Sé que te llevaste la caja, así que devuélvemela o en serio que llamaré a la policía. Hay muchas cosas personales en ella y las necesito.

En el garaje, Lynette sacó una bicicleta a la que le faltaban las ruedas. Era azul con rayas naranjas fluorescentes. La compró cuando estaba en el instituto, en un mercadillo, pero le habían robado las ruedas frente al cine Laurelhurst cuando Lynette tenía quince años. Gloria la seguía de un lado a otro mientras continuaba haciendo viajes al garaje hasta que finalmente dejó caer en el césped una caja de cartón con luces navideñas.

—Me dijiste que no tenías dinero. Anoche yo estaba jodida, te supliqué que me dieras lo que me debes y no me diste nada. Me dijiste que estabas arruinada. Vale si lo estuvieras, pero ahora parece que no era así. Quiero decir, ¿por qué harías algo así? Simplemente no entiendo por qué. Me he esforzado tanto por ser una buena amiga… ¿Te acuerdas de cuando me llamaste desde la cárcel cagada de miedo? Llorabas tanto que casi no podías hablar. Me rogaste que te fuera a recoger y lo hice. Yo era la única amiga de verdad que tenías. Incluso me lo dijiste. Y tenías miedo de que Terry descubriera que te habían pillado conduciendo borracha y que dejaras de gustarle, y no tenías pasta ni para contratar un abogado ni para pagar la multa. En aquel momento, ¿quién te dio ocho mil dólares sin pestañear? —Esperó un momento, pero Gloria no dijo nada—. Pues yo. ¿Y aquella vez que te emborrachaste tanto que te caíste en la cocina, te hiciste un corte en la pierna y tuviste que ir a urgencias? Tampoco podías llamar a Terry entonces y no querías que se enterara. O la vez que te quedaste tirada en Salem con aquel hombre de negocios tan raro. Dijiste que no estabas saliendo con ningún otro hombre, pero siempre sales con otros. No querías que Terry se enterara. Así que fui yo a por ti. Llamé a la puerta de la habitación del hotel, entré y te saqué del baño donde estabas escondida. Dios, soy imbécil. Puedes llamar a la policía si quieres. Que traigan un comando de operaciones especiales y que derriben la casa para buscarla, pero tu caja fuerte no está aquí.

—Solo intentas que me deprima —dijo Gloria.

Lynette notó que su maquillaje era demasiado grueso y que el pintalabios se le había corrido un poco, igual que el contorno de ojos.

—Eso es lo único que haces. Siempre sacando a relucir mi pasado, sacando a relucir cosas que no son realmente yo, que no son lo que realmente soy. Siempre intentas hundirme así. Terry cree que estás celosa de mí porque nunca tienes dinero, conduces una mierda de coche y vives en un antro. Cree que quieres ser yo y que por eso eres tan sanguijuela. Siempre le he dicho que estaba equivocado, pero me parece que tiene razón.

—Mira —dijo Lynette—. No fuiste al colegio privado Catlin Gabel y, desde luego, como me llamo Lynette que tampoco fuiste a Berkeley. Así que si te recuerdo que creciste en Clatskanie en una caravana, que te costó terminar el instituto y que incluso suspendiste la escuela de azafatas, es porque eso es lo que eres. Y no puedes deshacerte de eso, da igual cuántas mierdas te compres. Eres una prostituta, yo soy una prostituta. Pero he intentado ser tu amiga, tu amiga de verdad, y me jodiste. Básicamente me robaste. Así que, por favor, déjame en paz, y si sigues molestándome, llamaré a Terry y le diré que busque tu anuario de Catlin Gabel y también que no fuiste a Berkeley.

Gloria empezó a ir de un lado para otro.

—¿Por qué ibas a hacer algo así? ¿Por qué me arruinarías? Simplemente devuélveme la caja fuerte y puedes quedarte con los ocho mil. Siento no habértelos dado anoche. Tendría que haberlo hecho, pero iba con prisa. Te juro que te daré el dinero que te debo. E incluso te daré mil más por los intereses. Solo devuélveme la caja.

Lynette la agarró por el abrigo.

—Escúchame, no tengo tu caja fuerte. No sé cuántas veces tengo que decírtelo.

—Sé que la tienes, lo sé, así que devuélvemela. Hay fotos que quiero y joyas.

Lynette se giró y vio a Kenny caminando hacia ella. Había dejado la puerta principal abierta y ahora estaba mirando detrás de ella, a uno de los hombres que cogía su triciclo y lo lanzaba por encima de la barandilla de metal de la parte trasera del camión. Kenny gritó horrorizado cuando lo vio y trotó hacia el camión y los dos hombres.

Lynette corrió hacia él para mantenerlo alejado de la calle y lo rodeó con un brazo.

—No pasa nada —dijo con suavidad—. No te enfades. Sabes que ese triciclo se te ha quedado pequeño. Lo hemos intentado muchas veces, pero no cabes. Encontraremos algo mejor para ti. Te lo prometo. Pero deja que estos chicos vuelvan a lo suyo, que son trabajadores, y a ti te gustan los trabajadores.

Kenny llevaba su chándal rojo de los Trail Blazers. No podía parar de llorar y entonces una mancha oscura apareció en su entrepierna y le corrió hacia abajo.

Gloria se acercó a la acera donde estaban.

—Quiero mi maldita caja fuerte.

—Joder, ¡que no la tengo! —gritó Lynette—. Revuelve la casa si quieres. Llama a la policía si quieres, pero déjanos en paz.

Gloria tembló de ira.

—Tú, tu puto hermano y la pirada de tu madre. Vale, voy a llamar a la policía, os van a meter a todos en la cárcel y espero que os pudráis allí lo que os queda de vida. —Le hizo una peineta a Lynette, luego cruzó la calle, se metió en su coche y se marchó.

20

Los hombres se fueron. Lynette le dio una ducha a Kenny, lo vistió con ropa limpia, le preparó otro sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada, lo sentó en el sofá y le puso el DVD de Brave. En la cocina usó el teléfono fijo de su madre para llamar a casa de JJ y, de nuevo, contestó la chica embarazada. Se oía la televisión encendida al fondo y Lynette esperó mucho tiempo antes de que JJ se pusiera al teléfono.

—¿Qué cojones has hecho? —preguntó él con voz atontada.

—¿Que qué he hecho? —dijo Lynette lo más bajo que pudo—. Sé que no te caigo bien, pero han podido matarme por tu culpa. Ese tipo está loco. Y te devolví el dinero del aborto. Incluso te di dinero de más por habérmelo prestado. Sé que tardé, pero estaba en un mal momento. Tuve que encontrar un nuevo trabajo y luego ahorrar dinero. Pero te lo devolví, y sabes que lo hice porque te llamé para asegurarme de que lo habías recibido y me dijiste que sí. Y cuando vivíamos juntos trabajaba gratis en tu tienda, cocinaba y limpiaba tu casa. Pagué y lo sabes porque siempre lo decías. Siempre decías que hacía más de lo necesario. Y después de todo lo que me hiciste pasar, ¿por qué me has tendido una trampa así? Quiero decir, no lo entiendo.

—No creí que se nos fuera a ir tanto de las manos —dijo—. No se me ocurrió que lo fueras a rociar con espray.

—Me apuntó con un arma, ¿qué se supone que tenía que hacer? Dijo que le debías dinero y que así saldabas la deuda. Dijo que lo habíais planeado.

—Sí, le debo dinero —dijo JJ, y tosió—. Y ahora, gracias a ti, tengo que devolvérselo. Le debo unos dos mil desde hace tres años. Pensaba que lo había olvidado. Pero cuando lo llamé para arreglar tus cosas me recordó que le debía dinero y se me ocurrió que tal vez podría funcionar, que te daría uno o dos de los grandes y que te iría bien con eso y él estaría conforme y yo no tendría que liarme para conseguir su dinero. Ahora dice que tengo que darle los dos mil para finales de la semana que viene o vendrá y se los llevará él. La cosa es que no tengo esos dos mil y mi madre está en un crucero por Europa y no puedo contactar con ella.

—Eso no es culpa mía.

—Quizá, pero me está preguntando dónde vives.

Lynette apoyó los codos en la mesa de la cocina y suspiró.

—Entonces, ¿qué debería hacer?

—No sé —dijo JJ—. No sé lo cabreado que está.

Lynette hizo una pausa y luego dijo:

—Si te doy el dinero, los dos mil, ¿le dirás que me deje en paz? Se lo daría yo misma, pero no quiero volver a estar cerca de él. Lo que pasa es que sé que va a averiguar dónde vivo y no quiero que moleste a mi madre. ¿Lo llamarías y le preguntarías si le vale así? Y tienes que decirle la verdad. Tienes que decirle que no te debo nada. Que no fue culpa mía. O sea, es él el que me apuntó con un arma. Él hizo que las cosas fueran así, no yo. ¿Me prometes que le dirás eso si te devuelvo el dinero y su arma?

JJ tosió de nuevo y Lynette oyó como se encendía un cigarrillo.

—Se lo diré, pero el tema es que no eran solo dos de los grandes. Estaba más cerca de tres. Creo que podría quitártelo de encima por tres.

—¿Tres?

—Sí.

—Te daré tres —dijo Lynette, su voz cada vez más triste—. Te los daré.

En una caja de zapatos con papeles, encontró los documentos de su coche y, mientras Kenny veía su película, llevó el Sentra al aparcamiento y sacó del coche el dinero y sus cosas personales. En un desguace de Columbia Boulevard le habían dicho que se lo quedarían si lo llevaba antes de las cinco, así que, cuando terminó, Kenny y ella se marcharon. Primero fue a casa de JJ y le dio los tres mil dólares y el arma de Rodney. Después condujo hasta la oficina de correos de Killingsworth y aparcó. En una caja para envíos escribió la dirección de Gloria con la mano izquierda. La letra era tosca pero legible. No metió ninguna nota dentro, solo los nueve mil dólares, los documentos personales, las fotos, las joyas y los dólares de plata.

En el desguace B & R entregó los papeles y las llaves y le dieron doscientos dólares en efectivo por el coche. Eran las cinco menos diez de la tarde, llovía y estaba oscureciendo. Desde allí fueron en taxi hasta Stark Street Pizza. Lynette pidió una pepperoni mediana y dos Coca-Colas, se sentaron junto a los videojuegos y comieron.

Era de noche y aún llovía cuando el taxi se detuvo frente a su casa. El Avalon blanco estaba en el aparcamiento cubierto, la luz del porche estaba encendida y Lynette y Kenny entraron y encontraron a su madre en el sofá, viendo la televisión y fumándose un cigarrillo. Kenny se acercó a ella y la madre quitó el sonido y dijo:

—Dios mío, ¿cómo has recogido tan rápido?

Lynette dejó su bolso sobre la mesa cerca de la puerta principal y se sentó en la silla de madera.

—He contratado uno de esos camiones que dicen que recogen muebles. Esos tipos se llevan cualquier cosa y lo cargan todo. También he dado un montón de cosas. Me he deshecho de casi toda mi ropa.

—Yo también quiero deshacerme de la mía. Odio todo lo que me pongo —dijo su madre, medio mirando la televisión—. ¿Cómo tienes la espalda?

—Lleva doliéndome todo el día de tanto moverme, pero creo que estoy bien —contestó Lynette—. Me duelen más las costillas que los cortes.

—Dicen que las lesiones en las costillas son las que más duelen. ¿Quieres que vuelva a ponerte las vendas?

—¿Te importaría?

Su madre apagó el cigarrillo.

—He comprado más vendas y más agua oxigenada —dijo, se quitó la manta eléctrica, tapó a Kenny con ella y se incorporó.

Lynette subió el termostato y su madre cogió la bolsa de plástico de la farmacia y la siguió al baño. La ayudó a quitarse la camisa y Lynette se sentó en el inodoro.

—Jesús, te han dado una buena paliza. Los moratones se notan mucho ahora.

—Lo sé —susurró Lynette.

La madre se sentó en el borde de la bañera y sacó de la bolsa gasas, esparadrapo blanco y un bote de agua oxigenada.

—¿Qué has hecho hoy?

—He ido a casa de Mona —dijo su madre—. ¿Te acuerdas de ella?

—Trabajabais juntas, ¿no?

—Sí, durante unos cinco años. Supongo que eso fue hace unos quince. Probablemente te acuerdes de su marido.

—No estoy segura.

Su madre le quitó las vendas grandes. Uno de los cortes estaba completamente cubierto de sangre seca y tenía mejor aspecto, pero el otro aún estaba abierto y parecía infectado.

—Una vez salimos en su barco —dijo la madre—. Es aquel tío que usaba un bañador demasiado ajustado y camisas de golf y tenía la barriga enorme. Uno de esos tíos que parece que están embarazados.

—¿Fumaba en pipa?

—Sí, ese es. Mona me ha dicho que cuando murió pesaba cerca de ciento ochenta kilos. ¿Te imaginas cargar con eso por ahí? Madre mía, debía de estar cansado todo el tiempo. Tuvieron que contratar a unos hombres para sacarlo de la casa. Mona me ha contado que hay servicios así ahora. Culturistas que se llevan a la gente gorda que se muere en casa. Y los hospitales hacen lo mismo, contratan a levantadores de pesas para llevar a los gordos de un sitio a otro. No sé por qué todo el mundo está engordando tanto, pero lo que es seguro es que está pasando. Una señora que viene por la tienda, Rayleen, me dijo una vez: «A veces, lo único que puedes hacer en la vida es comerte otro helado. A veces no puedes hacer más para evitar volverte completamente loca». Quizá tenga razón. Vaya, seguro que van a hacer ejercicio conmigo tal como van las cosas. Ya verás, cuando te da, te da, y no hay mucho que puedas hacer al respecto. En fin, que al marido de Mona le dio un infarto viendo la tele. Mona estaba en la habitación con él en ese momento. ¿Te imaginas? Qué horrible ver algo así. No sé si te acuerdas, pero Mona decía que se había jodido la espalda trabajando. Pero, vamos a ver, ¿cómo te puedes lesionar la espalda trabajando en una joyería? Pues, después de mucho papeleo estúpido, consiguió lo que pedía. Cada mes recibe un cheque. Mona es bastante pilla en ese sentido. Setecientos treinta y cinco dólares al mes además del cheque de la Seguridad Social de su marido. Son solo ochocientos porque los ha pedido muy pronto y él nunca ganó mucho dinero. Aun así, todo junto, es una cantidad respetable. Pero el tema es que con los años hipotecaron su casa y luego la volvieron a hipotecar. Construyeron una terraza de madera en el jardín, pusieron un jacuzzi y él se compró el barco en el que fuimos. Así que ahora debe parte de la casa a pesar de que la han tenido durante más de treinta años. Estuve hablando con ella hace un tiempo. Me contó que le estaba costando pagar la hipoteca ella sola y le daba miedo tener que volver a conseguir un trabajo, así que, después de muchas idas y venidas, le dije que la ayudaría. —La madre hizo una pausa y luego dijo con incertidumbre—: Me voy a mudar con ella.

—¿En serio? —dijo Lynette.

—Oye, solo tienes un par de cortes con mala pinta. El grande cerca del hombro derecho parece que todavía podría tener algo dentro. —La madre presionó cerca de la herida—. ¿Notas esa parte?

—Sí.

—¿Duele más que la otra?

—Sí.

—Creo que tendríamos que intentar limpiarlo otra vez. Puede que aún quede algo ahí. Voy a por las gafas.

La madre se levantó, salió de la habitación y volvió con sus gafas de leer y su lámpara de noche. La enchufó, dirigió la luz a la espalda de Lynette y luego fue al botiquín y cogió las pinzas. Las limpió en el lavabo.

—Esto probablemente te va a doler.

—No pasa nada —dijo Lynette—. ¿Dónde está la casa de Mona?

—¿Sabes dónde está Gartner’s Meats en Killingsworth? No es la mejor zona de la ciudad. Ni siquiera es un vecindario de verdad, pero según Mona nunca han robado en la casa. Me sorprende, pero es lo que dice. —La madre vertió agua oxigenada en el corte y lo limpió con papel higiénico—. Voy a abrir un poco el corte. Prepárate.

—Estoy lista.

—De acuerdo, allá voy.

La madre abrió el corte y Lynette gritó.

—Lo siento, cariño. Solo un poco más. Creo que aún queda un trocito. Me parece que veo algo. —Cogió las pinzas, sacó una fina lasca de vidrio y la dejó en el lavabo. Revisó el corte una vez más—. Creo que ya está, eso es todo —dijo, y volvió a echarle agua oxigenada.

—¿Cómo es Mona? Apenas la recuerdo.

—Todo bien con ella, tiene sentido del humor, pero es un poco llorica, en plan «¿Por qué a mí?». La clase de persona que se quejaría si ganara la lotería porque le pillaría el tráfico de camino a cobrar sus diez millones de dólares.

Lynette se rio.

—¿Y quieres vivir con ella?

—Es barato, Mona me cae bien y no tengo que poner fianza. Todo está a su nombre y no quiere nada por adelantado. Llevamos un tiempo hablando de vivir juntas.

—¿Un tiempo?

—Solo hablando. Ya sabes cómo soy. —La madre cogió un paño de cocina de un estante junto a la puerta, lo empapó de agua oxigenada y le limpió los otros cortes de la espalda—. ¿Cómo lo llevas?

—Me duele, pero estoy bien. ¿Cómo es su casa?

—Es poca cosa. Creo que la construyó su marido, pero no era muy buen carpintero. Ninguna puerta cierra bien y la mitad de las ventanas no se abren. Hay moqueta, pero es gruesa y de color vino. Es de esas con el pelo muy largo, de unos cinco centímetros. No creo que una moqueta así se pueda limpiar de verdad. Y si me preguntas, es fea, pero a Mona le encanta el rojo. Nunca he visto a una persona a quien le guste tanto un color. Incluso escogió mi pintalabios. Mira.

Lynette se giró para ver el rojo oscuro en los labios de su madre.

—Me gusta ese color. Te queda bien.

—A mí también me gusta —dijo la madre cogiendo la lámpara de noche para volver a revisar los cortes—. Creo que casi hemos terminado. El que está en el hombro es el único del que tienes que preocuparte, pero me parece que esta vez he sacado todo el cristal. Ahora solo me queda ponerte la crema antibiótica y luego las tiritas y las dos vendas. Así que aguanta un poco más.

—Gracias —dijo Lynette—. ¿Cómo de grande es la casa de Mona?

—Más pequeña que la nuestra. Tampoco tiene sótano. La lavadora y la secadora están en el garaje, pero son nuevas, lo cual está muy bien. La casa tiene un buen calentador de agua y bomba de calor. No estoy segura de cómo funcionan esas cosas, pero la casa siempre está caldeada, que es como le gusta a Mona, y dice que no cuesta mucho mantenerla así.

—¿Y tendrás tu propia habitación?

La madre colocó tiritas en los cortes más pequeños y luego puso las gasas con cinta blanca en las más grandes.

—Sí. Es bastante espaciosa y tiene una puerta corredera de cristal que sale a la terraza. La terraza solo da a su jardín que, sobre todo, está lleno de zarzas. Al otro lado de la valla hay un negocio de construcción o algo del estilo. Creo que instalan andamios. Un montón de camiones y cosas así. Probablemente no saldré allí nada más que para fumar. A Mona no le gusta que se fume en casa, pero supongo que eso ya no le gusta a nadie. También tiene un jacuzzi en la terraza, pero está averiado. Supongo que se rompió una tubería y a Mona no le apetece arreglarla. —La madre terminó de poner el último vendaje—. Listo, ya hemos acabado —dijo.

Lynette resopló.

—Todavía te duele, ¿verdad?

—Sí.

La madre le puso el tapón al bote de agua oxigenada y tiró el paño de cocina y las vendas usadas al cubo de la basura. Metió las cajas de gasas y tiritas, el agua oxigenada y la crema antibiótica en la bolsa de la farmacia.

—¿Necesitas que te ayude a ponerte la camisa?

—Sí.

La madre la ayudó y le dijo:

—Llévate la bolsa. Tendrás que volver a cambiarte las vendas. ¿Dónde te quedas esta noche?

—No lo sé.

—Puedes dormir en el sofá o en mi cama. A Kenny no le importará echarse en el suelo en un saco.

Lynette se puso de pie, siguió a su madre hasta la sala de estar y se sentó en la silla de madera junto a la puerta en la que solía sentarse. La madre se acomodó en el sofá al lado de Kenny y echó la manta eléctrica sobre ambos.

—La buena noticia es que Mona tiene una vecina que es peluquera. Me ha dicho que puede hacerme un cambio de imagen bastante barato, y Dios sabe lo bien que me vendría. Además, me ha dicho que ella haría por mí las compras en internet. Nunca se me ha dado bien comprar por internet, pero dice que puedes pedir cosas, probártelas y, si no te gustan, devolverlas gratis. Yo no tenía ni idea. Y otra amiga suya me va a hacer las uñas por diez pavos cada mano.

—No sabía que hablabas tanto con Mona. No había oído su nombre en mucho tiempo. ¿Cuándo habéis empezado a ser amigas otra vez?

—En verdad nunca hemos dejado de hablar, solo que últimamente hablamos más.

—¿Cuánto tiempo es «últimamente»?

La madre se encogió de hombros, cogió sus cigarrillos de la mesa de café y se encendió uno.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Quizá —respondió la madre.

—¿Alguna vez has querido comprar la casa? —dijo Lynette casi sin respiración—. O sea, ¿alguna vez has hablado en serio sobre que la compráramos?

Su madre soltó un hilo de humo y suspiró.

—No sé. Puede que sí. Tal vez en algún momento. Pero era demasiado para mí, y no quiero volver a ese tema. Estoy agotada y no me apetece verte enfadada otra vez.

—¿Por qué no puedo enfadarme? Porque empiezo a darme cuenta de que nunca has ido en serio sobre lo de comprar la casa. Me veías trabajar a destajo y aun así no decías nada. Ni una palabra de que no querías la casa.

—Si hubiera dicho algo me habrías gritado.

—Eso no es justo.

—Bueno, el dinero que has ganado sigue siendo tuyo, ¿no? Y si de verdad tienes casi cien mil, es bastante. Eso es mucho más de lo que tengo yo, y te aseguro que a tu edad yo no tenía esa pasta, solo dos hijos y un marido holgazán. Pero tú tienes todo ese dinero para ti sola y no te voy a pedir nada. Y podría pedirte algo, podría, podría pedir mucho, pero no lo voy a hacer porque quiero que tengas una oportunidad. Te mereces una oportunidad, pero yo también me la merezco… Y tengo algo más que decirte. Pensaba decírtelo mañana cuando no estuviera tan cansada, pero supongo que ya te lo digo ahora y termino de una vez. Y quiero que me escuches antes de decir nada. Escúchame hasta el final sin interrumpirme ni enfadarte. ¿Puedes hacerlo?

Lynette asintió.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo, no te interrumpiré.

La madre sacudió la ceniza del cigarrillo en un plato que estaba sobre la mesa de centro.

—A pesar de todas las cosas malas que he dicho sobre Mona, también es lista y sabe cómo aprovecharse del sistema. Se lo tiene estudiado, y hoy las dos hemos ideado un plan. Según ella, puedo hacerme asistente de cuidado personal y conseguir que me contraten como cuidadora de Kenny a jornada completa. Primero me harán una entrevista y tendrán que inspeccionar la casa de Mona, pero eso significaría que el estado de Oregón me pagaría 14,65 dólares la hora, veinte horas a la semana, por cuidar de Kenny. Eso hace unos mil pavos al mes. Siempre lo hemos sabido, pero no habría funcionado con nosotras porque siempre trabajábamos demasiado. Ahora, como tengo menos horas, Mona cree que podríamos darle la vuelta a la situación. Pero, oye, no lo voy a hacer yo. Se va a encargar Mona de la mayor parte. De esa forma puede seguir cobrando su cheque por discapacidad. Y, además, yo recibiré el cheque mensual por la discapacidad de Kenny y sus cupones de comida. El trato es que ella se queda el sueldo de asistente de cuidado personal y los cupones de comida de Kenny y yo no pago alquiler, solo la mitad de las facturas. Mona le pasará los cupones a la cabrona de su hija y ella cuidará de Kenny mientras estoy en el trabajo. De esta forma por fin podré ahorrar algo de dinero. Es un poco lioso y no estoy segura de entenderlo del todo, pero creo que puede funcionar y será una buena oportunidad para mí. Además, me ha dicho que me dará la mitad de sus cupones de comida si hago yo las compras. Es de esas personas que odian salir de casa. No ha comido en un restaurante en más de un año, no ha ido al centro comercial ni nada. ¿Cómo se llamaban?

—Agorafóbicos.

—Bueno, pues Mona lo es. El único problema es que su casa solo tiene dos habitaciones, por lo que Kenny y yo tenemos que compartir una. Pero, de todas formas, duermo en el sofá la mayoría de las noches, así que en realidad Kenny tendrá su propia habitación. Poco después de las ocho, Mona se mete en su cuarto y, como tiene su propio baño allí, no sale hasta las once o las doce de la mañana siguiente.

—Pero te estás olvidando de algo —dijo Lynette—. Yo me quedaba con Kenny. Ese era el trato.

—Bueno, he cambiado de idea.

—No puedes cambiar de idea así sin más.

—Puedo porque es hijo mío, no tuyo.

—No te dejaré.

La madre soltó una breve carcajada.

—¿Qué vas a hacer?

—Pelearé por la custodia.

—¿Y qué vas a decirles? Que tienes problemas para controlar tu ira, que has intentado suicidarte, que te hospitalizaron por ello y que lo más probable, por lo que deduzco, es que hayas estado ganando dinero de una manera en la que ni siquiera quiero pensar.

—¿Les contarías todo eso?

La madre se encogió de hombros.

Los ojos de Lynette se humedecieron y se quedó callada. Quería discutir, quería hacerle frente a su madre, pero todo se le vino encima como hormigón fresco. La culpa y la vergüenza por lo que había hecho y por lo que le habían hecho. Le costaba respirar, así que se quedó allí sentada.

Su madre le dio una calada al cigarrillo y se acercó a Kenny.

—Y ni siquiera tienes un lugar donde vivir. ¿Cómo se puede conseguir la custodia sin una casa?

—Eso no es justo. Ahora estás siendo realmente cruel.

—Lo siento. Dices que Kenny no me ha importado una mierda en años. Puede que sea verdad, pero ¿qué has hecho tú? Lo único que haces es trabajar. Tú misma lo has dicho.

—Pero ya no voy a ser más así —dijo Lynette—. No tengo por qué. Únicamente lo hice por nosotros, por la casa.

—Lo hiciste para poder tener tú una casa. Yo me habré muerto mucho antes de poder pagar cualquier hipoteca.

—Quería la casa para los tres, y lo hice todo por nosotros, no por mí. Y sabes que eso es verdad.

—Puede ser —dijo su madre—. Y puede que yo lo haya jodido todo en nuestras vidas; a lo mejor el problema desde el principio soy yo. ¿Es eso lo que quieres oír? ¿Te hace sentir mejor escuchar eso? Bueno, probablemente sea cierto de todos modos, y es duro darse cuenta de ello. Elegí a tu padre incluso cuando era consciente de que me iba a arruinar la vida. Le estuve contando a Mona que en nuestra tercera cita tenía claro que no era bueno, que era un hijo de puta de la peor calaña. ¿Sabías que en esa cita me pidió prestados cincuenta pavos? Cincuenta pavos que nunca me devolvió. ¿Te imaginas? La tercera cita y ya me está robando. Pero, Dios, era tan guapo y encantador y tan bueno en la cama y toda esa mierda que crees que es interesante cuando eres joven. Pero, aun así, ¿en qué hostias estaba pensando? Mi padre no se lo podía creer. Siempre decía: «Doreen, ¿qué estás haciendo con él? ¿Estás segura de que es el hombre adecuado? ¿Estás convencida? ¿No crees que una chica debería comparar un poco antes de comprometerse demasiado con un chico?». Mi padre tenía claro que tu padre era un idiota inútil. ¿Te he contado alguna vez lo que pasó cuando fuimos todos al Old Town Pizza?

—No estoy segura —dijo Lynette.

—Se lo conté a Mona no hace mucho. Íbamos mi madre, mi padre y el tuyo. Llevábamos unos seis meses juntos por aquel entonces. Tu padre se presentó borracho y siguió bebiendo. Pidió una jarra de cerveza y luego la derramó sobre la pizza. Nunca antes, en toda mi vida, había visto algo así. Alguien vaciando una jarra llena de cerveza sobre una pizza. ¿Y sabes lo que hizo cuando la hubo derramado? Empezó a gritarle al camarero que intentaba arreglar el desastre. Le echó la culpa de haber tirado la cerveza a un chico que, cuando sucedió, estaba limpiando otra mesa. Tu padre exigió una pizza gratis y otra jarra de cerveza. Dios mío, fue horrible, qué vergüenza… Una semana después mi padre me llevó aparte. Estaba preocupado. Me dijo que un hombre que hacía algo así probablemente sería el tipo de persona que podría hacerme la vida muy difícil. Dijo que lo que había pasado era poca cosa en sí, pero que significaba algo más grande. Le grité a mi padre por hablar tan mal de él, pero, por supuesto, tenía razón.

—Echo de menos al abuelo todos los días —dijo Lynette, que fue a la mesa de café, cogió un cigarrillo del paquete de su madre, se lo encendió y se volvió a sentar en la silla.

—Yo también —dijo la madre—. Era un buen hombre. Siempre dicen que la única manera de encontrar un buen hombre es que te haya criado otro buen hombre. Está claro que a mí eso no me ha funcionado. Eso de «de tal palo tal astilla» no va conmigo. Estoy empezando a pensar que algunas personas han nacido solo para hundirse. Que han nacido para fracasar. Y comienzo a darme cuenta de que yo soy una de ellas, y no tienes ni idea de cómo es. Lo horrible que es saber eso de ti misma. Pero eso no significa que quiera que las cosas sean tan difíciles como han sido. Ni que yo quiera que sigan siendo así ni que me guste. Pero yo también tengo que vivir, ¿no?

21

Lynette esperó en el aparcamiento hasta que llegó el taxi. El conductor la llevó por la interestatal a Lombard y luego a Pier Park, en St. Johns, donde la dejó. El adosado era tipo rancho de una sola planta y había sido pintado hacía poco. El de la izquierda tenía la luz del porche encendida. Lynette se acercó por el camino de entrada y llamó a la puerta. Dos perros ladraron desde dentro, la puerta se abrió y la mujer, Shirley, apareció frente a Lynette sosteniendo una botella de Coors Light.

En el interior, una pequeña lámpara que había sobre una mesa en un rincón de la sala de estar emitía la única luz además del televisor. Shirley vestía una sudadera verde en la que se leía: UNIVERSIDAD DE OREGÓN. Llevaba unas zapatillas de andar por casa de color verde y amarillo. Había una bolsa de una cadena de hamburgueserías sobre una mesita de centro. Sus perros, unos boyeros de Berna, siguieron ladrando hasta que Shirley les ordenó que pararan.

—¿Quieres un trago? —preguntó Shirley.

—Claro —dijo Lynette, que se quitó el abrigo y lo colgó de un gancho junto a la puerta.

—Tengo tu botella de Jägermeister en el congelador. ¿Sigues bebiendo eso?

—Sí.

—Entonces sírvete tú misma.

Lynette fue a la cocina, se puso un trago y Shirley volvió al sofá. Los dos perros saltaron cada uno a un lado de su dueña, y Lynette se sentó en un sillón reclinable junto a ellos. Detrás de Shirley, en la pared del fondo, había una fotografía en color ampliada del camión maderero de su padre. Era de los años sesenta, y en la foto se veía todo el largo de un Kenworth azul, abollado y descolorido, tirando de un remolque de troncos. En la puerta se leía V & P LOGGING, VERNONIA, OREGÓN.

Shirley apagó el televisor y pasó un brazo alrededor de uno de sus perros.

—Cuéntame, ¿qué ocurre? Primero te tiras todo el día llorando y ahora llamas de repente queriendo comprarme el coche de mi padre.

—¿Todavía quieres vendérmelo?

—Sí, por supuesto. —Shirley asintió—. Pero como te he dicho, huele a puros. Lo llevé a uno de esos sitios de limpieza de coches, pero ni siquiera ellos pudieron quitar el olor. Solo tiene cincuenta mil kilómetros, pero nadie lo quiere. Lo he tenido anunciado durante un mes. Es un Buick LeSabre de 2003. El coche de un auténtico anciano. ¿Quieres verlo ahora?

—Aún no.

Shirley bebió un trago de cerveza.

—Entonces ¿vas a contarme qué está pasando?

Lynette acarició al perro que tenía más cerca.

—Mi madre se ha echado atrás en la compra de la casa.

—¿Que se ha echado atrás? —dijo Shirley—. ¿De verdad se ha arrepentido o solo está nerviosa?

Lynette negó con la cabeza, miró hacia abajo y susurró:

—No vamos a quedarnos con la casa, y esta noche me he enterado de que en ningún momento se tomó en serio la idea de comprarla. Pero el tema es que nunca llegó a decirme que no hablaba en serio. No sé por qué no me lo dijo, pero no lo hizo. Durante más de tres años he tenido dos trabajos y también lo otro.

—Dios, lo siento.

—He trabajado tanto, Shirley, que apenas podía respirar —susurró Lynette.

—Lo sé —contestó con dulzura.

Lynette la miró.

—Mi madre no quiere vivir conmigo, Shirley. Por eso no quiere la casa. Ese es el motivo. No quiere volver a estar cerca de mí.

Shirley le dio otro sorbo a su cerveza y la dejó sobre la mesa de centro.

—Puede que a la larga eso sea algo bueno.

—¿Cómo puede ser eso algo bueno?

—Porque vivir con ella no te hace bien.

—Es posible —dijo Lynette—. Ya… Ella quería que me llevara a Kenny, ¿sabes?, y yo también quería, pero ahora se lo queda ella. Me está quitando incluso a Kenny. Dice que le contará a todo el mundo por qué no soy apta si intento conseguir la custodia. —Se limpió las lágrimas de la cara con las manos—. Lo siento. No era mi intención llorar delante de ti.

—Está bien. Cuando te vi la cara ayer, supe que estaba pasando algo. Pensé que estabas embarazada o que tu novio te había dejado o que alguien de tu familia había muerto. Pero nunca te he visto con novio y me parece que no tendrás la suerte de que muera alguien de tu familia. —Shirley sonrió—. ¿Qué vas a hacer?

—No estoy segura —contestó Lynette, se inclinó y apoyó los codos en las piernas—. Siento que me va a explotar la cabeza, ¿sabes?

—Sí, lo sé —dijo Shirley.

Lynette se secó los ojos de nuevo.

—Bueno, al menos ahora puedes dejar lo otro. ¿No más Gloria?

—No, ya está bien de eso —dijo Lynette—. Es que no sabía qué más hacer para conseguir todo ese dinero. Al principio fue fácil porque Gloria lo preparó todo. Pero a medida que se alargaba se hizo más duro. No lo volveré a hacer.

—No te estoy juzgando —señaló Shirley—. Es solo que no creo que sea algo inteligente para alguien como tú. En el caso de Gloria no creo que importe, porque ella siempre ha sido una sinvergüenza. Pero tú en el fondo eres una buena persona, demasiado sensible, y te preocupas demasiado por lo que la gente pueda pensar como para ganarte la vida de esa manera y al mismo tiempo procurar que eso no te destruya. Destruirá a Gloria, pero porque Gloria es muy descuidada. Eso es distinto. ¿Me prometes que nunca lo volverás a hacer?

—Te lo prometo.

—Bien. Eso me hace sentir bien.

—Creo que voy a tener que marcharme de la ciudad.

—¿Marcharte de la ciudad? ¿Adónde?

—No lo sé. Pero si me quedo aquí, probablemente tenga que conseguir una habitación en algún sitio. Un apartamento, incluso un estudio, cuesta alrededor de mil trescientos dólares al mes y, aun trabajando el día entero, apenas me llegaría para vivir. Nunca seré capaz de comprar una casa. Sé que siempre te decía que mi sueño era tener mi propia pastelería, como la Tulip Pastry Shop cuando estaba abierta. No estaba de broma. Antes de que nuestro casero nos mandara su aviso, ese era mi plan. Estaba ahorrando para eso. No era mucho, pero tenía algo. Fui una idiota al pensar que alguna vez podría hacer algo así. Porque no hay forma de que consiga la cantidad de dinero suficiente para abrir una pastelería aquí. Nunca. Mi casero dice que él cree que sacará trescientos mil por la casa en la que crecí. Y, bueno, tú has estado allí.

—La casa que hay a dos puertas de aquí se vendió por cuatrocientos treinta. Es una locura. No sé qué decirte sobre eso. Yo he tenido suerte, ya vivía aquí cuando la zona no era tan cara, y cuando mi marido se puso enfermo, vendió nuestra casa y me compró los dos adosados para que yo tuviera ingresos. Pero nunca he ahorrado nada. Siempre me he gastado el dinero tan rápido como me llegaba. Mi marido era más listo y me lo dejó todo arreglado. —Shirley se quedó en silencio un momento y luego dijo—: Si te marchas, ¿adónde irás?

Lynette se encogió de hombros.

—¿Sabes? Hace un tiempo leí en el periódico que los sitios para irse a vivir están en el Medio Oeste. Que las ciudades viejas como St. Louis, Kansas City, Detroit o Cleveland son baratas. Todo el mundo se fue de allí durante un tiempo, pero ahora la gente está volviendo. Quizá podrías montar una pastelería allí. En alguna ciudad de ese estilo. ¿Cuánto dinero tienes?

—Casi cien mil.

—Bueno, no está mal, ¿no? Intenta solucionar lo de tu historial de crédito, consulta a alguien sobre cómo hacerlo, ahorra el dinero y compra algo.

—¿Es estúpido seguir queriendo comprar algo? —preguntó Lynette tomando un trago.

—No lo sé. No entiendo mucho de esas cosas. Pero a todos nos educaron para pensar que es la única manera de no caer en la ruina. El sueño americano, ¿no? Puede que todo eso esté cambiando, pero en tu caso creo que deberías comprar algo, porque eso te dará un motivo por el que trabajar. Algo tuyo. Y necesitas algo tuyo. Pero quizá deberías quedarte aquí un tiempo y pensarlo. Podrías vivir conmigo unos meses.

—Gracias —dijo Lynette mientras algunas lágrimas volvían a correr por su rostro—. Pero no puedo quedarme aquí. Esta casa está al final de la calle donde vivía con Jack. Ya ni siquiera me gusta andar por St. Johns. Ni tampoco me gusta cruzar el puente, y eso que es mi puente favorito en el mundo. Me estoy dando cuenta de que toda la ciudad está empezando a perseguirme. Y todos los sitios nuevos, todos los grandes edificios recién construidos, me recuerdan que no soy nada, que no soy nadie.

Shirley le dio otro trago a su cerveza y se la terminó. Se levantó, fue a la nevera, abrió otra y volvió con la botella de Jägermeister, que dejó sobre la mesa frente a Lynette.

—Quizá deberías gastar el dinero en ir a la universidad. Todo el mundo va a la universidad ahora.

Lynette se rio y miró una foto que había en un estante, cerca del televisor. Se veía a Shirley y a su marido en una playa. Los dos iban en bañador y sonreían abrazados. En la fotografía, Shirley era incluso más joven que Lynette.

—Me costó muchísimo terminar el instituto. Fue bastante difícil. Me matriculé en tres asignaturas en el Portland Community College y para cada una tuve que estudiar más que en toda mi vida y, aun así, aprobé por los pelos. No. De verdad, no creo que sea lo suficientemente inteligente.

—Entonces quizá una pastelería sea la mejor opción. Haces los mejores bizcochos que he probado, y galletas, y los pastelitos esos.

—¿Las crostatas?

—Sí, casi podría matar a alguien por una de esas ahora mismo.

—Gracias, Shirley.

—Y si de verdad tienes que irte de la ciudad, no te preocupes por el Dutchman. Haré todos los turnos que pueda, y ya sabes que Wendy lleva un par de años queriendo tu puesto.

—Lo sé. Ya la he llamado —dijo Lynette, y se sirvió un trago corto de la botella.

Shirley rodeó con el brazo al perro que tenía a su derecha.

—Voy a ser directa contigo, ¿vale? Tómatelo como quieras, pero voy a ser directa porque me caes bien. Te metiste en un lío al juntarte con Gloria. Yo lo sabía, pero no te dije nada porque entendía por qué lo estabas haciendo. Bien, ahora te has liberado y eso es una suerte. Y quiero a tu hermano, es un amor, y sé que tienes miedo de quedarte sin él, pero ¿no crees que ya es hora de que seas tú misma? ¿No has hecho lo suficiente por él? Tu madre tiene razón en una cosa: es su hijo. Tiene derechos legales sobre él. No tú. Y te diré algo más: me alivia que tu madre se haya echado atrás con lo de la casa. Estoy muy feliz por ti, porque habrías estado encadenada a ella por el resto de su vida. Y no te mereces eso. Como sabes, conozco a tu madre desde hace muchos años. Desde que estaba casada con tu padre. En los tres años que has trabajado en el Dutchman nunca ha venido durante tus turnos, pero sí durante los míos porque sabía que le daría copas gratis. Después de un tiempo empecé a llevar la cuenta de las copas que le ponía. Le he servido más de cien Lemon Drops gratis y nunca me ha dado una propina ni me ha pedido la cuenta. Y lo único que hacía cuando estaba allí era fastidiar. Se quejaba de todo: de su trabajo, de ti, de tu hermano, de tu padre. Eso ya me dice lo suficiente como para saber quién es.

Lynette asintió. Se recostó en el sillón reclinable y cerró los ojos.

—Nunca he tenido hijos, ya lo sabes.

Lynette abrió los ojos.

—¿Habrías querido?

—Claro. Estuve loca por tenerlos durante un tiempo. Mi marido también quería. Pero no pude. Aunque, si hubiera tenido una hija, siempre he pensado que me habría gustado que fuera como tú.

—¿Como yo? —dijo Lynette, y luego susurró—: Pero si no soy buena para nada. He hecho muchas cosas malas, Shirley.

—No, en realidad no. A mí no. Mira, lo cierto es que nunca te rindes y tienes un buen corazón, un corazón herido, pero un buen corazón, y quieres hacer el bien. A la mayoría de la gente no le importa hacer el bien, simplemente te quitan de en medio de un empujón y cogen lo que quieren.

Lynette se echó a llorar de nuevo.

—Es lo más bonito que me han dicho nunca.

Shirley se puso de pie.

—Yo también voy a ponerme a llorar, y odio llorar. Cuanto más mayor me hago, más lo odio. Así que vamos a ver tu coche nuevo. Pero te cuento lo que he decidido: no voy a venderlo, te lo voy a regalar. Y no quiero discutir al respecto. Nada de charlas ni de meterme dinero en el buzón. Solo déjame regalártelo. Es mi forma de desearte suerte en la vida. Mi padre era un buen tipo a pesar de que fumaba puros. Él habría querido que lo tuvieras. Le gustaban las morenas.

22

El coche era un sedán plateado de cuatro puertas que arrancó al primer intento. Lynette se fue de casa de Shirley con los papeles a su nombre en la guantera. Condujo por la calle y pasó por delante de la casa en la que había vivido con Jack. Dentro, las luces estaban encendidas y pudo ver a una mujer sentada a una mesa cerca de la cocina. Miró la casa por un momento con la esperanza de no tener que volver a verla o pensar en ella nunca más en su vida. Llegó a Lombard Street, se dirigió hacia el sur, pasando por la Tulip Pastry Shop, ahora cerrada, y salió de St. Johns.

Eran las diez de la noche cuando aparcó frente a su casa. Dentro, su madre estaba viendo la televisión y fumándose un cigarrillo. En la mesita de centro había una botella de ginebra y una de tónica. Lynette dejó su bolso sobre la mesa junto a la puerta y se sentó en la silla en la que siempre se sentaba.

—¿Dónde has estado? —preguntó su madre.

—Le he comprado a Shirley su coche viejo.

—¿Su coche? ¿Qué modelo es?

—Es un Buick del 2003. Es gigante, pero se conduce bien.

—¿Te has deshecho del Nissan?

—Lo he llevado al desguace hoy. ¿Te estás emborrachando?

Su madre se encogió de hombros.

—Solo estoy tomando algo.

—¿Dónde está Kenny?

—En mi cuarto.

—Voy a empezar a cargar cosas.

—No tienes por qué irte esta noche.

—Si no me voy esta noche no seré capaz de hacerlo.

—¿Adónde vas a ir?

—No lo sé.

Su madre bajó el volumen de la televisión y bebió un trago de su taza de los Trail Blazers.

—He estado pensando mucho hoy —dijo—. Podrías decir que no te quiero, pero sí te quiero. Te quiero porque eres mi hija. Me tiraría delante de un autobús para salvarte. Lo haría en este mismo segundo y en cada segundo que has estado respirando. Siempre lo he sentido así. Tú no entiendes lo que siente una madre por sus hijos. Daría mi vida por salvar la tuya hasta el día en que me dé un ataque. Esa es la verdad. Pero eso no significa que me tengas que gustar o que tengamos que llevarnos bien o que yo tenga que gustarte. Porque supongo que no te he gustado en muchos años.

—No es que no me hayas gustado. Nunca he pensado eso. No sé por qué siempre dices cosas así.

—Bueno, somos como el agua y el aceite. Es así como se dice, ¿no?

—Así es.

La madre se sirvió ginebra en su taza de los Trail Blazers y luego la rellenó hasta arriba con tónica. Lo removió con un dedo.

—En fin, que he estado pensando, y antes de que empieces a enfadarte y a sacar el tema de Kenny, déjame decirte una vez más lo más básico. No eres su madre. Sé que piensas que ya no me preocupo por él y que ahora lo estoy utilizando para las ayudas, pero la verdad es que ha marcado mi vida desde el momento en que nació. Así ha sido. Ahora estoy agotada. Entonces, ¿no me merezco algo por eso? ¿Algún tipo de pago? ¿Aunque sea un poco?

Bebió otro trago y mantuvo la taza en la mano. Sus ojos se quedaron fijos en la televisión.

—Quizá deberías odiarme a muerte y puede que merezca que me partas la cara. Puede que eso no fuera lo peor que podría pasarme, pero ¿adónde nos llevaría eso a ti, a mí y a Kenny? A ninguna parte, ahí es adonde nos llevaría. Tenemos que salir adelante independientemente de lo que sintamos. Voy a ser sincera contigo ahora mismo. Así que tienes que escucharme. ¿Lo harás?

—Te estoy escuchando.

—Me van a reducir las horas todavía más. He trabajado veintisiete horas de media a la semana durante los últimos tres meses. Hace tiempo que sé que tengo que conseguir un segundo trabajo y he presentado algunas solicitudes. Pero, Dios, estoy mayor y nadie quiere contratar a una gorda de mediana edad agotada. Ahora, la mayoría de los días, cuando suena la alarma, lo único que quiero es rendirme. Esa es la verdad. Estoy a punto de perder la esperanza. Sé que suena horrible y quizá esté siendo demasiado dramática, pero así es como me siento. No pretendo lloriquear ni quejarme. Solo te digo lo que hay, porque quién sabe cuánto hablaremos en realidad después de esta noche. La cosa es, Lynette, que me estoy convirtiendo en una mala persona. No en una persona irascible como tú, sino mala y amargada. Y en la tele…, todos esos hijos de puta forrados no hacen más que mentir y robar. Roban y roban y luego, cuando se meten en un lío, los rescatamos. Entonces ¿por qué les iba a importar algo más aparte de ellos mismos? A los políticos no les importa una mierda nada. Lo único que quieren es volver a ganar las elecciones. Y cuando las ganan, siguen sin hacer nada. No parece que quieran ayudar a nadie y no tienen sangre en las venas. Se limitan a discutir, a echarse la culpa los unos a los otros y a llevarse la pasta y, mientras lo hacen, reciben una buena atención médica. Esos mamones tienen atención médica gratis y nosotros no. Ni siquiera les importa nuestra salud. Eso dice mucho, ¿no? Entonces ¿para qué votar? Lo digo en serio. ¿Para qué? Porque no hacen nada. Los políticos no ayudan. Y si no ayudan, entonces, ¿para qué sirven? —Miró a Lynette y bebió otro trago—. ¿Crees que a Fred Meyer yo le importo una mierda? Me dan horas suficientes para que buscar otro trabajo sea una jodienda pero no las suficientes como para poder arreglármelas. Entonces, ¿por qué tendría que hacerles ningún favor? ¿Por qué tendría que serles leal? Me echarán cuando ellos quieran sin pensárselo ni medio segundo. Así que si me escaqueo unas cuantas horas aquí y allá o algo se pierde y termina en mi bolso, ¿por qué tendría que importarme? Porque yo no les importo. Así que les voy a joder cada vez que pueda.

—Mira, sé que no lo has tenido fácil —dijo Lynette—. Pero ahora mismo deberías irte a la cama. Las dos estamos cansadas y tú estás borracha.

La madre negó con la cabeza.

—No estoy borracha. Sé lo que estoy diciendo. Así que, ¿me escucharás? ¿Me escucharás de verdad?

—Te estoy escuchando —dijo Lynette.

—El mes pasado Mona y yo fuimos al centro en coche. Pasamos cerca de donde está tu pastelería. Por el Pearl District. Cuando yo tenía tu edad, nadie iba a esa parte de la ciudad. Todo eran construcciones vacías, vagabundos y tipos pinchándose. Ahora, como bien sabes, no hay más que edificios lujosos y gente delgada que parece que estén en una revista. No sé de dónde vienen, pero lo que es evidente es que vienen. Y luego…, luego solo tienes que cruzar a otra calle y hay gente sin techo acampando por todas partes. También ellos vienen. No puedes conducir por Portland sin ver cien tiendas de campaña. ¡Gente que vive en tiendas de campaña! ¿Son todos drogadictos? ¿Hay tanta gente loca y drogadicta? Antes siempre me preguntaba: ¿por qué un hombre de veinte años querría vivir en la calle cuando puede trabajar? Quiero decir, Dios mío, ¿qué está pasando? Durante mucho tiempo no lo entendía. Por qué… ¿Por qué vivir de esa manera? Parece tan horrible, tan miserable… Pero ¿sabes?, creo que ahora estoy empezando a entenderlo. La respuesta es: ¿por qué no? ¿Por qué tendrían que partirse la espalda todo el día cuando saben que da igual lo que hagan, nunca saldrán adelante? ¿Y por qué tendrían que pagar trescientos mil por una chabola que se cae a trozos cuando no hace ninguna falta? Y cuando empiece a llover y haga frío y se pongan enfermos, serán los primeros en ir a cualquier hospital y en ser admitidos. Yo tengo que pagar mi seguro de salud de mierda y todos los malditos copagos y me cuesta un riñón cualquier cosa que no esté incluida, y hay muchísimas cosas que no están incluidas. Y luego, un vagabundo asqueroso que vive en una tienda de campaña va al hospital y lo consigue todo gratis. Los políticos reciben atención médica gratis y los vagabundos también. Pero por supuesto nosotros no. ¿Qué sentido tiene eso? ¿Cómo puede eso hacer que quieras levantarte por la mañana, ir a trabajar y aguantar a Cheryl? Dios. Así que ahí estamos, Mona y yo, conduciendo por el centro. Subimos por Broadway y luego por la Undécima Avenida y luego por Front Street y todo lo que hay entre medias. Todo el tiempo nos preguntamos: ¿quién puede permitirse vivir en estos nuevos rascacielos de lujo y de dónde sacan el dinero para comer en todos esos nuevos restaurantes? Quiero decir, ¿cómo pagas trescientos dólares por un par de zapatos o cinco mil dólares por un sofá? No entiendo de dónde saca tanta gente el dinero. ¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Ir a la universidad? ¿Aprender informática? Estoy mayor. Así que supongo que soy lo que llamarías una perdedora… Dios, soy una perdedora. Pero saberlo no cambia nada.

Paró, se encendió un cigarrillo y le dio una larga calada. Tenía los ojos desorbitados y sudaba a pesar de que la temperatura de la habitación era apenas de quince grados.

—¿Por qué no te vas a dormir ahora? —dijo Lynette.

—No quiero irme a dormir —repuso su madre dejando el cigarrillo en el cenicero—. Solo intento contártelo tal y como es. —Bebió otro trago y siguió—: Dices que tienes casi cien mil dólares. Bueno, tengo mis ideas sobre de dónde sacaste el dinero y estoy bastante segura de que mis ideas son ciertas. Pero no te estoy juzgando. ¿Por qué tendría que hacerlo? Es lo mismo que he estado pensando últimamente cada momento que he estado despierta. ¿Qué importa? ¿Qué más da si te has acostado con un tipo rico para que te dé el dinero suficiente para conseguir lo que necesitas? ¿Qué le importa a nadie más que a ti? ¿Y por qué tendría eso que molestarte? El hijo de puta probablemente se crea que te está colando un gol, pero tú también a él. Eso es a lo que le he estado dando vueltas últimamente. ¿Qué sentido tiene sentirse mal por algo? ¿No es ese el sueño americano? Que le den por culo a quien se meta en tu camino y consigue lo que quieres. Casi no termino el instituto, pero si recuerdo algo de historia, es eso. La gente que ha pasado a la historia es la gente que roba. Llegan a un lugar e intentan llevarse su trozo del pastel. No les importa a quién pueden herir por el camino, les da exactamente igual, y estoy empezando a entender por qué. Porque todo es una puta mentira. El país de la libertad y todo ese montón de chorradas. Son solo hombres que cogen lo que quieren y lo justifican de la manera que haga falta para poder levantarse por la mañana y llevarse más y comprar otra lancha motora y su tercera casa de vacaciones y su quinta propiedad para alquilar y luego echan a la gente de sus casas para poder ganar más dinero e ir de safaris a matar jirafas y elefantes mientras todos los demás solo intentan pagar las facturas de sus tarjetas de crédito o el préstamo de estudios o conseguir suficientes horas en un trabajo para no tener que buscarse un segundo empleo. Bueno, pues vale. Si ellos van a hacer lo que les dé la gana, yo también haré lo que tengo que hacer. Que les jodan. En eso es en lo que creo ahora. Así que este es mi consejo para ti, Lynette: preocúpate solo de ti misma y que les jodan a todos los demás.

Kenny estaba en la cama de su madre viendo Toy Story 3 en el reproductor de DVD portátil. Lynette se sentó a su lado y la vio hasta que se terminó y luego se aseguró de que su hermano iba al baño y se lavaba los dientes. Lo ayudó a ponerse el pijama, lo arropó en la cama de su madre y apagó la lámpara de la mesilla, dejando solo dos luces de noche de Superman brillando en los enchufes cercanos.

Se sentó en la cama junto a él y le cogió la mano.

—No tengo ni idea de cómo es la casa de Mona —dijo con dulzura—. Nunca he estado, así que no lo sé. Pero tengo el presentimiento de que no vas a estar bien allí. No quiero que te preocupes, Kenny, porque volveré a buscarte cuando me instale. Te lo prometo, de verdad. Puede que me lleve algo de tiempo, pero encontraré un sitio que pueda ser mío y quizá sí pueda tener mi propia pastelería. En St. Louis o en Kansas City o en Cleveland, como ha dicho Shirley, o tal vez en alguna ciudad más pequeña que sea más barata. Y cuando lo consiga no voy a hacer el tonto, Kenny. No lo voy a hacer. Te juro que no. No me permitiré venirme abajo. No me volveré mala ni amargada. No seré cruel. Lo intentaré con todas mis fuerzas y me aseguraré de que la oscuridad no me alcanza. Haré todo lo posible para asegurarme de que eso no pasa. Ya lo verás… Me acordaré de ser amable y trataré de no ser tan débil. Intentaré ser fuerte. Y pensaré en ti cada minuto y te querré cada segundo. Gracias por salvarme, Kenny. Gracias por ser mi hermano. —Lo besó en la cara una y otra vez hasta que Kenny echó la cabeza para atrás y la apartó. Las lágrimas corrieron por la cara de Lynette—. Acuérdate de saludar a los Trail Blazers de mi parte. Diles que no vendan a CJ ni a Damian. Y recuerda: no importa dónde estés, iré a buscarte. Te juro por mi vida que lo haré, y cuando me veas, estaré bien, lo estaré haciendo bien.

No fueron demasiadas las cosas que cargó en el coche: ropa, una lámpara que Jack le había comprado, un reloj de pulsera de su abuelo y dos cajas de platos que su abuela le había dejado. Todo cupo en el maletero del Buick. El televisor de la sala de estar estaba encendido, pero su madre se había dormido en el sofá. Lynette preparó una cafetera y esperó a que se hiciera el café. Cuando estuvo listo, llenó su termo y volvió con su madre. Se sentó en el borde del sofá y le empujó suavemente el hombro, pero su madre no se despertó. La botella de ginebra y la taza de la que bebía estaban vacías.

En la mesa de la cocina, Lynette le escribió una nota despidiéndose y diciéndole que la quería. Cuando cerró la puerta principal, metió la llave en la ranura del buzón y subió al Buick. Se sirvió una taza de café y arrancó el coche. Todavía estaba lloviendo y era pasada la medianoche cuando tomó la interestatal y se dirigió hacia el este.

Agradecimientos

Me gustaría darle las gracias a mi chica, Lee, que me soportó mientras armaba y rearmaba y volvía a armar esta novela. Para ser un libro tan corto, me llevó mucho tiempo. Así que gracias, Lee. Eres la mejor entre las mejores. Y a Lesley Thorne, mi gran amiga y agente, por permanecer junto a mí durante todos estos años. A Amy Baker, de HarperCollins, por ser tan buena editora y persona. También me gustaría dar las gracias a Virginia Stanley, a Chris Connolly, a Tom Hopke y a toda la fantástica gente de Harper por ayudarme a hacer realidad mis libros.

Yo tenía veintiséis años cuando me mudé a vivir a Portland. Después de mucho tiempo trabajando en almacenes, pasé diez años como pintor de casas y monté una banda llamada Richmond Fontaine. A Sean Oldham, el batería, lo llamábamos HQ porque era el más listo y al que mejor le iban las cosas. Su mujer y él eran dueños de su propia vivienda. Incluso tenía pasaporte. Un día le llevé a ver una casa ruinosa de cincuenta metros cuadrados que se vendía. Estaba en una calle bulliciosa, al lado de un pequeño supermercado, pero en un buen barrio. Le conté que mi sueño era comprarla y él me dijo que sería estúpido no intentarlo. Yo no tenía suficiente confianza en mí mismo pero fui educado para creer que el éxito era ser dueño de tu propia casa. Durante quince años había ahorrado veinte mil dólares para la entrada y en el año 2000 compré la casa ruinosa por setenta y dos mil dólares. Portland era por entonces una ciudad llena de casas bonitas que los trabajadores podían permitirse, algo que ahora parece un sueño.

Mi vida cambió cuando compré aquella casa. Dejé de salir tanto, empecé a cuidarme más, cortaba el césped, compré un sofá de segunda mano, un televisor en color nuevo y el libro de cocina de Mejores casas y jardines. Empecé a quererme. Quiero agradecer a la ciudad de Portland por darme una casa y una oportunidad cuando, durante la mayor parte de mi vida, ni siquiera supe que esta existía.