PREETA SAMARASAN

La noche es todo el día

Traducción de Julio Sierra

Suma de Letras

Sinopsis

La historia de una familia de inmigrantes indios, sus secretos y mentiras, con el trasfondo de una desconocida y siempre exótica Malasia.

Cuando la criada de la familia de la plantación de caucho es despedida por unos crímenes que no se han resuelto, es sólo la última de unas precipitadas pérdidas que han sacudido la vida de Aasha, la hija de seis años de una acaudalada ––aunque emocionalmente pobre–– familia de inmigrantes indios. En el transcurso de las últimas semanas, su abuela materna muere en circunstancias extrañas, y su hermana mayor, Uma, se va para siempre a la universidad a EE UU. Unos hechos que la hacen cometer algunos errores en nombre del amor.

Secretos, relaciones y aspiraciones en una asombrosa novela debut, psicológicamente precisa, narrada con gran lirismo y maestría. Samarasan, con mano firme, ahonda en las penas de la familia Rajasekharan y las une a los sangrientos altercados que tienen lugar en Malasia, un país en el que chinos, malayos e indios luchan por sus derechos y por una identidad social común.

Título Original: Evening is the whole day

Traductor: Sierra, Julio

©2000, Samarasan, Preeta

©2010, Suma de Letras

ISBN: 9788483651513

Generado con: QualityEbook v0.63

Para mi madre, mi padre y mis hermanos,

que me enseñaron que las palabras importan.

La historia comienza en el punto en que las cosas salen mal; la historia sólo nace con el problema, con la perplejidad, con el lamento. De modo que pegada a los talones de la pregunta «¿por qué?» viene la solapada y melancólica palabra «si». Si no hubiera sido por... Si al menos... Si no fuera... Esos inútiles «si» de la historia. Y constantemente impidiendo, desviando, distrayendo las búsquedas retrospectivas de la cuestión del por qué, existe esta otra forma de retrogradación: si pudiéramos tenerlo de nuevo. Un Nuevo Comienzo. Si pudiéramos regresar...

Waterland, Graham Swift

The sun goes down and the sky reddens, pain grows sharp, light dwindles. Then is evening when jasmine flowers open, the deluded say.

But evening is the great brightening dawn when crested cocks crow all through the tall city and evening is the whole day for those without lovers.

Kuruntokai, 234, traducido por A. K. Ramanujan

[El sol se hunde y el cielo se enrojece, el dolor se agudiza, la luz disminuye. Entonces el anochecer es cuando las flores del jazmín se abren, dice el iluso. Pero el anochecer es el gran amanecer que ilumina cuando los gallos de gran cresta cantan por todas partes en la ciudad alta y todo el día es anochecer para quienes están sin sus amantes].

Kuruntokai, 234, traducido por A. K. Ramanujan1.

1

La ignominiosa partida de la criada Chellam, hija de Muniandy

6 de septiembre de 1980

Hay una tierra que, estirándose delicada como la cabeza de un ave desde el delgado cuello del istmo de Kra, constituye la mitad del país llamado Malasia. Allí donde mete el pico en el sur del mar de China, Singapur flota como una burbuja que se escapa de su cuello. La cabeza de este pájaro es una tierra sin primavera, ni otoño, ni verano, ni invierno. Puede que algún día sea una gota más húmedo o una pizca más seco que el anterior, pero por lo general los días son calurosos, húmedos, brillantes, rebosantes de perezosa vida tropical, propicios para interminables pausas a la hora del té y para enloquecidas carreras de gente que se abre paso a empellones y bocinazos, presurosa por llegar a casa antes de los aguaceros de la tarde. Éstas son las lluvias más habituales, violentas cuerdas de plata que inundan los campos de deportes y obligan a los oficinistas a caminar hasta las paradas de autobuses con zapatos que se llenan de agua como cubos. Exageradas y melodramáticas, las lluvias de la tarde provocan embotellamientos a la vez terribles —con el asfixiante humo negro de los camiones y los frenos chirriantes de los autobuses escolares— y hermosos, resplandecientes con las tortuosas filas de faros con luces de color amarillo acuoso que se extienden sin fin, con las farolas azules de las calles que se reflejan en charcos cada vez más grandes, con la melancolía fluorescente de los puestos callejeros vacíos a la vera del asfalto. Parece que todos los días comienzan con un encendido resplandor y terminan con este diluvio, de modo que pasado, presente y futuro corren juntos en un río infinito y humeante.

Sin embargo, lo cierto es que hay días que no resplandecen y sus lluvias son menos feroces. Bajo cierto tipo de suave llovizna matutina, la tierra misma respira honda y lentamente. La neblina sube desde las oscuras copas de los árboles sobre las colinas de piedra caliza en las afueras del pueblo de Ipoh. Neblina gris y colinas de color verde brillante. Con semejantes mañanas resulta obvio que ciertas partes de esta tierra debieron de ser un fuerte recordatorio de su propia y lejana tierra para los antiguos gobernantes británicos.

Al norte de Ipoh, unida al borde más exterior de las afueras no demasiado extensas del pueblo, está la calle Kingfisher, una línea larga y angosta que sale de la calle «principal» (una tienda en la esquina, una parada de autobús y ocasionales camiones) en dirección a las colinas de piedra caliza (antiguas, inescrutables, llenas de cuevas y de ilegales ocupantes de esas cuevas). En este lugar, las lánguidas multitudes de la ciudad se perciben como algo distante, incluso en las tardes calurosas; en mañanas con lloviznas como ésta, resultan absurdas e improbables. El humo de las fábricas de cemento y los olores agudos de la camioneta de cerdo y del vendedor de pescados se diluyen antes de que puedan estabilizarse, pero el aire húmedo atrapa los sonidos y los olores propios del lugar: canciones con descargas en la radio de un vecino, generosas especias dulces del curry de carne de carnero que hierven lentamente en casa de otro. El valle parece enclaustrado y protegido. Una serena benevolencia acoge la mañana en la palma de su mano.

En 1980 la era de la venta de casas por proyecto y los súbitos desarrollos urbanos está muy avanzada, pero las casas en la calle Kingfisher no combinan entre sí. Algunas son amplias y ventiladas, con galerías al viejo estilo malayo. Unas pocas evocan débilmente el esplendor de las mansiones chinas de los magnates de Penang, con dragones a cada lado de las puertas y guardas color oro y rojo. La mayoría se levanta cerca del camino, pero una o dos se alzan más atrás, al final de senderos de grava. Más o menos a la mitad de aquel camino, protegida por sus portones negros y el robusto verdor de sus plantas, está la Casa Grande, el número 79, cuyo brillante volumen azul ha dominado la calle Kingfisher desde que era un sendero sin pavimentar y sólo con árboles del coral en los bordes. Aunque se va a descubrir en pocas semanas que las termitas han estado devorando en secreto sus cimientos durante años (y se llamará a unos obreros para una urgente misión de rescate), la Casa Grande sigue, orgullosa, en pie. Ella ha presidido el inicio de la construcción de los cimientos de todas las demás. Ha presenciado su lento envejecimiento, sus nuevas pinturas y renovaciones. Las partidas, las muertes, las llegadas.

Esta mañana, después de sólo un año en la Casa Grande, Chellam, que ya no es la criada más nueva, se marcha. Cuatro personas se esfuerzan por creer que el clima fresco augura no sólo un final ordenado, sino también un nuevo comienzo. Borrón y cuenta nueva, conciencias más limpias. Sin duda, nada de lo que se emprenda hoy tendrá un mal final; sin duda, todo está bien en el mundo.

Chellam tiene dieciocho años, la misma edad de Uma, la mayor de las hijas de la casa. En este momento hace solamente una semana que Uma tomó un avión del Sistema Malayo de Líneas Aéreas con destino a Estados Unidos, a Nueva York, donde es otoño. En Estados Unidos también se llama a esta estación fall, temporada otoñal. Atrás dejaba a sus padres, a su hermano de once años, Suresh, y a la pequeña Aasha, de sólo seis, quien no pudo contenerse y se echó a llorar a modo de protesta. Este día, los cuatro se empapan con avidez de la humedad gris de la mañana para aliviar sus muchas dudas acerca del futuro.

El avión que se llevó a Uma era enorme y blanco, con la imagen de la cometa tradicional del país a manera de logo en la cola, mientras que Chellam partía a pie (y luego en autobús).

Ella es diferente de Uma de muchas otras maneras igualmente obvias. La época del estirón, desaprovechada comiendo arroz blanco hervido con un poco —cuando las cosas iban bien— de sal, hizo que se quedara más pequeña que Uma; tiene las pantorrillas delgadas como alitas de pollo y la piel marcada por las enfermedades de la etapa infantil que su madre curó con emplastos vegetales y orina aún caliente recogida de manera furtiva en un cubo de metal en el momento en que salía de la vaca de los vecinos. La fuerte miopía le ha deformado la cara en una permanente bizquera, y su espalda es tan estrecha como el triángulo agudo de su mundo. En una esquina, el bar del que arrancaba a su ebrio padre todas las noches para llevarlo a casa cuando era niña; en otra, el sombrío y sórdido callejón donde se reunía con otras jovencitas, con los párpados oscurecidos con kohl, las uñas de los pies brillantes con Cutex, a la espera de ser recogidas por un camionero o por el dueño de la casa que vende licores para poder ganar algunas monedas o un par de billetes de dos ringitt. En la tercera y última esquina está Ipoh, la ciudad a la que fue llevada por alguna matrona santurrona de la sociedad Hindú Sangam ansiosa por acumular buen karma sacándola de la prostitución y vendiéndola a una esclavitud mucho menos blanca; Ipoh, donde, después de trabajar dos o tres años (nadie podría precisarlo con exactitud) para unos amigos de los padres de Uma, Chellam fue trasladada a la Casa Grande.

—La hemos conseguido de segunda mano —había dicho Suresh con una sonrisa burlona (esquivando la bofetada propinada por su madre, que fue despreocupada, en el mejor de los casos, ya que Chellam no estaba ahí para sentirse ofendida).

Y en este momento la mandan de vuelta. No precisamente a casa de los Dwivedi, sino a su hogar original. El padre de Uma, su Appa, ordenó al Appa de Chellam que pasara hoy a buscarla; ninguno de ellos podía haber previsto la inconveniente llovizna. De padre a padre, de hombre (rico) a hombre (pobre), habían acordado que Chellam estaría lista para que su padre la recogiera a cierta hora y la llevara desde la Casa Grande por toda la calle Kingfisher, sin asfaltar, pura roca y arcilla, hasta la parada de autobús en la calle principal, y de allí en autobús hasta Gopeng, y de la estación de autobuses de Gopeng a lo largo de más caminos y más senderos hasta llegar al punto de partida, a la cabaña de una sola habitación en la aldea de tierra roja de donde emergió hacía apenas unos años.

En el plazo de un año, Chellam estará muerta. Su padre dirá que se suicidó después de un amor frustrado. Los aldeanos dirán que él la golpeó hasta matarla por llevar la vergüenza a su familia. Chellam misma no dirá nada. Habrá llorado tanto para entonces que los niños la habrán apodado Cara Sucia por las marcas permanentes de sus lágrimas. Todas las mujeres del pueblo no podrán lavar esas manchas de su cara fría, y cuando la incineren, el aire olerá salobre debido a todas esas lágrimas.

A las diez menos veinte de esta mañana de sábado en el mes de septiembre, ella comienza a arrastrar su maleta vacía escaleras abajo desde el desván donde ha estado guardada desde que ella llegó hace un año.

—¿Cuánto tiempo hace que vuestro padre le dijo que empezara a hacer la maleta? —murmura la Amma de los niños—. ¿Acaso no se lo dijimos con un mes de antelación? ¡Con todo el tiempo que ha tenido, y ahora está bajando la maleta para empezar a hacerla!

Pero para hacer la maleta de Chellam, a diferencia de la de Uma, nunca se habría necesitado un mes. Uma había hecho que se encontrara espacio para todas estas cosas: suéteres de lana sin estrenar, bragas con las etiquetas de los precios todavía puestas, chaquetas para ocasiones formales, recuerdos malayos auténticos para amistades todavía no establecidas, sarongs de batik y libros ilustrados de gran formato para presumir de su gran cultura, marcos con retratos de familia realizados en el principal estudio fotográfico de Ipoh, película suficiente para su cámara último modelo. Chellam posee, sin incluir la ropa que viste hoy, un solo sari de gasa, tres camisetas (una que venía de regalo con cada frasco de leche enriquecida Horlick, otra que era una publicidad de leche con chocolate Milo; la tercera era del señor Dwivedi, su antiguo amo, quien se la había regalado cuando dejó de usarla), cuatro camisas de manga larga de hombre (prendas heredadas de su último amo, el Appa de los niños), tres faldas de algodón con dobladillos deshilachados, una blusa para salir y una falda brillante de poliéster inadecuada para los quehaceres domésticos porque se le pega a los muslos cuando transpira. También tiene cuatro pósteres que venían de regalo con números de la revista Movieland, pero no tiene la fuerza ni la voluntad de bajarlos. En el lugar adonde va, no tendrá espacio para ponerlos. Por lo tanto, en total, tardará unos tres minutos en hacer la maleta, pero incluso su maleta casi vacía constituirá un gran esfuerzo para sus débiles brazos, cada vez más débiles por su falta de apetito en los últimos meses.

La dueña de la casa, sentada en ese momento con sus lujos Suresh y Aasha tomando el té de las diez, no le ofrecerá un zumo a Chellam, ni café, ni té antes de que se vaya, aunque hay una taza de té enfriándose sin que nadie la toque sobre la mesa de fórmica roja mientras el padre está en la puerta, debajo de su enorme paraguas negro, hablando con el padre de Chellam. De todas maneras no habría tiempo para que Chellam tomara nada. Hay sólo un autobús por la tarde desde Gopeng hasta la parada de autobús a un kilómetro de su pueblo, y si ella y su padre pierden el autobús de las once a Gopeng, perderán el trasbordo a aquel autobús y tendrán que ir caminando hasta su pueblo, arrastrando la maleta con ellos sobre las únicas tres ruedas que funcionan. Probablemente, Chellam tendrá que arrastrarla ella misma la mayor parte del tiempo, a la vez que deberá sostener a su padre por el codo porque está borracho como de costumbre.

Con un rítmico y sordo ruido va bajando la maleta por la escalera, con la rueda inútil doblada debajo, como si fuera la pata de un ave herida. Aunque la maleta permaneció todo el año vacía en el desván, sus correas y hebillas están desgastadas, y ahora parece que los largos trozos anudados de rafia rosada sintética que la envuelven la mantienen cerrada para impedir que se metan en ella las lagartijas y las cucarachas. Sobre el rellano no alfombrado de la escalera, el borde afilado de la rueda rota se arrastra con fuerza por el suelo. La madre se estremece.

—Mirad, mirad —les susurra nerviosa a Suresh y a Aasha sin apartar la mirada de Chellam—. Lo hace a propósito. Parece que ella se está vengando de nosotros. Por enviarla a su casa. Como si, después de lo que ha hecho, estuviéramos obligados a mantenerla aquí y alimentarla.

Suresh y Aasha, con los ojos muy abiertos, no dicen nada.

En las últimas dos semanas, las muchas cargas que deben compartir, pero de las que nunca hablan, se han multiplicado, y entre ellas está esta repentinamente efusiva y expresiva madre que susurra y da codazos, que persuade y amenaza, que se inclina sobre ellos con el rostro retorcido como un villano de una vieja película tamil, desesperada a la espera de una reacción. Es como si los hechos de las dos últimas semanas hubieran agotado sus últimas reservas. Ésta es la victoria final hacia la que ella ha estado apuntando en privado durante todos aquellos largos días de silencio absoluto y de dejar enfriar el té, aunque ni Suresh ni Aasha están del todo seguros acerca de qué clase de victoria se trata. Sólo están seguros de que, sea lo que fuere, se ha conseguido a un precio demasiado alto.

Un tanto desalentada por la falta de respuesta de los niños, la madre bebe un sorbo pequeño y preciso de té.

—¡Mmm! He echado demasiado azúcar —comenta en tono de conversación normal—. Por lo que sé —continúa, tal vez alentada por su té demasiado dulce o la terquedad de las orejas y cejas de sus hijos, o la vacilación de Chellam y su maleta vacía en cada uno de los escalones—, está embarazada.

La palabra, tan cruda que ellos casi pueden olería, le distorsiona la boca a la madre, ofreciéndoles a sus hijos una insólita vista de sus dientes. Eso hace que Suresh baje los párpados y se pierda en los complejos diseños que ha ido encontrando a lo largo de su joven vida en la mesa de fórmica. Hombres con pieles de oso. Árboles con rostros. Monjes de nariz aguileña.

—Y encima ha cogido toda esa rafia del desván sin ni siquiera pedirla —observa la madre con un suspiro y un largo y sonoro sorbo de té. Incluso esto es impropio de ella, pues por lo general toma el té a sorbitos pequeños, silenciosos, con los labios apenas abiertos en el borde de la taza.

Para su viaje de vuelta Chellam se ha vestido con una camisa de hombre, a rayas y de cuello duro, y una falda de nailon marrón, con cremallera atrás. La camisa es una prenda usada del padre. La falda no.

—Fijaos —dice otra vez la madre en medio de un bocado del bizcocho de galletas maría, en esta ocasión sin dirigirse a nadie en particular—. Fijaos en ella. Se atreve a llevar la camisa que le di después de todos los problemas que ha causado. Vekkum illai esta gente. No tienen la menor vergüenza. Un mes tras otro he ido juntando las camisas de vuestro padre y se las he regalado. Camisas de lujo, de hombre, marca Arrow, del mejor algodón, prácticamente nuevas. ¿En qué otra casa los empleados domésticos usan ropa de esta calidad?

«En ninguna», piensa Suresh. No hay ninguna otra casa, por lo menos en la calle Kingfisher, que tenga de criadas a niñas escuálidas vestidas con camisas de lujo, de puro algodón, que les quedan grandes. Si hubieran conservado las corbatas de su padre también podría haberlas usado. Y los bombines, y los guantes. Entonces podría haber abierto la puerta como un mayordomo.

—Mmm... —resopla la madre sobre su taza de té— y yo que he estado tratando de ayudarla, regalándole ropa y diciéndole que podía guardar su dinero para cosas más útiles.

Asesoramiento financiero y camisas gratis, he aquí un trato especial único ofrecido por la Casa Grande. Aquello le había dado a la madre un objetivo, y había impulsado efectivamente a Chellam a tratar de ahorrar su dinero para «cosas más útiles». Es decir, hasta que se dio cuenta de que su padre aparecía todos los meses para recoger su sueldo el día de cobro en la Casa Grande, y que por lo tanto estaba ahorrando su dinero para los cotidianos tragos y samsus de él. Para el licor anisado de contrabando que le daba la vista y la fuerza para golpear a su esposa y a sus hijos en casa, y el turbio vino de arroz que el dueño del bar fabricaba en una pileta de baño. De todas maneras, si se le preguntara al padre de Chellam (o al dueño del bar), todas éstas eran «cosas útiles».

—Al final, mirad lo que ha hecho con mi caridad y mi consejo —dice la madre, acompañando sus palabras con un brusco movimiento de cabeza en dirección a la escalera—. Los ha cogido y me los ha arrojado a la cara. Sólo hay que esperar y uno por uno los demás también estarán haciendo lo mismo. ¿Por qué no? Después de ver su ejemplo, se volverán igualmente audaces. Vellamma puede asesinarme, Letchumi puede asesinar a vuestro padre, Mat Din puede quemar la casa y Lourdesmary puede ponerse de pie y aplaudir. Felices para siempre.

Aasha y Suresh advierten en silencio que ellos están ausentes de esta profecía macabra. Si las palabras de su madre, de su Amma, pueden tomarse en sentido literal, los largos dedos del destino alcanzarán a Suresh y a Aasha, pero fallarán; por esto probablemente deberían sentirse afortunados.

Pero no es así.

Suresh sólo agradece que Chellam no entienda bien inglés y sea ligeramente dura de oído (debido a los golpes que su padre, con los puños pesados de tanto ponche y samsu, le propinó en las orejas cuando era pequeña). Se da cuenta de que por alguna razón ella ha dejado la maleta apoyada contra el barandal de la escalera y ha regresado rápidamente al piso superior. Y no será él quien vaya a señalárselo a su Amma.

Aasha se mece hacia delante y hacia atrás en su silla de manera tal que los dedos estirados de sus pies, en cada movimiento hacia delante, rozan las rodillas de Suresh por debajo de la mesa. Que él tenga rodillas hace que ella se sienta mejor, aun cuando Uma haya desaparecido para siempre y su Amma se haya vuelto tan extraña. El tiene rodillas. Y otra vez tiene rodillas. Cada vez que ella se mece, él tiene rodillas.

Detrás de Amma algo hace mover las cortinas. No es el viento, no es ese tipo de movimiento. No es un suave balanceo, no es un inflarse y desinflarse con el aire, sino que es una súbita sacudida, como si alguien se estuviera escondiendo detrás de ellas, y sin ninguna duda, cuando Aasha mira, ella ve que los pies transparentes del fantasma de su abuela asoman por debajo de las cortinas, allí están los anchos dedos del pie que ella conoce tan bien, curvándose hacia arriba sobre el frío mármol. Así pues, Paati está de regreso otra vez, dos semanas después de su muerte, y por primera vez desde que el sillón de ratán fuera quemado en el jardín trasero. Ella no se asusta tan fácilmente, ¿no? Mientras todos los demás están preocupados por otras cosas, la mano de Paati sale como una flecha desde detrás de las cortinas, se sirve una miga de bizcocho de galletas maría caída sobre la mesa al lado del plato de Suresh, y vuelve rápidamente a su escondite. «¿Y los otros cómo van a explicar eso?», se pregunta Aasha con gran indignación. ¿Qué van a decir aquellos desconfiados, ciegos e incrédulos que tercamente se han resistido a la idea de la persistente presencia de Paati, y ponen los ojos en blanco cada vez que Aasha ha tratado de transmitirles las necesidades y los miedos de la hija del señor McDougall, el fantasma original de la Casa Grande, que se ha mantenido fiel a Aasha a través de todas sus pérdidas y ansiedades? «Los fantasmas no existen», se han mofado de ella (todos salvo Chellam, pero sus otros defectos debilitan su posición). En ese momento Aasha se apresura ávidamente a aprovechar la ocasión; piensa una catarata de equivalentes a «ya os lo dije».

De pie el uno frente al otro a cada lado de la puerta, Appa y el padre de Chellam se ven reflejados en los paneles de vidrio de la puerta principal, que está abierta. Clase alta y clase baja, abogado importante y trabajador lleno de mocos, uno con dentadura completa, el otro desdentado. La sucia camiseta blanca del padre de Chellam está mojada por la lluvia; Appa sostiene su paraguas perfectamente erguido por encima de su pelo impecablemente alisado y recortado.

—Ay —exclama Amma, chasqueando la lengua e inclinándose hacia delante para mirar por los paneles de vidrio—, el té de vuestro padre estará helado para cuando vuelva a entrar. Os digo que ese hombre es una molestia. Las personas normales se darían cuenta, ¿no? Pensarían: «Ya que mi hija ha causado tantos problemas, mejor me callo y me voy sin decir nada». Pero él no. No tienen la menor vergüenza. —Coge una galleta de la bandeja—. Por supuesto —continúa y a la vez deja de espiar a través de los paneles de cristal para volver la mirada hacia sus hijos, mirando primero a uno y luego a la otra, levantando las cejas para que ellos se den cuenta de su profunda sabiduría—, si quieres hablar de hombres que no tienen vergüenza...

Suresh arrastra la bandeja de las pastas hacia sí, haciendo chirriar ruidosamente la base por la mesa.

—¿Sólo hay galletas maría? —exclama, quejándose—. ¿Ya no quedan barquillos de chocolate?

Amma se detiene con su propia galleta a medio camino de la boca. Sonríe intencionadamente, inclina la cabeza hacia atrás, exhala, pero Suresh (oh, Suresh, valiente soldado salvador de su hermana) no cede. Él le sostiene la mirada, y se enfrentan sin decir palabra. Durante cinco terribles segundos ella recorre el rostro de Suresh con ojos reflectores.

—No —dice finalmente Amma—, se acabaron los barquillos de chocolate. —Y con la mirada aún inquieta añade: Tendré que enviar a Mat Din a la tienda.

—Y Nutella —se apresura a decir Suresh, aprovechando la coyuntura—. Las galletas maría están más ricas con Nutella.

—Tendremos que hacer una lista —observa su Amma. La Nutella también se ha terminado.

Aasha suelta el borde de su silla y pone las manos debajo de su trasero sobre el asiento. Por debajo de la silla balancea las piernas. Harán una lista. Mañana o la próxima semana Amma se la dará a Mat Din, el chófer, junto con un billete de diez ringgits para la gasolina. Llevará la lista a un almacén de provisiones en la ciudad y regresará cargado de comestibles: barquillos de chocolate, Nutella, arroz, semillas de mostaza, anís estrellado para el curry de cordero, latas de maíz y de guisantes para acompañar las chuletas de pollo. Lourdesmary, la cocinera, guardará todo en su lugar, quejándose de las semillas de papaya disimuladas entre los granos de pimienta y del anís estrellado rancio. Y la vida continuará tal como era incluso antes de que llegara Chellam, o mejor aún, excepto por el hecho de que aparecerán nuevos fantasmas en la casa: el fantasma de Paati muerta, envejeciendo, rejuveneciendo y envejeciendo otra vez para volver a ser joven, con las arrugas convirtiéndose en hoyuelos y hoyuelos convirtiéndose en arrugas, en un momento una niña que gatea y en otro, una novia, luego una anciana dama con la espalda curvada como una cáscara de coco; el fantasma de la Uma del pasado, suspendido en el tiempo y para siempre de dieciocho años; y más terrible que los otros, aunque Aasha todavía no lo sabe, será el fantasma de la Chellam del futuro, con ojos salvajes mientras les grita desde la pira funeraria, con las puntas del pelo ya ardiendo, y amargos planetas enteros girando en el fondo de su boca abierta.

El murmullo de las dos voces en la puerta no cesa. La adulación danza penosamente alrededor de la voz cansada, apoderándose por un momento de ella, acariciándola luego, para después atarla amorosamente en nudos mientras se hace cada vez más baja, tan baja que tienen que esforzarse para oírla por debajo del apacible tamborileo de las gotas de lluvia sobre el alero de metal, del runruneo del ventilador del techo y el zumbido de una mosca que acaba de entrar en el comedor. En el panel de vidrio de la puerta principal, Amma ve que el padre de Chellam agita la cabeza y retuerce las muñecas como una mujer. Luego se seca las mejillas con la parte baja de las palmas de sus manos, una primero, otra después. Lloriquea y gimotea, y su voz trémula se quiebra y burbujea por la bebida y la flema. Appa lo observa en silencio. Por la manera en que mantiene los hombros bajo el paraguas, Suresh puede darse cuenta de que está esperando a que el padre de Chellam le pida algo. En el mejor de los casos, más té o una rebanada de pan solo. En el peor, cincuenta ringgits. O veinte. O siquiera dos. Lo suficiente, le gustaba decir (como un glorioso golpe a la conciencia antes de recibir los cincuenta ringgits que sabía que iba a conseguir en cada ocasión), para un puñado de hojas de amaranto del árbol de su vecino para acompañar el arroz de la hora del almuerzo de sus hijos. Pero esta vez el padre de Chellam no pide ninguna de estas cosas; se rebaja en nombre de su hija, que no tiene la vergüenza como para hacerlo ella misma.

—Niña inútil, mi señor —dice—. Tendría que haberla ahogado cuando nació.

Los hombros de Appa permanecen rígidamente tensos a pocos centímetros debajo de sus orejas.

Chellam está resoplando y bufando otra vez al arrastrar su maleta por los interminables y azarosos corredores de la casa.

—¡Eh! ¿Qué es esto? —susurra Amma, en voz baja, apremiante, recorriendo la habitación rápidamente con la mirada, como si la confirmación de sus sospechas pudiera hallarse detrás de un cuadro o de un jarrón—. ¿Por qué ha tardado tanto en bajar las escaleras? Seguro que cuando bajaba las escaleras volvió arriba otra vez. ¿Y qué ha estado haciendo allí todo este tiempo? Muy raro. Muy extraño.

Por la noche Amma descubrirá que faltan dos ringgits del cuenco de cristal en el que guarda el cambio para el panadero y para el repartidor de periódicos, y Chellam será acusada en ausencia de un último delito, menor quizá que aquel por el cual ha sido expulsada de la Casa Grande, pero más desvergonzado, teniendo en cuenta todo lo que ha ocurrido. Un insulto añadido al agravio, sal en una herida abierta, otra libertad que se ha tomado aprovechándose de la clemencia que se ha tenido con ella. Y se la considerará culpable hasta que una noche Appa mencione por casualidad que el Volvo está más bonito desde que dio dos ringgits del cuenco de cristal a Mat Din para que lo limpiara y encerara. (En realidad, Chellam volvió arriba en un intento vano de poner un poco de orden en el desván, que había quedado revuelto al sacar apresuradamente la maleta de debajo de un montón de periódicos viejos).

A lo lejos, Chellam desliza la maleta, que chirría sobre el suelo de mármol, y respira con dificultad y se sorbe la nariz por culpa de un resfriado que parece no pasarse nunca. Camina arrastrando los pies por el comedor hasta llegar a su habitación bajo las escaleras, donde su ropa se amontona encima de la cama sin hacer. Desde las paredes Kamal Hassan, Jayasudha, Sridevi y Rajnikanth la miran con ojos brillantes. «Chellam, Chellam», la regañan, todos esos meses en que nos mirabas fijamente, mirabas nuestros flequillos, nuestros aros en la nariz y nuestras ventanas nasales dilatadas mientras tratábamos de dormirnos, ¿y hoy nos ignoras de este modo?». Pero la mente de Chellam está en otra parte esta mañana, y además, sentada en cuclillas sobre su maleta, está demasiado lejos de sus rostros de estrellas de cine como para ver algo más que el difuso y uniforme color dorado de sus rostros. La tapa de la maleta produce un silbido cuando la deja caer y luego la presiona para volver a atarla con la rafia. Hace girar la maleta una y otra vez, apretando la rafia con tanta fuerza que las fibras dejan marcas rojas en las palmas de sus manos. Arrastra la maleta los pocos metros que faltan para llegar a la puerta principal, frotándose la nariz con el dedo índice.

—¡Ah! —exclama Amma, y la sílaba estalla directamente sobre su taza de té—. ¡Ni siquiera se molesta en buscar un pañuelo de papel! Si le hubiera obedecido a vuestro Appa y hubiera empezado a hacer la maleta tranquilamente hace un mes, no estaría todo tan desordenado ahora, todo kacan-mucan, yendo de un lado a otro, sorbiendo por la nariz y resoplando por todas partes, ¿no?

Las aspiraciones nasales, la respiración agitada, el arrastre y el chirrido se fueron haciendo cada vez más y más débiles.

«Al fin libres de esta escoria», dice Paati moviendo los labios detrás de la cortina. Aasha logra leerle los labios a través de la tela, sólo gracias a un esfuerzo de concentración sobrehumano.

Por la ventana del otro lado del comedor, Chellam finalmente aparece en el jardín. Aasha y Suresh pueden verla, pero Amma no. Con el esfuerzo realizado para arrastrar la maleta se le ha desplazado la cremallera de la falda lentamente hasta quedarle sobre la cadera izquierda. El cuello de la camisa se le ha movido hacia un lado y se le ha desprendido un botón a la altura de la cintura. A través de la abertura se le ven unos centímetros de vientre, marrón cremoso, más claro que el resto de ella, tal vez embarazada, tal vez no. Sin darse cuenta de que está siendo observada, apoya su maleta contra el columpio ornamental y se tira del cinturón para volver a ponerse la cremallera en la parte de atrás. Se abrocha el botón desabrochado, se endereza el cuello y se alisa su pelo crespo. Luego, con gran dificultad, arrastra la maleta hasta el portón, alzándola y pateándola suavemente cada vez que un poco de grava obstruye las ruedas.

—¿Nos vamos, Appa? —le dice a su padre en tamil. No mira al Appa de Aasha y de Suresh.

Él tampoco la mira. Con la punta de su larga lengua mueve una fibra de coco seca que se le ha quedado atascada entre las muelas desde la cena de la noche anterior. Mira el suelo y se rasca el tobillo izquierdo con la punta de la zapatilla derecha, sin dejar de sostener el paraguas perfectamente vertical.

El padre de Chellam se da un golpe rápido y brusco en un lateral de la cabeza.

—Está tardando años en llegar con la maleta —dice entre dientes al Appa de la casa—. Sabe Dios qué habrá estado haciendo allí dentro durante tanto tiempo. Pero qué hija más inútil tengo, mi señor abogado —continúa cada vez más irritado—, sólo usted sabe la vergüenza que ha arrojado sobre mí, sólo usted sabe la pesada carga que es una hija como ésta. —Dirige la mirada de su hija al Appa de la casa y del Appa a su hija. Tose y escupe en el desagüe del monzón, y el escupitajo fluye rojo a causa del jugo de betel, manchando los lados de la alcantarilla al gotear—. ¿Cómo, mi señor abogado, cómo podrá usted perdonar...?

—No se preocupe por todo eso —lo tranquiliza Appa—. No se preocupe por los perdones, Muniandy. Simplemente, llévese a su hija y váyase. Váyanse y déjennos tranquilos.

—Ya está bien, acabemos con todo esto —dice Amma desde dentro de la casa—. ¿Por qué tanto drama ahora? ¿Están esperando música de violines o qué? ¿Por qué no se largan?

El cerrojo del portón se cierra y Chellam y su padre parten. Ella arrastra la maleta; su padre, muy ebrio, se tambalea detrás de ella. Hasta el final de sus contados días, el verde de la hierba de los bordes del camino que ella recorre en su ignominiosa retirada se le quedará a Chellam grabado tras los párpados; oirá los susurros de los vecinos en mañanas silenciosas; siempre que llueva, olerá la arcilla mojada y sentirá que los pies se le hunden con cada paso y el dolor constante en el hombro por el peso de su maleta rota.

Appa permanece erguido con un pie en el peldaño más bajo del portón, observándolos mientras ellos se alejan. A lo largo de toda la calle, como si fueran tenues bombillas, se entrevén rostros tras las cortinas de las ventanas.

—Por supuesto —murmura para sí la señora Malhotra al otro lado de la calle—, mandan a la muchacha a su casa. En estos tiempos ya no se puede confiar en los criados. —Aparta la mirada de la ventana y mira a su anciano padre, que está sentado meciéndose en su silla murmurando con insistencia como un niño pequeño que necesita hacer pis—. ¡Vamos, Bapuji! —grita—. Tienes suerte de que no te hayamos dejado al cuidado de un sirviente, ¿eh?, ¡de otra manera ya estarías muerto!

Baldy, el hijo retrasado de los Wong, los señala con el dedo cuando pasan delante de la casa de al lado, donde vivían los padres de Amma hasta que murieron hace tres años. Baldy grita entre las ramas del mango en el que está sentado bajo la lluvia, pero nadie le presta ninguna atención. Su padre está en el trabajo. Su madre está pelando chalotas en la cocina. Todos los vecinos están acostumbrados a él.

—No digas retrasado —había regañado Amma a Appa la primera vez que éste usó esa palabra para referirse a Baldy—. El muchacho es un poco lento, nada más.

—Retrasar significa ir más despacio —había dicho Appa—. Eso es lo que dice el inestimable Diccionario de Oxford. —Había sacado el diccionario de la librería de la sala de estar y lo había dejado, con su cubierta negra y llena de polvo, en el plato del desayuno de Amma.

—Bueno, ya vale —había dicho entonces Amma, y empujado su silla con tanta fuerza para abandonar la mesa que se le volcó el té en el platillo de la taza. Pero Uma y Appa habían compartido una triunfal y centelleante sonrisa, y hasta Suresh y Aasha habían entendido la broma.

No se mueve ninguna cortina en casa de los Manickam tres puertas más allá. La antigua señora Manickam está en la cama en Kampong Kepayang comiendo longans pelados y sin semillas de la mano de su nuevo marido, que sale de la oficina temprano todos los días con ese propósito precisamente, y el señor Manickam está en la oficina aunque es sábado, escondiendo su dolor en el trabajo como de costumbre.

—Mira, mira, mira —dice la señora Balakrishnan un poco más adelante de la calle, tirando de la manga a su marido, que está sentado leyendo el periódico—. Por supuesto, era de esperar, han echado a la muchacha de la Casa Grande. ¿Por qué todo este drama ahora? Ahora sólo se sentarán y llorarán. Como si con ello fueran a hacer que la anciana regresara. Cuando estaba sentada en su rincón, ellos no hacían más que quejarse. Se diría que no pueden con ella. Parece que tendrán que coger a otra criada. Demasiado importantes para cuidarla ellos mismos. Al final eso es lo que trae consigo demasiado dinero. Nada más que problemas y lágrimas.

Con un pie Appa empuja algunas hojas muertas y algunos guijarros sueltos por debajo del portón. Luego se da la vuelta y regresa a la casa, arrastrando sus zapatillas japonesas por la grava. Se detiene unos segundos para mirar las altas copas de los árboles como si fuera un visitante que admira el follaje exuberante, apoyando el paraguas en el hombro como una dama victoriana su sombrilla. «¡Bien, bien, señor Raju! ¡Qué hermoso jardín tiene! ¿Qué clase de fertilizante usa usted?».

—¡Señor de la Casa Grande! —grita Baldy desde la copa de su árbol en la casa vecina—. ¡Señor, señor, señor de la Casa Grande! ¡Eh, señor! ¿Adónde, señor? ¿Por qué, señor? —Appa mira a Baldy, pero no dice nada. Entonces, como si recordara de pronto algo importante, se pone en marcha y con enérgicas zancadas se dirige a la casa.

—¿Por qué estáis perdiendo el tiempo vosotros dos sentados ahí? —pregunta a Suresh y Aasha al entrar al comedor—. Como si toda la familia tuviera que sentarse y despedir solemnemente a la maldita muchacha, como si fuera la reina de Inglaterra en visita oficial. Vamos, a hacer los deberes o a leer un libro o a hacer algo útil, por el amor de Dios.

Los niños vuelven la cabeza hacia Amma, y permanecen sentados conteniendo la respiración y mordiéndose los labios, esperando su autorización. Para ir a hacer los deberes (aunque en realidad Aasha no tiene ninguno). Para leer un libro. Para hacer cosas útiles no identificadas. Para irse corriendo y hacer vida de niños (o para descubrir que tal cosa se ha vuelto imposible para ellos, incluso después de la promesa matutina de un nuevo principio) y dejar a Amma abandonada ante una mesa con migas desparramadas, sin público.

—¿Qué? ¿Por qué me miráis a mí? —dice Amma—. Como si yo quisiera que os quedarais aquí sentados. Los dos ahí sentados con vuestros entrometidos traseros pegados a las sillas como si toda esta conmoción fuera una tira cómica de sábado por la mañana, y mirándome ahora como si yo fuera quien no os dejara ir.

Appa deja escapar un diminuto resoplido de aire por los orificios nasales. Una risita, un resoplido de sorpresa, una nubecilla de miedo. «Santo cielo», piensa Appa, «es verdad. Los ha mantenido aquí para que sean testigos de su indignación moral contra Chellam, la Ingrata. Y no sólo para presenciarla, sino también para compartirla, para contener toda la gigantesca masa de rabia que sale sin tener ningún lugar adonde ir, para retenerla y ser usada en el futuro. Primera lección: Cómo algunas personas se vuelven contra uno aun después de todo lo que uno ha hecho por ellas».

Despliega el mapa bicolor de su esposa que tiene en la cabeza y añade otra pequeña marca, un punto blanco antes de la frontera. Lo llama «Desvergüenza». Lo llama «No detenerse ante nada», un complejo nombre para un pintoresco pueblito inglés. Desde el fondo de sus entrañas, sus propias y devastadoras desvergüenzas amenazan con hacerse presentes de a dos o tres o cuatro en su pecho, a la espera de poder acusarlo con sus voces discordantes llamando a las cosas por su nombre, a la espera de que él reconozca que los niños han quedado atrapados entre sus propias viejas desvergüenzas y las nuevas desvergüenzas de ella. Parpadea y traga, y piensa en cambio en la pausa de los niños a la espera de un permiso. Esto fue lo que realmente lo ha sorprendido, no el cambio repentino de su esposa. Eso es lo que ha enviado el aire frío que sale de su nariz como dos rápidos signos de admiración. «Ella los ha retenido aquí», piensa, «y ellos lo saben». Por alguna razón que no puede precisar, esto lo asusta. La cabeza le da vueltas como si acabara de despertar de un sueño en el que los rollos hablan y los soles se convierten en lunas.

Sacude la cabeza y pasa junto a ellos dando zancadas para ir a calmar sus nervios con una ducha fría en un baño dominado por el fantasma de su madre muerta, antes salir de allí para entrar en un universo alternativo en el que pueda olvidar las intransigentes verdades de éste.

En la cocina, Amma pone los platos en el fregadero y dice, sin volverse:

—¿La próxima vez por qué sencillamente no te vas con tu padre cuando Lourdesmary tiene el día libre? ¿O quieres que yo planee todas las cenas de los sábados por la noche con una semana de antelación? ¿Que escriba el menú completo de la cena con una pluma? ¿Y use guantes blancos para servirla en bandejas de plata?

Luego sube a su habitación y se queda allí hasta que Suresh y Aasha hayan preparado y comido la cena compuesta de raciones de emergencia: melaza sobre galletas Jacob's, leche en polvo Milo directamente de la lata, fideos Maggi crudos rotos en pedazos y rociados con los polvos grises de sazonar (de sabor a pollo). A las ocho, Amma baja para tomar su propia cena mientras escucha la radio de la cocina en penumbra. La radio todavía está sintonizada en la emisora tamil que Chellam escuchaba mientras le cepillaba y peinaba el pelo a Paati por la mañana. El tema musical del programa de música de películas se escuchaba siempre precisamente cuando le ajustaba el pelo a Paati en un rodete blanco y sedoso, en el que apenas podía poner dos horquillas. Pero en ese momento sólo se escucha a un hombre de voz áspera y bigote negro que entrevista a una médica joven sobre los beneficios de las almendras para la salud.

Ceremoniosamente, Suresh saca y ordena sus libros y lápices, luego saca su lápiz HB y la regla de su estuche de metal y comienza con su tarea escolar de matemáticas.

—Por favor, me podrías... —comienza a decir Aasha, y Suresh arranca para ella una hoja de su bloc de papel de borrador y le da un marcador azul de punta gruesa. Sobre ese trozo de papel que ha conseguido de su hermano, Aasha hace un complejo dibujo indescifrable para cualquiera, menos para ella. Se trata de un retrato de Chellam, la ex criada, en otro tiempo amada (y a la vez odiada) y odiada (y a la vez amada) por Suresh y Aasha, en ese momento exiliada en su lejana aldea de tierra roja y techos de zinc.

El exilio es una isla para gente que no es lo que era. Chellam se pasea en esa isla desierta del dibujo de Aasha, tropezando con duras rocas en valles estériles, trepando por laderas empinadas y barridas por el viento valiéndose de las rodillas y las manos, atenta a las vacas hambrientas que pacen sobre montones de basura como si fueran cúmulos de trébol fresco. Recogiendo a tientas una y otra vez nubes de polvo y tierra y baldes de baño manchados de sangre con una escoba vieja. En su cabeza se amontonan una docena de serpientes entrelazadas en una masa informe. En su vientre hay una figura diminuta como una cerilla, una versión más pequeña de sí misma, empujando con sus manos diminutas las paredes de su redondo encierro.

Este minúsculo retrato de Chellam es exacto en al menos un aspecto: efectivamente, hay un terrible nudo como de serpientes de malos recuerdos y de oscuras preguntas en la cabeza de Chellam que morirá con ella, sin ser desatado. Aasha vuelve a dibujar las serpientes y luego las colorea una y otra vez hasta que la tinta alcanza los pronunciados lóbulos de las enormes orejas de Chellam.

—Vamos, Aasha —rezonga Suresh chasqueando la lengua—, estás malgastando mi mejor rotulador. ¿Para una tontería como ésa no puedes usar un lápiz?

Aasha tapa el rotulador y lo hace rodar hasta el otro lado de la mesa, donde está Suresh con un mohín. Se baja de la silla y se dirige al piso superior para sentarse en la habitación vacía de Uma. A su alrededor la noche canta con grillos y cigarras, con ventiladores de techo que chirrían y los temas musicales de todos los programas de la televisión que se ven en toda la calle Kingfisher. Hawai cinco-cero, B. J. y el chimpancé, La casa de la pradera. Aasha distingue uno de otro con sus vibrantes oídos, separándolos como hilos en un telar, pero en el piso de abajo sólo oye el silencio. El silencio, también, puede ser separado como se separan los hilos, el silencio de Amma mirando fijamente por la ventana de la cocina hacia la oscuridad que lo va cubriendo todo. El silencio del estudio vacío de Appa, del que no sale ningún ruido de papeles ni el silbido de alguna melodía. El silencio de Suresh haciendo la tarea escolar a solas, sintiéndose culpable por rezongar por su rotulador malgastado. El silencio de Paati, cuyo cuerpo sin peso y transparente choca contra muebles y paredes sin hacer ruido, buscando el sillón de ratán deshilachado en el que ella otrora se sentaba todo el día en aquel rincón lleno de mosquitos. Las llamas misericordiosas han liberado el espíritu del sillón tal como la incineración de Paati liberó al suyo, pero el sillón no ha reaparecido para instalarse transparente en su rincón, y Paati no encuentra consuelo. Sus articulaciones transparentes como el cristal crujen en silencio al sentarse en el suelo donde antes estaba el sillón.

Una voz pequeña fuera de la ventana dice:

—Así es como Paati se da cuenta de que está muerta. Su sillón ya no está ahí.

Aasha se vuelve para ver a su más viejo (aunque muy joven) amigo fantasma instalado en el ancho alféizar, con la cabeza inclinada como suele hacer a veces. Si Aasha fuera lo bastante alta y fuerte como para abrir esta ventana por sí sola lo haría, aunque la hija del señor McDougall esta vez no está pidiendo que la dejen entrar.

—¿Te acuerdas de qué manera me di cuenta de que yo estaba muerta, no? —No mira a Aasha cuando le hace esta pregunta, sino que mira a lo lejos, como para esconder su gran deseo de recibir la respuesta correcta.

—Sí —responde Aasha—, por supuesto que me acuerdo. Pero cuéntamelo otra vez de todos modos.

—Cuando no pude ver la luz del sol ni los pájaros. Antes de eso, yo estaba viva, mi madre y yo nos hundíamos constantemente en la laguna...; no había allí ningún pez en absoluto, todo era silencio y oscuridad como una gran iglesia vacía, pero podía ver la luz a lo lejos, arriba, por encima del agua. Cuando no pude verla más, fue el momento en que estuve muerta.

Aasha coloca la cabeza sobre la almohada de Uma, se hace un ovillo y cierra los ojos para meditar una vez más sobre esta confidencia familiar.

La tarde siguiente, Amma encuentra el retrato de Chellam hecho por Aasha abandonado debajo de la mesa del comedor. Echa un rápido vistazo al dibujo y luego, tras decidir que debe de ser un personaje de alguno de los libros de cuentos de Aasha, escribe la lista para Mat Din en la parte de atrás. Barquillos de chocolate, Nutella, anís estrellado para el curry de cordero, latas de maíz y de guisantes para acompañar las chuletas de pollo.

2

Los orígenes de la Casa Grande

En 1899, el abuelo de Appa cruzó el golfo de Bengala para buscar fortuna a las órdenes de amos conocidos en un país extraño, dejando atrás un pueblo que era una esmeralda sobre la costa este de la India. Apenas había abandonado el barco con el resto de aquel vasto rebaño en Penang cuando un tipo le ofreció un trabajo en el puerto, y allí hizo su tarea, durmiendo cuatro o cinco horas todas las noches en un dormitorio miserable, enviando la mayor parte de su sueldo a su casa, y sólo deseando para sí poder pagar el pasaje de regreso a casa algún día.

¿Qué cambió sus sueños en veinte años? Lo único que Tata, el padre de Appa, sabía de eso era que, para cuando tuvo edad suficiente para ponerse delante de su padre con pantalones color caqui hasta la rodilla para las inspecciones matutinas antes de ir a la escuela, éste le decía:

—Estudia mucho. Estudia mucho y no tendrás que ser un culi como lo fui yo.

Cada maldita mañana, con la espuma del café con leche en el bigote, repetía lo mismo. «Estudia mucho y el mundo será tuyo. Puedes ser un hombre rico. Con una gran casa y criados».

De modo que Tata estudió lo suficiente como para conseguir un puesto de oficinista en la Compañía Naviera Cowan & Maugham cuando terminó la escuela a los dieciséis años, y en algún momento de toda esa espera y todo ese estudio y preparación, algo también cambió: la India dejó de ser el hogar. Algunas veces brillaba en suaves colores verde y oro en los relatos del padre de Tata sobre juegos a la orilla del río y bodas de diez días y sobre irrompibles lazos de sangre. Otras veces era una amenaza, una pesadilla, un pantano en el que todavía se debatían aquellos que no habían tenido la suerte de escapar. Pero Tata no tenía ninguna imagen propia para relacionarla con la palabra que usaba su padre para referirse a la India: «Ur», el país. Éste, este próspero, mezclado y políglota lugar donde se habían afincado casi por accidente, éste era entonces su país. Malayos, indios, chinos puede que fueran unos compatriotas heterogéneos, pero eran compatriotas al fin y al cabo, para bien o para mal. Lo que iba a ocurrirles iba a ocurrir a todos ellos. Iban a tener que compartirlo.

Esto fue lo que Tata, con los ojos brillantes en la oscuridad, le dijo a su bonita esposa.

—Es nuestro país, no el país del hombre blanco.

Y cuando ella dijo:

—Pero ellos han sido buenos con nosotros.

El insistió:

—No lo sabes. No conoces sus sucios corazones. Pero verás en lo que este país puede convertirse sin ellos. Lo verás.

A sus cinco hijos —Raju, bueno para cualquier cosa; Balu, el inútil, y sus tres insignificantes hermanas— Tata les decía con frecuencia:

—Tenemos suerte de vivir aquí. Es el mejor lugar de la tierra, sin ninguno de los problemas de la India. Paz y tranquilidad, con un clima perfecto. Sólo tenéis que trabajar mucho y el mundo puede ser vuestro aquí.

Luego le despeinaba el pelo al atento Raju y le daba un golpe en la oreja a Balu, que estaba distraído.

Para cuando Tata se jubiló, en 1956, era dueño de una empresa naviera que competía con la de su antiguo patrón. Un sol irónico se estaba poniendo con ganas de venganza en el Imperio Británico. Tata decidió comprar una casa que expresara el interés de su familia en el nuevo país. Una gran casa, una casa imponente, una sede dinástica. Decidió dejar Penang para buscar esa casa en Ipoh, lejos de los astilleros, con colinas verdes, el lugar perfecto para retirarse.

La casa de los sueños de Tata pertenecía a un tal señor McDougall, un escocés dispéptico que había sido dueño de dos de las muchas minas que habían surgido en Ipoh y sus alrededores en la década de 1850 para explotar las ricas vetas de estaño del valle de Kinta. Ya había vendido las minas a un magnate chino; y en ese momento sólo le faltaba deshacerse de su casa.

El señor McDougall tenía tres hijos adolescentes que habían nacido y sido educados entre los hijos de los mineros chinos en Ipoh, yendo de un lado a otro calzados con chinelas japonesas y comiendo char siu pau para desayunar. También tenía una amante y un hijo bastardo, a los que mantenía con relativo lujo en un búngalo de Tambun. La vida del señor McDougall se desarrollaba agradablemente siguiendo el curso trazado a lo largo de los años —por la mañana visitaba las minas, por las tardes a la amante, y las noches las pasaba en el club— cuando decidió dejar el país por dos razones. La primera era que el Gobierno de Su Majestad se estaba preparando para retirarse. La segunda era que su amante, oliéndose la retirada del propio señor McDougall, había empezado a exigir una casa más grande, un automóvil con chófer y un anillo de bodas.

—Si no dejas a tu familia —le advirtió—, iré y te arrancaré yo misma de ese lugar. Te arrastraré con las manos y los dientes, y tu esposa puede mirar cómo lo hago.

Como respuesta, el señor McDougall había enviado a su esposa —Elizabeth McDougall, de soltera Fitzwilliam, hija de un coronel y en su tiempo una gran belleza cuyas atenciones todos los solteros británicos de Malasia habían codiciado— y a sus tres hijos a un hogar que no conocían en las Tierras Altas de Escocia. ¿Y la amante? Para llamar la atención, por venganza o por pura y simple desesperación, se había ahogado con su hija de seis años en un pozo de agua de la mina. Si el señor McDougall se enteró de su fallecimiento, nunca dio señal alguna de ello.

—No estoy seguro de que a sus niños legítimos les fuera mejor —decía Appa cada vez que contaba la historia de la casa—. Me pregunto qué habrá sido de ellos. El padre simplemente los sacó de su ambiente sin más y los envió a todos juntos.

Tres hombres en una tina, a todos los metió.

Uno dijo regresemos y el otro dijo no.

Fue Suresh quien escribió estas dos inspiradas líneas en la parte interior de la tapa de su libro de ciencia. Tenía nueve años en esa época y se le ocurrió la idea de mostrar los dos versos a Appa, que seguramente se reiría a carcajadas y le daría palmaditas en el hombro (si estaban de pie) o en la rodilla (si estaban sentados), como hacía con Uma cada vez que ella daba muestras de un ingenio digno de sus genes. Pero en los días que siguieron a la composición de los versos por parte de Suresh, Appa apenas si aparecía por la casa, y cuando aparecía, su humor era tan irregular que después de tres semanas de espera, Suresh tachó aquellas líneas con un rotulador para evitar problemas en caso de un control sorpresa de los prefectos de la escuela.

—Vuelven al hogar, parece —bufaba Appa al recordar las últimas palabras del señor McDougall a Tata—. Eso fue lo que McDougall les dijo. ¡Qué tontería! El hogar de él, tal vez, no el de ellos. Podían tener la piel blanca, pero eran tan chinitos como cualquiera, lo aseguro. —La palabra «chinitos» tenía un tono despectivo que hizo que Amma chasqueara la lengua sobre los dientes y sacudiera la cabeza, pero esto no hizo más que alentar a Appa—. Seguramente, andaban por el campo buscando guiso de vísceras de cerdo —continuaba—. Limpiándose el trasero con las páginas de negocios del Nanyang Siang Pan, periódico que les era enviado especialmente por correo.

Luego Uma se reía tontamente, y Suresh, al verla, se reía tontamente con igual intensidad. Dejaban escapar un número determinado de risitas tontas que garantizaban empíricamente que Appa se sintiera halagado sin correr el riesgo de recibir un bofetón o un pellizco en el muslo por parte de Amma. Pero Aasha nunca se sintió atraída por todo aquello, pues por divertidos que encontrara los retratos que de los hijos de McDougall hacía Appa, su corazón estaba con la pequeña ahogada, que llevaba el pelo trenzado, que tenía ojos como semillas de longan y mejillas del color del fruto del lichi; quien, en noches oscuras, sin luna, a veces pedía que la dejara entrar desde la ventana del comedor. «Por favor», le decía a Aasha en silencio, sólo moviendo los labios, «¿puedo sentarme a la mesa en la casa de mi padre?».

—No digas tonterías —dijeron Appa, Amma, Uma y Suresh cuando Aasha se lo transmitió. Y cuando una vez ella abrió esa ventana, lo único que consiguió fue un tirón de orejas por dejar entrar una cigarra.

Cuando el señor McDougall abandonó el país para irse a las Tierras Altas de Escocia, hacía ya nueve años que el rey Jorge VI había renunciado a la preciada joya de su corona. Para ser más precisos, la había dejado caer, como si fuera una patata caliente, en las manos extendidas de un hombrecito de piel oscura y taparrabos y gafas de abuelita, de un tipo más alto y de nariz aguileña con una chaqueta todavía no identificada, y de trescientos cincuenta millones de nativos anónimos que habían permanecido levantados hasta que, entrada la medianoche, tenían los ojos húmedos, deliraban por el agotamiento y estaban dispuestos a ver casi todo como un precioso obsequio de Su Majestad. Abajo, muy abajo, muy al fondo había caído esa joya de la corona, esa patata caliente, este huevo tembloroso y no incubado todavía, sin que ninguno de ellos supiera qué iba a salir de todo aquello y, sin embargo, casi todos ellos estaban seguros (¡oh, bendita, dichosa seguridad!) de que iba a ser exactamente lo que ellos querían. Lo demás, ay, también es historia. En su aplaudido deleite, la habían dejado caer y se había partido en dos, y de las dos mitades no había salido la gallina de oro que habían imaginado, sino mil monstruos sanguinarios que se multiplicaban ante sus ojos, y por más que se esforzaron por volver a poner las cosas en orden, ya era demasiado tarde, demasiado tarde incluso para ellos, para poder hacer siquiera una tortilla de emergencia con aquel huevo roto.

Ahora bien, en 1956, un pequeño país al otro lado del agua se preparaba para bajar la bandera británica para siempre, convencido (y acertado, en cierto modo) de que aquí las cosas serían diferentes. Esa tierra despertó, se sacudió la cabellera y se preparó para una década de poner y sacar nombres como si se trataran de vestimentas festivas. Federación de Estados Malayos. Malaya. Malasia. Ante otra multitud de nativos sin aliento y de ojos brillantes, otro Padre de otra patria se aclaró la garganta: Tunku Abdul Rahman, educado en Oxford y Cambridge, como tantos nuevos Padres; amante del pudín de Yorkshire y la empanada de riñones y carne con mucha salsa. Pero con valentía apartó esas cosas de la mente (o trató de hacerlo), cambió la chaqueta de las mañanas por el tradicional baju melayu, cuyos abundantes hilos de oro le raspaban la piel, y se puso de pie, ajustándose el tengkolok sobre la cabeza, para conducir a su pueblo desde los arrozales, desde sus plantaciones de familia y desde sus escuelas en cabañas de una sola habitación hacia una nueva era de gloria. Nunca habían comido pudín de Yorkshire ni empanada de riñones y carne, pero confiaron en él. Por sus venas corría buena sangre malaya y eso, creían ellos, no podía diluirse por mucha mala comida inglesa que comiera.

El señor McDougall conocía al pueblo malayo demasiado bien; había ayudado a crearlo, después de todo, él y sus pares colonizadores. Habían traído a los chinos y a los indios a este lugar en tambaleantes barcazas por sus cerebros y por su fuerza muscular, para recoger las ganancias gravables producidas por el estaño y para que trabajaran como esclavos bajo el sol del mediodía. Al igual que Dios, el señor McDougall y sus compatriotas habían observado cómo, de manera milagrosa, su palabra adquiría forma material, con malayos, chinos e indios dispuestos incondicionalmente a cumplir con los roles inventados para ellos. El campesino malayo removía el agua y salpicaba por todos lados con poco entusiasmo durante unas pocas horas por la mañana en los arrozales de su destino dispuesto por la divinidad, contento el resto del día con quedarse en cuclillas en la sombra de sus chozas levantadas sobre pilotes. El culi chino olfateaba su camino diligente hacia el estaño y el opio. El indio contratado, tan drogado con el jugo de la nuez de areca que podía cavar zanjas durante doce horas, feliz como búfalo de agua en el barro, dejaba que se le quemara la piel morena bajo el sol hasta que se le volvía negra, y luego arrastraba los pies y regresaba a casa por la noche para beber ponche barato y golpear a su esposa. Durante setenta años vivieron todos en armonía con los hombres blancos que gobernaban el país, salvo por algunos incidentes aislados: un gobernador apuñalado mientras se bañaba, una protesta de la chusma. En general, las cosas habían ido según lo planeado.

El señor McDougall no podía decir con certeza cuándo habían empezado a cambiar las cosas, pero sí se había dado cuenta de cuándo los Pocos Elegidos comenzaron a darse demasiada importancia a sí mismos. Ésa fue la razón por la que él y sus amigos del club de los mineros habían llamado a los muchachos a los que el Gobierno de Su Majestad había estado especialmente educando para el servicio administrativo malayo y sólo Dios sabe para qué otra cosa. Aquellas pequeñas comadrejas bien peinadas, educados en el Colegio Malayo, o en el Instituto Victoria, o en la Escuela Libre de Penang, eran enviados a Oxford y Cambridge para mantener contentos a los nativos. Durante un tiempo, una palmadita en la cabeza por aquí y un ascenso por allá habían sido suficientes para mantenerlos funcionando cuando regresaban al hogar, pero aun entonces él había percibido la proximidad de los problemas que se avecinaban, al verlos regresar con sus togas y sus empolvadas pelucas. Este tipo, Tunku, era el peor de todos. Antes de que el señor McDougall tuviera tiempo de decir «ya os lo dije», los muchachos del Colegio Malayo habían empezado a exaltar a las multitudes. Ellos por un lado; y por el otro, los malditos chinos comunistas, malditos traidores. Las mismas armas que los británicos les habían dado para luchar contra los japoneses las estaban usando entonces para asesinar a británicos y nativos por igual.

El rey Jorge había muerto. Su hija se puso entonces la corona desplumada. Allí estaba por encima de su serio rostro inglés, con un hoyo grande como un huevo hecho arriba de la frente, un par de hoyos redondos más pequeños a la izquierda, y a la derecha una hilera de esmeraldas y rubíes diminutos, flojos como los dientes de leche de un niño de siete años, a la espera de ser arrancados.

Fue precisamente porque el señor McDougall conocía muy bien a la gente de Tunku por lo que pudo prever lo que saldría del cascarón de esta última joyita-huevo. No otra cosa que la vieja clase de problemas que había inundado la India, Birmania y Sudán. Preocupados, apoyando el peso del cuerpo primero en un pie y luego en el otro, con ojos brillantes como de lobos en la oscuridad, los chinos y los indios estaban a la expectativa. Es decir, aquellos que todavía no se habían unido a los comunistas, cuya «insurgencia» —el señor McDougall se reía amargamente entre dientes cada vez que oía esa insulsa palabra— con suerte podrían sofocar antes de partir. Oh, sí, no había dudas, aquello iba a ser un circo, un zoológico y una pantomima navideña, todo en uno.

Con su amante despotricando y rabiando tras él, amenazando con llevar la locura del mundo exterior a su casa de altos techos, el señor McDougall no estaba dispuesto a perder el tiempo. El 15 de diciembre de 1956, él y su abogado redactaron el contrato de compraventa de la casa y los terrenos adyacentes, con los cocoteros y todo; el día 18 levantó campamento para dirigirse a su hogar en Escocia, resignado ante la posibilidad de pasar las fiestas navideñas vomitando en mares tempestuosos. Había vendido la casa perdiendo dinero, pero no le preocupaba, ni siquiera cuando vio el destello de satisfacción en el wog que la compró. Este hombre era un síntoma andante del debilitamiento del imperio. Cuando un culi de astillero podía enviar a su hijo a Oxford, pensaba el señor McDougall al firmar su parte del contrato escrito a máquina de manera irregular y borrosamente pasado por esténcil, ése es el momento en que uno sabe que es hora de achicar las pérdidas y huir. «El ascenso de la maldita clase media. Lo que nos faltaba».

—¡Bien! —le dijo con voz fuerte al hombre, mirándolo de la cabeza a los pies y de los pies a la cabeza. Estaba pulcramente arreglado, este tipo, vestido con una camisa blanca impecable y pajarita sólo para ir y firmar un contrato en un cuarto trasero del club de los mineros—. Buen negocio para usted, ¿no?

—Sí, sí —replicó Tata—. Muchas gracias, y buena suerte en su regreso a Escocia, señor McDougall. —Alargó la mano y el señor McDougall se la estrechó con repugnancia, sin poder quitarse la sensación de que el tipo se quedaba con la última carcajada.

Tenía razón, por supuesto, en cuanto a que Tata estaba contento consigo mismo por ganarle a un vellakaran, por obtener semejante ganancia casi sin esfuerzo.

—Éste —dijo, sosteniendo la escritura para mostrársela a Paati, que estaba pelando cebollas para el tradicional guiso de pollo de ese día—, éste es el comienzo de una nueva era. Para nosotros y para Malaya.

Paati, que aún tenía el pelo negro y las manos suaves, asintió vacilante con la cabeza.

—Tal vez —dijo—, tal vez sea así. Pero cuando los británicos realmente se hayan ido para siempre, los extrañaremos.

Y disimuladas por estar pelando cebollas, lágrimas de verdad, auténticas y redondas, le resbalaron por la cara. Lloraba por los ingleses, que iban a ser expulsados abruptamente por los supuestos pecados de sus padres, pecados que ella nunca había conocido, pues ella sólo había conocido la robusta y gloriosa satisfacción de su infancia. Lloraba por los viejos tiempos, por sus maestras misioneras y su libros de lectura encuadernados en rojo, por «Dios Salve a la Reina» y por el mensaje radiofónico de Navidad del rey. Lloraba por el viejo señor Maxwell de ojos perezosos, el superintendente de la Compañía Naviera Cowan & Maugham; por el señor Scotts-Hornby, el difunto gerente cuyo puesto Tata había ocupado; por el teniente coronel Phillips y su esposa, que les habían alquilado el búngalo detrás de la casa a la que Tata la llevó de recién casados. Y lloró por un inglés en particular, cuyo nombre no mencionó, ni siquiera para sí misma.

—¡Vamos! —dijo Tata chasqueando la lengua—. ¿Cuántas veces te he dicho que peles las cebollas bajo el agua y que te pongas las gafas mientras lo haces? Dime, Aadiyappa, ¿por qué las mujeres dejáis que la vanidad gobierne vuestra vida?

Obedientemente, Paati soltó todas las cebollas, que hicieron un ruido sordo al caer, en un bol grande de acero inoxidable con agua, y aquel día no se dijo nada más acerca de los británicos.

Para cuando el señor McDougall guardó para siempre sus abanicos de hojas de coco y sus botas impermeables para climas tropicales, Ipoh, que nunca fue el centro cultural de la Malasia británica, había empezado a rasgar su delgada piel colonial y una nueva ciudad iba apareciendo por debajo, mojadas las aceras con esputos de flemas. Los animados kopitiam brotaban alrededor de los abandonados bares de whisky como setas venenosas alrededor de los troncos podridos. Dentro de esos cafés, eran muchos los chinos viejos que se sentaban a las mesas con tablero de mármol, mojando el pan blanco y esponjoso en su café matutino, sorbiendo ruidosamente al mediodía su bak kut teh. El Cold Storage, con su bar lácteo de brillantes banquetas cromadas, cerró para siempre una tranquila tarde de sábado. En su lugar se levantó un establecimiento que oscilaba incómodo entre un supermercado y un mercado de animales vivos, lleno de moscas, salpicado de los jugos sanguinolentos de los peces y las aves. La Librería Universitaria cerró, y por toda la ciudad aparecieron quioscos pequeños y de aspecto poco atractivo con nombres chinos que ofrecían libros y revistas de películas indias instalados en portales oscuros. Los ruidosos modales de los hombres de negocios chinos y de los doctores indios expulsaron a los últimos fantasmas ingleses de las serenas noches de whisky y cigarros de los salones de suntuosos paneles de madera del Club de Ipoh.

Después de haber seleccionado un día propicio para la mudanza en el calendario tamil, Tata y Paati desocuparon su casa de Butterworth y se dirigieron en coche a Ipoh con su baúl de palisandro en el asiento trasero y su vieja y destartalada bicicleta atada al techo de su Bentley marrón. Los pantalones caqui de Tata estaban llenos de valores y deudas: un abultado resumen de cuentas del Lloyd Bank, varias inversiones de distinto tipo en las industrias del naciente país (para que cuando muriera, el redactor del obituario en el Straits Times desplegara para sus lectores la lista completa de apodos de más de una palabra que Tata había acumulado: «magnate del caucho», «rey del cemento», «duque de las semillas de durián», «magnate de la tapioca», «padrino de las importaciones y exportaciones»). Iba con una esposa todavía joven y encantadora a los cincuenta y ocho años y tres hijas solteras. Sus dos hijos varones estaban lejos: Raju había conseguido un trabajo en un estudio de abogados en Singapur al regresar de Oxford, y Balu, recién casado, estaba ganando concursos de baile de salón por toda Europa.

—Maldito tonto inútil —iba a gruñir Appa muchos años después, al mostrarles al Tío Bailarín a Uma, Suresh y Aasha en los viejos álbumes de la familia con páginas de cartulina enmohecida. Y señalando con el índice las fotografías de la fiesta al aire libre del casamiento condenado al fracaso del Tío Bailarín, agregaba—: Bailando tangos y foxtrots se abrió camino a la miseria. Bailando encontró a su mujer, pero lástima que ella bailó más rápido que él. Él bailaba el chachachá por un lado, y ella taconeaba por el otro. El muy idiota se vio burlado por sus propios bailes. ¡Bah!

—Y probablemente comían carne —le susurraba Suresh a Aasha cuando no le oían— con cuchillo y tenedor. Y dormían desnudos. Como J. R. Ewing, el héroe de Dallas en televisión.

Pero en 1956, Tata no estaba preocupado por visiones del futuro de su derrochador hijo. Mientras el país avanzaba hacia el nacimiento y la impetuosa juventud, él aceptó sus años de ocaso con un suspiro de agradecimiento y una sensación de estabilidad. Tenía criados solamente para cocinar y limpiar, y él mismo se dedicaba a sus rosales y a su huerto. Cosechaba pimientos maduros y sostenía tiernas plantas de tomate en sus estacas. Podaba, desmalezaba, cortaba el césped dos veces por semana. Había plantado árboles: guayabas, mangos, tamarindos. Construía muros de jardín, levantaba espaldares; regresaba a tomar el té a las cuatro y diez, sudando pero radiante, sonriendo al mirar su cocina siempre ordenada y correcta.

En un cobertizo, apresuradamente levantado en el jardín, desparramó instrucciones de compras por correo sobre la mesa de trabajo y construyó y barnizó extrañas piezas de mobiliario acerca de los que anteriormente sólo había leído en los libros: escritorios con estantes para libros, muebles con espejo y ganchos para abrigos y sombreros para el vestíbulo, paragüeros de mimbre.

Hizo traer una araña de luces de Francia y, cuando llegó pasó seis días sentado delante del cajón de embalaje abierto, haciendo girar una y otra vez en sus manos cada una de las piezas. El séptimo día, sintiéndose repentinamente entusiasmado, se quedó levantado hasta bien pasada su acostumbrada hora de acostarse para armar la araña a la luz de una lámpara de queroseno, frunciendo el ceño y pronunciando entre dientes las instrucciones mal traducidas luchando, esforzándose, mordiéndose los labios, apretando las mandíbulas, mirando los diagramas con ojos entrecerrados, hasta que finalmente, un minuto antes de la medianoche, casi sin aliento, arrancó triunfalmente a Paati de la cama. Levantaron el rostro hacia la araña colgada a la espera de algo divino. Tata puso el índice de su mano derecha en el interruptor eléctrico, respiró hondo y lo movió. Exactamente en la medianoche del 31 de agosto de 1957, se hizo la Luz...

Precisamente en ese mismo momento, mientras, a trescientos optimistas kilómetros de distancia, Tunku Abdul Rahman alzaba el brazo derecho en un campo de criquet colonial y rendía homenaje a la nueva libertad del país con el acompañamiento de un excitado y excitante grito de ¡Merdeka! —«¡Libertad!»— y la ansiosa coreografía de niños con banderas, en perfecta sincronía, se bajaba la bandera británica y se izaba la nueva. Allí, también, se hizo la luz. La Luz resplandeciente de una docena de farolas fluorescentes, la Luz centelleante de cien cámaras con flash, la metafórica, pero no menos real) Luz interior del orgullo y la ambición que brilló en un millón de pechos patrióticos tal como había brillado en otros pechos en otras medianoches.

Convencido de que la Casa Grande debía crecer, brillar y festejar de acuerdo con la situación, Tata consultó con un estudio de arquitectos sobre algunas ampliaciones. Un cuarto de huéspedes adicional. Dos baños más (un con una bañera con garras de león). Un invernadero de orquídeas. Una sala de música y sala de fumadores a la vez (aunque sólo había un fonógrafo y nadie fumaba). Una cocina inglesa equipada con brillantes muebles Aga, a la que la cocinera se negó a entrar, prefiriendo su cocina india al aire libre con su grifo chillón y sus desagües abiertos listos para recibir los restos de pescado, las peladuras de las hortalizas y los sobrantes de los guisos. Y finalmente, una habitación para criados bajo la escalera trasera, aunque ni Tata ni Paati llegaron nunca a contratar a un criado fijo que la habitara. Sin prestar la menor atención al gusto conservador del señor McDougall, Tata hizo construir las nuevas alas en un orgulloso estilo local: sólidas tablas de madera sobre una base de hormigón, dispuestas arbitrariamente sobre la simetría austera de la estructura original de piedra gris, de modo que en menos de dos años la casa se transformó en algo salido de un cuento para niños de Enid Blyton. Corredores innecesarios se encontraban unos con otros en ángulos oblicuos. Adiciones, particiones y galerías cubiertas parecían surgir de la nada ante los ojos del observador. Mosquiteros verdes se burlaban de las cortinas de encaje de Battenburg en la habitación vecina. El sudor, el vapor y el humo del carbón de la caliente cocina india invadían la inmaculada cocina inglesa e impregnaban sus brillantes superficies. Y encima de todo eso, las audaces características de la casa —los párpados rápidos y condenatorios de las persianas, los afilados y empinados gabletes tan diferentes de los techos planos que los rodeaban— temblaron con el rencor de labios apretados de un escocés. «Estos malditos nativos. Esto es lo que se gana cuando uno le da a los wog el derecho a gobernar».

La última operación para mejorar la casa de Tata antes de morir fue pintar el exterior de la casa de color azul pavo real sin atenuantes, como si quisiera estampar en el edificio el sello de su propiedad, de la libertad de su país y de sí mismo. Era un color que los vecinos de Tata estaban acostumbrados a ver sólo en los saris de boda y en las miniaturas pintadas del Imperio mogol. Con eso, la casa prácticamente brillaba en la oscuridad. La Casa Grande, calle Kingfisher, 79. Imposible confundirse, la gente comenzó a decir cuando daba indicaciones en la zona. No se parece a ninguna otra. La única concesión de Appa al sentimentalismo empalagoso del hijo de la India, hasta donde sus propios hijos podían saber, era la elección del mismo color cegador cuando cada cinco años hacía pintar otra vez la casa.

—Cualquier otro color sencillamente no sería lo mismo —decía con un apenado movimiento de cabeza—. Tengo que honrar la magnífica sensibilidad del anciano, su estética de jazmines y caléndulas, de arroz con yogur y encurtidos, de masala de Madrás.

Cuando Tata se desplomó en su huerto una luminosa mañana de mayo de 1958, Paati ordenó a sus hijas que llamaran a su hermano mayor. Luego se acomodó en el porche que daba al sur, (el que, lamentablemente, no estaba cubierto) a esperar, escudriñando el horizonte como si pudiera ver la joroba de Singapur que se alzaba como el caparazón de una tortuga al otro lado del agua azul, a una distancia de cuatrocientos cincuenta kilómetros, y a horcajadas sobre esa joroba, como el coloso de Rodas, a su intrépido primogénito, listo para cruzar el estrecho de Tebrau de un solo salto, para dirigirse pesadamente por tierra a este jardín sin hombres, con el título de abogado en una mano y la azada en la otra. Al anochecer sus hijas le rogaron que entrara en la casa; a las ocho, ya sin ninguna esperanza de lograrlo, trajeron espirales repelentes de mosquitos y un almohadón para su espalda. Pero ella gritó sus preguntas sin mirarlas. ¿A qué hora se había enviado el telegrama? ¿Se había recibido alguna respuesta? ¿A qué hora iba a partir Raju de Singapur? Por la mañana ella seguía ahí, en su sillón de ratán, cubierta de enrojecidas picaduras del tamaño de las uvas, con la voz ronca a causa del humo de los inútiles espirales repelentes de mosquitos. Rascándose furiosamente, se levantó para dar la bienvenida a Appa cuando su Morris Minor verde claro entró por el sendero que conducía a la casa.

—Lo dejé todo y me fui corriendo a casa, ¡fiu! —Les contaría a sus hijos muchos años después—. Tuve que presentar mi renuncia de manera repentina. Tac-tac-tac y ya estaba yo aquí consolando a la anciana y haciéndome cargo de todo. —Al decir «tac-tac-tac» producía tres chasquidos con sus dedos. Tan mágica había sido su prisa, tan asombrosa la velocidad de rayo del Morris Minor por los viejos caminos rurales—. Imaginaos —les decía—, tratad de imaginarlo si podéis. Regresé volando a casa, sin más. —Y diligentemente, los niños sentían el viento de esa velocidad en sus rostros, y veían a la vez la imagen que cada uno se había hecho sin una palabra de las ideas del otro: un Appa joven que atravesaba el aire a toda velocidad con un brazo brillante estirado hacia delante como un superhéroe asustado de menor tamaño.

Después del funeral de Tata, Appa consiguió el codiciado puesto de asociado en el venerable estudio de abogados de Rackham Fields & Company. Aunque de momento sus jefes eran todos británicos, uno a uno acabarían yéndose y abandonando sus trabajos, y ¿a quién iban a elegir para ocupar su lugar sino a un tipo que venía de Oxford con las mejores calificaciones? Tanto los precedentes como la especulación bien fundada indicaban que esa posición proporcionaría el perfecto contrapeso disparador de la meteórica carrera política que Appa preveía para sí. Había heredado —¡oh, el más preciado de los legados!— la firme ambición de su padre. Con un poco de trabajo todo sería suyo: un Mercedes en la entrada, un título de Datuk el día del cumpleaños del rey, el país mismo. Ahí estaba todo el país para qué él lo cogiera, para que su generación lo cogiera. ¡Qué herencia! No la iba a despilfarrar. Harían que ese país fuera la envidia de toda Asia, incluso de los malditos británicos mismos.

Como parte del compromiso asumido de situar bien a sus hermanas, Appa también había heredado un legado complementario de tres partes:

1) la Casa Grande, ese retorcido y voluminoso hogar de los años otoñales de su padre;

2) la mitad de la empresa naviera;

3) la mejor parte de los ahorros sabiamente invertidos de Tata.

La casa dio la bienvenida a su nuevo señor con las puertas abiertas de par en par y una guirnalda de hojas de mango color escarlata desplegada por encima de la entrada principal. Pero la empresa naviera, manejada aquellos dos años pasados por un leal secretario, ya no podía conservarse.

—Soy abogado, no un maldito barquero —aseguraba Appa a quien quisiera escucharle—. Y mi hermano es un tonto. Aficionado y profesional. ¿Acaso cree usted que bailando sambas y rumbas se mantienen naves a flote?

Así que se vendió la compañía, se dividieron las inversiones en caucho, cemento, durián y tapioca, y la parte del Tío Bailarín se le envió de mala gana a Europa, según sus propias instrucciones. Appa calculó cinco meses (al final fueron siete) para que el muchacho lo gastara todo antes de empezar a suplicar desesperadamente que se le enviara más. En fin. Hasta el más afortunado de los hombres tenía alguna espina clavada, y a diferencia de otros, él, por lo menos, no tenía que preocuparse por un hermano menor que iba a terminar casándose con alguna tonta troglodita, engendrando seis mocosos e instalándose con su familia en una habitación de huéspedes del piso de arriba de la que bajarían en procesión a las horas de comer para tomar idli y sambhar gratis. No, tales cargas casi con certeza nunca serían para él, pues en el estante del comedor podía verse el más reciente trofeo de Campeón de Baile de Salón y una fotografía enmarcada de él y su pareja en algún salón de baile de Viena de un dorado escandaloso, en exactamente la misma pose de la pareja sin rostro del trofeo dorado. De esa manera, liberado de la carga del primogénito, Appa invirtió su mitad de los ahorros con doble sabiduría y reflexionó sobre su lugar en el país que acababa de nacer.

3

El sacrificio necesario de la onerosa reliquia

26 de agosto de 1980

Una noche, una semana después de la muerte de Paati, Aasha sigue a Uma escaleras abajo y hasta la puerta trasera de la Casa Grande, latiéndole el corazón como un tambor de bodas, y palabras elementales quemándole la lengua como gotas de aceite caliente: «¿Qué pasa, Uma? ¿Por qué?». Pero su boca no pronunciará esas palabras, y sus piernas se niegan a acortar la acostumbrada distancia de tres metros por detrás. ¿Qué es lo que hay en Uma que la asusta esta noche? ¿Su paso resuelto, la mirada decidida en sus ojos, la manera en que cruza con fuerza los brazos sobre el estómago? ¿O se trata de algo más grande que la suma de estas señales, pero innombrable? Desde luego no podía tratarse de ninguna amenaza o sugerencia que Uma misma hubiera hecho, ya que no ha pronunciado una palabra ni ha hecho nada fuera de lo normal en todo el día. Ha permanecido encerrada con llave en su dormitorio; ha hecho caso omiso de Aasha, tal como ha venido haciendo caso omiso de ella durante tanto tiempo que podría suponerse que esta fría y silenciosa Uma ha borrado todo recuerdo de aquella otra Uma, la Uma que reía, bromeaba, empujaba la bicicleta, que había heredado los hoyuelos de Paati y (de cerca) olía a jabón Pears.

Pero cuando Aasha sigue a la nueva Uma por toda la casa, la vieja camina detrás de ambas, con pie ligero, canturreando en voz baja. Cuando Aasha se vuelve sobre sus talones con la esperanza de verla, ya ha desaparecido. ¿Qué otra cosa puede hacer Aasha sino seguir a la nueva Uma por todas partes, esperando, deseando, esforzándose por que sus pensamientos vuelen por encima de esos tres metros que las separan para posarse con alas de paloma sobre el corazón impenetrable de Uma? Desde la puerta trasera, observa mientras Uma atraviesa a grandes zancadas el jardín.

Es el anochecer, ese doloroso anochecer color violeta que ha llegado a dar la impresión de ser el estado permanente de todo este año. En el momento en que Uma llega al cobertizo del jardín, se encienden las farolas de la calle y nubes de polillas y escarabajos surgen de la nada, como si hubieran estado esperando este momento todo el día. Se dividen en grupos iguales, incluso alrededor de aquella farola de la calle que parpadea toda la noche, pero que se resiste a apagarse.

Delante del cobertizo, Uma se detiene y observa el gastado sillón de ratán de Paati, en el que la anciana se sentaba todos los días desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche (salvo mientras tuvo fiebre este año, cuando no se levantó de la cama durante semanas). Hasta donde Aasha recuerda, ese sillón ha pertenecido a Paati, aunque en el comienzo se sentaba en él sólo para relajarse después del almuerzo. Luego un día hizo el anuncio oficial de que estaba vieja y cansada. Después de eso, todo el aire pareció escapar de ella a una velocidad alarmante. Sus descansos después del almuerzo se hicieron más largos; luego, un rato de cerrar los ojos precedía al almuerzo. Y finalmente, se sumaron las breves siestas después del desayuno, hasta que Paati simplemente dejó de levantarse del sillón en todo el día. Durante todo ese tiempo el sillón nunca se movió de su lugar original junto al armario de la loza al del largo corredor, fuera de la cocina inglesa, en un rincón tranquilo y oscuro donde las sombras se mueven empujadas por la corriente y se asientan como plumas, y donde los mosquitos vuelan en cámara lenta y zumban una octava más bajo de lo que hacen en cualquier otro lugar de la Casa Grande.

Es decir, nunca se movió hasta que Amma se deshizo de él. Desde la tarde en que Paati murió, Amma se vio forzada a repetir con regularidad durante cinco días:

—Aasha, por favor deja de mirar ese sillón. Aléjate. No importa, fue mejor para Paati de esta manera, ¿acaso no lo sabes? Ya era demasiado vieja. Por lo menos se fue rápidamente.

La primera vez que oyó estas palabras, Suresh subió para echarse sobre su cama y pensar: «Rápidamente-rápidamente; rápidamente-rápidamente. Rápidamente es misericordioso y lo misericordioso es rápido y es verdad, a pesar de todo, que todo es mejor de esta manera y de todos modos no sé nada y yo no recuerdo nada». Después de eso, se aseguró de no estar nunca más en la habitación para oír a Amma haciendo que Aasha se apartara del sillón, lo cual fue bastante fácil, pues un niño de once años va a las reuniones de los niños exploradores, se escapa hasta la tienda de la esquina con veinte centavos y un plan resuelto, se aísla en su habitación para leer las historias de Dandy y Beano, y a nadie le parece extraño. Los muchachos de esa edad. Ya se sabe cómo son.

Pero Aasha, atrapada en la casa, farfullaba, parloteaba y vomitaba los frutos de su mente torturada a los pies de Amma.

—Mira cómo Paati se ha hecho un ovillo en su sillón —gritó al día siguiente de morir Paati—. Mira, también ha subido los pies, ¡mírala, acurrucada, pequeña, pequeña y redonda, redonda como un gato! Luego se quejará de que le duelen las rodillas, le duelen las piernas, le duelen las articulaciones. ¡Paati tonta!

—Chist, ven y tómate tu chocolate, Aasha. Paati se ha ido. Paati ya no está ahí.

Pero irse era lo que hacía el agua negra y jabonosa de los cubos de los baños de la tarde, que gorjean y borbotean en el desagüe del baño, arrastrando un poco de pelo y un trocito aislado de jabón con ella.

En realidad no era así como Paati se había ido. Su marcha había sido mucho más desordenada —¡oh, sí!, mucho más que el agua por el desagüe del baño— y más dramática (incluyendo todos los elementos de una historia de suspense de primera: gritos entrecortados, pasos que corren de un lado a otro, impulsos y miedo). También mucho menos definitiva, porque Paati no se había ido del todo. Ahora era transparente y todos los días desde que había muerto perdía alguna pequeña parte de sí. Primero uno de los lóbulos de las orejas, colgantes e hinchados, luego un dedo gordo del nudoso pie, luego un meñique. Pero las partes importantes —cabeza fiera, pecho encendido, estómago ardiente— dejaron sentir su presencia de orina y vinagre.

Más tarde, esa mañana, Aasha regresó al rincón oscuro y lleno de mosquitos de Paati y agarró su sillón de ratán por los reposabrazos.

—¡Eh, Paati, Paati, no te arranques el pelo de esa manera, no grites ni vociferes, te dolerá la garganta! Recuerda que Chellam no puede venir a peinarte. Chellam pasa todo el tiempo durmiendo ahora. ¡Espera que le pida a Amma que venga, no grites, no grites!

Amma arrastró a Aasha agarrándola del cinturón de la casaca como la que usa Buster Brown, el héroe de historieta.

—Ven —dijo—. Ven y lee un libro o dibuja algo, cualquier cosa. Le pediré a Suresh que te preste sus lápices de colores. ¿Quieres una naranjada? ¿O un refresco de jengibre? Mandaré a Mat Din a que te compre uno.

Durante cinco tardes Aasha se acercó al sillón a la hora del té, con un jelebi o dos hondas o un puñado de omapoddis en su mano sudorosa.

—Aquí, Paati —susurraba, depositando sus ofrendas clandestinas sobre el sillón—. Amma ya tiró a la basura tu bol, ¿qué le vamos a hacer? Come rápido, rápido y no se lo digas a nadie. —Se puso de pie y la miró. Los mosquitos aterrizaban en sus brazos y piernas en grupos de diez, quince y veinte a la vez, como aviones diminutos. Los golpeaba y se rascaba, pero no se movía—. Están ricas, ¿no, Paati? —preguntó, inclinándose adelante, con las manos agarradas a la espalda—. Las hondas están bien calientes. No hay necesidad de comer arroz seco de nuestros platos. ¿No te gusta? Cuidado, no te quemes la boca. Vaya, Paati, tienes hambre, ¿eh? Hace mucho que no comes, ¿no es cierto?

Estos despliegues no eran nada nuevo; toda la familia conocía muy bien esa otra tontería con respecto a la hija muerta del señor McDougall.

—Tal vez —le había susurrado con frecuencia Chellam a Suresh— tu hermana pueda ver fantasmas, ¿no? Tal vez recibió un don especial de Dios.

La familia había buscado explicaciones menos metafísicas.

—Sois vosotros —se lamentó Amma—, sois vosotros los que le contáis esas historias tan raras. ¿A quién se le ocurre contar esa clase de historias a una niña de esa edad? Por supuesto que después ella va a inventar todas esas tonterías. Sólo trata de llamar la atención, eso es todo.

—Bueno, pero no le sirve de nada, ¿no es cierto? —intervino Suresh.

Sin embargo, por razones que cada uno de ellos conocía (y cada uno tenía razones diferentes) ninguno de ellos podía simplemente descartar el hecho de que Aasha viera a Paati.

—Esto ya es demasiado —observó Amma—. Un personaje de cuentos de fantasmas es una cosa. Hablar a la propia abuela muerta es otra. La gente va a empezar a pensar que la niña está perturbada.

—Lo que me gustaría saber es desde cuándo ella y la anciana se han convertido en almas tan intensamente gemelas.

Era una buena pregunta, pues Aasha apenas hablaba con Paati cuando ésta estaba viva. Había nacido demasiado tarde como para conocer a la Paati que le había cantado a Uma para que se durmiera y le sacaba los guisantes de su arroz frío, y en todo caso Uma siempre había sido la favorita de Paati; apenas tuvo espacio en su corazón para Suresh y Aasha.

El día que Amma encontró un montón de hondas desintegrándose, jelehis duros como piedras y polvorientos omapoddis y reblandecidas milhojas de curry en el sillón de ratán, lo cogió de los reposabrazos y se deshizo de él.

—¡Vaya! —dijo Amma a Aasha mientras salía por la puerta principal con el sillón—. Sólo porque nos sentimos apenados por ti, tú ahora quieres encaramarte sobre nuestras cabezas, aprovecharte de la compasión de todo el mundo.

Como un desafío a esta última aseveración, Aasha se tiró al suelo de mármol y dejó escapar una serie de ascendentes gemidos sin palabras que flotaron como delicadas gasas brillantes de color púrpura, fucsia, morado, hacia el techo, para ser sopladas hacia la calle por el ventilador mientras Amma ponía el sillón junto al cubo de la basura y sacudía la cabeza.

—¿Esa niña está sufriendo ataques o qué? —le preguntó la señora Balakrishnan a Ruky la Loquita, su pensionista—. No me sorprende. ¡Con las cosas tan terribles que ha visto! No es cosa de broma, ¿no?

—¡Aaaaaaaaay! ¡Ayyyyyy! ¡Ayyyyy! —chilló Baldy Wong—. ¡Pues yo también puedo gritar! ¡Y puedo gritar más alto! ¡AYYYYY!

El perro con forma de barril de la señora Malhotra empezó a aullar.

—¡Vaya! —exclamó Amma, cerrando de un golpe la puerta principal—. El mundo entero se está volviendo loco. ¿Acaso quieres una buena bofetada, Aasha? ¿Eh?

Aasha tragó su saliva viscosa y salobre y se quedó sentada en el suelo hipando durante una hora hasta que se quedó dormida. A la hora de cenar, Suresh se acercó y le dio en el costado para luego retirarse a comer su propio arroz y su rasam.

—¿Por qué has tirado el sillón de Paati, Amma? —preguntó el muchacho. Conocía la respuesta; su pregunta no era más que una apenas disimulada acusación. Había tenido que armarse de valor para hacerla, y el esfuerzo le había dejado las orejas más tensas que nunca. Por debajo de la mesa, sus rodillas estaban frías. «Lo has tirado», pensó, porque ya no podías soportar verlo, ¿verdad? Tal vez tenías miedo de que Paati estuviera realmente sentada en ese sillón sin que tú pudieras verla».

Pero Amma simplemente replicó sin prestar atención.

—Oh, ¿por qué debemos apegarnos egoístamente a cosas que ya no podemos usar? A los recolectores de basura seguramente les servirá. Todavía es utilizable, después de todo. Algunas familias matarían por tener un sillón como ése.

Suresh lo pensó. Algunas familias mataban por razones de menor importancia, pero las familias pobres carentes de sillones, que dependen de la caridad de las familias ricas, se ven abocadas a la violencia por desesperación. La idea era terrible y maravillosa: hombres flacos de camisa abierta y pañuelos rojos en la cabeza, peleando por un viejo sillón de ratán mientras mujeres y niños jadeaban y gritaban al fondo. Entonces uno de ellos sacaría un cuchillo brillante. Cogería el sillón en un brazo, y en el otro llevaría a su chica de pueblo, maquillada y con pechos como melones; se echaría el sillón a la espalda, volvería a meter el cuchillo ensangrentado en su cinturón, y antes de que uno se diera cuenta él ya estaría saltando por encima de los techos iluminados por la luna, dejando a los otros gimiendo en sus crecientes charcos de sangre.

El lunes por la mañana, cuando los recolectores de basura llegaron para vaciar el cubo de los desperdicios, cogieron el sillón y se lo arrojaron juguetonamente entre ellos.

—Éste es para ti, Ayappan —dijo uno de ellos riéndose entre dientes—, puedes sentarte en él y comer tu arroz con yogur y rascarte los sobacos.

—¡Eh, compañero! —gritó Ayappan como respuesta, mientras el otro hacía una demostración de la parte de rascarse los sobacos de la propuesta—. Tu familia me dijo personalmente que esto era para ti, muy especialmente, sólo para ti, para que te sientes en el porche a peinarte tus encantadores rizos.

Cuando agotaron el tema de las posibilidades del sillón, lo abandonaron, recogieron la basura para cargarla en el camión y continuaron viaje. Quedó tirado en el arcén cubierto de hierba junto a la alcantarilla, donde Aasha podía escuchar su respiración agitada. Esa noche Amma lo arrastró hacia el jardín trasero y lo dejó junto al cobertizo.

—Vaya, vaya —exclamó—, se han vuelto muy refinados los recolectores de basura en estos tiempos. Antes se llevaban cualquier cosa que uno dejara para ellos. Aunque fuera algo roto, lo mismo se peleaban por quedárselo. ¡Ahora resulta que ellos nos ganan a nosotros en gusto y clase! —se quejó, como si ella misma hubiera pagado por el viejo recolector de basura y recibido el nuevo por correo.

Y allí quedó el sillón junto al cobertizo desde la noche anterior, patas arriba, con manchas acuosas debidas a los numerosos intentos fallidos de Paati por llegar al baño a tiempo, visibles incluso en la parte inferior de su hundido asiento. Una mancha tenía la forma de un conejito con una sola oreja, otra la de una rana gorda, una tercera la de una mariposa. Tres de los pelos plateados de Paati, reliquias del modo particularmente despiadado de peinar de Chellam, están enredados entre dos tiras sueltas de ratán en el respaldo del sillón. Sus destejidas patas se alzan al aire como las patas de un ratón muerto a la espera de los ejércitos de hormigas.

Mientras Aasha mira desde la puerta trasera, Uma arrastra el sillón hasta el montículo que hay junto a la pared del jardín y lo deposita allí en posición correcta. Luego vuelve al cobertizo, abre la puerta y entra.

Mientras está dentro, el fantasma de Paati aparece desde atrás del tamarindo y recupera su lugar legítimo en el sillón, majestuosa y desdeñosa como una reina. ¿Es allí donde ha estado escondida todos estos días, detrás del tamarindo, desde el momento en que Amma sacó el sillón para que se lo llevaran los recolectores de basura? Nadie lo sabe, y antes de que Aasha tenga ocasión de preguntárselo, Uma regresa. Carga con ambas manos una lata grande, con los hombros encorvados de tal manera que Aasha se da cuenta de lo pesada que es.

Entonces, en un devastador relámpago de la memoria, Aasha comprende de qué se trata. Es una lata de queroseno. Ha visto a Mat Din, el jardinero, arrojar queroseno sobre los montones de ramas y malezas antes de encender sus hogueras, inmensas, con fragorosas columnas de llamas y humo que oscurecen el cielo y hacen que las aves desaparezcan durante horas.

Uma pone la lata a sus pies y se cruza de brazos otra vez. Tiene permanentes ojeras bajo los ojos porque lleva una semana sin dormir. Tal vez ha pestañeado cuarenta veces y se ha echado alguna que otra siesta, pero los pestañeos son cuidadosamente racionados, treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta son suficientes, y las siestas no son los descansos relajados de una mascota hogareña, sino el sueño vigilante del animal vagabundo con una oreja y un ojo atentos. En la semana anterior, la urdimbre suelta de su sueño ocasional ha permitido la entrada de muchos objetos no deseados: viejas promesas hechas por ella y a ella; el olor inexplicable del talco Yardley de lavanda inglesa; un largo suspiro que, cuando abrió los ojos, resultó no ser más que una hoja de papel soplada de su escritorio al suelo por el ventilador de techo.

Los niños llaman «colina ceremonial» a ese montículo cubierto de hierba, porque fue ahí donde Amma quemó su sari de boda de seda Kanchipuram una mañana de hace mucho tiempo, después de que Appa no regresara a casa en toda la noche. Uma había observado desde la puerta trasera y Paati le había recordado otra vez cuánto más inteligente, cuánto más refinada, más resistente y más elegante que su Amma era ella, porque tenía la sangre de su padre en ella y por lo tanto nunca haría algo tan grosero como tener un ataque de furia en el jardín trasero para que todos los vecinos la vieran.

Y dos años después de la quema del sari, Uma, Suresh y Aasha enterraron a Sassy, la gata, junto al montículo después de que el señor Balakrishnan, de la casa de enfrente, una noche la atropellara con su automóvil.

—Si no eres cuidadosa —le había advertido Suresh a Aasha desde ese momento—, si por casualidad pasas sobre ese montículo o lo rozas sin querer, las patas con garras de Sassy (sólo blancos huesos sin carne ya) saltarán de la tierra para cogerte el tobillo.

En otros tiempos, antes de que Uma dejara de hablar, ella y Suresh solían tomarse para empujar a Aasha en su triciclo alrededor del montículo, cantando:

De Sassy el lugar.

De gata muerta el hogar.

Hediondo, podrido

y carcomido lugar.

En una ocasión, Aasha se cayó de cabeza del triciclo y fue a dar entre las margaritas africanas y rozó el montículo con el pie. El grito a todo pulmón que profirió hizo que Lourdesmary saliera corriendo al jardín trasero como un abejorro lanzado desde un cañón.

—¡Una mona grande como tú, empujando a tu hermana hasta hacerla caer! —regañó a Uma—. Deberías haber pensado en lo que hacías.

Sin duda, sin duda, piensa Aasha ahora, mirando a Uma desde la puerta trasera, también Uma debería pararse a pensar antes de hacer lo que vaya a hacer.

Sólo que Uma no piensa que lo que está a punto hacer sea tan terrible; en realidad, lo considera necesario. Uno nunca debe olvidar que todo pasa: las esperanzas, los gatos, los sillones, la vida misma, todos ellos son una rosa hecha de cristal en la mano de un mono. En un abrir y cerrar de ojos todo puede cambiar, y nunca hay retorno. Uno no puede hacer que un gato muerto vuelva a la vida. Uno no puede resucitar un sari o un matrimonio con dos borlas carbonizadas. Y con toda seguridad uno no puede recomponer el cráneo roto de una abuela irascible con sólo imaginársela de nuevo en su gastado sillón de ratán.

Sólo Aasha ve los fantasmas que llegan de todas partes, unidos por su malsana fascinación por la tragedia, con asuntos interminables y persistente descontento. Todos esos pontianaks, esos vampiros bebedores de sangre acerca de los cuales Chellam alguna vez advirtió a los niños; todos esos toyol, esos espíritus niños de ojos rojos y pies veloces; todos esos polong, espíritus al servicio de un hombre, y todos aquellos pelesit, esos duendecillos heredados; y entre ellos, casi inadvertida (salvo a los ojos muy agudos de Aasha), la hija del señor McDougall, hermosa como un pétalo, un poco asustada, un poco insegura, pero de todas maneras curiosa. Y aunque la burbuja que es su corazón pasa por alto un latido al ver a Uma —aquellos ojos oscuros que no pestañean, aquellos movimientos impetuosos, todas esas cosas que le recuerdan los días más peligrosos de su madre—, está decidida a dar su acostumbrado apoyo moral a Aasha en los momentos de soledad y preocupación.

Los fantasmas convergen en el jardín trasero como cuervos, con sus largos cabellos al viento y sus brillantes ojos rojos. Miran a Paati en su sillón y susurran entre ellos. Se sientan en las ramas de los árboles y en los bordes de las macetas. No le desean el mal a Aasha, pero ella sabe que no estarían allí si algún horrible espectáculo no estuviera a punto de ocurrir. Ella también sabe que nadie —ni ella misma, ni la ferviente hija del señor McDougall, ni ninguno de los otros fantasmas con su respiración caliente y sus bocas portentosas— puede alcanzar a Uma en ese momento. Uma da un paso para ir detrás de su puerta de vidrio invisible y la cierra con llave; Aasha reconoce las señales.

Sobre el muro del jardín, balanceando sus piernas flacas, está sentado Suresh. Inclina hacia atrás la cabeza y se mete en la boca una caja entera de chicles que ha encontrado en el autobús escolar esa tarde, a la vez que mantiene una mirada alerta sobre Uma. (Uno nunca sabe cuándo alguien podría sorprenderlo y confiscarle los chicles que ha estado guardando de manera tan sabia y con tanto dominio de sí, para luego ir a parar quién sabe dónde. Mejor disfrutar de la vida intensamente mientras se pueda). En la boca los chicles se le hacen una bola gorda, con gusto a menta, suave en algunos lugares aunque de todos modos todavía asombrosamente áspera en otros. Muerde y revienta una burbuja escondida con una pequeña explosión. Observa a Uma, que empapa de queroseno el sillón de Paati y saca una caja de fósforos de debajo del cinturón de su falda, como si fuera una espada para luchar contra alguien que quisiera apoderarse del sillón. Él se apoya la barbilla en las manos y sabe que no se va a involucrar en eso. De ninguna manera, no temas, ni siquiera en caso de que llegara la policía. Nada de aquello es su problema. Ni siquiera porque Uma está violando de manera flagrante una regla que ella misma dictó en ocasión de un funeral felino de hace mucho tiempo. «Nada de hogueras en el jardín trasero», había dicho cuando él sugirió incinerar a Sassy. Bien, mírenla ahora. Las reglas, también, eran frágiles.

Aasha sale al jardín trasero y avanza, conteniendo la respiración, apretando los puños, pasa junto a los numerosos fantasmas. En el tamarindo, directamente frente a Uma, se detiene y se arrodilla. El suelo allí está cubierto de vainas de tamarindo, duras y marrones, y como las impotentes manos de Aasha se mueren por hacer algo, las recoge en los habituales puñados y las abre en busca de semillas. Se llena los bolsillos con éstas, como si fueran un seguro contra futuras catástrofes.

—¿No te gustaría que pudiéramos hacer algo? —le susurra la hija del señor McDougall. Se ha movido sigilosamente pasando junto a los otros para acercarse y arrodillarse junto a Aasha—. Pero tal vez no tengamos elección. A nadie le importa realmente lo que queramos. Mi madre —comienza, y por una vez Aasha no quiere escuchar su historia. «Ahora no», piensa, «ahora no. Tengo que centrar los ojos y las orejas en Uma»—, tú sabes que mi madre no quería soltarme la mano aquel día. La sujetaba con mucha fuerza. Nadie me había cogido de la mano de aquella manera, así que me sentí un poquito feliz. Un poquito feliz y muy asustada. Estaba muy confundida. Cuando mamá saltó, al principio no me di cuenta de que habíamos saltado las dos, tan confundida estaba yo.

—Espera un momento —le pide Aasha, porque Uma está encendiendo el fósforo.

Pero la hija del señor McDougall, atrapada como siempre en la red de su último recuerdo, continúa:

—Durante todo el tiempo que fuimos cayendo por el aire, mamá no dejó de sujetarme la mano. Podía sentir sus dedos con los ojos cerrados, podía escuchar su respiración y podía sentir su pelo largo sobre mi cuello. El aire ya no estaba caliente mientras íbamos cayendo. Pero ahora sé que me sostenía la mano sólo para consolarse ella misma. Y para asegurarse de que yo no me escapara.

Uma arroja el fósforo hacia el sillón y da un paso atrás.

—Fue una larga caída hacia el agua —recuerda la hija del señor McDougall—, pasó mucho, mucho tiempo entre el salto y el momento de empezar a tragar agua. Conté hasta veinte, y eso que no estaba contando demasiado rápido. Ni siquiera cuando golpeamos el agua mamá me soltó la mano. Y mientras nos hundíamos, tampoco la soltó.

Se produce un breve estallido de llamas al arder el queroseno. Paati se agarra a los reposabrazos y recoge los pies en el asiento.

La hija del señor McDougall vuelve su rostro aterrorizado e iluminado por el fuego hacia Aasha. Durante un buen rato se miran fijamente, como dos viejas amigas abandonadas en una desconocida isla de caprichos adultos. Por lo menos se tienen la una a la otra. En los ojos grises de la hija del señor McDougall el brillo del fuego adquiere un color ámbar.

Impertérrita, despiadada, Uma se lame los labios resecos y espera. Aasha deja caer un puñado de semillas de tamarindo. Clic, clic, clic, se van deslizando entre sus dedos y caen sobre otras semillas que ya están bajo el árbol. Se pone de pie. Da un paso adelante, no más. Piensa en Uma actuando en Tres hermanas, en el mes de julio, exteriorizando sentimientos sobre el escenario como nunca lo hace en casa; piensa en ella recitando largas tiradas tortuosas en un extraño inglés delante de su espejo; en Uma sobre la alfombra fuera del baño, envuelta en una toalla y secándose el pelo con otra, sonriendo, canturreando canciones de Simón y Garfunkel. Ésa es la verdadera Uma; esta Uma es diferente, ciega, implacable, peligrosamente cambiante.

Sobre el muro, Suresh revienta su goma de mascar otra vez. Y otra vez. ¡Plop! El ruido resuena como un látigo en la cara de Aasha. Ésta se estremece y olfatea. Se frota la nariz con el dedo índice. El aire está lleno del humo del cerdo frito que viene de la cocina de los Wong. Espera, balanceándose sobre los talones.

El sillón de Paati se prepara para una difícil pelea. Afirma los brazos y se agacha, mientras sobre el asiento, tensa y diminuta ahora como un pangolín enroscado, Paati se encoge.

Ay, Uma debería haber pensado un poco. Debería haberlo hecho. Un mono grande como ella, tratando de incendiar un sillón que ha estado a la intemperie, expuesto a la humedad durante varios días. Lo que queda de la llama chamusca los tres pelos blancos, carboniza las patas gruesas del sillón por fuera y empieza a apagarse. De modo que Uma añade más queroseno. Luego cruza los brazos sobre el pecho y se abraza a sí misma como si tuviera frío, como si el clima fuera diferente donde está ella.

Lentamente, con regocijo, de manera sensual, las llamas empiezan a trepar finalmente hacia arriba por las patas del sillón de Paati. Paati tiembla y se cubre la cara. El calor del fuego posa sus alas salpicadas de oro en la cara de Aasha, y una gota de sudor traza un sendero de avanzada por el cristal empañado de la puerta invisible de Uma. Desde algún televisor se alza hacia el aire la llamada musulmana a la oración como alguien cubierto con una envolvente bata blanca que se alza ligero con los pies en punta desde un techo.

Alá-u Ajbar! Alaaaá-u Ajbar! Las mangas del hombre se inflan como velas. Allí queda suspendido, sin ascender, sin caerse, buscando arriba y abajo, a derecha e izquierda, algo en lo que pensar.

El hombre se convierte en una paloma.

La silla se arruga y se arrodilla, llorando, recogiendo sus faldas de llamas a su alrededor.

Sólo son restos de sillón con restos de un fantasma en él, un fantasma que no es más que piel y huesos y cuyos pies no tocan el suelo. Es una intolerable humillación que Paati tenga que recurrir a las pocas hilachas de voluntad que le quedan para burlar a estas nuevas llamas que con pésimo mal gusto evocan las llamas fúnebres de apenas la semana anterior. Es muy posible que esta vez, debilitada por aquellas primeras llamas, privada de omapoddis y bollos de curry para la hora del té, Paati no lo logre.

Aasha abre la boca para gritar. Suresh hace estallar el chicle tres veces consecutivas, cada una más fuerte que la anterior, porque eso es todo lo que puede hacer sin estirar su propio cuello. Pero es demasiado tarde. El grito sale redondo de la boca de Aasha, como una burbuja que se escapa de un globo bajo el agua, y salta con fuerza hasta la frondosa cúspide del tamarindo. En su camino ascendente revienta contra una afilada rama baja y derrama sus palabras sobre la tierra oscura por la lluvia.

—¡Uma, Uma, por favor no quemes a Paati, por favor! ¡Sácala! ¡Sácala! ¡Por favoooooooooor! —El último por favor se estremece, se vuelve líquido y se filtra por entre la tierra húmeda, bañando las raíces del tamarindo con su muy hondo pesar. La semana siguiente Lourdesmary se quejará de que sus frutos se están poniendo menos suculentos, se están secando y se están volviendo demasiado fibrosos en la vaina.

La transparente Paati yace entre las llamas, blanda como una bolsa de plástico vacía, con los ojos ligeramente sorprendidos; la cabeza, el pecho y el vientre se le vuelven cada vez más pequeños mientras se derriten. Atónitos y entristecidos, los otros fantasmas se alejan por el aire sobre el sendero en grupos de dos o tres, como dolientes que regresan a sus casas después del funeral de un niño pequeño. Sin saber cómo componer el rostro ni cómo sostener la cabeza.

En el último minuto posible, cuando el fuego empieza a lamerle la barbilla, Paati cobra fuerzas para salir de las llamas con un estallido final de su fuerza póstuma. Ha puesto todo lo que tenía en ese esfuerzo, y ahora se dispara hacia el cielo en una nube de humo, un pequeño genio decrépito que no puede conceder ningún deseo. Su desinflada cabeza, al igual que el pecho y el vientre, vuelven a llenarse como globos. Aasha contiene la respiración y espera que Uma no se haya dado cuenta; querría cerrar los ojos también, pero entonces no podría asegurarse de que Uma no dé un salto y coja a Paati de un pie y la envíe de vuelta a las llamas. Pero los ojos como llamas de Uma están fijos en el crepitante sillón. Paati está a salvo, después de todo; no ha perdido nada, salvo las puntas del pelo a causa del fuego. A pesar de todo, se ha llevado un buen susto. Ahora vaga hacia la casa de los Wong, y un momento después Aasha oye a Baldy que empieza a gemirle a nada en la hamaca del porche.

Una vez que la hoguera se consume, Uma vuelve dentro para terminar de hacer las maletas. Aasha sube las escaleras detrás de ella, como un triste juguete que se arrastra atado a una cuerda invisible. Con ruedas silenciosas y no de las que chirrían, y grietas en lugares escondidos.

La luz amarilla sale de la puerta abierta de Uma, haciendo brillar la madera oscura del piso. Casi como si estuviera invitando a Aasha a entrar, esa noche Uma deja su puerta abierta. Pero en el rellano de la escalera, Aasha se detiene, insegura. Observa la fotografía de boda de Paati, una vieja fotografía en blanco y negro, con borrosos contornos y cabelleras que sangran sobre las caras, narices que se derriten para convertirse en bocas. Hombres serios, con grandes bigotes, con tirantes y pajarita. Mujeres con ojos acusadores, cuellos y muñecas pesados por el oro. Y sentada con las piernas cruzadas sobre el césped, una niña pequeña con bucles, un vestido blanco vaporoso y sólidas botas oscuras, ridículas para el calor de Madrás. Nadie parece saber su nombre, aunque una vez Aasha le hizo sugerencia tras sugerencia a Paati. ¿Meenakshi? ¿Malathi? ¿Madavi? ¿Radhika? Si entonces ellos, aquellos hombres con bigote, sudorosos bajo la camisa, o sus mujeres con el cuello dolorido, lo sabían, lo cierto es que nadie lo sabe ahora. Probablemente, la niña pequeña creció para convertirse en tía solterona, de las que envían latas de murukku y thattai a sus sobrinos y sobrinas todos los Deepavali. Probablemente, murió en el baño y nadie se enteró hasta después de una semana. Aasha se sienta en un escalón y espera, con la barbilla en las manos, a nada en particular.

Es obvio, incluso en la fotografía de boda de Paati, que no compartirá el infeliz destino imaginado de la niña pequeña con bucles. De dieciocho años y ni un mes más, Paati está allí con su novio de veinticinco años en la primera fila, erguida, seria, con las manos y los pies rojos con henna. Uno puede ver en sus ojos, borrosos como están, a los mil convidados que han sido invitados para la celebración que dura un mes, los cinco doseles levantados en la tierra de su padre, el fotógrafo especial de Singapur. «¡Miren el pajarito, el señor y la señora», había dicho una y otra vez, sonriendo y haciendo un guiño, «miren el pajarito, más tarde podrán mirarse uno al otro el señor y la señora!», aunque lo cierto es que no se habían estado mirando, ni entonces ni en los días siguientes).

Futuro, presente y pasado libran una batalla en los ojos con kohl de la novia, y la fotografía se niega a revelar cuál Paati ganará.

Éstas son las Paatis que compiten por la supremacía, en orden cronológico invertido:

6) La matriarca con nariz aguileña, viuda de Thambusamy, el magnate del caucho, el rey del cemento, el duque del durián, etcétera, etcétera, decidida a reinar en la casa de su hijo como hacía en la de su marido.

5) La hermosa dama, empolvada y pintada, que siente las miradas de los hombres blancos que la siguen en el pueblo.

4) La buena esposa india, experta en desaparecer, en público, en segundo plano detrás de sus hombres.

3) La joven madre del recién nacido abogado de éxito, feliz de haber logrado un varón en el primer intento.

2) La sonriente y tímida recién casada (con pies y manos todavía ligeramente rojos, pero destiñéndose), calculando mal el azúcar para el té de su marido y lamentando la vida a la que estaba acostumbrada en la casa de su padre.

1) La niña pequeña mimada que sólo tiene que alzar las manos para que le den más golosinas, más kolukattais o más jelebs, a sabiendas de que sus padres, después de haber perdido a tres niños, viven pendientes de ella.

¿O no se impondrá ninguna de ellas? ¿Al final, acaso la número 7, la bolsa de dolientes huesos en el sillón de ratán, es la que ha conseguido imponerse en el fértil territorio de los recuerdos de las otras personas? ¿O es —no podemos volvernos atrás ahora, porque ya que hemos llegado tan lejos, tenemos que apoyar un pie, por inseguro que sea, en el suelo precario que se extiende ante nosotros— la número 8, una encarnación todavía más tardía, la que permanecerá con los supervivientes de Paati? ¿Un pequeño montón de huesos que se enfrían mientras la muerte hace ruidos opacos en su garganta?

Un montoncito marrón que se filtra. Se filtra por desagües y suelos de madera oscura, por entre las blancas sábanas del lecho de muerte, por dentro de la cabeza de Aasha. Sacude su propia cabeza como un perro mojado. «Márchate, montoncito marrón; marchaos, gotitas de sangre; marchaos, manos que se agitan y dedos del pie que se encogen». Pero nuevas aguas corren para llenar la cabeza de Aasha, aguas que llevan sus propios restos de naufragios y de cargas arrojadas de los barcos, porque ella, alguna vez, sí, Paati fue tan joven como Amma, y antes de eso fue tan joven como Uma (y Chellam), y antes de eso, fue tan joven como Aasha. Más joven, todavía. Una niña que gatea. Un bebé, blando y envuelto en pañales. No por primera vez, mientras la mente de Aasha se esfuerza por acomodar esta increíble e incómoda verdad, algo en su pecho se hunde y se asienta como el cieno en un río lento. Traga y respira hondo; luego, con pesados pasos, sube los cinco escalones restantes hasta la habitación de Uma. La puerta todavía está abierta, pero Uma está mirando por la ventana y no se vuelve cuando ella entra. No es que espere que Uma la consuele; muy agradecida que está por el tierno ofrecimiento que ella sabe que es aquella puerta abierta. Y la luz amarilla de la que ha estado aislada durante años, y la vista desde la ventana de Uma, y el olor a limpio de su almohada. Todas estas cosas constituyen la manera de Uma de decir: «Lo lamento todo».

Para responderle «Está bien, te perdono», se sube a la cama de Uma y cruza las delgadas piernas debajo de su falda de tela escocesa. Uma se aparta de la ventana para regresar a hacer las maletas y sacar de las bolsas de la compra que están debajo de la cama ropas rígidas por ser nuevas, con sus etiquetas que giran como móviles en la brisa del ventilador: una sudadera de algodón con capucha que no dará calor suficiente ni siquiera en el avión; varias bragas de práctico color piel que le llegan hasta la cintura, escogidas especialmente por Amma; una chaqueta blanca que pronto se verá que está cómicamente pasada de moda en Nueva York. Coloca estas cosas encima de la ropa que va está en la maleta roja y las aplasta con las manos. La maleta huele a hule por fuera, a bolas de naftalina por dentro, y por todos lados, dentro y fuera, a la prisa fría y estéril de los aeropuertos extranjeros, a la goma de las cintas transportadoras, al suspense y las recompensas de los viajes de Appa al exterior cuando los tribunales de la joven Malasia llevaban sus apelaciones a su ex reina. Alguna vez hubo un vestido bordado a mano para Uma en el fondo de esa maleta; en otra ocasión, un equipo de aeromodelismo para Suresh. En ese momento un fino polvo de bolas de naftalina llena los bordes de su forro gris. Uma tiene los ojos demasiado brillantes, las manos demasiado rápidas, las uñas blanquecinas e irregulares de tanto mordérselas.

—Uma —susurra Aasha.

Uma levanta la vista, y es en ese momento cuando Aasha ve la lágrima que le cuelga de la barbilla, redonda y pesada como el mercurio. Cuanto más la mira Aasha, más permanece la lágrima sin caer. Dentro de ella se mueven imágenes que giran, que se funden unas con otras como melaza de palmera revuelta en leche de coco.

Luz del sol de la tarde sobre los azulejos del baño.

Un vaso de acero inoxidable para el agua.

Un sillón ennegrecido con faldas de fuego que giran a su alrededor.

Ahora hay un cuerpo diminuto (marrón, con una cadera quebrada y un cráneo todavía más quebrado) en las llamas en lugar de un sillón.

Luego sólo quedan llamas.

—¡Uma! —jadea Aasha, y su respiración hace caer la lágrima. Uma extiende la mano y toca levemente a Aasha en la mejilla con un dedo frío, y debajo de esa punta del dedo la sangre se recalienta en la mejilla de Aasha. ¿Puede ser, puede realmente ser que todo esté perdonado? ¿Que la expiación de Aasha por sus pecados en el pasado haya sido advertida y aceptada? Porque Aasha está sobrecogida por la sorpresa y la emoción de ser por fin percibida, porque está desconcertada ante su propia presencia en ese lugar y en ese momento, por la tibieza sólida de su mejilla bajo el dedo de Uma, por el placer volcánico de ser no simplemente Aasha, sola e invisible, sino Aasha en compañía de Uma, ocupando un espacio en la cama de Uma y en su vida, por todo eso ofrece toda su esperanza en una sola ráfaga de palabras, sin vergüenza alguna:

—Prométeme que me escribirás, Uma —dice—. Prométeme que me enviarás estampillas y mapas. Y pegatinas por mi cumpleaños.

Uma parpadea, lenta como una vaca. Luego dice:

—Prométeme que nunca más pedirás una promesa ni harás una tú misma.

Y dado que éste es un acertijo imposible —¿cómo puede prometerlo si se supone que no debe hacer más promesas?—, Aasha no puede hacer otra cosa que observar a Uma, que vuelve a su maleta para meter en ella seis pares de zapatos que ha envuelto en doce bolsas de plástico, cada zapato en su propia bolsa para que la suela de uno no estropee la parte de arriba de su compañero. Acurrucada en la cama de Uma por última vez, Aasha piensa en el hecho de hacer las maletas, sobre lo que las personas se llevan y lo que dejan atrás, sobre cuánto espacio hay en una maleta, y cómo puede uno llevar consigo todo lo que uno quiere a cualquier lugar que uno vaya, toda su vida empacada, sin paradas ni promesas. Se abraza a sus rodillas atrayéndolas hacia su pecho y se mantiene perfectamente inmóvil, como un pequeño montón de yesca, dispuesta a arder, a la espera, lista.

4

Un noviazgo a la antigua

En 1959, cuando hacía ya todo un año que su padre había muerto, Appa se dispuso a encontrar novia. El matrimonio era una parte de su primer plan quinquenal, que era tan firme, decidido y específico como el plan quinquenal del país. Matrimonio, hijos, dos automóviles, criados, un trabajo con futuro, fama ganada con esfuerzo a los cuarenta. Éstos serían los elementos necesarios para su ascenso al verdadero poder, a la obtención de una buena parte del pastel nacional en preparación. El ascenso mismo ya había comenzado mientras él todavía estaba en Singapur, donde se había unido al Partido, al único partido que importaba, el partido que creía en una Malaya para todos los malayos, chinos, eurasiáticos e indios incluidos, independientemente de los castillos en el aire, contrarios y chovinistas, que los malayos se estaban construyendo. El Partido iba a traer paz y prosperidad a Malaya, y una gran notoriedad, tanto pública como privada, a Appa.

Appa no tenía ningún deseo de asentarse y procrear con ninguna de las sofisticadas mujeres con las que jugueteaba. Lily Rozells, de largas piernas y lengua afilada, olía a brandy y tenía un ojo extraordinario para los caballos vencedores; Claudine Koh había estudiado literatura ingle en Cambridge, y a Adorno y Benjamin en su tiempo libre; Nalini Dorai abrigaba sueños de llevar a escena piezas teatrales políticas de vanguardia en Kuala Lumpur. Estas mujeres eran sus iguales, y ellas lo sabían. Lo miraban directamente a los ojos. Le pedían que les detallara sus sueños. ¿Cómo, Raju? ¿Cómo convencerás al Partido de que tú eres el mejor candidato para el puesto? ¿Cuál será tu plataforma? ¿Por qué te votarían a ti el Ah Chong y el Ramasamy medio? Coqueteaban con él, lo miraban con curiosidad, cariño y, sí, hay que decirlo, indulgencia. «Oh, ese Raju. El querido Raju. Con sueños tan grandes para nuestro pobre país sin ilusiones. Ah, pero ¿qué haríamos sin jóvenes iracundos como él para tener esperanza, eh? Todo país los necesita». Appa sabía muy bien lo que decían acerca de él a sus espaldas; no era lo que le gustaría que hilera su esposa. Su esposa lo admiraría, lo respetaría, lo adoraría, pero más que eso... ¿qué era lo que él imaginaba? ¿Cuál era la cualidad de que tan obviamente carecían Lily, Claudine y Nalini, quienes, aunque de mala gana, lo admiraban a él y a su grandiosa visión? Appa no podía definirla, pero sabía que la reconocería cuando la encontrara.

Al lado de la Casa Grande, en el achaparrado búngalo que algún día ocuparían Baldy Wong y sus preocupados padres, vivían Amma, sus seis hermanos, su padre y su madre. La casa apenas era visible desde la calle, situada como estaba al final de un estrecho y oscuro jardín, con una densa arboleda de mangos y enredaderas parásitas colgantes. Los padres de Appa nunca habían puesto los pies en aquella casa, ni en ninguna de las otras de la vecindad, así como tampoco habían invitado a ninguno de sus vecinos a la Casa Grande; nunca habían siquiera considerado la posibilidad de semejante aventura social. La Casa Grande se había alzado distante de sus vecinos en los tiempos del señor McDougall, y Tata y Paati no habían visto ninguna razón para cambiar el orden establecido de esa calle. Entre los vecinos, se sabía que el padre de Amma era un hombre que no se relacionaba demasiado con los demás, que sujetaba a su familia a una vida de silencioso decoro y altos principios. Había sido contable de una fábrica de cemento; cuando la empresa empezó a andar mal y sus patrones británicos hablaron de reducir la plantilla, él se había acogido a los beneficios de una jubilación adelantada para permitir que un colega más joven mantuviera su puesto. Se había corrido la voz. Él era un hombre decente, un buen hombre, un hombre que era vegetariano dos veces a la semana y no les permitía a sus hijas llevar faldas por encima de las rodillas. Pasaba el día escuchando la radio que había comprado después de jubilarse y mirando los cuatro peces ángel que mantenía en una pequeña pecera. Una vez al mes se permitía el solitario placer de ver la más reciente película del cine tamil en el Gran Teatro en el parque del Jubileo (a elegir entre dos masalvadais o una Fanta de uva a manera de refrigerio durante el descanso).

Detrás de sus insulsas puertas grises golpeaba con regularidad a sus hijas, modestamente vestidas, con su cinturón de cuero, y una vez le puso a su esposa una cuchilla de carnicero en el cuello porque ésta había ido al pueblo a echar una carta al correo sin que él lo supiera. Ninguno de sus vecinos se enteró jamás de sus tácticas de cinturón y cuchilla de carnicero, lo que en cierto sentido era una pena, aunque sólo fuera porque varios de ellos habrían admirado esta máxima demostración de poder de un hombre al que consideraban un abstemio flemático y aficionado a los peces.

El año en que Appa regresó de Singapur, Amma tenía veinte años y todavía usaba su uniforme plisado del Convento del Sagrado Niño Jesús. Nadie, y menos aún la misma Amma, había reparado en su belleza natural, la figura delgada como un junco que Uma iba a heredar de ella; los dientes increíblemente perfectos de su poco frecuente sonrisa; el cutis satinado que ni siquiera su propia negligencia podía alterar; la insinuación de una inteligencia oculta y la profunda concentración en sus ojos. Para sus hermanos y hermanas, así como para sus compañeras de colegio, ella era un desdichado ejemplo de las peores características físicas de la raza tamil: piernas flacas y sin formas, piel casi negra y pelo crespo. Para su padre sus ojos no revelaban otra cosa que impudicia, terquedad y un espíritu secretamente rebelde. Era la hija mayor, ya marcada por la preocupación, que se encorvaba un poco para disimular su altura. Su voz tenía cierta aspereza. Se había esforzado, pero nunca se había destacado en la escuela, disciplinadamente asistía a los tristes y barrosos entrenamientos, pero nunca fue buena para los deportes. Había decepcionado los sueños de su padre, llorados a base de cinturón, de un hijo mayor de espalda erguida y zapatos brillantes, que fuera capitán del equipo de hockey y estudiara medicina en Inglaterra. Había visto impotente cómo su madre, Ammachi, se retiraba a una austera vida espiritual una vez que consideró que sus hijos tenían edad suficiente como para valerse por sí mismos.

—He cumplido con mi deber en este mundo como esposa y madre —había dicho Ammachi en ocasión del sexto cumpleaños de su niño menor—. Vasanthi ya tiene casi quince años; puede manejar la casa tan bien como yo. Ha llegado el momento de pasar a la tercera etapa de la vida.

—Vaya, vaya —había replicado su marido ante los parientes y vecinos nerviosos que habían sido invitados a una fiesta en su casa por primera vez hasta donde todos recordaban—, fijaos en eso, ¡parece que mi esposa con estudios secundarios se ha convertido de pronto en una gran erudita de la cultura hindú! ¿Y qué es lo que significa este tercer estadio, si es que puedo preguntar? ¿Ir desnuda de templo en templo? ¿Mendigar comida en un tazón de madera?

—Illaiyai —había replicado Ammachi con suavidad, frunciendo el ceño como si las preguntas de su marido hubieran sido provocadas por una honesta curiosidad—. No, eso corresponde a la cuarta etapa, querido —explicó, mientras ponía cuidadosamente trozos de pastel en los platos para que Amma los fuera distribuyendo entre los comensales—. La cuarta etapa solamente es sannyasa, la renuncia completa y total. La tercera etapa es la de la vida en el bosque —explicó enigmáticamente, mientras lamía una pizca de cobertura de mantequilla que se le había quedado en un dedo—, vanaprastya.

Pero hacía ya décadas que los últimos bosques alrededor de Ipoh habían dado lugar a complejos de viviendas y a fábricas de cemento, de modo que Ammachi creó su propio vanaprastya leyendo a solas los Upanishad en su habitación sin ventilador, con cortinas blancas, rechazando la carne y durmiendo sobre una tabla de madera. En sólo unos meses se olvidó de los cotidianos afanes domésticos que se desarrollaban más allá de sus puertas. Tendida en la tabla cantaba interminables y susurrantes mantras, canturreaba bhajans, ciega a la soledad de una soñadora hija mayor a la que sus exigentes y peleones hermanos empujaban lenta y sobrecogedoramente a la edad adulta.

Al cabo de un año, pensando que tal vez la mundanalidad se adhería a su piel sudorosa como si fuera polvo cada vez que cruzaba el umbral de su habitación, dejó totalmente de salir (con una desafortunada excepción). Cuando le traían las comidas sólo comía el arroz o los chapattis y bebía toda el agua; el resto de la comida, dhal, curry y roaji, era cuidadosamente empujada hasta el borde de su plato de acero inoxidable y la ordenaba en pequeños y ordenados montoncitos con la cuchara. Después de una emana de hacer eso, dejó una nota para Amma debajo del vaso de agua en la bandeja. «Por favor, solamente arroz o chapatti una vez al día», había escrito, y después de eso, cuando Amma le llevó la bandeja y trató de persuadirla para que comiera dos cucharadas de dhal o tres judías verdes, ella agitaba la cabeza, levantaba un dedo índice, e interrumpía el canto del mantra del día para repetir solamente esas primeras palabras, «por favor», en un tono alto como se tratara de un recurso mnemotécnico destinado a atraer una profusión de palabras desde las regiones más recónditas de la memoria defectuosa de Amma.

Con mucho, el resultado más notorio del encierro de su madre era la bacinilla, que en realidad no era una bacinilla, sino un recipiente de loza para cocinar que Ammachi había tomado de la cocina en una de sus últimas incursiones fuera de su habitación. Tenía una tapadera de loza y permanecía cubierta debajo de su cama sin colchón, pero cuando Amma le llevaba la comida todas las tardes, el hedor competía con los olores de la cena de la familia que hervía en el fuego de la cocina, de modo que cuando Amma entraba en esa sombría habitación, sus desprevenidas facultades sentían que los contenidos de las ollas en la cocina y los de la olla de debajo de la cama eran básicamente intercambiables. Mierda hirviendo a fuego lento, los vegetales del dhal cociéndose, chirriantes trozos de excrementos, para ella era todo lo mismo. Era sorprendente que los excrementos compuestos solamente de arroz o de pan —y tomados siempre por separado— pudieran ser tan agresivos. A Amma la cabeza le daba vueltas como si hubiera perdido medio litro de sangre, y en cuanto cruzaba la puerta para salir, todas las tardes tenía arcadas, se desmayaba, se echaba sobre el sofá con el dorso de la mano en la frente y tenía feos y malolientes sueños. Era cierto que Ammachi no dejaba que nadie que no fuera ella tocara la bacinilla; era parte de su nuevo y humilde trato con el universo el hecho de no rechazar ninguna tarea por considerarla inferior a ella, de aceptar con alegría las más humildes y odiosas de las cargas, como oportunidad para asfixiar el id. Todas las noches Ammachi esperaba hasta que la familia se dormía, y entonces, descalza y forzando los ojos en la oscuridad, salía a escondidas hasta un excusado exterior abandonado que nadie había usado desde la ocupación japonesa, para vaciar la bacinilla en su negro y estrecho agujero. Pero su humildad, en lo que a Amma se refería, era totalmente en vano; la imaginación de Amma, alimentada por los abundantes efluvios de su madre y que florecía con la misma rapidez con que se marchitaba lo que quedaba de ella, sólo necesitaba oír el clic de la puerta de su madre y los pasos arrastrados por el corredor para que se le aparecieran preguntas de imposible respuesta —¿por qué tenía que usar el excusado exterior?; ¿por qué no vaciar la bacinilla en el baño, donde no corría ningún riesgo de tropezar con un guijarro, de no ver el oscuro agujero en la noche, o de salpicarse su propio sari sin darse cuenta con su desagradable contenido?— e imágenes insoportables.

A medida que pasaban las semanas, Amma comía cada vez menos, estaba cada vez más delgada, y empezó a atarse un pañuelo de hombre sobre la nariz y la boca para evitar los olores de la comida mientras cocinaba los alimentos de la familia. Su miedo principal en aquellos últimos años antes de abandonar la casa de su infancia para instalarse en la casa vecina era que alguno de sus escasos conocidos de la escuela pasara a visitarla inesperadamente con alguna pregunta sobre la tarea escolar del día, o sobre un nuevo disco o un póster de alguna estrella de cine, o con una invitación a salir, y entonces oyera el canturreo, percibiera los olores de la bacinilla y contara por ahí la horrible verdad. Concentraba sus esfuerzos en mantener alejados tales encuentros, evitando las sugerencias casuales de las otras niñas, cuidándose muy bien de mencionar que nunca escuchaba música ni veía los estrenos de películas (ambas cosas verdad), e iba a la escuela y regresaba a su casa con los ojos bajos y los hombros encorvados en torno a un centro blando que sabía que la gente estaba a la espera de pinchar con bastones.

Sin madre, enclenque, temblándole las rodillas, recorría un vacilante sendero entre las obligaciones que había heredado, cocinando y limpiando, planchando las camisas de su padre y los uniformes plisados de sus hermanas, haciendo a sus hermanos los nudos de las corbatas a rayas del colegio, empaquetando los almuerzos de la familia y trayendo a casa, al final de cada mes, la flexible cartilla de notas repleta de simples aprobados. Cuando llegaba el día de entrega de la cartilla de notas, el padre hacía que sus hijos se pusieran en fila ante él en orden inverso, primero el menor y Amma en último lugar. Uno después de otro se sentaban en la otomana que había delante del sillón del padre para entregarle las notas. Algunos lo hacían rebosantes de orgullo; otros, temblando con lágrimas no derramadas. Algunos lo hacían con total indiferencia, a la espera de terminar pronto para poder reanudar el partido de canicas, rayuela o cinco piedras que habían dejado para cumplir con el ritual. Amma tenía la desgracia de estar justo después de su hermano Shankar, capitán del equipo masculino de hockey, mejor orador en el grupo de debates, ayudante del prefecto principal, estudiante de sobresalientes, el preferido de los profesores. El padre echaba un vistazo a la cartilla de Shankar, se reía entre dientes y lo despedía con un «No está mal, no está mal» y una palmada de admiración en el hombro derecho. Luego miraba a Amma y se lamía los labios como un lobo antes de atrapar una presa.

—¿Y qué regalo especial nos has traído esta vez, Vasanthi? —decía—. Indudablemente, eres el genio de la familia, ¿no?

Amma se sentaba en la otomana con la cabeza inclinada, limpiándose las uñas con una horquilla, soñando con escapar. A lo largo de los años aprendió a concentrarse en el mundo exterior y a soportar las crueles palabras de su padre como un perro encadenado bajo la lluvia. Hambriento. Alerta. Listo para coger su ración en cuanto apareciera.

—¿A ver? —insistía su padre—. ¿Ah? Así que de pronto el cuidado de tus manos se ha vuelto muy urgente, ¿no? Una muchacha con nada de cerebro y menos perspectivas debe, por supuesto, tener las uñas arregladas para presentarse a todas aquellas importantes entrevistas de trabajo y para participar de reuniones sociales para tomar el té con los vecinos, ¿no?

Entonces, precisamente cuando ella estaba empezando a sentirse aplastada bajo la mirada de él, precisamente cuando las primeras lágrimas empezaban a irritar sus ojos, él sacaba la pluma de su bolsillo sin advertencia alguna, firmaba su libreta de notas y se la arrojaba a la cara.

—Está bien —le decía—. Vete. Ve y siéntate delante de los libros y duerme.

Y bien que durmió, aunque torpemente, de manera incómoda y con tristeza, tal como hacía todo lo demás. Exhausta de cocinar y planchar, de tratar de ayudar a sus hermanos con problemas de trigonometría que ella misma nunca había podido resolver para sí misma, de caminar contra la corriente del desgastador y nada espléndido aislamiento de su madre, se durmió, con un brazo cruzado por debajo de la mejilla, sobre los libros de geografía, sobre fichas mnemotécnicas de historia, sobre reglas, transportadores y compases.

—Vaya, vaya, vaya, no veo la hora de que traigas los resultados de este examen —dijo el padre el año en que finalmente se presentó al examen para el Certificado Superior de Cambridge. Se frotó el vientre por debajo de la camiseta de algodón, como un campesino que se sentaba para la comida caliente del mediodía con dosai y sambbar—. Qué alegría va a ser eso para todos nosotros. De inmediato te aceptarán para el cargo de directora de Limpieza de Desagües. Sin ninguna duda. ¿O tal vez sea mejor que empiece a comprar ya vacas para tu dote? —Entonces le dio un súbito empujón en la cabeza con la mano abierta, lanzó un gruñido y dijo—: Cincuenta o sesenta vacas tampoco convencerán a nadie para que me quiten de encima a esta tonta, estoy seguro.

Sus temores estaban justificados. Amma sólo consiguió aprobados en todas las asignaturas, excepto en geografía, que suspendió debido a un ataque de pánico a última hora.

—¡Muy bien, Vasanthi! ¡Bien hecho! —exclamó su padre después de mirar el trozo de papel que le había presentado sin decir palabra—. ¡En-ho-ra-bue-na! —exclamó separando claramente las sílabas—. Esta vez te has superado a ti misma, realmente. ¡Vaya, vaya! ¡Hasta has superado mis expectativas! —La palmeó entusiasmado en el hombro derecho, y luego se alejó silbando—. Empieza ahora mismo a hacer los planes para tu futura carrera —le gritó por encima del hombro—. ¿Secretario general de las Naciones Unidas o jefe de redacción del Times de Londres? ¿Qué será?

Durante algunos meses buscó detenidamente y sin entusiasmo alguna vacante en los avisos clasificados. Oficinista, cajera, recepcionista. Los marcó con su bolígrafo rojo, que perdía tinta, hizo llamadas telefónicas, concertó entrevistas. Se vistió para cada entrevista con la misma falda azul marino, la blusa blanca y los prácticos zapatos de piel que había comprado con el dinero que algunos parientes le habían regalado por aprobar el examen del Sénior Cambridge. Entre una entrevista y otra, lavó, planchó y almidonó la falda y la blusa. Tomó el autobús a la ciudad para cada entrevista, emocionada pero aterrorizada por haber salido sola, convencida de que todo era inútil. Romperían a reír en cuanto entrara. Sacudirían la cabeza al ver que había suspendido geografía y la enviarían a casa. Pero lo cierto es que nunca le pidieron ver sus notas. Uno tras otro, observaron sus manos temblorosas, escucharon los tartamudeos de una respuesta a una muy simple pregunta, y la mandaron a casa con la promesa de llamar. Mientras esperaba, ocupó su tiempo fregando el sumidero tres veces al día, limpiando las uniones de los azulejos en el baño, sacando brillo al linóleo arrodillada, con su feo vestido de algodón de estar en casa atado alrededor de sus rodillas. En lo más profundo de su mente empezó a germinar una diminuta semilla negra: la aterradora idea de que así iba a ser el resto de sus días. Esperar y fregar. Sacar lustre y soñar. Los terribles brotes de esa semilla amenazaban con cortarle la respiración, con obstruirle las venas si ella les daba rienda suelta. De modo que llenó su cabeza con imágenes persistentes, preparadas de antemano para que no dejaran lugar a la ya plantada semilla de la duda. La ahogó con osadas escenas de amor de películas indias que había visto en las salidas familiares de su infancia. Con saris de boda suntuosamente bordados y una mano cariñosa dándole de comer frutas confitadas delante de un sacerdote de pecho peludo que canturreaba. Con hombres apuestos, borrosos, con sombreros de fieltro y trajes italianos. Fumando cigarros. Sazonando el idioma tamil con declaraciones de amor y desafío en inglés.

Aquél fue el año en que Appa regresó al hogar desde Singapur en su Morris Minor verde manzana con asientos de cuero beis. Amma estaba limpiando las persianas del dormitorio de su padre cuando él apareció en el sendero de entrada de la casa vecina un domingo por la tarde. Si hubiera estado allí dos días antes, habría visto al padre de Appa desplomarse en su hermoso jardín. En aquel momento, con un trapo en la mano, espió por entre las persianas y miró a Appa cuando descargaba un juego de tres maletas de cuero, un maletín negro y un pequeño baúl. La luz del sol entró por entre las tablillas de madera de las persianas y se desplegó en abanico en ordenadas franjas sobre el piso inmaculado del dormitorio.

—¡Vasanthi! —llamó su padre desde el pie de la escalera—. ¿Qué es esto?, ¿tres días sólo para limpiar las persianas? Ya que no tienes cerebro, ¿podrías al menos hacer algo útil?

Cuando ella y su padre fueron a presentar sus condolencias a los vecinos, ella se sentó con su falda azul marino para entrevistas estirada cuidadosamente sobre sus rodillas, y miró a Appa con curiosidad por el rabillo del ojo. De modo que así era como se veía alguien con un título de abobado de Inglaterra. Así era como se movía y hablaba uno cuando tenía maletas con monograma haciendo juego. Con discreto aire de autoridad. Lo miró mientras daba vueltas por la oscura sala de estar, llena de palmeras en maceta con ramas colgantes y lamentos de mujeres. Cuando él llegó, el padre de Amma, le estrechó la mano en silencio.

—Lo siento mucho, mi esposa no ha podido venir —mintió el padre de Amma con un triste movimiento de cabeza—. No se siente bien. Nosotros también nos estamos poniendo viejos, qué se le va a hacer. —Amma pensó en su madre, erguida y con los labios blancos aquella mañana cuando su padre fue a pedirle que fuera a la casa del vecino durante unas horas.

—Por el amor de Dios —le había dicho—, basta de esta tontería por un día. Todos los vecinos se estarán preguntando si no te habré matado y escondido el cuerpo. Por lo menos sal unos minutos a presentar tus condolencias por la muerte del anciano.

—Deja que los muertos entierren a los muertos —había respondido Ammachi, pasando momentáneamente del Bhagavad-Gita a la Biblia. Amma, que había tenido doce años de estudios de las Escrituras en su escuela de monjas, advirtió lo inconveniente de la cita, viniendo de una mujer que había renunciado al mundo y se negaba a moverse de su habitación—. ¿Por qué lamentarse? —había continuado su madre, filosofando cada vez más ante el desprecio intransigente de su marido—. El anciano se ha acercado un paso más a la liberación de las cadenas del nacer y volver a nacer. En realidad deberíamos estar regocijándonos por él. ¿Por qué todo este escándalo? ¿Por qué doscientas o trescientas personas deben llenar su casa? Todos van sólo para comer gratis. Sin ninguna vergüenza. ¿Por qué no dejar que su familia lo recuerde en silencio y celebre su muerte?

Al final habían tenido que ir sin ella. Y entonces, cara a cara con el hijo mayor del muerto, el padre de Amma se apresuró a compensar la irrespetuosa ausencia de su esposa haciendo un gesto demasiado ansioso hacia Amma.

—Mi hija mayor —dijo, bajando sus ojos, como si fuera plenamente consciente de que la sustitución era inadecuada—. Vasanthi.

Appa miró a esta niña delgada y de piel oscura, algunos centímetros más alta que él, sumamente incómoda como para mirarlo a los ojos cuando masculló «Encantada-de-conocerlo», y vio, con considerable sorpresa, que era hermosa. Espantosamente torpe, es verdad, y de piel bastante oscura, pero lo primero destacaba de modo particular su belleza, y lo segundo era un asunto de gusto del que él se sentía de alguna manera orgulloso. Le gustaban los escritores poco conocidos del continente, la caza y las mujeres de piel oscura; entre sus amigos tenía la reputación de ser un hombre de raros apetitos. De modo que reservó para usos futuros a esta muchacha cuya belleza no podía ser ocultada por sus trenzas aceitadas y pasadas de moda ni por las piernas probablemente sin afeitar debajo de su aburrida falda hasta los tobillos; por ahora, debía ocuparse de otros asuntos. Tenía un padre al que debía cremar y tres hermanas a las que debía casar.

Pasó todo un año antes de que Amma volviera a encontrarse con su nuevo vecino. Por entre las tablillas de las persianas lo veía ir y venir en su Morris Minor color verde manzana todos los días, salir del automóvil para abrir y cerrar los altos portones de hierro de la Casa Grande. Sabía en qué bolsillo guardaba él las llaves de la casa (el de la izquierda), de qué manera colocaba la cadena en los portones (siempre en sentido de las agujas del reloj) antes de cerrarlos con candado, y cuántos pares de zapatos de vestir tenía (tres, dos negros y uno marrón). Aprendió a reconocer los días en que iba al tribunal por la chaqueta negra que llevaba en una percha. Se dio cuenta de cuando volvió a su casa con un nuevo par de gafas, con gruesos marcos de carey a la moda. Una tarde de sábado lo vio salir hasta el portón para pagarle al muchacho que traía los periódicos, vestido con una chaqueta sin mangas de algodón y sarong a cuadros, todavía saboreando su almuerzo entre los dientes. Ella sonrió para sí, y la luz pálida de su sonrisa se escurrió a través de las tablillas de la persiana para formar un sereno y acuoso círculo sobre la cabeza cubierta de Brylcream de Appa.

Cuando sus hermanas se casaron, una tras otra, Amma observó desde las ventanas del piso de arriba mientras los hombres levantaban entoldados en los jardines y colocaban en ellos bombillas de colores. El olor de las frutas confitadas friéndose en manteca clarificada llegó flotando hasta ella, y cada tanto alguna voz se separaba del murmullo general: el agudo y nasal reproche de una vieja y gorda matrona, el chillido de un niño, la ebria risa de un hombre. Su padre asistió sin acompañante a las tres bodas, con el sobre de dinero nuevo para los recién casados en el bolsillo delantero de la camisa de batik que ella había planchado. A la mañana siguiente de cada una de esas bodas había un trozo de pastel laddoo en una servilleta en la mesa del comedor para aquel de sus hermanos que se levantara primero ese día.

Después de que la tercera boda se realizó con éxito y la más joven de sus hermanas partió a establecer un nuevo hogar con su marido médico rural en Padang Rengas, Appa fue a visitar el búngalo verde claro que estaba al lado de su casa. Se sentó en la sala de estar y habló con el padre de Amma, de hombre a hombre; Ammachi permaneció en su habitación leyendo el Gita, y si Appa se había enterado de los raros hábitos de ella, o simplemente consideró natural que los dejara a ellos para tratar esos asuntos, lo cierto es que ese día no preguntó por la dueña de la casa.

—¡Vasanthi! —llamó el padre de Amma después de saludar a Appa e invitarlo a sentarse—. ¿No te das cuenta de que tenemos un invitado? Está aquí nuestro vecino de al lado y tú tardas una hora en traer una taza de té y algunos bocados, ¿qué es esto? —Amma hizo el té y puso media docena de bizcochos de jengibre y un plato de murukku en una bandeja de bambú. Se miró en el espejo que había encima del fregadero, se mojó las palmas de las manos y se las pasó por el pelo desordenado después de los quehaceres domésticos. Luego atravesó la cortina de cuentas del vestíbulo y llevó la bandeja de té a la sala de estar. Detrás de ella la cortina osciló silenciosamente para recuperar su posición.

—¡Maldita niña tonta! —se lamentó su padre ante el invitado cuando ella se retiró de la habitación—. La primera vez que usted viene a la casa y pone el murukku en un plato desportillado. Maldita niña tonta, le digo.

—No importa, vecino —oyó ella que decía Appa con la boca llena—, el murukku sabrá igual de bien.

En esa visita Appa pidió permiso al padre de Amma para levantar un muro de ladrillo entre sus casas.

—No es por ofender, vecino —explicó—. Es sólo porque el seto junta mosquitos. Además, será un trabajo menos para el jardinero que voy a contratar.

Cuando el asunto estuvo finiquitado, pidió permiso al padre de Amma para invitar a salir a su hija.

Todos los sábados durante un año después de esa visita, mientras iba escalando los empinados escalones de su carrera, Appa salió con Amma sólo con sus dos hermanos más jóvenes como acompañantes.

Mientras se cepillaba el pelo, se ponía agua de colonia en las muñecas y planchaba su falda de algodón antes de esas salidas, ¿qué imaginaba Amma que la esperaba al final en tecnicolor de su noviazgo?

Indudablemente, no la blanca cáscara en desintegración que sus padres llamaban matrimonio.

Tampoco habría nada sórdido en su dicha marital. No tendría nada en común con los vulgares jugueteos de parejas de las películas tamiles ni con las miradas lascivas del jardinero de la escuela cada vez que se veía la enagua de una niña por debajo del dobladillo de su falda. No, su alegría iba a ser fresca, pura y exaltada. Los fines de semana hornearía pasteles; cuando tuviera un bebé, tendrían retratos de familia realizados en un estudio fotográfico.

A los ojos de Appa, su falta de experiencia aumentaba su encanto. Él la iba a iniciar en las maravillas de Eros; iba a florecer bajo su experta tutela. Ya disfrutaba ante esa perspectiva.

—¿Esa niña? —dijo Paati cuando descubrió quién era la que ocupaba sus tardes de sábado—. ¿La hija de ese oficinista? ¿Después de toda tu educación en el extranjero? ¿Por qué no buscas una muchacha de tu propio nivel? —Éste, en lo que a Paati se refería, había sido el propósito de todo el trabajo duro de su marido, que sus hijos pudieran elegir a la flor y nata de las doncellas indias casaderas del país—. Ni siquiera es atractiva —reflexionó Paati—. Con menos formas que un cocotero, y tan oscura.

—¡Vamos! ¡Qué tontería! —reaccionó Appa—. Ni que fuera a casarme mañana con la muchacha. Es sólo una manera de pasar los fines de semana, eso es todo.

Ella le creyó. ¿Acaso no había sido siempre un buen hijo, que había seguido el consejo de su padre, estudiando una carrera adecuada, y que siempre había escrito a su familia todas las semanas? «Es verdad», pensó ella, «no toma demasiado en serio a esa niña. Bien, que se divierta. Es joven. Demasiado cargado con tantas responsabilidades, pobre hijo».

Lo que ella no podía haber adivinado era la clase de satisfacción que él ya obtenía a partir de sus gustos poco usuales, con un toque de lo prohibido y una pizca de desaprobación pública, y Appa estaba bien y realmente atrapado. Después de todos aquellos años en que él había estado ausente, ella apenas lo conocía. Se había ido siendo un niño para regresar como un hombre mitad extranjero, y cada detalle de esa formación la sobresaltaba. El olor de la colonia en el baño por la mañana; el acento meloso que no podía evitar ni siquiera para hablar con ella o con los criados; la manera arrogante y masculina en que se relajaba y bebía whisky después de la cena, con un brazo extendido sobre el respaldo del sillón junto a él, las mangas de la camisa recogidas y la corbata floja.

Y así fue como la mentira despreocupada de Appa sobre el tipo de relación que tenía con Amma se deslizó suavemente por la garganta de Paati mientras él, lejos de la calle Kingfisher pero siempre bajo los ojos de lince de los hermanos menores de Amma, se acercaba afablemente a su presa.

—Ah, espero esto con ansia toda la semana —le decía todos los sábados cuando iba a buscarla a ella y a sus dos hermanos para llevarlos a la función de la tarde en el teatro Lido—. La sola idea de que el sábado voy a llevar a la muchacha más hermosa del pueblo al cine me da fuerzas para vivir de lunes a viernes. —Y cuando ella apartaba los ojos a manera de respuesta y se colocaba el pelo detrás de las orejas, le decía—: Estoy seguro de que una muchacha como tú ya debe estar habituada a todos estos cumplidos, ¿no? —Él sabía que no era verdad; sabía que nadie nunca le había dicho un cumplido a esa muchacha en toda su triste y mezquina vida.

Un sábado, al dirigirse a la sala de estar donde Appa la esperaba, su padre levantó la cabeza desde detrás de su periódico, gruñó con un ligero tono de diversión, y dijo:

—¿A quién tratas de engañar, Vasanthi? Creo que Raju aquí presente todavía tiene vista. Mira que cambiar de peinado todas las semanas, como si con ello pudieras cambiar esa cara de burro que tienes. —Miró a Appa con una exclamación que era más una orden para reírse que una invitación.

Pero Appa no obedeció. Se puso de pie, abrió la puerta para Amma y dijo, sin apartar los ojos de ella:

—Efectivamente aún puedo ver, vecino, y es su vista la que me preocupa. O bien usted es ciego o proviene de un país de burros sobrenaturalmente bellos.

—¡Ah! —exclamó el padre de Amma otra vez. Pero su derrota era evidente; no había comprendido del todo la réplica de Appa como para intentar responder con una propia.

Por el rabillo del ojo Appa vio la expresión de desconcierto en su rostro en el momento de ocultarse detrás de su periódico, pero delante de sí pudo ver los ojos luminosos y ávidos de Amma que lo miraban directamente y en ellos reconoció de inmediato lo que había anhelado todo este tiempo, aquello que había estado ausente en las atenciones de Lily, de Claudine y de Nalini: gratitud. Esta muchacha le estaba agradecida, le había estado agradecida desde el día en que la había rescatado de la casa de su padre por primera vez durante cuatro horas, y si jugaba bien sus cartas, le estaría agradecida para siempre. Tragó con fuerza y el hecho de saber eso le produjo el mismo calor del whisky al bajar. Afuera, toda la calle —las ventanas y las hojas, las bicicletas, las sonrisas de los sábados de los dos hermanos de Amma— brillaba bajo la luz del sol.

Todas las noches de los sábados, al regresar a la casa de su padre, éste la detenía al entrar para que le contara minuciosamente la película que había visto.

—Mantente erguida —le decía—, mantente erguida y habla como corresponde. —Cuando ella se movía, él estiraba su pierna de caballo y enganchaba el pie en su tobillo para acercarla—. ¿Cuál es el problema? —le decía—. Todo este galanteo elegante por toda la ciudad y todavía actúas como una cabra. —Pero para entonces ella ya sabía que él le hacía todo eso sólo para humillarla, porque él sabía que ella estaba ganando, se le estaba escapando de las manos ante sus ojos; tenía prisa por destruirla antes de que se le escapara. Ella le iba a enseñar. «Viejo diablo. Syaitan. ¿Te crees que podrás intimidarme de este modo cuando yo sea la dueña de la Casa Grande?».

Ella era deliciosamente consciente de su propio ascenso en la estima del mundo, pues cada semana algún pequeño incidente se lo recordaba. Una tarde estaban sentados en el café y restaurante FMS, su sitio habitual para la hora del té, y Amma estableció una amistad efervescente y sin palabras con un niño en una mesa adyacente. Sus miradas se habían cruzado y ella le había sonreído deliberadamente, deseando que Appa fuera testigo de esa interacción y, en efecto, precisamente cuando el niño empezó a jugar al cucú-tras con ella por entre las barras de su silla, Appa dijo:

—Veo que tienes un don natural con los niños, después de todos estos años cuidando a tus hermanos y hermanas.

Su hermano Nitya estalló en carcajadas al oír eso, y le temblaron los hombros de risa ante su zumo de naranja.

—¡Uf! —sonrió irónicamente su hermano Krishen.

—Nitya, Krishen —los reprendió Appa, dándoles a cada uno un golpe en la cabeza con la mano abierta—, mostrad un poco de respeto por vuestra hermana, por favor. Después de todo lo que ha hecho por vosotros. Os ha criado sin ayuda debido a la débil salud de vuestra pobre madre.

Ella miró a Appa. Los ojos de él eran invisibles detrás del brillo intenso de sus gafas, pero ella entonces se sintió mirada, más mirada que nunca, sintió que sus sacrificios eran reconocidos, apreciados y expresados en palabras; sus sufrimientos eran sentidos con precisión; sus muchos defectos —las bajas notas, su frustrado examen de geografía, el plato desportillado de murukku—, perdonados.

—¿Queréis comprar unos tebeos de camino a casa? —propuso Appa a los rostros cariacontecidos de los muchachos—. ¿Sí?

—Sí —respondió Nitya.

—Sí, Raju Anneh —dijo Krishen.

—Entonces apresuraos a pedir disculpas a vuestra hermana y vámonos.

—Lo siento —se disculpó Nitya.

—Lo siento, hermana —repitió Krishen.

Hasta donde podía recordar, aquélla había sido la primera vez que alguien jamás se había disculpado con ella por algo. Nunca más ni Nitya ni Krishen fueron bruscamente descorteses con ella, ni en presencia de Appa ni en ninguna otra ocasión.

Un sábado, once meses después de que Appa hubiera pasado a buscar a Amma para la primera salida al cine, estaban llegando al final de su tetera en el café FMS, cuando él anunció su intención de llevar la cena para toda la familia a la casa de ella.

—Mee goreng y char kuay teow —explicó—. Mitad y mitad. Así habrá algo para todos.

—No creo... —empezó ella a decir—. En realidad hay abundante comida en la casa, yo..., hemos... cocinado toda la semana, de modo que hay muchas sobras.

—Oh, sí, sí, por supuesto —se apresuró a decir él—, eso lo entiendo. No es porque no tengáis comida. Por supuesto que no estáis sentados y hambrientos a la espera de mis dos miserables fuentes de fideos. Es sólo para variar, ¿no? Será un gusto para tus hermanos y hermanas. ¿Eh? ¿Por qué sólo Nitya y Krishen han de ser quienes siempre se divierten? —Le dio a Nitya un golpecito afectuoso con los nudillos en la cabeza—. ¿Qué te parece, muchacho?

—Por supuesto —respondió Nitya. Cuanto más miraba a su hermana, más se cruzaban sus recelos con su apetito. Cuando ella lo pillara a solas, probablemente le iba a dar unos buenos golpes. Pellizcos en los muslos, bofetones, tirones de orejas. Toda clase de caricias más que cálidas. Pero mee goreng era mee goreng y en el esquema universal de las cosas aquello bien valía la pena de unos cuantos golpes.

En el automóvil había dos fuentes enormes de acero inoxidable que Appa había traído para el mee goreng y el char kuay teow. Estacionó en la avenida Anderson y cruzó solo la transitada calle, entregándole primero una fuente y luego la otra a un vendedor ambulante mientras Amma y sus hermanos miraban desde el automóvil. Krishen se lamia los labios. Nitya se palmeaba el vientre que rugía con la esperanza de poder comer al menos seis langostinos antes de que sus hermanos se sirvieran. Amma se preparaba para volver a sentir el sabor ahumado de una catástrofe garantizada. Si Appa iba a cenar a la casa de su padre, ella lo sabía, su frágil cuento de hadas se desintegraría. La habitación de su madre estaba al lado del comedor, a tres pasos por el corredor. Él no iba a sentarse a la mesa durante dos horas sin darse cuenta de todo —la notoria ausencia de su madre, el olor que llegaría de la habitación, las indiscreciones y bromas para nada graciosas de sus hermanos—, la sorprendente verdad acerca de la enfermedad de su madre. Pues así era como lo veía Amma. Era una enfermedad, un triste e irreparable fallo en la cabeza, una enfermedad de la que sólo se hablaba en voz baja entre los familiares más cercanos.

Después de esa noche, nada podría volver a levantar aquella fachada de ella, nada del radiante potencial de su maternidad, nada de temas ardientemente románticos de película norteamericana compartidos en silencio en las lujosas butacas rojas en la oscuridad mientras pasaban los títulos por la pantalla. Sus cinco sentidos se fueron cerrando uno por uno, y todo fue desapareciendo: el chirriar de los sobrecargados triciclos de alquiler, los olores mezclados de comida y emanaciones de gases de escape en la calle, el golpeteo acompasado de los pies con sandalias de los hombres que tiraban de los ricksloaw, el zumbido de los automóviles y de los timbres de las bicicletas que entraban por su ventanilla abierta. Hasta que se encontró mirando como por un túnel la terrible escena que se desarrollaba en su cabeza: Appa cruzando el umbral de la casa de su padre, llevando las fuentes de acero inoxidable, como un camarero de hotel. Dedo gordo del pie izquierdo pegado al talón del pie derecho; dedo gordo del pie derecho pegado al talón del izquierdo; zapatos de cuero brillantes que se deslizan sin esfuerzo sobre el escalón de la puerta sin necesidad de usar las manos. Hombre y fuentes vuelan hacia el comedor, un hombre con las más finas medias, silbando Bengawan Solo, la famosa canción dedicada al legendario río de ese nombre, las fuentes cargadas con fragantes fideos. Entonces se oye el canturreo que ya no podía ser ignorado, la sonrisita confundida a la que se había acostumbrado tanto. Y finalmente, lo más horrendo de todo, el depredador perfume de la bacinilla (llena hasta el borde como siempre lo estaba a esta hora de la tarde) que se desliza a hurtadillas a través del ojo de la cerradura y por la rendija de debajo de la puerta. La dolorosa formalidad de la comida, los ojos enrojecidos de Appa mientras trataba valientemente de contener la respiración durante una hora. Y al final de todo, la retirada: «No, no, está bien, guarda las fuentes, no te preocupes, nos vemos la próxima semana». Sólo que, por supuesto, no habrá ninguna próxima semana. Ella permanecería en la puerta principal mirando al Morris Minor verde claro que retrocedía cuidadosamente por el sendero de entrada de la casa de su padre. El próximo sábado él saldría y entraría, y ella volvería a observar a un desconocido —zapatos, llaves, chaqueta negra para los casos en el tribunal— a través de las persianas de arriba.

Pero, al principio, no se oyó ningún canturreo cuando bajaron del Morris Minor. En la sala de estar, el padre de Amma estaba bien acomodado en su sillón, mirando atentamente su pez ángel, golpeteando el vidrio de la pecera con una uña. Levantó la vista cuando entraron Amma y los muchachos.

—¿Entonces? —gruñó—. ¿Qué gran película habéis visto hoy? ¿Eh?

—He traído... —dijo Amma.

—Raju Anneh ha venido a casa con nosotros —explicó Krishen—. También ha traído la cena. Mee goreng. Char kuay teow.

—Ah, ah, ah —replicó su padre—. Ah, ah, ah, ya veo. Muy bien. Muy bien. No siempre tenemos compañía en esta casa. Ve y diles a tus hermanos y hermanas que se laven las manos y bajen a saludar.

Se puso de pie y cerró la lata de comida para peces con un clic.

Y cuando cada célula viviente de la nariz de Amma estaba atenta al depósito de mierda, tuvo que reconocer que aquellas emanaciones nocivas no rebasaban tan fácilmente el ojo de la cerradura y la rendija inferior de la puerta como ella recordaba. Quizá había confundido sus propios sueños hediondos con aquella realidad más suave; quizá su juicio se había retorcido a lo largo de tantos años de vergüenza y resentimiento por todo lo que la bacinilla significaba; porque ese recipiente de loza tan pequeño y modesto, ennegrecido en el fondo por el fuego, apenas del tamaño necesario para el dahl de un solo día cuando se usaba en la cocina, había significado muchas otras cosas durante muchos años. La devoción egoísta de una madre que creía que se sentaba y cagaba a la derecha de Dios. La vida lamentable y enjaulada que había impuesto con ligereza a su hija abandonada. Los odiosos clics nocturnos de la cerradura de la puerta en sus innecesarias misiones al excusado exterior. El incesante canturreo de bhajan y otros cantos que proporcionaban el ridículo fondo a las palizas, los golpes con el cinturón y los sollozos de sus hijos.

Amma se mantuvo fuera de todo eso y pensó en ello. Estas cosas eran invisibles ahora; la humillación no tenía ningún olor, y los ruidos de las palizas de la tarde, hasta donde podía darse cuenta, se habían disipado en el aire quieto, gris. Si la suerte permanecía de su lado —sólo por esta vez—, Appa nunca tendría por qué enterarse de sus vidas secretas.

Sin palabras, zumbándole los oídos por la ansiedad, atravesó la cortina de cuentas para entrar al comedor. En el rincón más lejano de la habitación había un armario con puertas de vidrio forrado con hojas del Straits Times desde junio de 1950 y lleno con los restos del matrimonio envejecido de sus padres. Una daga de peltre sin brillo y una cometa en forma de pez luna, todavía en la caja en la que habían llegado como regalos de boda. Cestos deshilachados y un plato de bronce grabado con la imagen del Fuerte Holandés, traído de su luna de miel en Malacca. Fotografías formales ya desteñidas de sus hijos en diversas edades, en marcos de cuero agrietado. Modelos en miniatura del Taj Mahal, de la torre Eiffel, del Empire State, del Palacio de Buckingham convenientemente alineados, cortesía de los parientes que habían viajado más, un majestuoso aunque confuso paquete de viaje en miniatura para el turista apresurado. Los dos estantes inferiores del armario estaban ocupados por un juego de platos y vasos que no habían sido usados desde la fiesta de cumpleaños en la que Ammachi había anunciado su retiro del mundo.

Amma se arrodilló y sacó estas cosas, advirtiendo, al hacerlo, la presencia de los cuerpos en desintegración de moscas y escarabajos en los canales de las puertas corredizas. Con un lienzo para la vajilla limpio y húmedo, limpió los platos uno por uno. Vertió agua helada en los vasos azul claro y vio a Appa entrar limpiamente al comienzo de la escena que había hilado en su cabeza. Era como mirar a un experto buceador. En un momento estaba fuera, de pie en la fuerte luminosidad del sol ya muy bajo, y en el momento siguiente se había deslizado con la velocidad de un cuchillo afilado hacia la suave penumbra de la sala de estar, un imán exageradamente grande, de un metro ochenta, con un campo de influencia demasiado fuerte para esa casa pequeña. Ya sus amplios y enérgicos movimientos parecían nominarla. Deslizaba sus zapatos con sus hábiles pies, tal como ella había imaginado, y cuando entró moviendo sus ciernas con las fuentes de acero inoxidable, arrogante y sin pedir disculpas, un escalofrío intolerante y mojigato pareció recorrer las paredes.

—Ah, bien, bien —dijo cuando vio a Amma con su botella de agua helada—. Pon platos para todos. Nitya, Krishen, llamad a vuestros hermanos y hermanas. —Su voz estentórea rebotó en cada superficie sólida y polvorienta. El viejo aparador de caoba hizo vibrar ruidosamente los cubiertos allí guardados cuando Amma abrió el cajón superior. La mesa del comedor tembló bajo su mantel de hule. El pez ángel se precipitó alarmado con ojos como mármol de un rincón a otro de la pecera marcada con huellas digitales. Bajo la mirada serena y dominante de Appa, Nitya y Krishen comenzaron a reírse disimuladamente sin mover los pies.

—¿Qué? —reaccionó Appa—. ¿Cuál es el problema? ¿Queréis comer pero no queréis ayudar, es eso?

Se dieron la vuelta y corrieron escaleras arriba.

Appa colocó las fuentes sobre los dos bajos trípodes de madera que Amma había puesto sobre la mesa y partió rápidamente hacia la cocina para lavarse las manos sucias de aceite.

Amma puso la mesa con los platos recién abrillantados y los tenedores y cucharas que había encontrado en el cajón del aparador. Acero inoxidable manchado; no había pensado que aquello fuera posible. Para compensar, rebuscó en otro cajón y encontró un paquete cerrado de servilletas de un bonito color cereza, también restos de aquella fatal fiesta de cumpleaños de hacía siete años. Sacó nueve y empezó a doblarlas meticulosamente en forma de abanico, marcando cada pliegue con la uña del pulgar.

—Vaya, vaya —exclamó Appa, al regresar de la cocina con las manos en los bolsillos—, nos estamos poniendo demasiado lujosos para un par de fuentes de fideos hechos al borde de la calle, ¿no?

Ella sonrió, pero no dijo nada, y él se detuvo para mirarla con sus brazos en jarras.

El padre entró por la cortina de cuentas.

—Bueno, bueno, bueno —dijo—. Nada mal, nada mal. —Pero no le dio a Appa ninguna amigable palmada en la espalda. Retiró la silla en la cabecera de la mesa y se sentó, tamborileando con los dedos sobre la mesa. Uno por uno, los otros hijos fueron bajando las escaleras, el pelo húmedo alrededor de sus caras, después de las rápidas abluciones en el lavatorio del baño. Los ojos de una de las hermanas todavía estaban enrojecidos después de la paliza de la tarde de la que Amma se había salvado. Otra vez se le cruzó la idea de que si la suerte permanecía de su lado, todo lo que ocurriera en aquella brutal casa, aun cuando estuviera a pocos metros de su nuevo hogar, bien podría estar ocurriendo en alguna terrible y distante dictadura acerca de la cual ella leería en los periódicos.

Los hijos se sentaron, arrastrando los pies, mordiéndose los labios, olfateando con timidez, vagamente conscientes de la importancia de esa ocasión y del valor que tenía para su hermana, que temblaba mientras doblaba las servilletas.

—Vaya —dijo Valli, la hija mayor después de Amma, y su favorita—, gracias por traer todo esto, Raju Anneh. Muy amable de su parte. —Pero evitó los ojos de Appa, y sonrió en cambio ante las fuentes de acero inoxidable.

—A sentarse, a sentarse —dijo Appa—. Vamos, a comer antes de que todo se enfríe. ¿Y vuestra madre? ¿No se une a nosotros?

—Ah, no, a ella no le gusta la comida china —explicó Amma con toda tranquilidad—. Además, ella sólo come una vez al día, en el almuerzo, y no cena. —Cogió otra servilleta del montón y empezó a plegarla.

—Tal vez le gustaría salir y tomar una taza de té con nosotros.

—Está descansando —replicó Amma—. Se retira muy temprano a dormir.

—Ya veo, ya veo. Bien, entonces está todo bien, dejémosla que descanse. Sí señor, mi propia madre hace lo mismo. Dice que no tiene apetito. Dice que se está poniendo vieja, y no hay nada que hacer.

Nadie más dijo nada al respecto. Tampoco hubo risitas tontas reprimidas por parte de los muchachos. Ni invectiva alguna farfullada por su padre. Amma levantó la vista y vio los ojos de él fijos en las manos ocupadas de ella, los delgados labios apretados, las ventanas nasales dilatadas. Sintió como una ráfaga de aire frío en la cara al darse cuenta de que él no sólo aceptaba su juego, sino que además, esta vez, él estaba del lado de ella, babeando ante la perspectiva de sus muchos beneficios: un yerno rico, la hija tonta arrancada de sus manos para siempre, la reputación estampada y sellada como cualquier otra buena familia india a la antigua. Con sumo cuidado puso una servilleta en forma de abanico junto a las que ya estaban listas. Había ya seis en dos filas orillando sobre la madera oscura de la mesa.

—Venga, vecino —invitó Appa dando palmas—, ¿por qué no hace usted los honores?

Pero el padre de Amma, poco familiarizado con ese tipo de invitación, sólo se sirvió a sí mismo, y con un gruñido empezó a trasladar la montaña de fideos del plato a la boca.

—¿Qué estáis esperando vosotros? —les preguntó a los hijos entre bocado y bocado—. Ya habéis oído lo que dijo Raju Anneh. Servíos y comed antes de que se enfríe. No hay necesidad de esperar a que vuestra hermana termine con su proyecto de manualidades. Antes de que haya terminado, la comida se habrá llenado de moho.

—Oh, no, no, no. No se preocupe, vecino —intervino Appa—. ¿Ve? Ya está todo listo. —Recogió los abanicos con ambas manos y con elegantes movimientos puso uno en el lugar preparado para cada comensal—. Toma asiento —le dijo a Amma, señalando la silla vacía junto a él, y cogiendo los platos uno por uno, los llenó de comida.

El tictac del reloj del comedor se escuchaba con fuerza. La bomba de la pecera zumbaba y vibraba. A cada lado de su padre, Nitya y Krishen se peleaban en silencio por los langostinos y los berberechos. Appa estaba sentado frente al padre de Amma y a su derecha se sentaba Amma, inclinada sobre su plato, su piel estaba roja de vergüenza por los modales de su padre, por su propia torpeza con el tenedor y los fideos, por la mirada de Appa sobre ella. Después de cada bocado se limpiaba los labios y la barbilla con su servilleta. Pero Appa, al observarla, no veía su torpeza, sino su sencillez, sus nerviosos modales para comer, su delicadeza de escuela de misioneras. Lo recorrió una punzada de nostalgia por su propia infancia. ¿Qué había estado él haciendo con mujeres que fumaban y citaban a Marx y Engels? Ellas despreciarían a esta joven por burguesa, por supuesto, pero no importaba; a eso era a lo que él quería regresar. Se burlarían de él a sus espaldas, lo acusarían de hablar de ideas revolucionarias en público, mientras en privado tenía una esposa que maquillaba sus pestañas y le dejaba a él la tarea de pensar. Y a la vez —se dio cuenta Appa en ese momento, al observar al padre de Amma, que raspaba el tenedor con energía sobre el plato, eructaba y se servía un segundo plato—, ¿no era ésta la clase de personas a la que el verdadero socialismo los llevaría a proteger? En algún momento de su desarrollo, ¿ellos mismos no habían confundido idealismo con elitismo al decidir frecuentarse sólo con los colegas intelectuales? Que ellas sigan, entonces, con su creencia de que él había elegido de manera cobarde a una mujer no manchada con inconvenientes aspiraciones propias. Lo cierto era que él iba a ser el más valiente de todos al asumir la verdadera tarea de construir el país.

Si Appa no hubiera estado cegado por dos corrientes igualmente fuertes de romanticismo, podría haberse dado cuenta de que el padre de Amma daba pocas muestras de compartir su optimismo. Que el hombre parecía respirar solamente mientras bebía, detrás del escudo de su vaso de agua. Su cara estaba tensa; los labios apretados. Sus ojos recorrían toda la mesa, acusando a todos sus hijos de haber vendido sus almas. Pero no se excluía a sí mismo tampoco. Podía estar sentado en la cabecera de la mesa, pero con aquella fuente de char kuay teow había dejado de ser el cabeza de familia, y lo sabía. Dos malditos platos de fideos y había envuelto sus propias pelotas con una cinta roja para ofrecérselas a aquel petimetre de pajarita. Eructó otra vez, más fuerte que antes, y bebió de un trago el resto del agua.

—Bueno, bueno —dijo—. Gracias, hombre. Ésta es una comida de primera clase. Sin duda sabe que nosotros sobre todo comemos comida sencilla y hecha en casa. Todo este ir al cine y al restaurante es algo que no puedo permitirme.

—Vamos, vamos —replicó Appa, limpiándose la boca con su servilleta abanico desplegada—, no hay problema, vecino, todo esto no es nada...

Pero antes de que pudiera minimizar su gesto en un apropiado estilo magnificente, la puerta de la habitación de Ammachi se abrió con un claro chirrido, y apareció Ammachi, primero sus pies huesudos y luego el resto de ella, demacrada, pálida, con el pelo recogido aplanado debido a la madera sobre la que dormía. Caminó lentamente hacia la mesa; al moverse, su sari blanco desprendía ráfagas del hedor de sus hacinados aposentos. Alrededor de la mesa se produjo una aspiración de aire simultánea tan honda que la casa quedó convertida durante tres segundos en un vacío, inmóvil y voraz, y un gorrión que volaba frente a una ventana abierta quedó apretado contra el mosquitero y allí quedó firme durante esos tres largos segundos. Luego todos exhalaron, el gorrión huyó en medio de una perpleja tormenta de plumas, y el padre de Amma dejó caer ruidosamente el tenedor en su plato. Con un gruñido empujó bruscamente el plato alejándolo de sí unos treinta centímetros de modo que se deslizó sobre la mesa y chocó con una de las fuentes de acero inoxidable medio vacías que había traído Appa. Todos en la mesa contrajeron los hombros, con una alegre excepción.

—Ah, hola, hola, vecina —saludó Appa—, qué placer verla. Lamento haber interrumpido su descanso. Seguramente, hemos hecho demasiado ruido..., es culpa mía.

—¡Puf! —exclamó Shankar, el hijo favorito, cubriéndose la nariz con la mano ahuecada. Por la puerta abierta de la habitación de Ammachi, las emanaciones de la bacinilla, tan fuertes como Amma las recordaba, salieron deslizándose como mil colas de dragones negros. Nitya cogió su vaso de agua y se lo llevó a la cara, por lo que su respiración desesperada empañó el fondo. Krishen tuvo un ataque de tos de tísico, la rosada punta de su lengua saliendo de su boca grasienta. Hasta la dulce y comprensiva Valli cogió su servilleta arrugada y comenzó a cubrirse la nariz con ella.

—Por favor, siéntese con nosotros, vecina —invitó Appa sin mostrar la menor alteración—, todavía queda mucho.

—Oh, no —replicó Ammachi tranquilamente, recogiendo el extremo libre de su sari para cubrirse su cabeza despeinada. Desde debajo de ese cubrecabezas observó detenidamente a cada uno de ellos, sus ojos recorrieron las caras lentamente alrededor de la mesa—. No, gracias. No como comida china. —Miró en particular el charco dorado de grasa de cerdo en el plato de su marido—. He salido sólo para ver quién había venido. Lo que ocurre es que hace muchos años que no recibimos ninguna visita.

Debajo de la mesa las rodillas de Amma se estremecieron. Apretó sus largos dedos de los pies y clavó los talones en el frío suelo de cemento.

—Entiendo, entiendo —dijo Appa—, lamento haber interferido, pero pensé que...

—No pasa nada —replicó Ammachi—, no ha habido interferencia en absoluto. Después de todo, estas cosas ya no tienen nada que ver conmigo. No me preocupa quién viene o quién se va, quién come qué cosa. He hecho voto de retirarme de este mundo, como usted sabe. Ya he cumplido con todas mis obligaciones mundanas. Hoy he salido sólo porque, por ser la primera vez que alguien venía a la casa después de mucho tiempo, pensé que quizá había ocurrido algo malo.

—En realidad —dijo Appa—, no es la primera vez. Vivo en la casa vecina, como sabe. Vine primero para pedir el generoso permiso de mi vecino para levantar el nuevo muro. Y ahora paso todos los sábados para recoger a Vasanthi, Nitya y Krishen para ir al cine.

Amma mantenía la vista baja, evitando la inescrutable mirada de su madre. Sin embargo, sintió que esa mirada apuntaba a su cara, y sabía cuáles eran los pensamientos detrás de ella: «Así que en esto es en lo que se ha convertido mi hija. En una distinguida prostituta. Que sale con hombres a cambio de una comida gratis. Entregándose a todos sus más bajos instintos a la vez».

Pero Ammachi solamente dijo:

—Ah. Ya veo. Bueno, nada de eso me concierne ya. Continuad. Por favor, continuad. Ya es hora de entregarme a mis oraciones, a mi puja vespertina. —Luego se volvió y se dirigió arrastrando los pies a su habitación. Una nueva oleada de aire sazonado con excrementos salió flotando de los pliegues de su sari y envolvió a Amma como si fuera el tentáculo de un pulpo. La puerta de Ammachi se cerró con otro fuerte crujido. Amma bajó la mirada hacia su plato. Sintió la lengua repentinamente tensa y salada, y la garganta se le llenó de lágrimas viscosas. Sintió que se alzaba y se tensaba, suspendida en el tiempo como una ola lista para chocar contra una costa rocosa.

—Mejor enciendo el ventilador —exclamó Valli, siempre ingeniosa—, creo que el pozo séptico de alguien debe haberse roto otra vez. Lo siento mucho, Raju Anneh, parece que la familia malaya del otro lado de la calle siempre tiene este problema y siempre ocurre a la hora de la cena. —Se puso rápidamente de pie y puso en marcha el ventilador del techo a la más alta velocidad—. Voy a abrir las ventanas también. Vaya, vaya, vaya, qué terrible hedor, ¿no?

—¿Hedor? —dijo Appa, deteniendo el tenedor con fideos a un par de centímetros de la boca—. ¿Qué hedor? Debe de ser que estoy sentado precisamente en el mejor lugar de toda la casa, porque no percibo ningún olor.

Aquella fue la primera vez que Amma supo de su falta de sentido del olfato. Levantó la vista, parpadeó incrédula y luego notó que se le iba la sangre de sus ardientes mejillas al verlo masticar tranquilamente un tieso berberecho. En el cielo un coro de ángeles con pinzas de la ropa en sus etéreas narices empezó a cantar, los sones nasales de su alegría llenaron el cielo a la vez que las oraciones de Ammachi se elevaban al unísono:

Om Trayambakam

Yajaamahe

Sugandhim Pushtivardhanam...

Tres semanas después de ese milagro, en una de esas templadas noches malayas en que la luz se vuelve lechosa antes de desaparecer, Appa pidió a Nitya y a Krishen que esperaran en el Morris Minor mientras él y Amma cruzaban la calle para comprar la ya habitual cena.

—Hoy necesito ayuda —explicó. Le pasó a ella una tercera fuente y se volvió hacia los muchachos en el asiento trasero—. ¿Qué tal un postre para la cena, alguna golosina especial esta vez? —dijo con un guiño—. ¿Kacang helado? ¿O preferís cendol?

Se decidieron por el kacang helado (con porciones de helado de vainilla para los muchachos), y mientras Amma Appa esperaban delante del puesto de char kuay teow en el anochecer lleno de humo, los muchachos bajaron la ventanilla y se asomaron como dos ansiosos perros jóvenes, empujándose y sonriendo, silbando demasiado bajo como para que Appa o su hermana pudieran oírlos, y disfrutando del aire con humo de escapes y vapores de grasa de cerdo que les golpeaba la cara.

Al otro lado de la calle, Appa se inclinó hacia Amma y le cogió el codo como para conducirla por el sendero correcto. Hacia la respetabilidad y la comodidad, encuentros con damas para la hora del té y mobiliario sólido, buenos ahorros y ropa nueva para los niños en cada festival Deepavali. Las fuertes llamas debajo del wok de hierro fundido del vendedor ambulante se reflejaban azuladas en los anteojos de carey de Appa. Círculos de sudor oscurecían las axilas de su ya arrugada camisa rayada, y su naciente calva brillaba como una pequeña luna. Como joyas de bailarina, perfectas gotas redondas de sudor cubrían el espacio entre la nariz y el labio de Amma.

—Quiero casarme contigo —le manifestó—, aunque tenga que pagarle una dote a tu padre. Ya no puedo esperar más. Tú sabes que te haré feliz. Sabes que tendrás una muy buena vida. Nada de hacer limpieza y cocinar. Tendrás las joyas que quieras y automóvil con chófer.

—Calla. Qué es esto de hablar de temas privados aquí, en la calle.

Pero ella sonrió, dejó escapar risitas tontas, se encogió de hombros, como si estuviera siguiendo un guión. Como si ya hubiera leído la obra y hubiera escogido un papel de antemano. Al otro lado de la calle, dos pequeños extras en un Morris Minor dejaban escapar risitas contenidas y demostraban la mecánica de la copulación con sus manos. Una abuela china que empujaba un cochecito por el sendero de un metro y medio entre los puestos de ventas los vio, apartó la mirada ofendida y susurró a su nieto somnoliento algunos comentarios insultantes acerca de niños indios malos.

—¿Qué pasa? —preguntó Appa con indignación ante el gesto de encoger los hombros con timidez de Amma. Sin decir nada, observó que el pelo en la nuca del cuello de ella era suave y casi lacio, muy diferente de la melena crespa y áspera que ese día llevaba suelta—. No hay nada de qué avergonzarse —insistió—. De todas maneras los malditos chinos no entienden una palabra.

Él estiró las manos para recibir el plato de fideos, resbaladizo por la grasa del mostrador del vendedor ambulante.

Después de aquello, ella nunca estuvo segura de qué había sido lo que la había conquistado, la elocuencia simple de su breve propuesta o la promesa de prosperidad en aquel plato de acero inoxidable lleno hasta el borde.

Cuando le dio la noticia a su padre, éste dejó ver su sonrisa acre por un momento, antes de decir:

—No está mal, Vasanthi. Para ser tan idiota, no te ha ido tan mal. ¡Bien hecho! ¡Bien hecho!

Al lado, en la Casa Grande, Paati cogió a su hijo por los hombros y lo sacudió.

—Estás loco —le dijo—. Vas a lamentar esta decisión toda la vida. No son nuestra clase de gente. ¿Cómo puedes traer a una muchacha como ésa a esta casa?

—Vamos, mamá —reaccionó él, liberándose de sus manos—, basta de eso. Terminemos con esta mentalidad del siglo diecinueve. ¿No son nuestra clase de gente? Bueno, la última vez que miré, tenían dos ojos, una nariz y una boca, igual que nosotros. Son ideas como las tuyas las que han a impedir que este país progrese.

Paati se apartó, cruzó los brazos y le lanzó una dura mirada.

—Ya veo —dijo—. Ya veo lo que esa muchacha te ha techo. Una desvergonzada cazafortunas te ha gimoteado en el hombro alguna historia dramática, y tú te la has trabado. Bien. Haz lo que quieras y sufre. Pero no vuelvas orando a mí, y no esperes que la trate como a una reina en mi propia casa.

—En realidad, es mi casa —corrigió Appa—, y la tratarás con el mismo respeto que se le debe a cualquier ser humano.

5

El recóndito regreso de Paati, la insatisfecha

21 de agosto de 1980

La tarde de la cremación de Paati, Uma hace una tortilla de huevo, jamón y queso para alimentar a aquellos miembros de la familia que no han ido al funeral, a saber, ella misma, Suresh, Aasha y Chellam.

Esta tortilla de huevos para cuatro personas, razona Aasha, quiere decir que Uma no las detesta. Los bordes resultan un poco quemados; tiene tanto queso que se atasca en la garganta de Suresh, quien monta un gran espectáculo como si estuviera muñéndose ahogado, poniendo los ojos en blanco, golpeándose desesperadamente el pecho.

—Muerto por el queso —grita, sofocado por la tos—. Ingenioso homicidio. El titular de mañana dirá: «Muchacho asfixiado por tortilla de huevo con demasiado queso».

A Aasha le gustaría imaginar que Uma sonríe al oír esto, tan sólo el suspiro de una sonrisa antes de volver la página de su libro, pero sencillamente no es así. Uma ni siquiera levanta la vista; sólo pasa la página y atraviesa un cubo aislado de jamón con el tenedor.

Sin embargo, y a pesar de sus obvias imperfecciones, la tortilla de huevo es la prueba de que Uma alberga un nuevo atisbo de luz del cariño que siente por ellos, quizá especialmente por Aasha, porque ella le sirvió a Aasha primero, y luego dejó que Suresh se cortara su propia porción. Aunque Aasha puede contar con los dedos de una sola mano las ocasiones en las que Uma le había hablado el año anterior, está claro que Uma siente otra vez, en algún remoto lugar, amor por ella. Esa noche Uma podría invitarlos afuera a esperar al vendedor de panes con ella; luego podría permitir que Aasha se siente en su cama a escuchar a Simón y Garfunkel. Al día siguiente podría decirles a Appa y Amma que no quiere ir a Nueva York después de todo. «Devolved el billete de avión», dirá. «Guardad el traje marrón para el aeropuerto en el baúl de palisandro. Yo llevaré la maleta al desván».

Sólo pensar tal cosa —esa remota posibilidad, ínfima como el aire en la cumbre de una montaña— hace que el aire en las ventanas nasales de Aasha se enfríe y le congele la garganta y el pecho.

«Qué tonta eres», le diría Suresh si conociera las deducciones de Aasha. «Eres una estúpida idiota. Uma hizo la tortilla de huevo porque Amma le ordenó que lo hiciera, y Amma le ordenó que lo hiciera porque Chellam no iba a hacerla. Tan sencillo como eso. Es fácil darse cuenta».

Es verdad, Chellam no habría hecho la tortilla de huevo, aunque Amma ni siquiera se lo pidió; desde que Paati murió hace dos días, Chellam ha estado moviéndose, retorciéndose y ardiendo en esa cama en la que ha sufrido dos veces fiebre desde que llegó a la Casa Grande. Despatarrada, acurrucada como un feto, boca abajo, en todas estas posiciones y más todavía, espera la última visita de su padre, cuando habrá de pasar a buscar a su hija no deseada en lugar del dinero que lo ha mantenido contento y frotándose las manos todos los meses durante un año. Cuando llegue, escupirá a los pies de ella y le dará coscorrones. En el viaje en autobús de regreso al hogar, él ni siquiera la mirará. Ella ha echado a perder su cuenta en el bar, su todavía reciente popularidad entre los hombres del pueblo, sus tardes perezosas, todo su feliz letargo. Cada vez que ella piensa en ese inminente viaje en autobús a casa, Chellam mete la cara en la almohada y prueba a ver cuánto tiempo puede pasar sin respirar.

—Uma —dijo Amma antes de partir hacia el funeral—, tendrás que ocuparte del almuerzo. Hay pan, hay huevos, están las sobras de ayer. Después de lo que hizo Chellam, no quiero que ella te haga la comida.

Amma sacudió la cabeza mientras decía esto, como si hubiera tomado una difícil-pero-firme-decisión, como si Chellam hubiera estado rogando por la oportunidad de hacerles el almuerzo. Pero a Suresh no lo engañaba el ceño fruncido de Amma ni su gesto con la cabeza; él sabía que ella sencillamente no se atrevía a pedirle a Chellam que se despertara. El vio el miedo en sus temblorosas manos; se preguntó qué pensaba ella que Chellam le diría si le pedía que hiciera una tortilla de huevo. ¿Y qué diría Chellam? En ese momento todos le tenían terror, porque ella conocía sus secretos, porque era una bestia herida y acorralada, pero a veces una bestia herida sólo se lame las heridas y se esconde. No, Suresh decididamente no podía imaginar a Chellam levantándose como una furia de su cama para señalar con un dedo huesudo a Amma y denunciarla:

«¡Usted! ¿Cómo se atreve usted a pedirme que dé de comer a sus mentirosos hijos? ¡Si usted puede romperle la cabeza a una anciana, bien puede usted romper sus propios malditos huevos!».

Es casi gracioso imaginarlo: la debilucha Chellam, repentinamente convertida en un espíritu pontianak salido de una película indonesia de terror. Chellam, quien durante meses apenas si ha sido capaz de mirar a Amma a la cara para decirle que alguien está al teléfono, quien no parece querer otra cosa que desaparecer, así todos pueden fingir que ella nunca ha existido; ella, cuyas ventosidades y tirones de cadena en el servicio por estos días resultan temerosos, avergonzados, heridos.

La cinta grabada de Simón y Garfunkel que Uma ha tenido en su reproductor de casetes toda la mañana ha llegado a su fin otra vez; el siseo del reproductor sin música llena los oídos de todos. Uma deja el libro y el tenedor, se levanta y da la vuelta a la cinta.

«Hello darkness, my old friend», canta Paul Simón por quinta vez ese día.

Uma vuelve a su asiento, y el ventilador de techo arroja sus sombras regulares sobre su cara de estar leyendo un libro encima de su plato de tortilla. Y mientras Paul Simón advierte a su audiencia de tontos que el silencio crece como un cáncer, Suresh cuenta los segundos entre sombra y sombra del ventilador en la cara de Uma, y Aasha se mete pegajosos bocados de tortilla en la boca sin tragarlos, hasta que también a ella le dan arcadas. La suya no es una arcada imaginaria para un acto cómico, de modo que Suresh chasquea la lengua, da patadas debajo de la mesa y dice:

—Eh, tú, no seas asquerosa. ¿Acaso no puedes tomar bocados más pequeños? Si tú quieres ser repugnante, yo también puedo serlo. —Entonces produce un largo y fuerte eructo, un eructo con la boca abierta que resuena en el silencio antes de la siguiente canción en el casete de Uma.

¿Cuál de ellos tiene razón acerca de la cuestión crucial de por qué Uma hizo la tortilla de huevo? ¿Aasha, en su aterrorizado estado de esperanza infinita e ilógica, o Suresh, en su realismo intransigente?

Ambos, en realidad. Es verdad que Uma hizo la tortilla de huevo principalmente porque el proceso requería mucho menos esfuerzo y pensamiento que oponerse a Amma. Podría haber dicho: «Que ellos se hagan su propia tortilla». O: «Que pasen hambre por una tarde». Pero entonces habría habido más palabras, más drama, más preguntas y acusaciones, y Uma siente que ya estaba harta de todo eso, que tenía suficiente como para el resto de su vida. Quería paz y silencio, ningún otro ruido aparte de Simón y Garfunkel y el zumbido del ventilador de techo, y el camino más fácil para ello era hacer la maldita tortilla de huevo.

Y aun así...

Ella no va a devolver el billete de avión ni va a poner la maleta otra vez en el desván, pero aunque mantiene los ojos fijos en su libro, tiene clara conciencia de los ojos de Aasha sobre ella. Ese día —a diferencia de todos los otros días en que han vivido esta escena— esta conciencia lleva un torrente de lágrimas al borde de su garganta. Traga saliva para mantenerlas dentro.

La pequeña Aasha. Uma desea poder dejar su libro y mirar a Aasha, mirarla en serio y arrastrarla hasta su regazo. En este mundo alternativo imposible, Uma encontraría una manera de expresar todos los desgarradores pensamientos para los cuales «lo siento» y «gracias» eran expresiones inadecuadas. Entonces ambas se pondrían a llorar, por muchas de las mismas razones.

No lo hará. No puede. Es demasiado tarde y demasiado peligroso. Uma es una muchacha del tipo «todo o nada» que debe ser lo que ella ha decidido ser hasta el final. Hasta que suba a ese avión en cinco días. Si hace una excepción —aunque fuera minúscula, incluso en aquel momento, especialmente en aquel momento—, las murallas se desplomarán aturdiéndolos. Caos. Preguntas. Drama. Todo lo que ella no quiere, y nada de eso habrá de hacerle ningún bien a nadie.

La alternativa, tal como con la tortilla de huevo, es más fácil y mejor para todos los involucrados, aun cuando algunos no puedan aceptarlo.

Pronto el fantasma de Paati hará su primera aparición en la Casa Grande. Esto constituye una certeza en el mundo de dudas, interrogantes y dilemas morales de Aasha. Nada puede impedir que los muertos crucen la delgada línea que los separa de los vivos si quieren hacerlo. Y Paati querrá hacerlo. No había terminado con la vida; volverá para reclamar más invitaciones a tomar el té, más respeto, más atención, más de todo lo que su artritis le robó al confinarla a un sillón de ratán en una oscura galería. En este preciso instante probablemente se está alejando de las llamas, murmurando oscuramente entre dientes acerca de «ceniza en las fosas nasales» y «humo en los pulmones», regañando a Appa por haber estado sólo Dios sabe dónde cuando ella encontró su indecoroso final en el baño.

A veces, el corazón de Aasha se acelera ante la idea del regreso de Paati. ¿Los castigará a todos ellos por sus muchos pecados contra ella? ¿Chupará sangre, romperá cristales, dará vuelta los muebles, como los pontianak y todos los espíritus acerca de los cuales Chellam les advirtió alguna vez?

Pero en otras ocasiones, Aasha está en paz. Sabe, de algún modo, que Paati los ha perdonado; liberada de sus viejos huesos, ha visto y escuchado todo a la vez, toda la verdad, pasado-presente-futuro, y ella lo ha comprendido todo. Por qué hicieron lo que hicieron. Por qué tuvieron que hacerlo. Cuánto lamentaron sus errores y debilidades, aun cuando nunca lo dirían en voz alta. Por saltar antes de mirar. Por ser cobardes. Ahora que ella ya no tiene más achaques ni cataratas, Paati se ha convertido en algo así como un ángel o un hada madrina. Flota por encima de ellos como una cometa. Los perdona de nuevo todos los días.

Cuando regrese a la Casa Grande podrá caminar sola por todas partes (lo que es una buena cosa, ya que Chellam está en la cama con su sarong-manta cubriéndole la cabeza). Haciendo el ruido característico de las plantas sedosas de sus pies al deslizarse sobre los suelos de mármol de la planta baja, como hacían quince o veinte veces al día cuando Chellam la llevaba al baño grande y la acompañaba al salir. Se había convertido en un pequeño montón de huesos y callos que encerraban una vejiga perpetuamente llena. Chellam ha desarrollado un brazo fuerte y prominente como el de Popeye el marinero, y otro flaco, propio de una criada, después de todo un año de hacer estos viajes diarios.

En el comedor, Uma, Suresh y Aasha pueden oír a Chellam que suspira y hace chirriar los resortes de la cama cada vez que se da la vuelta, cosa que ocurre con frecuencia. Uma trata de ignorar todos esos pequeños ruidos. «Ella estaría en la misma situación de cualquier manera», se dice Uma a sí misma. «Su trabajo terminó en cuanto Paati murió». Suresh desea que Chellam simplemente se duerma, que beba una botella entera de whisky, si es necesario; que se coma una cabra entera. Lo que haga falta.

Aasha se pregunta si Chellam, también, aguarda el regreso de Paati. Si le tiene miedo, o le da la bienvenida, o sencillamente ya no le importa. ¿Piensa que Paati volverá para ayudarla?

«Pero tú has sido muy desagradable con Paati todo el tiempo», piensa Aasha. «Cuando regrese, ella estará de nuestro lado. Porque somos su familia».

Sobre la ventana sin cortinas de su habitación debajo de las escaleras, Chellam colgó un sari de fino algodón apenas llegó a la Casa Grande, un sari que debió de traer consigo para trabajar en el jardín o para dormir, o precisamente para darle un uso como éste —sustituto de cortina, o trapo de limpieza, o como fuente de toallas higiénicas reutilizables—, ya que es tan fino y está tan lleno de agujeros que seguramente no podría haber sido usado para otra cosa. En ese momento apenas si contiene el sol de la tarde. Chellam puede ver un rojo brillante detrás de sus párpados cerrados, un rojo intenso y brillante. Una bilis verde brillante espumea en la parte posterior de su garganta. Estira la mano por debajo de su almohada en busca de su provisión cada vez más reducida de jengibre rojo de la China (comprado en la tienda de la esquina con las generosas retribuciones del Tío Bailarín por diversos favores recibidos) y empuja un trozo entre sus labios resecos. No ha podido completar un solo pensamiento desde que se metió en la cama. Su cabeza es un revoltijo de restos y fragmentos, olores familiares, colores nauseabundos, miedos nunca expresados que le hacen temblar las articulaciones. Ha sido reducida a un estado borroso y anterior a las sensaciones, de modo que algunos de los que se detienen ante su puerta para asegurarse de que todavía esté viva, sienten una ocasional punzada de compasión, o de simple ternura o de curiosidad anodina, pero nada más, porque allí está ella, temblando, la respiración superficial y desigual, en su hedionda habitación, y ¿qué otra cosa puede uno hacer sino encogerse de hombros y dar la vuelta? ¿Qué otra cosa puede uno hacer sino dejar la bandejas con galletas secas Jacob's y fideos instantáneos Maggi, para regresar de prisa al mundo real, donde todo lo que molesta puede ser ocultado detrás de las palabras?

Hoy Uma le cortó a Chellam su porción de tortilla para el almuerzo.

—A pesar de lo que nos hagan —dijo Amma antes de partir hacia el crematorio—, no permitimos que nuestros criados pasen hambre. No somos esa clase de gente. —Y luego, aunque Uma no había dicho nada que la contradijera, había añadido—: Que sus pecados pesen sólo sobre su cabeza. Todo eso es entre ella y Dios. No tenemos por qué rebajarnos a su nivel y hacerle pasar hambre.

Uma sabía que Chellam no iba a comer su porción de tortilla. Appa, que se estaba preparando para colocar el ataúd en el coche fúnebre con la ayuda de tres ancianos y un buen empujón, lo sabía. Amma misma lo sabía, Suresh lo sabía, Aasha lo sabía, y así y todo, Uma cortó esa porción y Suresh la llevó arriba en su bandeja, de modo que quedó allí, fría como una jalea, sobre la mesa junto a la puerta de Chellam. Una perdida polilla de Uma se está ahogando en el vaso que hay junto a la tortilla, con las alas extendidas sobre la superficie dura del agua.

A las cinco Appa y Amma regresan a casa, deteniéndose en el grifo exterior para limpiarse los vapores poco saludables del crematorio. Salpican, hacen gárgaras, se frotan sus brazos chamuscados con agua fresca. Todavía no hay señal alguna de Paati, quien, hasta donde Aasha puede saber desde la ventana de la sala, no está instalada sobre el techo del coche, ni recostada sobre el capó, ni agazapada en el asiento trasero. (Y aun así es indiscutible que no está muy lejos. Aasha está todavía tan segura de ello que mira detenidamente por la ventana durante un minuto sin parpadear, hasta que se le secan los ojos).

—¡Maldición! —exclama Appa en el comedor—. Aquello es un horno. —Se quita las gafas y se lleva las palmas de las manos a la cara. Los bordes de su cabello están todavía húmedos por las abluciones posteriores al funeral. Sus ojeras están más oscuras que nunca; se ha estado quedando levantado todas las noches durante varias semanas trabajando en su último caso, el notorio juicio por el asesinato de Angela Lim. Últimamente, las noches han sido silenciosas y sofocantes, como si alguien apagara la llama debajo de la tierra todas las noches, pero olvidara levantar la tapadera. En ese silencio de olla para cocinar al vapor, Appa ha estado inclinado sobre su escritorio, examinando detenidamente los hechos del caso. Que son:

Angela Lim, de diez años, violada y asesinada, y hallada dentro de una alcantarilla cerca de la escuela del convento de San Tarsicio.

Shamsuddin ben Yusof, un joven oficinista, está acusado de la violación, el homicidio y el ocultamiento.

En la portada del periódico de Appa (que en ese momento yace a sus pies, cuyas páginas revolotean con la brisa del ventilador como alas de un ave herida), el ministro de Seguridad Interior recomienda a la gente que no convierta el caso en un tema racial. (Pero en la página de cartas al editor, ese mismo público sigue deslizando su sutil desafío por debajo de los ojos somnolientos de los censores después de la hora de descanso, en comparaciones deliberadas con anteriores juicios de homicidio, en meditaciones filosóficas en absoluto ingenuas sobre la oposición naturaleza-cultura, en áridas discusiones de demografía urbana).

Esta noche, como en muchas noches anteriores, los ojos desmesuradamente abiertos de Aasha envían dos puntos brillantes al techo encima de su cama. Además de los hechos del caso, que han sido vistos por televisión, escuchados por la radio y en los labios de las damas invitadas de Amma a la hora del té, Aasha sabe toda clase de otras cosas sin saber cómo es que las sabe: el número de partes en las que estaba dividida Angela Lim cuando la sacaron del pozo; los colores de los moratones en sus muslos; la marca de astilla del palo con el que Shamsuddin (un verdadero trabalenguas de nombre: ni Shamshuddin, ni Samsuddin, sino Shamsuddin, una prueba para los amantes de estos ejercicios) la golpeó antes de ajustarle una soga, por si acaso, en el cuello; el tipo de lona blanca de las zapatillas Bata (sucias de lodo debido a un reciente partido de béisbol inglés) que Angela llevaba puestas cuando Shamsuddin la atrajo a su coche Datsun rojo. Pero no es lo que ella sabe lo que mantiene a Aasha despierta por la noche, sino lo que ignora. El significado exacto de la palabra «violación», una palabra que sugiere rasguño, rotura, algo que se arranca, todas cosas cortantes y dolorosas, nada agradables de hacerle a un blando cuerpo humano. La precisión cronométrica con la que un hombre puede meter a una niña en cinco pedazos en una boca de alcantarilla en medio de una calle donde pasa gente en coche, en bicicleta y caminando día y noche. Qué clase de hombre es, porque la cuestión de qué clase es ese hombre surge en todas las conversaciones, y aun así, una vez que surge el tema, algo permanece debajo, algo que se niega a mostrarse, que se le escapa de las manos cuando ella trata de alcanzarlo. «¿Sabe qué?, es de esa clase de gente. La única razón por la que rezan cinco veces al día es la de disimular los estragos que producen. ¡Ah! Pero ni siquiera cinco veces al día es suficiente para ellos. Violación, incesto, drogas, el noventa y cinco por ciento de todo esto es culpa de esa clase de gente».

Hasta donde Aasha puede darse cuenta, Shamsuddin es un tipo de hombre flaco con cazadora barata. Está perdiendo pelo. Da la impresión de tener mala dentadura, pero no puede estar segura porque no aparece sonriendo en ninguna de las fotografías del periódico. «Cabronazo patológico», había dicho Appa todos los días desde que aceptó tomar el caso. «Hacerle una cosa así a una niña de esa edad».

—Suresh, tráeme un vaso de agua helada —dice Appa en ese momento, al regresar de la cremación de Paati, aun cuando Suresh está en medio de sus deberes escolares de matemáticas, con expresión de total concentración en las páginas cuadriculadas de su cuaderno de ejercicios, mientras Uma lee lo que técnicamente es (por mucho que ella, también, deba concentrarse para sacarle algún sentido) un libro de cuentos. Aunque Uma no tiene deberes escolares ni los tendrá durante los cinco días que le quedan en la Casa Grande, ya que está en casa y sin obligaciones, ha alcanzado su objetivo final, la universidad en Estados Unidos, simplemente a la espera de partir, dormida en los laureles que le dejan marcas en las posaderas y la hacen cambiar de posición constantemente en el asiento. De todos modos, Appa no mira a Uma; Suresh se encarga de su agua helada. «Glu-glú», sirve con abundancia de la botella de Johnnie Walker etiqueta negra, que ya ha empezado a rezumar, en el vaso de Appa, y Suresh se pregunta si debe silbar, sólo para hacer algún ruido, cualquier sonido al que no se le pueda otorgar ningún significado, algo que sea diferente de la pesada respiración de Appa en su sillón, y los ruidos que hace Chellam al temblar y suspirar detrás de la puerta demasiado delgada de su cuarto y las sucesivas canciones de Paul Simón acerca de suicidios. Preguntándoselo aún, vuelve a llenar la botella de Johnnie Walker en el fregadero, la tapa y la vuelve a colocar en su sitio dentro de la puerta del frigorífico.

Después de pensarlo un poco, decide no silbar, afortunadamente para él, porque Amma presiona el botón de stop de la casetera y exclama:

—¡Por el amor de Dios, Uma! ¿También hoy tienes que obligarnos a escuchar tu extraña música? Por lo menos hoy deberías tener un poco de respeto. Hoy, el día del funeral de tu propia abuela. Pobre mujer, ¡qué muerte tan terrible! Ay, ay —se sienta delante de Appa y se frota las sienes con las puntas de los dedos—, ¿qué sentido tiene ahora pensar en todo, de todos modos? Hay que olvidar, olvidar y seguir adelante. Lo que ha ocurrido, ha ocurrido.

No se oye respuesta alguna por parte de Uma. Una melancólica trinidad de olores —alcanfor, humo de madera, sándalo— sale flotando del pelo de Amma y de los pliegues de su sari. Vaso helado en mano, Suresh estudia la parte posterior de la cabeza de ella: rizos que caen, tres gotas de sudor en la nuca, sobre el cuello. «Lo que ha ocurrido, ha ocurrido», piensa, y quizá no importa realmente quién hizo que ocurriera. Es el momento de olvidar, de seguir adelante, o de seguir sin más, pero de pronto siente que no puede hacerlo; agarra el vaso cada vez con más fuerza, hasta que nota que está a punto de hacerse añicos entre sus dedos. Una gota de vapor condensado cae por un lado exactamente —«exactamente» le parece a Suresh— a la misma velocidad que una gota de sudor le baja a Amma por la columna. Se pregunta por qué ella no parece sentirlo.

—¿Qué es esto, Suresh? —dice Appa—. ¿Te has quedado catatónico? ¿Tratas de parecer un robot descompuesto? Antes de que me traigas esa agua estará tan caliente como para hacer un té.

El muchacho despega su intensa mirada de la nuca de Amma, pero mientras atraviesa la habitación ve, por el rabillo del ojo, un líquido rojo que corre por la cara de Amma, un rojo brillante, transparente, que viene de algún lugar del cuero cabelludo, abriéndose paso por su frente, y él se estremece, no un estremecimiento que todos puedan ver —hay mucho acerca de Suresh que nadie ve—, sino un único estremecimiento de ratón, muy hondo dentro de su pecho, en algún sitio entre las costillas y el estómago.

—Suresh —dice Appa otra vez—, ¿qué te ocurre? Estás derramando el agua por todos lados... ¿tengo que decirte que sostengas el vaso con ambas manos, como si fueras un maldito niño de dos años?

Por supuesto. El hilo líquido rojo que le baja a Amma por la cara es sólo el cinabrio bermellón con el que ella se marcó la raya del pelo, antes del funeral. Por supuesto. Por supuesto. Por supuesto. Suresh nunca ha visto sudar a Amma de esa manera, pero eso es lo que es, por supuesto, el maldito resultado del calor del funeral. Sudor teñido de bermellón, algo que nada tiene que ver con los cráneos en general ni con cómo éstos se quiebran y sangran. No se trata de una venganza sobrenatural, sino sólo de un truco del calor y de sus propios ojos nerviosos. La pobre Paati nunca tendrá oportunidad alguna de venganza, la merezca o no. Suresh pone el vaso delante de Appa y se despeja la mente con un fuerte suspiro de alivio fresco.

Aasha, cuya creencia en fantasmas nunca ha vacilado, está desconcertada. Appa y Amma han regresado del funeral. Pero ¿dónde está Paati? ¿Por qué tarda tanto tiempo en llegar? Desde donde está sentada, Aasha puede ver que su sillón continúa vacío. Pero cabe preguntarse por qué habría de sentarse tranquilamente en ese sillón a su regreso. ¡Vaya, ésa sí que sería una manera curiosa de celebrar su nueva libertad! Ya había pasado bastante tiempo en aquel sillón, nada alegre, por cierto. En ese sillón había recibido bofetadas, coscorrones y pellizcos, todos ellos rápidos; algunos de ellos, merecidos. Porque lo cierto es que había ocasiones en que Paati se excedía y sus preguntas, su manera de importunar y sus exigencias iban demasiado lejos, ocasiones en que buscaba problemas con cualquiera que se ocupara de ella. En otras palabras, con Amma y con Chellam.

Con Amma porque era como un juguete al que han dado toda la cuerda para luego no hacerle caso; no podía evitarlo. Se sentaba a tomar té en la mesa de fórmica, invitaba a sus amigas y daba a Paati coscorrones en la cabeza y pellizcos en los muslos porque ésas eran las únicas cosas que sabía hacer.

Con Chellam simplemente porque ella es de «esa» clase. Fuera cual fuese la clase de hombre que era Shamsuddin, Chellam era casi tan mala como él. Se trataba de la clase de persona que era desagradable cuando los demás no la veían. Una persona muy mala. Una persona terrible que se merecía todo lo que iba a pasarle. Alguna vez los había engañado; alguna vez la habían querido. En este momento sabían que se habían equivocado.

—¿Habéis terminado todos el almuerzo? —Amma está preguntando en el comedor—. ¿Le habéis llevado una bandeja a Chellam?

Uma pasa una página y Suresh dice sí, sí, ya hemos almorzado.

—¿Huevos? —pregunta Amma—. ¿Para Chellam también?

—No estaban nada buenos —se queja Suresh—. Uma echó demasiado queso. —El astuto Suresh, el inteligente Suresh, el veloz Suresh, siempre capaz de conducir las conversaciones esquivando baches.

—Aaah —exclama Appa, relamiéndose los labios después de un largo trago de su vaso de agua helada—, eso es porque la cabeza de Uma ya está en Estados Unidos. ¿Sí o no? Su cuerpo está aquí, pero su mente está en la Universidad de Columbia, detrás de muros cubiertos de hiedra, no en nuestras tortillas de huevos, muchacho. Ah, sí, por supuesto, ha elegido a Joyce, cosas de alto nivel inalcanzables para el resto de nosotros. ¿No?

Uma levanta la mirada de su libro y parpadea en dirección de Appa varias veces en rápida sucesión, como si estuviera pensando en otra cosa y deseara que él se apartara.

Appa deja escapar tres descoloridas risitas, con la boca abierta y tensa en una sonrisa que no incluye los ojos. No se le va; la sonrisa no se le borra de la cara. Suresh observa una preocupación que asciende lentamente desde esos doloridos músculos de la cara hacia los ojos de Appa, para luego dar paso al pánico cuando Appa se da cuenta de que su cara está paralizada en esa expresión. Luego, justo cuando Suresh ha dejado de respirar, a Appa se le afloja la cara. Cierra los ojos y aprieta los pulgares con fuerza sobre los extremos interiores.

—Otro vaso, por favor —dice cuando los abre, alzando su vaso vacío hacia Suresh, y éste repite los pasos sólo con algunas modificaciones menores: paso rápido hasta el frigorífico, abrir la puerta, coger la segunda botella de Johnnie Walker (porque la primera, recientemente rellenada, no está aún lo bastante fría), llenar el vaso con un «glu-glú» y una pregunta para sus adentros sobre si «¿debería silbar?». Esta vez advierte, mientras está detenido junto al frigorífico, que Aasha ha recorrido el sinuoso camino (deteniéndose aquí y allá para olfatear y escuchar y volver a recorrer el sendero, él está seguro, como la hormiga perdida en la que se ha convertido durante los últimos días) que conduce al viejo sillón de ratán de Paati.

—¡Sss! —sisea—. ¿Y ahora qué otra estupidez estás haciendo? —No es porque no la pueda ver. Aasha está pasando las manos (todavía aceitosas de la mantequilla de su tortilla) por los finos reposabrazos del sillón de Paati, tocando el asiento, arrancando todos los trozos sueltos de ratán, e incluso (y es entonces cuando él se da cuenta de que está irremediablemente loca) acercando la nariz al respaldo para respirar profundamente, como si el sillón fuera una maldita guirnalda de jazmines.

—Nada —dice Aasha, y cuando se vuelve para mirarlo, sus ojos están tan abiertos como estaban los de la gata Sassy la tarde en que Amma la pilló con un pez entero en la boca—. Ni ninguna otra cosa.

—Estúúúpida —brinda Suresh amablemente y regresa al comedor con el vaso de agua helada de Appa.

—Gracias, hijo mío, gracias de corazón —dice Appa—. Mejor me llevo esto a mi estudio. Tengo muchísimo trabajo que hacer. Este caso me está produciendo pesadillas y está consiguiendo que se me caiga el cabello. —Las patas de la silla chirrían sobre el piso de mármol y Appa desaparece, se mete en su madriguera con un resudado vaso de agua y la cabeza llena de datos preocupantes.

Hay un agujero del tamaño del trasero de Paati en el hundido asiento del sillón, y tiene un olor raro, diferente del que tiene el respaldo. La orina de mil accidentes se ha infiltrado en las fibras mismas del asiento, cuyo olor nunca ha sido del todo eliminado, ni siquiera después de ser fregado con todo el Dettol y empapado con todo el Clorox del mundo, y Dios sabe que Chellam lo intentó, porque Amma la obligó a hacerlo. Con no poca dificultad, Aasha se sube al sillón y desliza las nalgas, primero una y luego otra. En la tranquilidad de la tarde empieza a cabecear, tal como hacía Paati, y la barbilla, tal como hacía Paati, le cae sobre el pecho, y finalmente se rinde al gran manto gris del sueño, apoya la cabeza sobre el brazo del sillón, y dormita, tal como hacía Paati...

Hasta que Amma —que subió al piso superior, se duchó y se cambió, puso el sari de los funerales a remojo en un balde en la cocina al aire libre, y trató de suavizar su dolor de cabeza producido por el crematorio oliendo varias veces un pañuelo empapado en aceite alcanforado Axe Brand— aparece con el frufrú del caftán que la cubre, pasa junto al sillón de ratán, ve a Aasha y la despierta con un enérgico golpe en la rodilla.

—¡Aasha! ¡Vete a dormir a tu cama como es debido, por favor! —le ordena—. Mira que dormir como un perro en la cocina. Cuando te duela el cuello, ¿a quién vas a acudir llorando?

¿A quién, efectivamente? ¿A quién iba a acudir Aasha llorando con un calambre en el cuello? A Amma no, ciertamente. Ni a Appa, que estará sumergido en su estudio con el fantasma dividido en cinco partes de Angela Lim o fuera de casa (en la ciudad, en el club o en otras aventuras). Ni a Suresh, que se reirá y le dirá «estúúúúúpida» por quedarse dormida en un incómodo sillón. Ni a Chellam, que puede haberse compadecido alguna vez, pero que ahora tenía preocupaciones propias más grandes. Ni a Uma, que puede que alguna vez —hace mucho— también se haya compadecido, pero de eso hacía tanto tiempo que Aasha tiene que hacer un esfuerzo deliberado para acordarse.

Así pues, ante la lógica inapelable del argumento de Amma, Aasha sube a dormir en su cama, con sus sábanas de guinga color rosa y sus pegatinas de los siete enanitos que empezaban a caerse.

Por la ventana, Aasha ve un autobús de turismo aparcado al otro lado de la calle, delante de la verja de los Balakrishnan. Ella conoce muy bien ese autobús. Pertenece al (supuesto) marido de Ruky la Loquita, que alquila una habitación en la casa de los Balakrishnan. Las letras verdes brillantes en un costado del autobús cantan con voz estridente: «Turismo Sri Puspajaya». Y en una voz más suave, más delicada, más dulce, las palabras más pequeñas cantan la melodía conocida por los anuncios de la televisión: «Conocer (conocer, conocer) Malasia es amar (amar, amar) Malasia». Cae el crepúsculo; las farolas de la calle empiezan a encenderse (incluso la que sólo parpadeará toda la noche); abajo, ni Amma ni Appa ni Uma dicen nada acerca de la cena, de modo que Suresh abre el frigorífico y coge dos pequeños bocados con hueso del curry de pollo de ayer, con la grasa adherida a ellos transparente en blancos trozos llenos de hojas de cilantro. Se los lleva arriba. Aasha escucha sus pasos en las escaleras. Son los pasos más ligeros y más firmes de la casa, que pasan ligeros y firmes junto a su puerta, ligeros y firmes por el corredor, claros y firmes hacia su habitación sin un solo ruido de la puerta mosquitera, y se los come sentado en su cama en la oscuridad, recogiendo los huesos limpios en un puño cerrado.

Abajo en su estudio, Appa analiza las pruebas contra Shamsuddin Yusof. Se encontró su documento de identidad, junto con una soga, un palo grande y una bolsa de plástico de Textiles Kwong Fatt ensangrentada, metidos en una alcantarilla cerca de la boca del acceso subterráneo que contenía todas las partes de Angela Lim; un testigo directo vio a Angela (o por lo menos a una colegiala china con cabello recogido en cola de caballo) que era engatusada por un malayo flaco cerca de los portones de la escuela del convento de Tarsicio; después, esa misma tarde, el propietario de un minimercado en la zona vio que una niña de piel clara (sí, sí, probablemente china, estuvo de acuerdo el hombre del minimercado cuando se le pidió que lo aclarara) de aspecto preocupado entró en la tienda con un malayo joven vestido con una cazadora para comprar un paquete de chocolatinas Kandos. Shamsuddin, por supuesto, dice que es inocente, dice que pronto la verdad saldrá a la luz y le dará la libertad, dice que estaba en su casa cenando con su esposa embarazada de siete meses. Y ella lo confirma, y recita rápidamente el menú de esa noche (se trata de un menú modesto, pues Shamsuddin y su esposa no son ricos: arroz hervido, salsa de soja, caballa de la India frita), y hace terribles predicciones de las maldiciones que caerán sobre aquellos que han incriminado a su marido, y llora en el tribunal y se seca las lágrimas con los bordes de su pañuelo.

«Lágrimas de cocodrilo», se dicen los espectadores, sacudiendo la cabeza. «Ella sabe que él lo hizo. Lo está protegiendo».

Y sin embargo, paradójica y obedientemente, todos imaginan a los responsables de la incriminación: hombres gordos, hombres ricos, hombres que llevan gafas oscuras, sentados en los asientos traseros de coches Mercedes Benz, con pelo rizado y espeso en los antebrazos. Hijos de sultanes, hermanos de ministros, industriales con abultados contratos con el gobierno. Conocen a los personajes. En la escuela, la gente bien educada de Malasia lo aprendió con los versos de Henry Wadsworth Longfellow: «Las grandes alturas alcanzadas y sostenidas por grandes hombres / no se lograron en un vuelo repentino...». Esa parte, por lo menos, es cierta. No fue en un vuelo repentino, sino contratando a delincuentes para cortar los tiernos cuellos de los hijos de sus rivales, estrangulando a prostitutas que amenazan con hablar y encargándoles a algunos generales que revienten sus cadáveres en la selva, pagando a la policía para que hagan caso omiso de las ebrias indiscreciones de sus propios hijos.

Appa, que está solo, no puede permitir que los responsables de la incriminación se pavoneen a su gusto de un lado a otro dentro de su cabeza, riéndose entre dientes y palmeándose unos a otros las espaldas. Los saca con firmeza de su mente y se concentra en la cara del sombrío hombrecito a quien debe condenar: nariz aplastada, los sobresalientes dientes superiores, la barbilla débil. Todos los detalles se le aparecen con tal claridad que Shamsuddin podría estar sentado delante de él en su estudio silencioso.

«Cabronazo patológico», repite Appa para sí mismo. «Hacerle una cosa así a una niña de... —¿qué edad tenía?—... de diez años. ¡Diez! ¡Con diez años es una niña! Diez años significa que no tiene pechos, ni caderas, ni nada». Su tarea consiste en creer en la culpabilidad donde esa culpabilidad es asignada. Cinco veces en rápida sucesión hace sonar el extremo de su bolígrafo. Hace calor en el estudio, mucho calor; una vez más, el calor de horno del día no parece desaparecer con la oscuridad. Appa se levanta y pone en marcha el ventilador hasta alcanzar la velocidad cinco, de modo que se sacude peligrosamente con el «zum, zum, zum» de sus interconexiones, que chirrían como si en cualquier momento fuera a desprenderse del techo para salir despedido y atravesar la mosquitera hacia el anochecer, girando como un platillo volador, como el chakra de algún moderno avatar demencial de Krishna, cortando las cabezas de gorriones que vuelan de vuelta al hogar y a otros que no han hecho nada malo, pues este Krishna de hoy está interesado menos en la justicia que en la diversión. Ha sido un día vertiginoso —el calor blanco del sol, la imponente pantomima de los últimos ritos de Paati, el canturreo, la música lúgubre, el llanto, los gemidos, el calor negro del coche fúnebre, el calor rojo de la incineración—. Appa se siente ligeramente enfermo y se pregunta si debe aventurarse a ir a la cocina en busca de más sustento que un vaso de agua helada, pero decide no hacerlo. La casa se dilata con una acusadora respiración femenina.

Suresh arroja los huesos de pollo en la papelera y se lava las manos en el cuarto de baño de arriba. Se examina el rostro en el espejo sin encender la luz, y luego se aprieta con fuerza la piel de la nariz entre los dedos índices para hacer salir la grasa blanda como margarina tal como Chellam les había enseñado a hacer. El blanco de sus ojos se ve muy blanco en la oscuridad, y el negro de su pelo con Brylcream es muy negro. Finalmente silba, deja oír todos los silbidos que ha estado conteniendo toda la tarde, en un solo y fuerte soplido, demasiado intenso como para ser afinado. Silba un fragmento de Boney M, una parte de una canción de Niños Exploradores, una frase de Barry Manilow y cinco notas de Una noche en el Monte Calvo.

En la oscuridad, incluso después de que Amma y Uma han subido para acostarse, después de que Suresh se ha deslizado escaleras abajo y escaleras arriba dos veces más en busca de dos pares más de huesudas presas de pollo, después de que los suspiros y vueltas de Chellam han disminuido un tanto esa noche, después de que Appa se ha quedado dormido sobre la redonda cara de Angela Lim en el sillón de cuero de su estudio (¿a quién acudirá llorando con un calambre en el cuello? Eso es algo que Amma no pregunta, porque conoce la respuesta), el marido de Ruky la Loquita pone en marcha su autobús turístico con un rugido ensordecedor y arranca a toda velocidad, con un Tupperware de bhajia y chutney junto a él, en el asiento del acompañante.

Por supuesto, él es sólo un presunto marido. Un simulacro. El y Ruky la Loquita no están realmente casados. Tiene que hablar como su marido y actuar como su marido cuando están en casa, lo cual es todavía mejor que ser un simulacro de bebé, pero probablemente él se ha cansado. Era sólo cuestión de tiempo el que partiera de ese modo, en la oscuridad, a toda velocidad. Ahora quizá terminará el simulacro y todos dejarán de decir que es su marido en presencia de ella. ¿O no?

—El tipo del autobús turístico ha desaparecido —informa Amma por la mañana—. Se marchó apresuradamente bien entrada la noche. Creía que Ruky la Loquita había dicho que estaba de vacaciones durante una semana o algo así. ¿Entonces por qué desapareció con tanta velocidad?

Todos están tomando el desayuno en el comedor: Appa (tratando de hacer caso omiso de la tortícolis en el cuello), Amma, Uma, Suresh y Aasha. Nadie intenta responder a la pregunta de Amma, aunque Aasha recuerda de manera muy vivida el sueño que tuvo durante la hora, más o menos, que logró dormir por la noche: una figura oscura al volante del autobús turístico, fuera de sí, mostrando los dientes, venas hinchadas por todos lados, lanzándose directamente a un despeñadero. Pero cuando la gente fue a ver a Ruky la Loquita para darle la horrible noticia, encontraron a su marido arriba, en la habitación alquilada, comiendo uvas verdes y viendo la televisión. Y fue entonces cuando se dieron cuenta de que era Ruky la Loquita quien estaba en el autobús, Ruky la Loquita quien se había lanzado al despeñadero con los ojos cerrados.

Lo que despertó a Aasha de su sueño fueron los dedos de un pie que le hacían cosquillas en la frente. Miró hacia arriba y vio a la hija del señor McDougall sentada sobre la cabecera de su cama. La hija del señor McDougall le sonrió, era una sonrisa que decía «no te asustes», pequeña, afectuosa y tranquila.

—Debe de haber ocurrido algo entre él y Ruky la Loquita —continúa ahora Amma, a la mesa del desayuno—. O puede que de pronto se haya sentido inundado de amor, por su primera esposa. Y se muriera por verla.

—Ruky la Loquita ha muerto —dice Aasha con voz inexpresiva. Advierte que incluso Uma levanta la vista por un momento antes de volver a la página de tiras cómicas del periódico. Que todos se den cuenta de que Aasha tiene sus propias fuentes. ¿Y qué si todos le ocultan sus secretos con palabras y voces pensadas para mantenerla fuera del mundo de los adultos? Ella sabe cosas que ellos ignoran, aun cuando no comprenda qué clase de hombre es Shamsuddin ben Yusof.

Pero Appa sólo se ríe entre dientes ante esa revelación.

—Ojalá —dice—. Eso haría las cosas más fáciles para ese pobre tipo. Y para la noble causa de la verdad en este mundo deshonesto. Sin Ruky la Loquita, se dirán quinientas mentiras menos al día, en todo el mundo. Oye, Suresh, alcánzame la mantequilla, por favor.

—Vamos, vamos, no simplifiques haciendo una broma de todo —interviene Amma—. Tu hija dice tonterías, como de costumbre, y tú lo conviertes en una gran comedia. Vivir y morir no son cosa de broma, Aasha. Ruky la Loquita estará sentada en su casa llorando, pero no está muerta. Por favor.

Aasha sabe muy bien que vivir y morir no son cosa de broma; la enfurece que se lo digan. Frunce el ceño, mirando sus tostadas, y guarda silencio.

Suresh mira a Amma y piensa: «¡Tú, precisamente, diciéndole a ella que la muerte no es ninguna broma!». En voz alta, dice:

—¿Me alcanzas la mantequilla, Appa? Esta mañana Suresh ha sustituido la bandeja con tortilla de ayer por otra nueva sobre la mesa delante de la puerta de Chellam. Esta tiene un plato de plástico con dos rebanadas de pan Sunshine untadas con mantequilla y mermelada y una taza de Milo sobre cuyo contenido ya se ha formado una fina capa. Amma ha preparado avena Quaker para todos ellos, pero:

—No, no, no. Para Chellam no —dijo cuando Suresh se acercó a la olla con el tazón de Chellam—, dale pan y mermelada..., la avena es muy desagradable cuando se enfría, ya lo sabes. —De modo que incluso Amma comprende la inutilidad de esas muchas bandejas; incluso ella reconoce que esa aparente generosidad es una simple formalidad. Chellam no se movió cuando Suresh dejó la bandeja sobre la mesa, pero ahora, mientras los demás están sentados en el comedor comiendo su avena, se pone de pie y trastabilla, con los ojos (Suresh puede casi jurarlo aunque apenas alcanza a verla muy rápidamente) todavía cerrados, por el pasillo por el que llevó a Paati hasta quince y veinte veces diarias hasta hace dos días, y hacia el baño grande de abajo donde presuntamente puso un final definitivo a los pocos días que le quedaban a Paati.

Y allí, en aquel cuarto de baño, mientras Appa, Amma, Uma, Suresh y Aasha tratan valientemente de comer las gachas de avena, Chellam sufre un tormentoso y volcánico ataque de diarrea, una cantidad de rápidos disparos y chillidos, explosiones líquidas, toda una serie orquestal de bocinazos y otros ruidos, explosiones aisladas y en secuencia, un ataque tan explosivo y tan inoportuno que, a pesar de los intentos de Amma por ahogarlos soplando con fuerza cada cucharada de su avena (porque sí, lo único acerca de Amma que no ha cambiado en todos estos años es su permanente sentirse mortificada por el hecho de comer, cagar, sudar, hacer el amor y por cualquier sugerencia de que otra persona participa en tales actividades), sigue dominando la atención de todos, de modo que al final Suresh resopla por lo bajo y Aasha ríe tontamente a pesar de sus persistentes preocupaciones secretas, y Uma concede un efímero esbozo de sonrisa.

—¡Santo Cielo! —exclama Appa—, ¿cómo demonios puede tener tanto que cagar cuando lleva una semana sin comer nada? —Esta nueva pregunta sustituye a todos los predominantes monólogos interiores sobre la vida y la muerte, la verdad y la falsedad.

—¿Quién sabe? —interviene Amma, con su labio inferior aún fruncido—. Tal vez esté embarazada después de todo. Eso puede producir estragos en la digestión de cualquiera.

Dejan la cuchara y consideran la pregunta de Appa y la hipótesis de Amma, porque efectivamente las gachas de avena resultan muy difíciles de comer oyendo los ruidos de una diarrea. Cinco tazones de esas gachas quedan enfriándose para convertirse en un lodo beis con grumos que es arrojado, más tarde esa misma mañana, en el basurero de la cocina por una Amma todavía asqueada.

Esta mañana, Appa y una pequeña banda de fanáticos entusiastas de los funerales regresarán al crematorio para recoger las cenizas y los huesos no quemados de Paati, para luego arrojarlos libremente en la playa de Lumut.

Después del desayuno, Appa se pone un par de pantalones (no los que usa para ir al juzgado, ya que debe meterse en el mar para esta despedida final) y se va, con el tintineo discordante de las llaves de su coche, dando un golpe con la reja que produce una ligera llovizna de hojuelas de pintura sobre los escalones del umbral. Amma se queda para quitar la mesa del desayuno y lavar los platos, algo que no ha hecho desde que se reinventó a sí misma en la figura de la esposa de un abogado importante que ofrece té a sus amistades. Pero no queda más remedio que hacerlo, porque Lourdesmary, Letchumi y Vellamma disfrutan de un permiso de dos días, y Chellam ha caído en la cama después de expulsar los últimos contenidos de sus intestinos. Y no sólo tiene que limpiar hoy, sino que tendrá que hacerlo sola porque:

1) Uma se ha batido en veloz retirada para sentarse en su cama a leer y pensar qué meterá en la gastada maleta roja que en algún momento fue nueva, y que su abuelo regaló a su padre cuando fue a la universidad.

2) Suresh también se ha apresurado escaleras arriba, ya que al despertar por la mañana vio un ancho sendero negro que conducía a su papelera, y en ésta una pelusa negra aterciopelada cubría los seis huesos de pollo que tan sin pensar arrojó allí la noche anterior. Al acercarse más, frotándose el sueño de los ojos, confirmó que la pelusa era efectivamente del tipo formado por seres diminutos y laboriosos, una cubierta de hormigas de cuerpo jugoso, una cubierta encantada que se daba un banquete. De modo que regresa después de su no desayuno para embarcarse en una misión de rápida recuperación. Golpea con los pies descalzos sobre el sendero de hormigas, dejando cuerpos negros y sin jugo aplastados en los pies y en las tablas del suelo (y algunas patas de hormiga todavía moviéndose, débiles e inútiles, en el aire); coloca el contenido de la papelera en tres hojas de papel de periódico subrepticiamente sacadas del desván; hace un manejable paquete con el periódico y marcha, ligero y firme, escaleras abajo hasta la puerta trasera, por donde sale para depositarlo en el cubo de basura que está afuera.

3) Aasha se ha colocado en su sitio favorito dentro de la casa: detrás del sofá de PVC verde al final del pasillo que lleva al cuarto de baño de abajo. Espera, con fe inquebrantable, aunque ha pasado un día desde el funeral, e incluso en ese momento Appa está recogiendo las cenizas de Paati y sus huesos no quemados en dos recipientes de arcilla; Aasha sospecha que Paati aparecerá primero en su sillón, donde pasó la mayor parte de sus días, o en el cuarto de baño, donde terminó su vida.

En el crematorio, bajo la mirada de halcón de tres ancianos que están de algún modo, seguramente, emparentados con él, Appa rocía agua y leche sobre las cenizas de Paati y recoge cuidadosamente siete huesos no quemados: el hueso del dedo gordo del pie, un trocito de rótula, restos de ambas caderas, cuarta costilla, puntas de clavícula.

Al salir hacia el cubo de basura con su propio paquete de huesos, Suresh se choca con Ruky la Loquita, que ha cruzado descalza la calle, todo en ella está suelto: el cabello del rodete, el sarong, el rostro, los botones de la blusa. Aasha también la ve desde el rellano de la planta de arriba. Una muy poco fantasmal Ruky la Loquita. Temblorosa y llena de lágrimas a punto de derramarse, pero no muerta todavía. A Aasha no le importa haber interpretado ligeramente mal su sueño, como pasado en lugar de predicción. «Presta atención, Ruky la Loquita», piensa. «Será mejor que tengas cuidado».

Ruky la Loquita mira el paquete que lleva Suresh en la mano izquierda como si pudiera contener algo que ella hubiera estado anhelando toda la vida, y él quiere decir: «Vamos, cógelo, cógelo, por favor, cógelo y no nos molestes; no vengas a llorar, a suspirar y a desahogarte aquí porque ya hemos tenido bastante de eso recientemente».

Pero antes de que él pueda hablar, ella aparta la mirada del paquete para mirar el rostro implacable de Suresh, y le dice:

—¿Dónde está tu Amma?

—Dentro de la casa. Sola.

Fue la más breve de las conversaciones. El sigue con su tarea y ella se dirige, ligera pero de manera irregular, hacia la puerta trasera y la cocina, donde encuentra a Amma fregando la olla de avena con mano firme y mandíbula apretada.

En un intento de arrancar un grumo particularmente resistente del fondo de la olla, Amma se rompe una uña cuidada por la manicura.

—¡Uf! —murmura entre dientes, cierra el grifo, y percibe a alguien detrás de ella. ¿Oye a Ruky la Loquita que toma aire antes de hablar o vislumbra un movimiento desesperado de ave atrapada por el rabillo del ojo, o huele la noche insomne de desolación que se desprende de la piel de Ruky la Loquita? Sea como fuere, se vuelve para escucharla:

—¡Vasanthi, amiga mía!

De una sola mirada a Ruky la Loquita, Amma se da cuenta de que lo que viene es más que un simple despliegue rutinario de su enloquecida manera de ser. No está aquí para hablarle a Amma de la vez que fue a Inglaterra y conoció a la reina en un supermercado, ni de los dos edificios de apartamentos de su padre en Hollywood, ni de las más o menos diecisiete clases de arroz pilafj verduras que se sirvieron en su boda; no, quiere algo grande e imposible. La espalda y los hombros de Amma le duelen de tanto haber fregado la olla, y la cabeza todavía le late ligeramente por los vapores del funeral atrapados en algún lugar de la parte posterior de su garganta. Quiera lo que quiera Ruky la Loquita, es demasiado pesado para que Amma lo cargue sola, y se siente dominada por el impulso de sentarse y colocar la cabeza sobre un brazo extendido y fingirse dormida, como hacen los niños a la hora de la siesta en el jardín de infancia. Pero lo único que hace es secarse las manos en su caftán y dice:

—¿Qué ocurre, Rukumani? Vamos, vamos, siéntate. —Amma, toda alborotada, se apresura a acercar una silla—. ¿Quieres una bebida caliente o una bebida fría?

En lugar de esperar una respuesta, llena el hervidor, más de lo necesario para dos tazas de té, o de café, o de Milo.

—Oh, amiga mía —dice Ruky la Loquita, todavía detenida en la entrada—, se ha ido. No va a volver.

—¡Qué tontería! ¿Por qué no iba a volver? —Amma enciende el fuego debajo del hervidor—. Tiene que hacer sus viajes, ¿no? Tiene que pagar las cuentas. Hará su viaje y volverá a casa como de costumbre, no te preocupes. La semana que viene volverá a casa como de costumbre, con cinco o seis paquetes de nuez moscada de Penang o dodol de Kelantan o lo que sea. Ya sabes cómo es, ¿no?

—No, esta vez no va a volver.

Amma se apoya la mano en la cadera y reflexiona.

—¿Por qué? —pregunta—. ¿Qué ha ocurrido esta vez?

—Me lo dijo, mi querida amiga, simplemente me lo dijo. Dijo que ya estaba harto, que no tenía el suficiente dinero ni el tiempo como para permitirse dos familias.

Ruky dice esto con total naturalidad, como si la familia legítima de su marido nunca hubiera sido un secreto, como si ella siempre hubiera hablado del tema abiertamente con cualquiera que quisiera escuchar. Por un brevísimo instante Amma considera la posibilidad de mantener las apariencias en lo que a ella respecta, piensa en decir: «¿Qué dos familias, Rukumani, de qué estás hablando?». Pero el agotamiento la vence otra vez, como un pesado plomo en la cabeza y el pecho. No puede reunir la voluntad para hablar, y mucho menos para representar su papel en una farsa que parece haber terminado.

—Yo no dejaba de preguntarle —está diciendo Ruky— cuándo nos íbamos a mudar a nuestro propio lugar, porque ya estaba cansada de vivir en la casa de otra gente, amiga mía. Con esa señora Balakrishnan que todo lo controla, cuánta agua uso en el baño, cuánto tardo en bañarme, cuánta electricidad uso por la noche, todo lo controla, todo...

—Eso tienes que comprenderlo —reflexiona Amma—, el señor Balakrishnan, todas las noches, bien que se bebe el dinero que tienen y por eso ella es tan cuidadosa. Eso deberías...

—Por supuesto. Sí, lo sé, amiga, pero por una parte tengo que comprender el problema de la señora Balakrishnan; por el otro, tengo que comprender el problema de mi marido. ¿Y al final quién va a comprender mi problema? No tengo adonde ir. Entiendo, sí, que mi marido tiene otra familia, con muchos hijos pequeños y todo eso. Yo sé que él no puede hacer otra cosa. Lo sé. Pero ¿quién piensa en mí?

La voz de Ruky se quiebra. Da un paso y se sienta, finalmente, en la silla que Amma le había ofrecido cuando se presentó allí. Cruza sus delicadas manos sobre el regazo y deja caer la cabeza.

Amma echa varias cucharadas abundantes de Milo y de azúcar en dos tazas para después, mientras se vuelve para sacar la leche condensada del frigorífico, chasquear la lengua y decir:

—Rukumani, tienes que aprender a no esperar demasiado de los hombres. Después de todo, tú sabías desde el principio qué clase de hombre era él, ¿no? ¿Si era capaz de hacerle eso a su esposa, por qué ibas a confiar en él?

Ruky mira a Amma con enormes ojos húmedos.

—¿Confiar? —repite—. ¿Confiar?

—Quiero decir —explica Amma, vertiendo el agua caliente en las dos tazas y revolviendo con tanta fuerza que la cucharilla resuena por toda la casa como una alarma—, si él fue capaz de engañarla a ella, ¿por qué no iba a hacer lo mismo contigo? —Sujeta la lata de leche condensada sobre la primera taza y observa el chorro pálido de leche que cae en una línea delgada y viscosa.

—Sí —acepta Ruky lentamente—. Sí, eso es verdad. Pero nunca me di cuenta...

Y tal vez porque todavía está cansada por los esfuerzos fúnebres de ayer, cansada y deshidratada como algo ahumado sobre un fuego lento, o quizá porque nunca le había gustado realmente demasiado Ruky la Loquita, algo se enciende dentro de la cabeza de Amma —con un crujido y un destello como el de las viejas cámaras— y se sorprende a sí misma teniendo pensamientos de tal claridad que parecen desplazarse en delicadas letras sobre una cegadora pantalla blanca detrás de sus ojos. Pensamientos de alfileres. Pensamientos de cuchillos. Pensamientos ácidos como mangos verdes. Pensamientos que le hacen entrecerrar los ojos y fruncir la boca. «¿Por qué debo sentirme yo, precisamente yo, apenada por ti? Te mereces lo que te ocurre, Rukumani. Lo que uno se merece siempre llega».

Deja la lata de leche condensada sobre la encimera y se vuelve para mirar a Ruky a la cara.

—Por supuesto que no te diste cuenta —dice—. Por supuesto. Mientras las cosas funcionan bien para nosotros no nos damos cuenta de lo que ocurre con las vidas de las demás personas. Pero ahora ha llegado el momento de darse cuenta. Tú puedes vivir con él y decir que es tu marido, pero la verdad es que él tiene una esposa legítima, ¿no? Su primera obligación es para con ella. Esos son sus hijos y ésa es su esposa, no tú.

Ruky inclina la cabeza como un niño castigado al que se le está preguntando si se ha aprendido la lección. Cada inclinación de cabeza la lastima, pero sabe que será dispensada si asiente con la cabeza algunas veces más. Suspira, se limpia la nariz con el nudillo del dedo índice. Mientras Amma pone las dos tazas sobre la mesa, Ruky la Loquita deja escapar un breve sollozo, se levanta y sale presurosa por la puerta, a medias corriendo, a medias caminando.

Amma la mira desde la ventana de la cocina. Allá va ella por el sendero del jardín, descalza, aparentemente indiferente a la tiña, y luego cruza la calle. La pantalla detrás de los ojos de Amma parpadea, se va apagando, queda oscura y ella queda sola consigo misma y dos tazas de Milo, ninguna de las cuales desea beber, porque, la verdad sea dicha, todavía se siente un poco indispuesta después de su desayuno interrumpido por la diarrea. Vierte el Milo todavía humeante por el desagüe, una taza tras otra, y piensa: «No es culpa mía. No es culpa mía. Yo ya tengo bastantes problemas». Está cansada, tan cansada que siente que podría acostarse y dormir durante días y días, como Chellam. Está cansada de la vida y de la muerte, de las verdades y las mentiras, de las traiciones y las lealtades, de la juventud y el envejecimiento. De la culpa y la inocencia, y del largo y tortuoso camino que las une; de esas mismas cuatro palabras: «No es culpa mía».

El espíritu de Paati no resucitará hasta que Appa ordene sus siete huesos no quemados en su configuración original sobre una capa de arroz crudo en la playa de Lumut. Appa deliberadamente ignora su papel en esta transacción metafísica; ha desterrado todo pensamiento macabro de su cabeza para concentrarse en el hecho anatómico de esos siete huesos. Su tarea es puramente mundana, como solucionar un rompecabezas o hacer un examen de biología. Arriba el extremo de clavícula carbonizada se inclina elegantemente para marcar la inconfundible falta de cuello y cabeza; debajo de ella, la costilla, como una barra de una jaula de pájaros desmantelada; debajo de todo esto... Aquí Appa hace una pausa, pero los tres viejos entusiastas fanáticos de los funerales no ofrecen ayuda en este caso. Esperan, en silencio como frías gaviotas, mientras Appa observa cómo el vello de sus antebrazos se agita con la brisa del mar. Finalmente, pone un resto a la izquierda y el otro a la derecha, y a unos treinta centímetros debajo de ellos, el trocito de rótula, curvada como un resto de un bol de arroz. Y por último, en la parte más baja, el hueso del dedo gordo del pie, perfectamente aplastado sobre el arroz. Appa vagamente desea haber podido hacerlo flotar en el aire, donde debería estar realmente, o por lo menos erguido.

Pero no tiene que preocuparse porque este triste rompecabezas de unir los puntos sea una parodia del espíritu de su madre, porque tan pronto como coloque el hueso del dedo gordo del pie, Paati se alzará de sus restos. Por supuesto, ni Appa ni sus tres decrépitos compinches la reconocen, pero lo cierto es que ella se alza, como un muy agitado vapor que despeina los pocos cabellos de la calva de uno de los ancianos, y levantando el dhoti que cubre las piernas del otro.

—Mucho viento hoy —anuncia uno de ellos mientras sujeta su dhoti como si fuera una niña—. A lo mejor va a llover.

Appa se frota los antebrazos.

En la Casa Grande, Uma está preparando su maleta. Aasha está en cuclillas en la puerta, mirándola, cuando dos plumas de origen misterioso —¿un agujero en el colchón de Uma?, ¿una paloma en el toldo exterior?, ¿el pollo ilegal de un vecino?— caen haciendo espirales justo delante de su cara, casi rozándole las pestañas.

Las plumas aterrizan sin que nadie se dé cuenta en el fondo de la maleta de Uma.

Una ráfaga de olor a talco de lavanda inglesa Yardley llega a la nariz de Aasha, pero ella se da cuenta, en la fracción de segundo antes de estornudar, un estornudo divino y sísmico que hace resonar las ventanas y vibrar la estructura de la cama de Uma, de que Uma no la percibe.

Así que Paati ha regresado. Aasha camina hacia el rellano de la escalera buscándola, y allí está. Debe de haberse deslizado por entre las barras de la reja de entrada. Ha adquirido una nueva y extraña manera de andar, un deslizamiento no afectado por la gravedad, el deslizamiento de un astronauta geriátrico. Al pie de la escalera ve la comida de Chellam sin tocar en la bandeja delante de su puerta.

El menú de hoy es arroz y sambar, con quingombó encurtido como guarnición. La comida se ha convertido en una torta dura; parece una comida de juguete de plástico.

Si uno deja secar de ese modo el plato de comida, les había dicho Chellam una vez a Suresh y Aasha, los fantasmas hambrientos vendrían a comérselo. Y efectivamente, ante los ojos mismos de Aasha, la hambrienta y transparente Paati agarra el borde de la mesita con sus dedos permanentemente manchados de cúrcuma, despliega su lengua, como la de una lagartija, hacia un trocito particularmente tentador en el borde del plato intacto de Chellam. Su mandíbula y papada están apoyadas sobre la tapa de fórmica de la mesa. Los pelos blancos sobre su labio superior vibran y se erizan. Un golpecito y una pasada de esa diestra lengua y el codiciado bocado se desliza por su tenue garganta hacia el tazón transparente que es su estómago. El resto lo come con su mano derecha como de costumbre, haciendo pulcras pelotitas con el reseco arroz para echarlas rápidamente a su boca ya lista. Sólo se ensucia las puntas de los dedos; Paati siempre ha sido muy pulcra para comer, no es de las que se lame las palmas de las manos y deja gotear el curry. Cuando ha comido suficiente —apenas ha hecho mella incluso en la escasa porción de Chellam, pero los fantasmas tienen estómagos pequeños—, eructa, un sonido pequeño y translúcido como el de vapor siseando en una cañería. Luego sigue su camino por toda la casa, hacia su sillón de ratán. La brisa apacible de su sari transparente que flota sube hasta la cara de Aasha en el rellano de la escalera. El olor es ligeramente rancio, con un poco de humedad de agua de mar quizá, pero en general bastante reconfortante. Aasha la oye sentarse con la suavidad de una pluma en el sillón para esperar la hora del té. «No te preocupes, Paati», piensa. «Te traeré un puñado de omapoddis y dos murukkus. Ahora puedo cuidarte yo. Ahora que eres un fantasma, puedo asegurarme de que nadie nunca vuelva a tratarte mal otra vez».

Aasha regresa a la habitación de Uma y esta vez entra directamente. Recoge del suelo una revista Mad y la hojea, y un montón de pegatinas que dicen «Alfred E. Neuman para presidente» (gratis con la suscripción de un año) caen de ella. Siente que los sarpullidos en la parte interior de sus codos están calientes y pican.

—¡Mira, Uma! —exclama. Sus palabras salen como un solo soplo de necesidad—. Puedes pegar estas pegatinas gratis en la maleta. Así no la perderás en el aeropuerto.

Le alcanza las pegatinas a Uma, con su brazo tan estirado que se dobla al revés en el codo. Sus dedos sostienen el montoncito de ellas; sus ojos brillan como bolas de espejos. «Te cuidaré también a ti, Uma», le gustaría decir. «Te cuidaré y todo irá bien».

Tiene la esperanza de que las pegatinas expresen por lo menos parte de este mensaje.

Uma las coge con una suave sonrisa al suelo. Cierra la tapa de la maleta y empieza a pegarlas por toda la superficie. Primero por los costados en ordenadas filas y luego al azar en la parte de arriba. Sus manos se mueven como si la tarea fuera de algún modo urgente. Aasha cuenta las pegatinas. Catorce, quince, dieciséis sólo encima, e imagina a Uma abriendo la maleta en una habitación alfombrada de Nueva York, canturreando, sacando los suéteres gruesos en grupos de tres. En el fondo de la maleta, debajo de todos esos suéteres, aparecerán esas dos plumas (¿de ganso, de paloma, de pollo?), renovadas después de su largo sueño atravesando el mar. Cuando Uma levante los tres últimos suéteres saldrán volando y le harán cosquillas en la nariz, y ella estornudará con tanta fuerza que las lanzará limpiamente al otro lado de la habitación y detrás de una estantería con libros, donde se quedarán para siempre, un lazo secreto con la Casa Grande, con Paati y con Aasha, que está a punto de llorar en ese momento por ser incapaz de evitar la marcha de Uma.

Todas las estrategias de Aasha han sido imperfectas. Uma se marchará, para no regresar nunca. Chellam está resoplando y gimiendo en su cama. En cuanto a Paati, bien, ni palos, ni piedras (ni bofetadas, ni coscorrones) ni tampoco las palabras la lastimarán ahora, pero es un espíritu solitario, intranquilo y hambriento. Eso será todo lo que Aasha puede hacer para ocuparse de sus necesidades.

6

Después de grandes expectativas

La decepción floreció por todas partes en los primeros días del matrimonio de Appa y Amma. Brotó bajo los pies de Amma, de color amarillo enfermizo, con olor a amoniaco y a pintura nueva, al entrar en la Casa Grande la noche posterior a la recepción de boda en el club Ipoh. Había comido demasiadas frituras rellenas con cangrejo y había bebido alcohol por primera vez en su vida. Como un pasajero que acaba de bajar de un barco en un país extranjero, permaneció inmóvil, de pie en la sala de estar, entrecerrando los ojos para mirar las pinturas al óleo y pasando los dedos por el tapizado del sofá en el que se había sentado sólo tres veces antes. Tres veces antes de la boda Appa la había invitado a tomar el té. La primera vez, la madre de él miró a Amma de arriba abajo, la saludó con una sonrisa que hizo que Amma se preguntara si tendría la blusa llamativamente manchada o le faltaría un botón, y luego se retiró a las profundidades de la casa. La segunda vez, Paati se había sentado con ellos unos dos minutos, durante los cuales había formulado a Amma preguntas sobre la educación y carrera de su padre, y recibió cada respuesta con una cara perfectamente inexpresiva, sin ninguna inclinación de cabeza, ninguna sonrisa, ni el menor reconocimiento de que había recibido la información que buscaba. Y la tercera vez, había recibido a Amma en la puerta principal con una curva en sus labios que Amma había casi interpretado como una sonrisa —¿habría quizá pasado las pruebas impuestas por la anciana, después de todo?— hasta que habló:

—Santo Cielo —exclamó—, el rojo realmente no le sienta bien a una chica de tu color, Vasanthi.

En ese momento, un miedo repentino como una ráfaga de aire frío dejó a Amma sin respiración. ¿Qué había hecho? En la débil luz la Casa Grande se percibía enorme e inconmovible. La casa de su padre estaba precisamente al lado, pero no podía acudir allí en busca de consuelo. Si lo único que había hecho había sido saltar del fuego amorosamente alimentado por su padre a la hirviente sartén de su suegra, nunca lo sabría. De todas maneras, llevaría una nueva vida en ese lugar, la llevaría, por pocas posibilidades que tuviera. Ignoraría la existencia de la miserable casa verde de al lado manteniendo cerradas las cortinas de ese lado de la Casa Grande, no hablando nunca de ella, negándole todo espacio en su mente, el aire, sin tenerla en cuenta para nada.

Sin saberlo, Appa interrumpió su visión del futuro.

—¿Qué te parece? He hecho remozar un poco este lugar. Pintura nueva y nuevas cortinas para la sala de estar y el comedor. No está mal, ¿no?

Por supuesto, él no podía oler la nueva pintura, o el amoniaco con el que la criada había estado fregando los suelos mientras ellos bebían champán en el club.

—Sí —replicó Amma débilmente—. Muy bonito.

Esta fría aprobación estaba muy lejos del elogio que Appa esperaba —al menos podría haberle impresionado su elección de la tela para las cortinas—, tan lejos que parecía provenir de una chica diferente de la que se quedaba anonadada por el simple obsequio de unas palomitas de maíz en el cine.

—Bien —dijo Appa—, pensé que el color amarillo de los narcisos combinaba perfectamente con el azul de la tapicería de este lugar. —Luego cogió la maleta y condujo a Amma hacia arriba por la gran escalera.

Esa misma mañana, en el dormitorio principal de la Casa Grande, una de las oficiosas tías de Appa, con un sarong de colores chillones que le marcaban sus enormes caderas, se había afanado en poner en la cama matrimonial las sábanas blancas, limpias, demasiado ajustadas, y en doblar la delgada manta de lana azul para colocarla recatadamente a los pies de la cama. Appa había pasado por el pasillo mientras ella estaba haciendo la cama y se cruzaron la mirada; él evitó a la mujer el resto del día, incluso durante la boda, más por consideración a la conmocionada sensibilidad de ella que por cualquier incomodidad de su parte. Llegado el momento, él se sentó en la cama, apoyando el trasero cuidadosamente en una esquina, como si no quisiera ocupar ningún lugar en ella, para alterar lo menos posible la casi perfección sin arrugas con la doble marca de sus nalgas. Se quitó los zapatos y luego la elegante chaqueta negra, ya manchada por el sudor en el interior de su cuello después de la media hora pasada desde que había abandonado el salón de banquetes con aire acondicionado del club Ipoh. Se quitó la pajarita, desabotonó la camisa y se sentó mirando a Amma, con los codos sobre las rodillas, relajado como un hombre en un anuncio de cigarrillos, desesperado por convencerse a sí mismo de que era correcto y natural estar en camiseta de algodón delante de una niña que, probablemente, se había enterado esa misma mañana —siempre que, Dios lo haya querido, alguna estoica y abnegada tía hubiera cumplido con los deberes que deberían haber sido los de su madre— de lo que iba a ocurrir en aquella cama esa noche.

Cuando Appa escuchó el clic de la cerradura del baño, luego el pestillo y después el chorro del grifo, pensó en una muchacha que había conocido en Singapur que se había bajado las bragas y orinado delante de él mientras él continuaba hablándole desde la entrada del diminuto baño. Después, en la cama, habían comido un pollo asado entero con las manos. Celosías de madera, de las que habitualmente cuelgan fuera de los edificios chinos de viviendas con negocios abajo, cubrían las ventanas. Un ventilador de techo, gris a causa del polvo, movía las telas de dos arañas en un rincón de la habitación. El pollo asado estaba grasiento y salado, y cuando ya se habían comido tres cuartos de él, la muchacha —¿cómo se llamaba?, ¿Mei Ying?, ¿Mei Yin? ¿Su Yin?— se lanzó escaleras abajo y salió a la calle, vestida tan sólo con una bata de batik de estar por casa sobre su cuerpo desnudo, a comprar dos paquetes de agua de caña de azúcar helada, dulce, pegajosa, y resudados por fuera para cuando llegó al dormitorio.

Pero había decidido dejar atrás todo aquello: las mujeres que sorbían fideos ruidosamente, en ropa interior; las mujeres que fumaban delgados cigarrillos y decían palabrotas como los hombres en un bar; las mujeres que lo comparaban con antiguos amantes o especulaban en voz alta sobre los que vendrían en el futuro. En cambio, había elegido a ésta no por pura novedad, ni para desafiar la consternación de sus colegas y de su madre, aunque eso le proporcionaba una íntima satisfacción. Había escogido ésta —«esta vida que empieza esta noche», pensó, y su corazón apaciguado por el whisky empezó a latirle más deprisa— porque creía en la bondad y la sencillez, en el valor de una mente virgen, en su propio poder para exaltar y educar.

Un sendero poco conocido se extendía ante él. Duda, arrepentimiento, una repentina renuencia de hacer los sacrificios que había prometido, todas esas cosas eran normales, se dijo a sí mismo. Todas esas cosas pasarían. Esta noche debía imponerse el más modesto de los objetivos: sólo tratar de no aumentar el calor del ya sofocante malestar de Vasanthi.

Así pues, Appa, que en otro tiempo (y no hacía tanto de ello) había caminado completamente desnudo e indiferente, con su miembro colgando y los testículos moviéndose como dos mangostanes en una bolsa de malla, por la habitación de aquella muchacha de Singapur, y por otras habitaciones de otras muchachas en otros lugares y, además, por habitaciones más grandes y más impresionantes, por apartamentos y casas de más muchachas y de algunas mujeres también, en ese momento aprovechó aquellos minutos de los preparativos privados de Amma para desvestirse en un instante y ponerse su pijama de seda. Luego extendió la manta de lana y se echó en una actitud adecuadamente paciente e indiferente debajo de ella.

El grifo del cuarto de baño dejó de hacer ruido de agua que corre; el pasador de la cerradura se movió. Muy silenciosamente, débil como el golpeteo de una uña en un sueño, la cerradura hizo clic al abrirse. Por un momento Amma permaneció en la entrada del baño. La fuerte luz hacía que sus delgadas piernas pudieran verse a través del camisón. Luego apagó la luz y comenzó a caminar, sin ruido alguno salvo su respiración, hacia la cama. A la luz de la luna él vio cómo ella estiraba una mano para tocar la almohada como si quisiera asegurarse de que estaba ahí, luego se acostó y estiró las piernas por encima de la manta en lugar de por debajo de ella.

—Hermosa ventana grande —dijo, mirando por la ventana.

—Debes de estar cansada. Debes de haberte despertado muy temprano para que te vistieran. —Se detuvo, con la esperanza de que ella agarrara esta soga que él le arrojaba, diciendo que efectivamente estaba exhausta para darse la vuelta y acurrucarse en su sitio. Algunos botones de jazmín se enredaban en distintos puntos de su cabello suelto, recordatorio de las tiras de flores que habían sido trenzadas en él para que proporcionaran el casto olor preparado para él. Él extendió la mano y arrancó un botón de su cabello; luego, sin saber muy bien qué hacer con él, lo dejó caer en el suelo.

—Oh, no demasiado temprano —replicó ella. Si se había dado cuenta de que él le había tocado el cabello, no dio ninguna muestra de ello—. Seis y media o siete, más o menos. Estoy bien.

¿Debía invitarla a meterse debajo de la manta? Si pudiera arreglárselas para sacarla de debajo de ella y él mismo la cubriera, ¿el gesto se vería más brutal que caballeresco? ¿Debía él salir de debajo de la manta? Al final, adoptó la tercera alternativa, para evitar toda torpeza verbal o mecánica.

Sobre aquella manta importada de Inglaterra que Tata había comprado para la casa durante su retiro decididamente doméstico, Appa y Amma tuvieron relaciones sexuales intensas, dolorosas, por primera vez. El no supo qué más decir, de modo que no dijo nada —él, a quien si algo lo caracterizaba era el uso de las palabras, experto tejedor de mimos en las cuatro lenguas malayas más importantes, capaz de susurrar las sugerencias más picaras en los oídos de camareras que reían tontamente—. La luz de la luna se filtró tercamente hacia dentro por entre las cortinas de encaje, y él deseó poder apagar esa última luz como ella había apagado las otras.

Deseaba, además, algunas otras cosas: que Amma cerrara los ojos, o por lo menos que volviera la cabeza, de modo que él no tuviera que ver su gesto de cierta perplejidad; que sus propios sentidos, salvo su olfato afortunadamente impotente, no fueran agudizados de manera tan sorprendente, tan penosa (pues cada chirrido de la cama era un eco en sus oídos, y cada uno de los sumisos gestos de Amma sacudían su conciencia como un vendaval); que él la hubiera convencido de postergar el acto hasta la mañana siguiente. Entonces, una vez calmados los nervios de la boda, ella no habría estado temblando ante el mítico obstáculo de «la noche de bodas». Después de halagarla con algún cumplido tranquilizador, podría haber dicho de manera amable, suave: «Vamos a dormir un poco. Los dos estamos exhaustos».

Rebuscó algunas fantasías, pero el momento —chirridos, gestos, rodillas que chocan con espinillas, codos que se meten a las costillas, los ojos inmensos e incandescentes de Amma a la luz de la luna— no permitía ninguna. Se preguntaba ociosamente por qué nunca antes había sentido que su pene era como un ariete, aunque una o dos de sus novias anteriores habían sido vírgenes.

«Tal vez, después de todo, no es mala idea acabar con todo esta misma noche», se dijo. «Tal vez así sea mejor».

Al final no hubo ninguna necesidad de recurrir a la sutileza de la manta, ya que Amma no hizo ningún movimiento para quitarse su camisón dispuesto para perder la virginidad, y Appa, cuando lo pensó, fue detenido por la vaga sensación de que aquello iba a ser cruel de alguna manera insignificante, como obligar a un gato a cruzar un charco.

También Amma razonaba consigo misma. «Toda mujer casada tiene que pasar por esto, ¿no? Nadie disfruta de ello. De todos modos, no será todas las noches. Él está siempre tan ocupado y preocupado por su trabajo. Después de quedarse hasta tarde en la oficina estará demasiado cansado. Está todo bien, yo estoy bien. Mira la luna afuera. Cuánto ha bajado. ¡Como si estuviera colgada del árbol de guayaba sólo con un cordel!».

Durante diez minutos concentró todas sus desesperadas energías en aquella enorme luna amarilla; cuando esto se convirtió en una distracción insuficiente respecto de lo que estaba ocurriendo «ahí abajo», cerró los ojos y los oídos como si fueran ventanas y se deslizó fuera de su piel para flotar en el aire justo debajo del techo sin esfuerzo. Embelesada, incrédula, miró los cuerpos en la cama hasta que la visión la avergonzó. Aspiró hasta que no pudo contener más aire. Luego desapareció en una silenciosa nube de humo.

En la carretera principal un camión de cemento viró bruscamente, con un chirrido de frenos, para esquivar a un perro vagabundo en una cacería nocturna. Una cigarra quedó en silencio, exhausta después de horas de canto extático.

Cuando otra vez se encontró en aquella amplia cama, Appa estaba tendido junto a ella con los ojos cerrados, los pantalones del pijama en su sitio y vueltos a anudar a la cintura. Ella deslizó sus piernas fuera de la cama y fue otra vez al cuarto de baño. Cerró la puerta, echó la llave y puso el cerrojo antes de encender la luz.

Antes de que Appa se quedara dormido vio los pies de ella en la franja de luz debajo de la puerta del cuarto de baño, probablemente inmóviles en el piso, delante del espejo, probablemente fríos. Pasaron varios minutos antes de que caminara hacia el inodoro.

Appa no podía reconocer fácilmente la derrota o un error de juicio. Cuando «la noche de mañana» no fue mejor, puso su fe en la noche siguiente, y en la siguiente, y en la noche después de ésta, hasta que, un mes y medio después de su boda, se encontró a sí mismo pensando de nuevo —y esta vez con inocultable deseo— en la muchacha con la que había compartido un pollo asado en la cama. Seguía sin poder recordar su nombre, pero en esta ocasión la imagen de ella poniéndose la bata de batik y los zuecos de madera abrió un grifo dentro de él, lo abrió tan ligeramente que sólo goteó al principio. Una noche se sorprendió a sí mismo observando atentamente la línea del calzón de Lily Rozells debajo de sus pantalones de seda; la noche siguiente advirtió que Nalini Dorai reía largamente y con fuerza incluso ante el peor de sus chistes, y aproximadamente dos semanas después, se dio cuenta con sobresalto de que el ángulo gracioso de las cejas de Claudine Koh cada vez que lo miraba no era más que una invitación envuelta en ironía. No hizo nada para confirmar o aceptar esta invitación, pero el grifo continuó goteando, luego dejó salir un pequeño chorro, y finalmente dejó correr el agua, debilitando su esperanza de que las noches y los días con Amma pudieran mejorar. Con ya dos meses de casados, Amma todavía se sentaba tensa a la mesa del comedor, las rodillas apretadas, limpiándose nerviosamente la boca entre bocados, aun cuando Paati no estuviera presente. Todavía se le llenaba la frente de gotas de sudor cada vez que alguno de ellos tenía que usar el cuarto de baño mientras el otro estaba en la habitación; cuando en una ocasión él dejó la puerta apenas entrecerrada mientras orinaba, al salir la encontró prácticamente temblando ante su tocador, el cabello húmedo en las sienes rizado en apretadas espirales por la vergüenza. Su terror era tan molesto como el miedo de un niño pequeño a su propia sombra, pues era igualmente imposible para ella desprenderse de lo que hacía que el pelo se le erizara: el cuerpo humano, sus fluidos de varios colores, viscosos y en movimiento, sus absorciones graduales y las expulsiones repentinas, todos los ruidos inocultables de su imperfecto funcionamiento.

«No habría importado», reflexionaría Appa después. «Nada de eso habría importado si ella no hubiera sido tan estúpida». Se estaba mintiendo, por supuesto. Si ella hubiera sido un genio, igualmente lo habría conducido a la desesperación lujuriosa. Esa desesperación simplemente llegó con mayor rapidez porque no había nada detrás de aquella inocencia, después de todo, no había ninguna sabiduría proletaria en bruto para que él la extrajera y la esculpiera. Cuando la llevaba consigo a reuniones oficiales y sociales —como ya era su esposa, no había por qué esconderla de personas como Lily, Nalini y Claudine—, ella se mantenía sosteniendo su copa con ambas manos, recompensando la feroz curiosidad de ellas con respuestas de una sola palabra. Era cierto que aquellas mujeres vestidas con minifaldas y que fumaban, así como todos sus exuberantes amigos, eran sobrecogedoras al principio. Por eso Appa hizo todo lo posible para proteger a Amma de sus garras, respondiendo por ella, manteniendo su brazo sobre los hombros de ella, conduciéndola hacia grupos de personas más seguros cuando era posible. Al final, se acostumbraría a sus amigos, pensaba él. Aun cuando no podría ponerse a la altura de sus ideas, ya se le ocurrirían algunas preguntas para hacerles. Pero cuando, después de media docena de reuniones, a ella todavía no se le había ocurrido ninguna pregunta, descubrió que su compasión se dirigía lentamente hacia sus viejos amigos. Nunca pensó que sentiría compasión por ellos, no precisamente compasión, de todas maneras a ellos les resultaba sumamente extraño encontrarse con esta niña mojigata con una educación de escuela elemental instalada en medio de ellos.

Trató de revivir en él otra vez el viejo entusiasmo por introducirla en el mundo. Ella era como un gatito al que dejaban en la calle por primera vez, pasando las manos sobre los lujosos asientos de terciopelo en el teatro Lido, comiendo sus rosetas de maíz grano a grano. Cuando él le había pedido su opinión sobre las películas que veían juntos en aquellos días, se colocaba algunos mechones sueltos detrás de las orejas, se alisaba la falda y arriesgaba vacilantes expresiones que se desvanecían al final: «Tienen nombres raros, ¿no?... Como Toothpick o Spats..., y no es agradable ver a hombres vestidos de mujer... Debe de ser un lugar espantoso, Estados Unidos, ¿no crees?». Esos intentos en aquel momento a él le habían parecido simpáticos; pero más adelante, después de no haber escuchado un solo pensamiento completo por parte de ella en meses, sentía que se convertía en polvo cada vez que la miraba desde el otro lado de la mesa del comedor. Nada, ningún chiste que él pudiera contar, ningún gusto que quisiera darle a ella podía reavivar aquel viejo entusiasmo en él. Le llevó kacang helado, cendol, char kuay teow del mismo puesto delante del cual le había propuesto matrimonio. Ella comió dos o tres bocados, haciéndolos dar vueltas con desconfianza dentro de la boca como si se tratara de comidas extrañas.

—Son tan tacaños con la leche de coco en estos tiempos —dijo acerca del cendol. Y, después de alejar de sí el plato de char kuay teow—: Puedo contar los langostinos con los dedos de una mano. Mira cómo te han estafado.

Appa llegó a la conclusión de que la fuerte disminución de su afecto no era culpa de su memoria; podía recordar muy bien a la Vasanthi de antes y todavía sentir un fuerte cariño por aquella criatura que ya no existía. Pero aquella muchacha no era la que se sentaba frente a él todos los días a la mesa del comedor. Alguna maliciosa magia negra había dejado a esta esposa amargada en lugar de la joven cuya mano fresca había cogido en el Lido, esa mujer niña envuelta en un halo de alegría y gratitud. No consideró la posibilidad de que él hubiera hecho algo para merecer aquellos desagradables malos humores, de otro modo podría haber examinado detenidamente lo ocurrido en el tiempo que llevaban juntos y habría adivinado qué era lo que ella pensaba en ese momento: «Ahora puedes sentarte allí y tratar de ser agradable conmigo, pero en el club te deshaces diciendo "Lily, permíteme que te traiga algo de beber; oh, Claudine, eres demasiado" mientras yo permanezco en un rincón tiesa como un cocotero. ¿Y crees que todavía puedes comprarme con un plato de char kuay teow? Pues bien, esos días han terminado. Fuera de casa las invitas a comer ostras, chuletas de cordero y vaya uno a saber qué otras cosas comes, y luego vuelves a casa muy amablemente con un paquete de char kuay teow para mí».

Él comenzó a dejar que se moviera sola en las fiestas, las noches del club y demás reuniones, que elaborara sus propias ideas e hiciera sus propios amigos. La primera que vez que vio quiénes eran esos amigos, su whisky de malta se volvió salobre en la lengua. Sostenía en la mano una especie de complicado entremés ensartado en un mondadientes; cuando advirtió los equivocados avances de Amma al otro lado del salón, la tarea de comérselo de pronto le pareció insalvable. Puso el cargado mondadientes en su vaso vacío y, sin dejar de mirar a Amma, subrepticiamente dejó el vaso encima del piano. Estaban en la mansión Tambun, del médico cirujano doctor Jeganathan, a cuya esposa china, Daisy, Amma estaba interrogando acerca de los precios de su modista.

—Debo preguntarle a Daisy quién es su modista —le había dicho la semana anterior—. Su marido es un médico muy famoso, ¿no?

Y en aquel momento, al mirarlas, Appa pudo ver los pensamientos que le cruzaron a Daisy por la cabeza, una verdadera corona de brillantes mariposas. «Sí, supongo que esta niña puede permitirse a mi modista. Después de todo su marido es un gran abogado».

—¡Muy razonable! —chilló Amma—. ¡Vaya, no está mal! Quiero decir que estoy dispuesta a pagar bastante más por trabajos de esa calidad, ¿sabe? —Daisy Jeganathan entrecerró los ojos fijando la mirada en Amma, mitad agradecida, mitad desdeñosa—. Muy razonable —insistió Amma—. Me alegra saberlo.

«Apuesto a que no ha comido nada más que helado con soda», se dijo Appa mientras observaba a Amma, que terminaba con una serie de inclinaciones de cabeza demasiado sinceras. «Pero está ebria con otra cosa. ¿Así que ése es el único modo en que desea mejorar, eh? Aprendiendo de las igualmente estúpidas esposas de mis colegas igualmente desafortunados. Vaya, vaya. Puede aprender algo, después de todo, cuando le conviene».

Por entre las ricas esposas de Ipoh, la cara de Amma adquirió un aspecto alerta y felino. Él podía ver las ruedas brillantes de su mente girando con más precisión que nunca mientras absorbía las reglas y los rituales de todas aquellas mujeres. Las marcas de maquillaje preferidas, los peluqueros predilectos, los colores de moda para el sari. ¿Se daba ella cuenta de que ni siquiera eran amigas entre sí? ¿Comprendía ella la dinámica de reptil en juego en su interacción misma? Y, finalmente —lo más importante de todo—, ¿estaba ella tan cautivada como parecía por esas no conversaciones, por su «ja-ja-ja-pagué-cuatrocientos-por-este-sari-y-eso-que-estaba-de-rebajas», sus malintencionados halagos y las calladas pruebas a las que la sometían?

Hizo algunos valientes esfuerzos finales por hacerse cargo de su desarrollo intelectual en casa. Seguramente, quería convertirse en una de esas mujeres sólo porque tenía tan poca fe en cualquier otra cosa. Pero él estaba acostumbrado a las mujeres cínicas; sabía cómo conducirlas a una pasión contra la corriente. Quizá si pudiera hacerle comprender que el destino de la nación la iba a afectar a ella, la esposa del abogado Rajasekharan, aun sentada en su casa sin hacer nada, o paseando por la ciudad comiendo pasteles de curry, aun así, sí, en efecto...

—El problema con esta política racial —empezó— es que...

—Ah, no..., no sé nada de política —interrumpió ella—. Cualquier cosa que hagan está bien, siempre y cuando nos dejen tranquilos, ¿no?

—¿Que nos dejen tranquilos? ¿Que nos dejen tranquilos? ¿Te parece que esto es dejarnos tranquilos? Su maldito artículo 153 y su «ketuanan Melayu». Sí, ya sé que me dirás que no entiendes una palabra de malayo, de modo que permíteme que te lo explique, que te diga lo que eso significa. Eso quiere decir que los malayos son los amos de este país, ¿comprendes? ¡Nuestros amos! Con ese tipo de discurso...

—Bueno, después de todo es su país, ¿no? ¿Entonces por qué no deberían ser los amos? Sólo porque tú no puedes sentarte en tu casa y quedarte callado, eso significa...

—Pero ¡es nuestro país tanto como de los malditos malayos! ¿Te das cuenta de que algunas de nuestras familias llevan aquí más tiempo que las suyas? Pregúntale a los chinos de los asentamientos de los estrechos...

—Bah, todas esas grandiosas ideas...

Grandiosas ideas. El pecado por el que siempre le habían culpado Lily, Nalini y Claudine, y otras antes y después de ellas. La diferencia era que las ideas propias de Amma de verdad terminaban allí. Sus mismos pensamientos terminaban en nada, no sólo sus frases.

Appa trató de ocultar su desencanto ante su madre, pero los astutos ojos de ella vieron las señales. «¿Qué esperabas?» le preguntaba cada tanto, no demasiado lejos de donde Amma pudiera escuchar. Hasta que una tarde le dijo:

—Ahora tú y yo nos vemos obligados a cargar con ella para siempre. ¿Satisfecho?

—Por el amor de Dios —reaccionó Appa, haciendo todo lo posible por mostrarse irritado—. ¡Obligados a cargar con ella para siempre! Hablas de los seres humanos como si fueran muebles. Yo sabía qué clase de mujer era con la que me estaba casando, muchas gracias. —Los tres pudieron percibir la desesperación en su voz, pero de todos modos continuó—: Si hubiera querido una esposa como Marie Curie, la habría encontrado. Por favor, guárdate tu estrechez de ideas para ti misma. El hecho de que no sea como tú, no significa...

Se detuvo, como sobresaltado por sus propias palabras.

Tras una pausa Paati dijo:

—Lourdesmary ha comprado unas deliciosas bananas para freír a la hora del té.

Pero Amma no podía dejar pasar el insidioso «tú y yo» de Paati. Tan pronto pronunció esas palabras, la carne se apretó contra sus blancos esqueletos, la sangre llenó el palpitar de sus venas y el opaco latido de sus corazones golpeteó todo el día en la cabeza de Amma. Él y ella, ella y él, madre e hijo. Ellos contra ella. Era todavía la intrusa, la hija del maldito oficinista de la casa de al lado.

Lo único que podía hacer contra el intransigente orden del universo era concentrarse en transformarse en la esposa de un hombre rico, lo cual había empezado apenas llegó a la Casa Grande. Sólo una semana después de su boda —incluso antes de haber tenido ejemplos a seguir— el padre de ella la había visto emerger, los ojos delineados con kohl y vestida con flotantes sedas brillantes, de su capullo dorado. Había subido al Morris Minor para darle sus órdenes al conductor y regresar una hora después con el pelo corto.

Una vez que hubo retenido abundantes notas mentales tomadas en sus tardes en presencia de las esposas adineradas de Ipoh, se quedaba todos los días en la cama hasta las diez y media de la mañana, leyendo la revista Woman's Own y comiendo nectarinas en un bol de cristal. «Por lo menos no tengo que levantarme», se decía constantemente a sí misma. «No tengo que bajar y ver a esa bruja. Podría quedarme en la cama todo el día si quisiera, hay criados para hacer todas las tareas». Sin embargo, se levantaba al mediodía y salía de compras, luego a un salón de belleza para una manicura, para el arreglo de los pies, para un tratamiento facial. Cualquier cosa con tal de librarse de la sombra altanera de Paati.

Paati no era una de las temibles suegras de las películas tamiles y de las noticias en los periódicos, cuyas nueras sin dote morían misteriosamente o desaparecían de manera repentina. A ella no le molestaba la ociosa vida de su nuera. Que Amma durmiera hasta tarde y dejara su plato en la mesa después del almuerzo era lo que correspondía, pues todo ello era indicativo del estatus de Appa. Amma no podía ser criticada por cocinar mal; ni Paati ni Amma tenían la menor necesidad de poner un pie en la cocina. No, Paati reservaba su bilis para las verdades inmutables: para los orígenes de Amma, no para sus acciones; para lo que ella era, no para lo que hacía.

—Parece que te gustan esos colores tan brillantes —comentó Paati una tarde sin darle la menor importancia al asunto, al ver el sari de seda del color del clavel de la India con el que Amma se había vestido para una reunión al aire libre en el club—. Supongo que soy una antigua por lo que se refiere a la moda. ¿Sabías que en mis tiempos ésos eran los colores que las obreras usarían para Deepavali, el festival de las luces? De modo que mi anticuada y tonta cabeza todavía los considera colores propios de las plantaciones de caucho.

Y en otra ocasión, cogiendo la última edición de Woman's Own que Amma había dejado en la mesa de centro:

—Así que es en esto en lo que metes la nariz todo el día, ¿no? Parece muy entretenido. Muchas bonitas fotografías en color. Y también historias románticas. Qué bueno que encuentres material de lectura para tu nivel. Después de todo, Raju tiene sus propios amigos con los que puede hablar de filosofía, política y todas esas cosas.

La única respuesta de Amma a esos comentarios fue agregar dos reuniones matutinas con el Grupo de Damas y un té solitario en el bar y restaurante FMS. Desafiando las miradas furtivas de los hombres, se abría paso hacia la misma mesa cada vez y pasaba exactamente sesenta segundos estudiando la carta, volviendo las páginas con tal regularidad que bien podría haber estado usando un metrónomo debajo de la mesa, antes de pedir dos milhojas de curry y té.

—¿Ésa no es la esposa del abogado Rajasekharan? —susurraba siempre alguien por ahí.

—Sí, ésa es —solía responder otro, que la conocía—. No sé por qué viene aquí todos los días a sentarse y mirar cómo bebemos cerveza.

Ella respondía en silencio: «De ninguna manera pienso decíroslo. Vengo aquí porque no tengo ningún otro lugar adonde ir. ¿Qué les parece? La esposa del abogado Rajasekharan tiene que buscar refugio en el bar y restaurante FMS». Pero nunca les dijo nada. Se cubría la boca para que no pudieran verla comer sus milhojas de curry, y en algún momento, todas las tardes, a pesar de poder quedarse hasta tarde en la cama por la mañana, a pesar de las nectarinas, a pesar de los criados, se descubría a sí misma pensando: «Ahora estoy peor que antes. Por lo menos en la casa de mi padre nadie me miraba de ese modo».

Todos esperaban que ella diera muestras de sus orígenes de clase baja; pero ella no iba a hacer nada de eso. Adquirió el tono de voz adecuado para dirigirse a los criados, de algún modo seco y lánguido a la vez, a un tiempo sonoro y silencioso. Aprendió a llamar a Mat Din «chófer» en lugar de hacerlo por su nombre. Mientras pudiera evitar los ojos de Paati, hasta ella estaba convencida de su metamorfosis.

Seis meses después de su boda, organizó su primer té para señoras. Era consciente de que aceptaron la invitación sólo porque sus maridos deseaban obtener el favor de Appa. En sus ondulantes pestañas postizas, en su entusiasmo febril por cada funda de almohadón de su casa, por cada marco de fotos, por cada sándwich de quingombó que sirvió, ella percibió la tensión a la que estaban sometidas.

—Nuestros maridos —le dijeron esa primera tarde—, nuestros maridos están todos seguros de que Raju será ministro algún día. —Hablaban de ese modo (cada manifestación era pronunciada en esa despreocupada primera persona del plural por una portavoz que parecía haber sido elegida con antelación, o sobre la que estaban misteriosamente de acuerdo sin necesidad de discusión alguna) para marcar la separación entre ellas y Amma, pues a todas ellas aquella mujer les molestaba, y a la vez cada una quería ser la preferida de ella. Amma perseveró. Se cubrió de joyas hechas a la medida, compró una alfombra persa auténtica para la sala de estar y obras de arte originales para la entrada. «¿Por qué no iba a hacerlo?», pensó. «¿Acaso él no me da su chequera para distraerme de todo lo que él no puede darme? Sólo estoy haciendo lo que él quiere. De esta manera no tiene que sentirse culpable de nada». En las fiestas que ofrecía y a las que era —aunque de mala gana al principio— invitada, aludía de pasada a los partidos de golf de Appa con miembros del Partido y a noches de club con ministros. Recibía todos los halagos con una sonrisa serena, sin corresponderlos.

Hasta que al final, el trasfondo acre de la admiración de esas mujeres desapareció a los pocos meses, dejando nada más que un rastro de aterciopelada envidia. Se había convertido en el dorado patrón por el que medían sus propias vidas. «Los he engañado a todos», pensaba. «Incluso mejor de lo que me he engañado a mí misma. Con qué rapidez olvidaron mis orígenes. Fingimos que lo que importa es la historia; pero al final lo único que importa es el dinero».

Lo único que le importaba al mundo en general, por lo menos. Ya que no era lo que importaba en su casa; no podía ella esperar que Appa y su madre quedaran impresionados por los alardes que hacía con el dinero de ellos. A la mesa del comedor, todas las noches la ahogaba una inmensa melancolía; era todo lo que podía hacer para comer los exquisitos platos preparados por Lourdesmary sin sentir náuseas. Al mirar al frente, veía la profunda desgana de Appa, sus ojos con mirada de pez y sus bostezos a las ocho de la noche. Cuando se volvía a la derecha, se encontraba con Paati, masticando con la dignidad y la precisión de una yegua de pura sangre, con un brillo de desprecio en los ojos. De modo que dirigía su mirada al retrato de Tata a su izquierda. «Oh, anciano», pensaba, «si usted no hubiera estirado la pata, también estaría ahí sentado mirándome por encima del hombro, ¿verdad?».

A la hora de acostarse, Appa bostezaba todavía más y aducía agotamiento. Ella había deseado ese respiro desde el principio, pero en aquel momento se debatía entre el alivio y la preocupación. Cuando Appa empezó a regresar a casa a las dos, las tres o las cuatro de la mañana, incluso la vieja bendición de la carencia de sentido del olfato de él se convirtió en una maldición. Él se metía en la cama sin tratar de ocultar el olor a whisky y a perfume de mujer en su piel, y Amma, con los ojos cerrados y la respiración lenta para fingir estar dormida, volvía ligeramente la nariz para hundirla en su almohada.

«Qué más da», trató de tranquilizarse. «Ya no importa. Tengo mejores cosas que hacer. Tampoco me paso el día suspirando por él. Ahora soy una persona diferente». Pero cuanto más completa era la transformación de Amma —ya que, después de un cierto punto, lo único que faltaba eran ajustes, sustituir una marca de té por otra en sus reuniones, preferir ciertos pasteles en lugar de otros—, más agudo era el dolor de los pocos detalles que no podía cambiar. Cada visita de su padre a la hora del té —una vez a la semana mientras Appa estaba trabajando— era como tragar una chincheta que hacía pequeñas perforaciones en rincones que había olvidado que tenía.

En cuanto su padre cruzaba la puerta principal, Paati enviaba a Lourdesmary con una bandeja. De vez en cuando le concedía un ligero saludo antes de retirarse a sus aposentos. Pero el padre de Amma no parecía advertir esos deliberados desaires; rompía las cáscaras de cacahuetes con los dientes y todas las semanas empezaba la conversación con la misma y despreocupada pregunta:

—Dime, Vasanthi, ¿cómo te sientes siendo una dama rica?

Amma, confundida por los desconocidos sentimientos que batallaban en su interior —vergüenza, compasión por aquel anciano que esperaba estas visitas toda la semana porque era demasiado pobre como para comprar sus propios cacahuetes, el odio a Paati por hacerla sentir pena por su padre, y mezclándose libremente con todos estos sentimientos, sentía una ilógica nostalgia de su infancia—, tenía que acostarse a reposar cada vez que él se iba.

—Bien, Vasanthi, ¿cómo están tus padres? —preguntaba Paati dulcemente todas las semanas apenas el portón de reja en la entrada se cerraba al salir su padre.

Pero Amma ya estaba subiendo las escaleras mientras murmuraba: «Muy bien, todo bien», por encima del hombro, antes de meterse en la cama y cubrirse con su manta azul hasta la barbilla.

Con un pequeño esfuerzo y una honestidad sin precedentes, Amma podría haber respondido a la pregunta favorita de su padre. Podría haberle dicho que incluso en la privacidad de su propia casa, meses después de su ascenso a Dama Rica, se sentía como una primera figura de una obra dramática de escuela primaria, con su cutis ardiendo bajo el grueso maquillaje y las luces brillantes que irritaban sus ojos. Que escondida en la cama hasta el mediodía o sentada sola en el bar y restaurante FMS, extrañaba la casa de él, donde ella, por lo menos, había tenido un sentido; aquí pasaba sus días construyendo castillos de juguete con bloques demasiado grandes para sus manos.

«Mi suegra», podría haberle dicho, «no usa el cinturón de cuero ni me golpea la cabeza con los nudillos. Pero eso es porque es una gran dama. Su estómago segrega tanto desprecio como el tuyo, pero su lengua es mil veces más sutil».

En medio del tenue vacío de sus días, ¡qué milagro les pareció a Appa y a Amma la concepción de Uma! Para Appa fue una suspensión de las leyes de la lógica. No tanto una virgen que da a luz, pero algo bastante cercano. Una vida creada después del golpetear de sus cuerpos unidos como dos rocas frías. Un árbol joven que brota en un desierto, en un cuerpo que se marchitaba como un caracol salpicado de sal cuando uno lo toca.

Amma se sintió inundada de un delgado flujo de esperanza. «Por lo menos ahora no estaré tan sola. Me mantendré ocupada con el bebé. Y tendré a una persona de mi lado en esta casa. Una persona que no pensará que soy una tonta inútil».

Y la llegada apropiadamente espectacular de Uma alimentó el orgullo de Appa y los sueños de Amma. A las cuatro de la mañana, cuando los gallos del cuidador de los jardines del hospital se despertaron, estiraron sus cogotes y anunciaron el amanecer, Uma salió rápidamente a la luz de una fuerte lámpara fluorescente. En los brazos de Amma resopló y se retorció, gorda, con los ojos muy abiertos, alerta como una niña de siete años. Su cara de recién nacida gesticuló juguetonamente al límite de una sonrisa.

—¡Vaya, vaya! —aulló el doctor Sharma después de realizar la acostumbrada serie de pruebas—. El peso está en el máximo nivel, la duración y los tiempos de reacción, casi al máximo. ¡Vaya, lo que ustedes han tenido es un bebé con destino de Supermujer! —En un ataque de humor poco habitual, alzó a Uma e imitó una fanfarria de superhéroe—: ¡Tara-ra-ra! ¡Aquí viene la Superbebé! —Las enfermeras se rieron tontamente y se taparon la boca con las manos, todas menos la matrona, que se adelantó presurosa, ahogando un grito, para coger a Uma—. ¡Vamos, vamos! ¡Cuidado, doctor! ¿Qué le ocurre? Está cansado, ¿no? Demasiado trabajo, ¿no? Mejor vaya y siéntese a descansar. —Y era verdad. Esta alegría sin precedentes fue un mal augurio, pues Uma fue el último bebé que el doctor Sharma traería al mundo. Dos días después, él se encontraba en una cama de su propio hospital tomando puré de pollo con una cuchara de plástico, paralizado de cuello para abajo a causa de un derrame cerebral generalizado.

—Ese doctor Sharma mismo, con todos sus años y años de experiencia, no pudo sobreponerse a la conmoción de ver a un bebé tan sorprendente como tú —diría Appa a Uma cuando ella creció—. Tu esplendor hizo que su corazón corriera como el Llanero Solitario, «para-pum, para-pum, para-pum-pum-pum», y se le produjo un cortocircuito en el cerebro, sin más, «chic-chic-chic-chic». ¡Qué se le va a hacer!

—¿Qué pasó, Appa? ¿Qué ruidos hicieron su corazón y su cerebro? ¡Otra vez! —le preguntaba Uma constantemente, riéndose sin parar, tirándole de los pantalones.

—Basta, basta —la regañaba Amma—, no te rías del pobre hombre. Ahora está como un vegetal, no es para broma, no señor. Uma, no escuches a tu Appa.

—«¡Chic-chic-chic-chic!» —repetía Appa, haciendo girar sus ojos y agitando los brazos—. «¡Chic-chic-chic-chic!». —Y Amma, excluida de ese lazo de risas y burlas, se retiraba para refugiarse en su revista Woman's Day y sus esmaltes para las uñas de los pies.

¿Si Amma hubiera prestado atención, habría comprendido que Uma era y sería siempre la hija de su padre, se habría resignado a ser para siempre una intrusa en la casa de su marido? ¿Debería haber peleado por los favores de Uma con trucos propios? Tal vez. Pero en aquellos primeros años de su infancia, el brillo casi celestial de Uma captaba completamente la atención de ambos. Le daban su Emulsión Scott por la mañana y malta de cebada antes de irse a la cama. Le compraban sus juguetes Fisher-Price y ropa de Ladybird. La vieron crecer como si fuera una niña heroína en un cuento popular; no podían apartar la mirada de ella.

A los dos años, Uma recorre en su triciclo rojo todo el camino desde la entrada hasta el portón de hierro forjado y vuelta en dos minutos exactos.

—¿A que es increíble? —se maravillaba la señora Balakrishnan desde su ventana a la calle, con un cuchillo en una mano y una patata a medio pelar en la otra—. Ahora mismo debería participar en las Olimpiadas. ¡A esa edad nuestros hijos no podían ni siquiera caminar bien! No sé qué clase de magia negra hacen en esa casa.

A los tres años, Uma se balanceaba de las ramas del mango, cantando canciones de películas en lengua hindi perfectamente afinadas a toda voz:

Mera juta hai japani

Ye pat lun inglishtani

Sar pe lal topi rusi

Phir bhi dil hai Hindustani

2

Para cuando cumplió cuatro años, ya podía leer las noticias del New Straits Times desde la portada hasta la página de deportes, y las señoras a las que Amma invitaba a tomar el té se quedaban con la boca abierta, gorjeaban y arrullaban mientras ella les leía los titulares en voz alta: «Privilegio de nacimiento para los malayos, recuerda el primer ministro al país»; «Advertencia del primer ministro a la oposición contra la política racial»; «Pandillas chinas responsables del reciente auge de delitos violentos, dice la policía».

Unidos por lo orgullosos que se sentían de Uma, distraídos de sus duras lecciones o estrategias, Appa y Amma se preguntaban si no serían una familia casi normal. Para el quinto cumpleaños de Uma decidieron celebrar la ocasión de manera casi tan pródiga como el país, que acababa de cumplir diez, había celebrado su impresionante progreso desde la independencia en 1957. No podían festejar con fuegos artificiales en el jardín ni con un desfile militar, pero Amma usó muy bien toda su experiencia en agasajos. Encargó ciento cincuenta invitaciones en una imprenta local, diseñó menús degustación con Lourdesmary varias semanas antes, y enseñó a Letchumi a doblar las servilletas en forma de cisnes y nenúfares.

En los años venideros, Amma, Appa y Uma recordarían este periodo de optimista marcha hacia la satisfacción como si existiera para siempre en una diminuta burbuja. En la víspera de la fiesta, después de que Appa y Uma recogieran la tarta de cumpleaños color rosado Cenicienta de la pastelería, los tres permanecieron alrededor de la mesa contemplándola. Appa le sacó fotografías; Uma se había apoyado contra él para aspirar profundamente y saborear el olor de la tela de la mejor calidad de su ropa. Cuando estiró la mano y le sacó el pañuelo planchado del bolsillo, él se rió entre dientes y le dijo que era una auténtica Artful Dodger, el carterista de Oliver Twist. Y Amma (si se lo habían imaginado, todos imaginaron exactamente lo mismo), incluso Amma, se había reído con ganas en lugar de mostrar su acostumbrada sonrisa severa que le estiraba la fina piel sobre sus pómulos.

—Nos han dicho que su hija es un genio —le decían a Appa los invitados al cumpleaños—. Al parecer, el año pasado ya leía los periódicos. ¿Y qué estará leyendo ahora? ¿Guerra y paz? ¿Moby Dick? ¡Vamos, niña, muéstranoslo!

Así que Uma se lo mostró. En medio de un círculo de gente que comía canapés, declamó a Tennyson y Shakespeare, a lo que siguieron las tablas de multiplicar, y dio fin a su presentación con la lista actualizada de las capitales de África en orden alfabético.

La fiesta fue un éxito total (de acuerdo con todos, menos Lourdesmary, quien, a la mañana siguiente, tuvo que lavar seis poncheras de cristal y una gran cantidad de fina porcelana, quitar restos azucarados de pastel de la alfombra persa y sacar las treinta botellas de champán vacías al cubo de la basura), pero la sensación de bienestar, al igual que en la nación, duró poco. Uma estaba creciendo. Cada semana le costaba más reírse de las bromas de Appa y bostezaba un poco más ante los entretenimientos que Amma le ofrecía. Tenía que decirle que no quería hacer muñecas de papel, que estaba cansada de hacer comidas imaginarias jugando a ser cocinera y al salón de belleza. ¿Por qué tenemos que jugar a estos juegos absurdos sólo porque seamos niñas? ¿Por qué no podemos inventar cosas más interesantes?

—Puede que físicamente se parezca a ti, Vasanthi —le dijo Paati un día, más adelante ese mismo año, después de que Uma hubiera recitado el «Discurso de Gettysburg» a la hora del té—, pero en esto... —se dio unos golpecitos con un dedo en la sien— en esto es del todo como Raju, ;no te parece? Mala suerte para nosotras, pobres inútiles. Nos ha dejado muy atrás.

Expuesta de esta manera, Amma se dio cuenta de la cruda verdad. Su hija, su hija de cinco años, la intimidaba. Ya eran pocas las preguntas de Uma a las que ella podía responder: qué era una horquilla o cómo encontrar las islas Seychelles en el globo terráqueo de Appa.

—Amma —le espetó Uma frustrada un día, cuando la sorprendió leyendo el horóscopo mientras Uma le recitaba «El baile de la langosta» de Alicia en el País de las maravillas—, tú no te interesas por nada. No sabes nada y no lees ningún libro interesante.

Durante un tiempo, Amma permaneció dibujando modelos en el polvo de ese camino en el que se había quedado rezagada. Luego, apartándoselo de los ojos, siguió adelante. Las invitaciones a tomar el té y los cafés por la mañana seguían ahí. Las ventas de cosas usadas, las meriendas en el hotel.

Y si los saris de seda y las joyas hechas a la medida no podían asegurar una verdadera gratitud, Appa estaba ya dispuesto a conformarse con la apariencia de ella. Apenas paraba en casa por aquel entonces. El Partido, que se retorcía como un tigre atravesado por una lanza después de la secesión de Singapur en 1965, devoró todo lo que él tenía. Tuvieron que aunar recursos; tenían que seguir luchando. Malasia para todos los malayos. El Partido no descansaría hasta que pudiera hacer por Malasia lo mismo que Lee Kuan Yew haría por esa perla que había sacado del cordel.

Solas en casa (sin contar los criados, pero, en aquellos tiempos, ¿quién contaba a los criados?), Paati y Uma se divertían y confortaban entre sí. Paati le enseñaba a Uma proverbios ingleses y poemas tamiles; Uma le enhebraba las agujas a Paati. Paati le lavaba el pelo a Uma; Uma masajeaba las preartríticas piernas de Paati. Uma tejía grandes ficciones para Paati; Paati le devolvía a Uma los hechos sin adornos.

—¿Por qué Appa tampoco tiene tiempo para comer? —preguntó Uma una noche en que Appa, duchado y cambiado, pasó presuroso junto a la mesa del comedor y se dirigió a la puerta de la calle.

—Tu Appa tiene un cerebro grande y un gran corazón —dijo Paati—, y la gente así tiene grandes sueños en consonancia. Tu Appa quiere hacer del mundo un lugar mejor para todos los demás, pero se olvida de pensar en sí mismo. ¿Qué se va hacer?

—¿Y Amma también se olvida de pensar en sí misma?

—No —respondió Paati—, tu Amma está cenando en el club, después de su hora del cóctel.

—¿Qué es una hora del cóctel?

—Sólo es algo que hacen las personas cuando están aburridas.

—Pero ¿por qué Amma está aburrida? Nosotras no nos aburrimos. Podemos leer libros, hacer muñecas y peinados divertidos y...

—¿Sabes? —dijo Paati—, la gente que es aburrida se aburre muy fácilmente. No tiene nada dentro de su propia cabeza que les resulte entretenido, nada en qué pensar. Esas personas no pueden fabricar sus propios juegos y sus propios cuentos, de modo que tienen que ir a los corrillos de los clubes para escuchar los cuentos de las otras personas.

Una noche Appa sencillamente no regresó a casa. En la oscuridad antes del amanecer, Uma abrió los ojos de golpe. La pálida luz azul de las farolas entraba a raudales por su ventana abierta, junto con el olor nocturno del jazmín florecido y el canto de los grillos. Pero nada de eso era lo que la había despertado. Había sido otra cosa. Una voz, o voces..., sí, eso fue. Voces en el dormitorio de Appa y Amma. Palabras breves que rebotaban en las paredes como gotas de agua sobre una plancha caliente, largas tiradas que envolvían esa cólera como pieles de zorro, llamativas y arrogantes. Luego algo más pesado que una palabra chocó contra la pared y cayó con ruido metálico.

Uma se levantó, caminó de puntillas por el pasillo hasta la habitación de Paati, y abrió su puerta sin golpear.

—¡Paati! —susurró.

—Ven, ven y duerme en la cama de Paati esta noche.

—Paati, ¿por qué están gritando Appa y Amma?

—No te preocupes por eso. Yo te cuidaré.

—Pero ¿por qué están tan enfadados?

—¡Chist! Tu Amma no comprende nada, eso es todo. Pero también es culpa de tu Appa.

—¿Por qué?

—Es culpa suya por casarse con la mujer equivocada. Esto es lo que ocurre cuando las personas se casan con gente por debajo de su nivel.

—¿Qué es eso de «gente por debajo de su nivel»?

—Sólo quiero decir que se casan con personas que no son tan inteligentes como ellos, ni tan educadas, ni tan elegantes, ni tan prudentes.

—¿Ni tan prudentes en qué sentido?

—Ay, Uma, Uma, son las cuatro de la mañana y me estás haciendo todas estas preguntas. Sólo mira al padre y a la madre de tu Amma y te darás cuenta de que no son gente como nosotros. ¿Sí o no? Uno tan ordinario y tosco como un vendedor de licores, la otra, medio chiflada de tanto rezar. Es de ahí de donde viene tu Amma, ¿qué otra cosa podía esperar tu Appa cuando se casó con ella? Cometió un error, eso es todo.

—Pero ¿qué vamos a hacer ahora si Appa cometió un error? ¿Qué ocurrirá conmigo?

—No te ocurrirá nada, cariño. Paati está aquí para cuidarte. Prométeme que dormirás tranquila hasta que amanezca y mañana le pediré a Lourdesmary que haga laddoos muy dulces para tomar con el té.

Así pues, Uma escondió su cara, se acurrucó junto a Paati y trató de no pensar en el insoluble problema del pobre Appa, o de la casi tan pobre Amma, que no tenía juegos y cuentos propios con los que distraerse cuando Appa tenía que trabajar toda la noche. En la oscuridad, Paati era un blando manojo de olores: talco de lavanda inglesa Yardley, algodón almidonado, Bálsamo de Tigre. Aunque Appa y Amma lo rompieran todo en su habitación y gritaran hasta la mañana, ella estaría segura tras la puerta de Paati, y al día siguiente habría laddoos para el té.

—Está bien, lo prometo —respondió. Pero no habían pasado ni diez segundos cuando ya tenía otra pregunta—. ¿Paati?

—¿Qué, Uma?

—¿Tú siempre, siempre cuidarás de mí? ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo, te lo prometo. ¿Y me prometes tú también que cuidarás de mí?

Uma deja escapar risitas tontas ante este juego truncado de la hora de acostarse —¡en ese momento ella era Paati, y Paati era el bebé!—, risitas amortiguadas por el crujido del algodón del camisón de Paati, pero su respuesta fue de todos modos audible:

—Está bien, te lo prometo, Paati.

Esa noche Uma soñó que estaba comiendo laddoos debajo de un ventilador de techo, en un nido que se había hecho ella misma con sábanas y almohadas de guinga.

7

Luchas por el poder

Una mañana de mayo de 1969, Amma, embarazada de ocho meses, los pies hinchados, grandes como panes de molde, anunció su intención de visitar a su hermana Valli en Kuala Lumpur.

—Pero si apenas ibas a ver a Valli cuando vivía al lado —señaló Appa—. No sabía que fuerais tan íntimas.

—Eso no es asunto tuyo —replicó Amma—. Me ha pedido que vaya a ayudarla. Le está resultando muy difícil arreglárselas con el bebé. Es su primer hijo, después de todo.

—Pero en tu estado...

—Oh, por el amor de Dios. ¿De repente te preocupa mi estado? ¿Entonces dónde has estado en los últimos ocho meses? El Partido esto, el Partido lo otro...

—Vasanthi, hay elecciones la semana que viene. Elecciones generales. ¿Te das cuenta de lo que significan estas elecciones para nuestro país? Ésta podría ser la última oportunidad que tenemos para desafiar a los malditos supremacistas. ¿Quieres que nuestros hijos crezcan en una Malasia sólo para los malayos? ¿Eso quieres?

Las ventanas nasales de Amma se dilataron al oír aquello y bebió tres rápidos sorbos de té antes de responder.

—Bien, si es así, ¿no quieres que te dejemos tranquilo para que puedas ocuparte de tus elecciones tan importantes? Puedes comer, bañarte y dormir en la sede del Partido, así no tienes que preocuparte por nada. También me llevaré a Uma conmigo.

—No seas ridícula. ¿Con ocho meses de embarazo y crees que vas a poder ocuparte de ti misma, de tu hermana y de Uma?

—Haré lo que yo quiera —replicó Amma—. Tú haces lo que quieres, ¿por qué no voy a hacerlo yo?

Cuando Paati se enteró del plan de Amma, se rió y sacudió la cabeza.

—Por supuesto —dijo—. No me sorprende en absoluto. Ella es capaz de hacer cualquier cosa estúpida para que te sientas mal. Y en el momento más inoportuno. Ella espera que llegue la época de más actividad para ti y entonces parece que de repente su hermana necesita ayuda. De todos modos, dile que no puede llevarse a Uma. De ninguna manera. Si quiere hacer cosas tontas, me parece bien, pero no va a utilizar a mi nieta sólo para llamar la atención.

¿Uma iría o se quedaría? El conflicto absorbió todo el aire de la Casa Grande y quedó suspendido, caliente e inflado, sobre el vacío que había dejado. Appa se acarició el cabello, se ajustó la corbata y partió presuroso hacia la sede del Partido, dejando que las mujeres resolvieran el asunto.

—Bien —dijo Paati, sonriendo pacientemente a Amma—, ¿por qué simplemente no le preguntamos a Uma qué quiere hacer?

De modo que llamaron a Uma y se le describieron las numerosas maravillas que iba a encontrar en aquella aventura.

—Irás en el tren conmigo —explicó Amma—. Nunca has viajado en tren. Y conocerás Kuala Lumpur. Una ciudad grande y activa, no como Ipoh. Podemos ir de compras a grandes tiendas con aire acondicionado y almorzar hamburguesas en los restaurantes de la cadena A&W. Con su famoso refresco de raíces y todo lo demás. Y tu tía Valli estará muy contenta de verte, eso lo sabes, ¿no?

—¿Appa viene también? —preguntó Uma.

—No —respondió Amma—. Appa tiene que quedarse y ocuparse de la política.

—¿Y Paati? ¿Paati viene?

—No, no —intervino Paati—, me temo que mi artritis no me permite estar sentada en el tren durante tanto tiempo.

Uma dirigió su mirada a Paati, y de ella a Amma, y otra vez a Paati. Pensó en los trenes que había visto en los libros, en el aire acondicionado, en el refresco de raíces y en nuevos vestidos y zapatos. Luego consideró la posibilidad de experimentar todo esto con Amma, y cuanto más pensó en esta posibilidad, más sola se sintió. Sola, vacía y cansada. Cansada, desorientada y fuera de lugar. Mentalmente estaba deseando regresar a casa, en aquel mismo instante, incluso antes de haber partido. Todo ese tiempo, mientras ella bebía refresco de raíces y comía chuletas de pollo en el restaurante con Amma, Paati estaría completamente sola, forzando la vista para enhebrar sus agujas, masajeándose ella misma sus piernas doloridas con magros resultados.

—No quiero ir —decidió Uma—. Quiero quedarme en casa con Paati.

Y en ese momento Amma se sorprendió a sí misma, pues realmente no le importaba esa decisión. No era ella de esas madres que vivían para sus consentidos vástagos. Además, ¿una de las razones de ese viaje no era acaso apartarse de todo aquello, Uma incluida, quien se había convertido en una tramposa, una mentirosa y una tunante? Aunque había aceptado que la palabra de Uma resolvería el conflicto, en aquel momento dijo:

—De ninguna manera. Paati no puede ella sola ocuparse de ti. Tú te vienes conmigo.

—No tengo ningún problema en cuidar a Uma —intervino Paati—. Uma no es de las que necesitan que las cuiden y atiendan todo el tiempo. Siempre he dicho que se parece a su padre. Ella alegremente se entretiene sola con un libro. Y juega sus propios juegos sin molestar. Además es una gran ayuda para mí, ¿verdad, Uma? ¿No es cierto que tú me ayudas mucho?

Uma hizo un ligero movimiento afirmativo con la cabeza a la vez que se mordía el labio, porque aunque había comprendido las palabras de la pregunta de Paati, estaba segura de que una pequeña pero importante parte de ella escapaba a su comprensión. Adoraba a Paati, no quería otra cosa que estar a su lado, defenderla en esa oscura batalla. Pero ¿cuáles eran las reglas? ¿Qué obtendría el ganador? Por mucho que deseara la victoria de Paati, parecía cruel unirse en contra de Amma, que no era tan inteligente como Appa, que no sabía cómo crear sus propios juegos y sus propios cuentos, quien, a pesar de su hermosa ropa y sus costosos collares, lloraba como un niño pequeño por la noche, cuando se suponía que nadie la escuchaba.

Amma percibió aquella semilla de duda, la atrapó y la sostuvo triunfalmente.

—Ella está diciendo lo que tú quieres que diga —dijo a Paati—. Claro que quiere venir a Kuala Lumpur. Te compraré tu propia maleta, Uma. Iremos a escogerla hoy mismo.

Cuando Paati ejerció su derecho maternal de apelación a Appa, éste sacudió la cabeza una y otra vez como un perro mojado y dijo:

—Vosotras, mujeres, podéis resolver esto por vuestra cuenta. No he tenido siquiera tiempo de comer, de dormir o de cagar en las últimas dos semanas. Ya que me lo preguntáis, lo más fácil sería dejar que Vasanthi haga lo que quiera. Ni que fuera a llevar a Uma a la selva.

Y Paati se rindió, aunque sólo ante sí misma. Ante todos los demás, fingió una gentil concesión a un inferior.

—Muy bien, sea —dijo—. Si algo tan insignificante es tan importante para Vasanthi, que vaya. Si ésa es la única manera que la hace sentirse importante.

Si Paati sintió que su posición en la jerarquía de la familia se debilitaba, si se vio a sí misma languidecer, en los años que vendrían, en un rincón apartado bajo el ineficiente reinado de su nuera, no dijo a nadie nada al respecto.

Un sábado por la mañana, Mat Din llevó a Amma y Uma a la estación del ferrocarril y descargó sus maletas en el pavimento. Habían llegado con una hora de antelación para la partida del tren, aunque Amma había regañado a Uma y le había tirado de la oreja por tardar en tomarse el desayuno.

—No hagas eso —gruñó Paati, moviendo un dedo—. No castigues a la niña sólo porque estás furiosa por «otras cosas».

Uma volvió a sentirse preocupada por las muchas injusticias que Amma podría perpetrar en este viaje, lejos del ojo atento de Paati.

Pero una vez que dejaron atrás a la Casa Grande, el humor de Amma mejoró sensiblemente.

—Vamos —dijo a Uma, cogiéndole la mano—, vamos a tomar un refresco o alguna otra cosa.

Un botones de chaqueta roja cerró la ruidosa puerta acordeón del ascensor tras ellos. En el bolsillo delantero, justo debajo de la etiqueta del nombre que decía «Lim», llevaba bordadas las palabras Historie Station Hotel en doradas letras cursivas.

—¿Van lejos, señora? —preguntó a Amma. Sonrió al mirar sus maletas.

—Sí, vamos lejos —repitió Amma, ajustándose el sari sobre el hombro, retirándose un poco más en su rincón del ascensor. Cuando salieron, dijo en voz baja, sin volverse a mirar a Uma—: Se quiere hacer el gracioso este muchachito chino. Como si no fuera obvio que vamos lejos. ¿O acaso se cree que llevamos dos o tres maletas sólo para guardar el almuerzo?

En el restaurante del hotel de la estación se sentaron en sillas de mimbre en la terraza, entre los elegantes vestigios del imperio: un desgastado y manchado suelo en damero, persianas de bambú enrolladas que crujen suavemente con la brisa, un helecho en maceta que se inclina con delicadeza sobre el borde de la mesa donde está ubicado. Un polvo fino recubría la repisa debajo de las persianas. Uma, con un elaborado atuendo, con gran cinturón y medias, con mil horquillas que sujetaban su cabello en un precario y abultado peinado juvenil, estiró un dedo índice y —porque el polvo era oscuro pero plateado, porque era delicado e invitador y dejaba sentir ese sereno y antiguo olor a polvo— lo pasó por la repisa del balcón, siguiendo su camino en dirección a Amma, por encima de protuberancias y grietas, dejando una franja sin polvo en la estela de su dedo que abría el camino. Cuando ya no pudo continuar, levantó el dedo y examinó, de cerca, las espirales de las huellas digitales realzadas por la cubierta de polvo que habían adquirido.

—Sólo Uma Rajasekharan tiene estas huellas digitales —le había dicho Paati en una ocasión cuando pasó los dedos por un alféizar cubierto de polvo de una ventana del piso superior de la Casa Grande. Y mientras besaba las puntas sucias de los dedos una por una—: Sólo de Uma, de Uma y de nadie más. Incluso tu hermano o hermana tendrán huellas digitales diferentes.

Pero Amma no dio ninguna muestra de semejante entusiasmo por esta prueba de una única e inviolable Uma.

—¡Uf! —dijo chasqueando la lengua—. Ahí también tenías que poner las manos. No puedes estarte quieta, ¿verdad? —Se cruzó de brazos y también cruzó las piernas—. ¡Qué gran lugar era este hotel en los tiempos de los británicos! Lo sabías, ¿no? —continuó—. Desde que cambió de dueño sólo mantienen la fachada. Hay polvo por todos lados. Y tardan dos horas en atenderte.

Desde que Amma estaba esperando un hermano o una hermana, todo le desagradaba, aún más que antes. Su labio inferior estaba permanentemente fruncido, por los olores, por los colores, por el clima caluroso y los ventiladores lentos y por los desenfadados anuncios de la radio.

«Hermano o hermana, hermano o hermana».

El murmullo de estas palabras era el ruido que resonaba en las orejas rojas del bebé que nadaba dentro del vientre de Amma, con los dedos de los pies y las manos extendidos como los de una rana.

Tres gotas de sudor brillaban sobre el labio superior de Amma cada vez que Uma la miraba. En su piel aparecían y desaparecían sarpullidos mientras Uma la miraba, y olía a curry de pescado por la mañana.

Debajo de la terraza de la estación del ferrocarril, los coches iban y venían constantemente por el largo camino de entrada. La gente se apiñaba junto al puesto de kacang puteh al otro lado de la calle, para comprar golosinas para el viaje. Un hombre, detrás de la multitud, tosió y escupió en un cantero de flores cercano.

—¡Uf! —exclamó Amma otra vez, dilatando las ventanas nasales—. No me apetece comer nada ahora.

De todas maneras, cuando un camarero de escasa barba llegó resollando y se detuvo junto a su mesa, Amma abrió el menú plastificado y estudió sus columnas. Tostadas de queso, chuleta de pollo, chuletas de carnero. La chaqueta del camarero había conocido tiempos de mayor blancura; sus puños eran, para decirlo claramente, de color gris. Se veían restos de manchas alrededor de los bolsillos y debajo de los brazos, aunque no resultaba del todo claro. Quizá eran sombras o trampas de la luz. Y un sello del imperio permanecía imborrable: la curva servil de los hombros del hombre, una media inclinación que hacía que estirase su cuello delgado como un pavo.

—¿Sí? —se aventuró—. ¿Sabe ya lo que va a pedir, señora?

Amma lo sabía: un inche kabin y dos zumos de lima. El primero lo apartó después de apenas un mordisco por estar demasiado aceitoso, el segundo lo rechazó (con un significativo entrecerrar de ojos y fruncir de labios en un diminuto nudo rosado), tras un solo sorbo, por estar demasiado ácido.

—No sé qué clase de pollo usan en estos tiempos —añadió Amma una vez que se recuperó de su sorbo de zumo—. Pura piel y grasa. Suficiente para mí. Tú tampoco bebas demasiado de ese terrible zumo, Uma. Si lo haces, tendrás que ir al baño cada dos o tres minutos. Por favor.

Un «por favor» de Amma era todo lo contrario de un «por favor» de Paati. Un «por favor» de Amma no significaba que Uma estuviera siendo de gran ayuda.

Amma pagó la cuenta con la cantidad exacta de dinero, contando las monedas al sacarlas del monedero bordado que guardaba en su bolso color nata. Cerró el broche del bolso con un clic. Luego se levantó y cogió a Uma otra vez de la mano.

Abajo, en el andén, recibieron una bofetada de calor en la cara, cargado de olores a comida, emanaciones industriales y un ligero tufo a humanidad. Plátanos fritos del puesto de goreng pisang. Espesa grasa negra y pintura fresca. El pedo disimulado de alguien que seguía flotando en el aire. Los relucientes carteles de los tiempos de elecciones cubrían paredes y columnas, con sus rostros suaves y seguros, y letras destacadas que brillaban al sol.

«VOTE LA ALIANZA NACIONAL PARA LA UNIÓN Y LA SEGURIDAD». «PARTIDO DE ACCIÓN DEMOCRÁTICA, POR LA PROTECCIÓN DE SUS INTERESES». «UNDILAH GERAKAN RAKYAT MALAYSIA!».

En el respaldo de un banco alguien había pegado un cartel encima de otro, y una tercera persona había llegado para cubrir ambos con uno del PAD, y había pegado dos más a cada lado por si acaso. Debajo de su esquina rota, las primeras dos capas todavía estaban frescas y brillantes.

Amma miró los carteles y esbozó una amarga sonrisa. Abrió su bolso y sacó un pañuelito anudado que había empapado en aceite alcanforado Axe Brand.

—Yaya, vaya —exclamó, presionando el pañuelo sobre la nariz y sobre las sienes sudorosas—, ¡los amigotes de tu Appa están por toda la estación! Mires a donde mires sólo se ven sus caras.

El tren se detuvo con un gran estremecimiento metálico dejando oír su silbato. La gente se tapó los oídos con los dedos.

—Sólo veinte minutos tarde —comentó Amma—. Casi nada. Nuestro gran país se está volviendo cada vez más eficiente, tal y como nos prometieron. Avanzamos hacia los tiempos modernos.

El interior del tren era todo verde. Cortinas verdes, asientos verdes, puertas verdes que comunicaban con los otros vagones. En cada reposacabezas había un delicado antimacasar bordado con las palabras Keretapi Tanah Melayu.

—¿Qué quiere decir, Amma? —preguntó Uma—. ¿Ke-reta-pi Tanah Me-la-yu?

—Uma, no empieces —replicó Amma—. Sabes que lo ignoro. No estudié su maravillosa lengua malaya en el colegio. De todos modos, creo que es algo relacionado sólo con el tren. Nada especial.

Pero alguien objetó, alguien que deseaba por lo menos modificar ese veredicto desdeñoso de «sólo con el tren» y «nada especial», y en el mejor de los casos..., bueno, lo que alguien quiera en el mejor de los casos, en el mejor de los mundos posibles, no es relevante todavía. Todavía no. Por ahora él, un malayo sentado al otro lado del pasillo y detrás de Uma y Amma, se limitó a corregir ciertas falsas ideas.

—¡Eh, thanggachi! —intervino en voz baja, inclinándose a un lado de su asiento, sus dientes amarillos y en su cabeza el songkok de terciopelo negro—. ¡Thanggachi!

Thanggachi quiere decir «hermanita» en tamil, pero Uma, de seis años, con medias y un vestido fruncido con una cinta, sabía dos cosas sin tener que pensar demasiado: 1) el hombre malayo no hablaba realmente tamil; y 2) ella no era la hermanita de nadie.

—No soy una thanggachi —dijo, y a manera de amistosa presentación—: soy Uma Rajasekharan. —Aunque apenas sugerido, pero muy fuertemente percibido por todos los presentes, también quiso decir: «¿Y quién eres tú, audaz varón con tu songkok y tus dientes amarillos?».

—Vamos —intervino Amma, dándole un golpecito con la mano en la rodilla de Uma—, no seas descortés. —Cerró los ojos para protegerse de la intensa luz verde a través de las cortinas y se apoyó sobre el reposacabezas.

—Está bien, está bien. Lo siento, thanggachi —se disculpó el malayo—, pero te diré algo, ¿sí?

Uma parpadeó, mirando al hombre. Justo encima de su ceja izquierda, el terciopelo de su songkok se había desgastado y dejado un espacio claro y sucio.

—Le haces muchas preguntas a tu pobre mamita, y yo las voy a responder, ¿sí?

Un vendedor ambulante se abría paso en el tren, su voz apenas audible a la distancia.

—Naaas'lemak naaas'lemak naaas'lemak kariPAP! Nasi lemak nasi lemak nasi lemak kariPAP!

—Keretapi Tanah Melayu quiere decir «ferrocarril», thanggachi —continuó el hombre—. Quiere decir «Ferrocarril del País Malayo». Y «País Malayo» quiere decir Malasia, thanggachi. ¿Esto tampoco lo sabías? ¿Por qué me miras con ojos tan grandes? Es el nombre de tu país, ¿y no conoces su nombre? ¡Vamos, thanggachi, ¿tampoco conoces tu propia lengua na-cio-nal? ¿No te da vergüenza, vives en tierra malaya pero no sabes hablar malayo? ¿Tu mamá y tu papá tampoco tienen vergüenza, eh? ¡Viven en tierra malaya y nunca les enseñan malayo a sus hijos!

¡País Malayo! Pero eso era mágico e imposible, una tierra montañosa para gigantes y monstruos, para héroes valientes vestidos con sarong. País Malayo como el País de la Fantasía de Disneylandia, no un país donde las personas escupen en los canteros con flores y se tiran pedos en las estaciones del ferrocarril llenas de gente y sirven inche kabin demasiado aceitoso. Al oír hablar del País Malayo, un país obviamente oculto a la mirada de los no iniciados, uno podría casi perdonar al malayo con el songkok en la cabeza por decir thanggachi, por apropiarse de palabras a las que no tenía derecho de sangre y que, además, eran inexactas. Quizá incluso por su audaz acusación de falta de vergüenza, que hizo que Uma frunciera la frente y le ardieran las mejillas. «Mi Appa» deseó poder decirle al hombre de dientes amarillos, «es mucho más inteligente que usted, y puede hablar correctamente inglés, no como usted». Pero uno no decía ese tipo de cosas a adultos desconocidos.

—¡Naaas'lemak naaas'lemak naaas'lemak kariPAP! —insistió el vendedor, cuya voz se sentía cada vez más cerca.

—Uma —dijo Amma—, por favor, deja de molestar a los demás pasajeros.

—Pero, Amma...

—Uma, ya me has oído.

Uma se recostó en el respaldo de su asiento y observó el antimacasar que tenía enfrente. Al otro lado del pasillo el malayo se llamó a silencio con una fuerte risa ahogada, como si alguien acabara de decir un chiste gracioso. El vendedor atravesó bruscamente la puerta detrás de ellos para entrar en el vagón y lo atravesó dejando tras de sí una diáfana estela de olores. Coco, arroz y el característico olor a anchoas secas del sambal ikan bilis picante. Milhojas al curry, hechas con suficiente harina para ligar la margarina Planta y fritas en aceite de palma.

El hombre al otro lado del pasillo compró un paquete de nasi lemak y dos milhojas al curry mientras hablaba en malayo con el vendedor. Para Uma, que no hablaba la lengua na-cio-nal, aquella conversación era impenetrable, pero después de que el vendedor continuara su camino, se dio la vuelta para espiar por detrás del respaldo qué había comprado el hombre. Sedap dimakan. «Bueno para comer». Era una de las dos frases en la lengua na-cio-nal que había aprendido de un anuncio de fideos instantáneos en la televisión. La otra era cepat dimasak, «se cocina rápido», obviamente menos aplicable al refrigerio comprado por el hombre que usaba songkok. Sedap dimakan. Se dapdi makan. Sedapdima kan. Repitió mentalmente esos sonidos una y otra vez, separando y uniendo de manera despiadada las sílabas, esperando a ver si las palabras salían de su boca por sí solas, pero no fue así, y no le pidió a Amma que le comprara algo para ella. El vendedor recorrió de punta a punta el pasillo y salió por las puertas verdes hacia el siguiente vagón.

—¡Naaas'lemak naaas'lemak naaas'lemak kariPAP!

Amma desenvolvió un bocadillo de pepino y se lo pasó a Uma.

—Toma —le dijo en voz baja—, deja de mirar la comida de los demás pasajeros. —Pero con el pepino el delgado pan blanco se había humedecido demasiado, y el bocadillo no tenía bastante sal ni suficiente manteca. Uma se quedó dormida con el bocadillo en la mano, y después de unos minutos Amma se lo quitó de entre los dedos y lo arrojó a la bolsa de papel que había traído para la basura, teniendo cuidado de no tocar la pulcra letra C que Uma había dejado después de morderlo.

Valli, la hermana de Amma, nunca apagaba la radio de la cocina. Desde el amanecer hasta la noche transmitía a todo volumen sus canciones de las películas tamiles, emisión sólo interrumpida por las noticias en inglés tres veces al día. A veces dejaba la radio encendida cuando se iba a la cama, y crepitaba como un fuego apagado hasta el amanecer, después de que la lectura de las últimas noticias y el último acorde del himno nacional se hubieran escuchado por toda la casa. Durante el día, el bebé de Valli emitía sus propios gritos, un poco por encima o por debajo de la voz solemne de quien leía las noticias, de los ruidosos anuncios publicitarios de las telas Teijin Tetron y la voz de mosquito de la cantante Lata Mangeshkar. Las lágrimas le resbalaban por su cara enrojecida. Tenía su pequeña frente empapada de sudor y le temblaban los labios a causa de los gases, la fatiga y un fulminante sarpullido producido por el pañal. En ningún momento dejó Amma de sostener en la mano el pañuelo alcanforado desde que ella y Uma entraron en la cocina de Valli.

Valli no tenía criada para mantener limpia la cocina: una fina película de grasa cubría el suelo, de modo que las chinelas japonesas de Amma se deslizaban peligrosamente sobre las baldosas. El papel de aluminio que Valli había clavado con tachuelas por encima y alrededor de la cocina de gas se había puesto negro con el hollín. Sobre cada hoja de papel de aluminio los mensajes secretos de mil capas del curry amarillo-cúrcuma y rojo-tomate eran tan claros como el día:

«Los tiempos están cambiando».

«El bebé no sufre cólicos. Ve el futuro, eso es todo».

«El marido de Valli extraña la cocina de su madre».

«En otras cocinas habrá gente que pronto estará afilando sus cuchillos, y no porque vayan a tener pollos que trinchar».

Valli quiere a Amma un poquito menos de lo que la quería cuando podía sentirse apenada por ella.

—Vaya, ¿qué es esto, Valli? —espetó Amma al segundo día de su visita, agobiada por el calor de la cocina y los incesantes ruidos de la radio—. Al menos friega una vez a la semana, por el amor de Dios. No hago más que resbalar y patinar por todas partes. —En cuanto lo dijo, supo lo que se le avecinaba.

—Lo siento, hermana —replicó Valli, haciendo un mohín juguetón—. ¿Qué se le va a hacer? Lo siento, mi marido es sólo un pobre oficinista, no un famoso abogado. Si tuviera tres o cuatro criadas, mi cocina también estaría limpia como los chorros del oro.

En el silencio que siguió, Lata Mangeshkar llegó hasta la nota más alta que jamás había cantado.

Fuera, bajo el ardiente sol, en todo el país, ese mismo día la gente votaba. Appa había conducido él mismo su coche hasta las oficinas del Partido, después de dos horas de sueño, pues había dado el día libre para votar a Mat Din, el chófer. Mat Din había ido en bicicleta a depositar su voto, el único entre los criados de la Casa Grande. Lourdesmary, la cocinera; Vellamma, la lavandera, y Letchumi, la criada de la limpieza, no votaban. Lourdesmary pensaba que ningún político iba a sacar a su familia de la cueva donde vivía para darle una casa, y Vellamma y Letchumi habían nacido en la India y no podían votar.

—Tarjeta de identidad roja, señor —habían dicho al unísono cuando Appa le ofreció llevarlas a la mesa electoral. Letchumi había sacado su tarjeta de identidad roja de su bolso de papel para ponérsela debajo de la nariz de Appa.

—Chari, paruvalai —dijo Appa—, la próxima vez todo eso habrá cambiado. Si votas por mi partido, vendrán nuevos funcionarios, ellos cambiarán tu tarjeta de identidad. Así podrás votar en las próximas elecciones.

—Bah —le dijo Vellamma a Letchumi cuando Appa salió a poner en marcha el coche—, como si fuera a ocurrir. Mira que los funcionarios van a andar repartiendo tarjetas de identidad azules por todos lados. El señor abogado tiene grandes sueños, muy grandes.

—Hasta a los indios nacidos y criados en el país los consideran extranjeros, inmigrantes, intrusos —estuvo de acuerdo Letchumi—. ¿Y quiere hacernos creer que algún nuevo gobierno nos va a convertir en ciudadanos como por arte de magia?

Amma y Valli ni siquiera habían hablado de votar. Cuando bajaron esa mañana, encontraron al lector de las noticias que hablaba, y hablaba, y hablaba, sobre las elecciones con su seca y monótona voz. Las últimas encuestas. Los candidatos predilectos. Concurrencia estimada a las mesas distrito por distrito. Amma puso al bebé sobre la mesa del comedor y empezó a desvestirlo para darle su masaje de aceite matutino, estiró los brazos para ponerlo delante de su vientre de embarazada. Si hubiera podido inclinarse, o sentarse, o ponerse en cuclillas, o arrodillarse, lo habría puesto sobre una colchoneta en el suelo; pero como sólo podía estar de pie, el niño recibió su masaje y su baño sobre la mesa, como se prepara un pollo para meterlo al horno.

—Por el amor de Dios, Valli —dijo Amma—, ¿no puedes apagar esa cosa de vez en cuando? Ni siquiera me oigo pensar. —Sobre el mantel de vinilo el bebé gritaba, se retorcía y agitaba sus puños cerrados en el aire.

Valli apagó la radio.

En su mesa de votación en Ipoh, Appa puso con gesto seguro una serie de marcas en una columna de casillas, incluyendo una junto a su propio nombre. Un importante abogado todavía joven y esperanzado para su joven país. Un importante abogado que soñaba grandes sueños inútiles, según Vellamma y Letchumi.

En otra mesa de votación, a unos ocho kilómetros de donde estaba la mesa de Appa, Mat Din puso sus marcas cuidadosamente en diferentes casillas.

En habitaciones no visibles al público en todo el país, hombres sentados en largas mesas sumaban votos con las papeletas que salían de las urnas electorales llenas. En esas habitaciones no había casi ruidos, salvo algunos débiles sonidos: ventiladores de techo que crujían como articulaciones con problemas, ruido de papeles, dedos secos que rozan sobre el papel, lenguas que lamen pulgares. ¿Fue en esas habitaciones donde Rumor empezó sus andanzas? ¿Sus codazos, sus furtivos mordisqueos en los corazones optimistas de los hombres, en sus grandes sueños de paz y acuerdos? ¿O fue fuera, en las calles ahogadas por el tránsito, donde sus murmullos y sus chirridos molestos eran al principio indistinguibles del chirriar de las cadenas sin aceitar de las ruidosas bicicletas de Mat Din y de un millón de otros como él? ¿El Rumor se deslizó con vergüenza por los mercados húmedos y los cafés para sus citas secretas con Realidad? ¿Acaso Appa, al entrechocar las palmas abiertas de las manos con otros soñadores como él, hambrientos y sin afeitar a medida que se anunciaban los resultados, los vio metiéndose cogidos de la mano por las ventanas mugrientas de las oficinas del Partido? ¿Al día siguiente de la elección, Rumor y Realidad asistieron juntos y disfrazados a los festejos no oficiales de victoria? ¿Ayudaron a levantar a Appa a hombros de sus alegres partidarios, para luego escapar e ir a lamentarse con los políticos perdedores?

Imposible decirlo, pero tres días después de las elecciones, Rumor y Realidad estallaron en el calor del mediodía de Kuala Lumpur; Rumor, vestido de rojo, Realidad, de frac, y juntos empezaron un tango salaz en las calles. Sus cabellos estaban sospechosamente desordenados; sus párpados, pesados; sus pieles, resbaladizas con sudor de cama en una dulce tarde. La gente los señalaba con el dedo y cuchicheaba. Los escolares se asomaban por las ventanas del autobús con la boca abierta. Los buenos musulmanes apartaban la mirada y se preguntaban qué sería del país si semejante impudicia pública fuera condonada. Pero su baile era hipnótico, y pronto las multitudes —incluso los buenos musulmanes— empezaron a reunirse a pesar de sí mismas. Entonces Rumor y Realidad retomaron el ritmo de su danza, como si en algún lugar alguna orquesta tocara sólo para sus oídos. Daban vueltas cada vez más rápido, Rumor, con el vestido rojo, Realidad, con su frac, hasta que sus pies fueron un borrón, que ni el más concentrado de los espectadores podía ya distinguir de quién era cada pie, y la gente contenía la respiración cuando la pareja pasaba veloz junto a sus narices, revolviendo el aire como un coche a gran velocidad.

Los relatos de que Rumor y Realidad giraban juntos corrieron como lava por toda la ciudad: catorce miembros no malayos de la oposición habían sido elegidos sólo en el estado de Selangor; los ganadores del partido Gerakan y del Partido de Acción Democrática iban a quitarles a los malayos sus becas, sus préstamos para la vivienda, sus cupos laborales, obtenidos por derecho divino, derogando el artículo 153, rompiendo el contrato social, tal como venían amenazando; Selangor iba a caer en manos de los chinos, así como había ocurrido antes con Singapur y Penang; los chinos se iban a quedar con Selangor, al igual que se habían quedado con Singapur, como si no tuvieran ya los bolsillos suficientemente llenos; los chinos iban a imponer el comunismo maoísta a todos; los asustados funcionarios habían matado a tiros a los activistas chinos del Partido Laborista sin razón alguna. ¿Y los indios? Habían montado una manifestación de borrachos a la medianoche, una excusa para una reyerta, realmente, tan típica de esos malditos Estados de culíes amantes del licor. Chinos e indios, indios y chinos. Sus caras amarillas y marrones se cernían amenazadoras en la electrizada imaginación malaya, con sus risas de regodeo, sus espeluznantes gritos de victoria, sus ojos como brasas listos para ser usados por políticos malayos desesperados en busca de chivos expiatorios e historias simples. Y cada hombre, chino, indio y malayo, olvidaba su desprecio por las opiniones de los ya retirados británicos y disfrutaba el sabor de los estereotipos de sus viejos amos. «Culi», siseaban. «El idiota de pueblo alimentado con sambalpetai. Devoradores de cerdo de ojos oblicuos». Se les había dado un vocabulario, y en ese momento, como los mejores alumnos, lo estaban usando, sobre las viejas y conocidas combinaciones, palmeándose las espaldas para aplaudir su propia iniciativa, animando a las últimas filas del aula a ponerse a la altura del desafío.

¿Era un rumor o una realidad que multitudes andrajosas de indios y chinos habían atravesado los barrios de los malayos con promesas y sugerencias? «¡Os toca a vosotros lamer nuestras botas! Habláis de ketuanan Melayu, ¡ahora veremos de quién será el tuan! ¡Kuala Lumpur es de los chinos! ¡Balek Kampong!». «Regresad a vuestras aldeas remotas. Cada uno a su casa. Regresad por donde habéis venido». Una Pandora vestida con un sarong y con una flor de hibisco detrás de la oreja abrió su caja: salieron esas oscuras palabras y pronto dejó de importar si habían sido pronunciadas realmente o no. Eran reales y estaban aquí para quedarse. Estallaron en llamas; ardieron a la vista de todos y provocaron lágrimas en aquellos ojos que carecían de protección. Ya cualquiera podía decir esas palabras. A se las podía lanzar a B, B a C, y C podía darse vuelta y volver a lanzárselas a A. Porque lo cierto es que, en este país, el grito de «cada uno a su casa» puede ser dirigido —con delicadeza o sin tanta delicadeza— prácticamente a todos. A la gente que (presuntamente) había dicho que tendría que hacer el viaje más largo para regresar al lugar de donde habían venido.

Cuando los revoltosos destrozaron la deslumbrante capital, Appa y sus colegas igualmente soñadores sacudieron la cabeza y se llevaron las manos a la cara.

—Esto es armonía racial —dijeron con desdén Lily, Claudine y Nalini. Habían ido a la Casa Grande para lamentarse con Appa, pero al enfrentarse con su infantil desilusión encontraron que la conmiseración estaba fuera de su alcance—. Nuestro milagroso país se ha superado a sí mismo esta vez. No hay más que observarlo, ¿no? Hasta el perro mejor adiestrado atacará a otro compañero por un trozo más grande de carne. Es la naturaleza humana. No hay nada que podamos hacer al respecto.

Y Appa, que en otro momento les habría citado a Lee Kuan Yew, sólo siguió sacudiendo la cabeza.

—Supongo que no volveremos a verte en el club —dijo Lily.

No volverían a verlo, y esa noche seria y aleccionadora en el desierto Salón de Bengala iba a ser la última en una semana, pues ni siquiera Lily, Claudine y Nalini iban a tener el coraje de violar el toque de queda que se iba a decretar.

Dos días después de las elecciones, Amma advirtió la fecha en el calendario de Swami Vivekananda que Valli tenía en la pared y se preguntó con curiosidad cómo le habría ido a la visión dorada de Appa, se preguntó si sus mujeres lo estarían adulando en el club por alguna victoria insignificante que no cambiaría nada, o estarían meciéndole la cabeza en el regazo mientras él ahogaba sus penas. Pero no se había vuelto a encender la radio de la cocina desde la queja de Amma el día de las elecciones. «¿Quién sabe?», pensó. «¿A quién le importa?». Luego continuó haciendo pesadamente sus tareas, arrastrando sus chinelas japonesas sobre el suelo pringoso, suspirando y chasqueando la lengua para sí, mientras Valli se enfurruñaba encerrada en sí misma y el bebé lloraba.

Arriba, en el dormitorio que compartía con Amma, Uma leía. Ya había leído dos veces todos los libros que Amma había metido en su maleta y los estaba leyendo por tercera vez.

—Piensen en su veredicto —dijo el Rey al jurado.

—¡Todavía no, todavía no! —interrumpió el Conejo apresuradamente—. ¡Faltan muchas cosas antes de llegar a eso!

—Llamen al primer testigo —ordenó el Rey, y el Conejo Blanco hizo escuchar tres toques de trompeta, y gritó: «¡Primer testigo!».

Uma se rascó una picadura de mosquito en la rodilla y volvió la página.

A las seis de la tarde el marido de Valli, Subru, entró bruscamente y con mirada salvaje a la cocina, sin detenerse para quitarse los zapatos, su agitación más fuerte que los ruidos que hacía el bebé. Amma lo miró con severidad, acunando al bebé en sus brazos. Valli, que estaba revolviendo la pasta para las tortas de la tarde en el rincón más alejado, interrumpió el batido y abrió la boca para decir algo. Dos lagartos gecko, absorbiendo la tensión en el aire, se atacaron y comenzaron una pelea ruidosa e inapropiada en el techo.

—Hay problemas —anunció Subru antes de que ella pudiera hablar—. Y parece que va a ser peor.

—¿Ennathu? ¿Qué? —exclamó Valli irritada—. ¿Por qué entras como un loco y empiezas a decir esas cosas, como si tuviéramos que saber de qué estás hablando? ¿Qué problemas? ¿Los perros de Heng Kiat se han metido en el jardín trasero de Ranggama otra vez?

—¡Perros! —exclamó Subru—. ¿Crees que estoy hablando de perros, gatos y burros? Enciende la maldita radio, mujer, y te enterarás de las terribles cosas que están ocurriendo por ahí. Sentadas aquí solas mirándoos las caras la una a la otra ni siquiera os enteraréis de lo que ocurre en nuestro propio jardín trasero.

—No tienes por qué gritarme —reaccionó Valli—. A mi hermana le dolía la cabeza, por eso apagué la radio. ¿Y ahora qué?

Y entonces, cuando el marido de Valli se acercó a la radio y la encendió, la voz aguda y seca del locutor comunicó a sus expectantes oídos la turbulencia del mundo exterior, aunque no era la hora de las noticias: «En respuesta a las manifestaciones por la victoria de ayer, unos trescientos partidarios de la Organización Nacional de Malayos Unidos se han reunido en la residencia oficial del primer ministro de Selangor para instarle a organizar una contramanifestación...».

Pero ¿qué les importaban a ellas las manifestaciones y contramanifestaciones realizadas por gente con demasiado tiempo libre?

—Ithu ennathu, ¿qué es esto? —se quejó Valli—, ¿qué crees?, ¿que eres un inglés? ¿Qué es eso de caminar por la casa con tus sucios zapatos puestos, para que yo después tenga que limpiar...?

—¡Chumma irru! —Su marido se apoyó sobre los codos, con la oreja contra la radio—. Para ti el mundo es sólo zapatos y pantuflas. Cierra la boca y escucha...

«Los líderes malayos», continuó el locutor, «han expresado preocupación por el tono y el contenido de las manifestaciones del Gerakan y del PAD del día de hoy. De acuerdo con un funcionario de la OMNU...».

Como si sólo él compartiera la alarma de su padre, el bebé respiró hondo, se puso rojo mientras sus pulmones se llenaban de aire, y gritó con todas sus fuerzas. Por debajo de ese grito escarlata, la voz del locutor continuó zumbando: «Amenazas... el barrio de Kampong Baru... Gerakan... PAD... Manifestaciones...». De pronto Amma agarró una silla y se sentó, acunando al bebé tan enérgicamente que sus gritos vibraban en su garganta.

Uma bajó silenciosamente las escaleras y se sentó en el rellano. A través de la barandilla de la escalera, vio que el moño de Amma se movía al mismo tiempo que el bebé en sus brazos.

—¡Basta! —gritó Valli—. ¿Crees que me paso el día sentada, agitando las piernas como mi millonaria hermana aquí? ¿Acaso me has dado quince criados o más para que yo pueda quedarme en la cama oyendo todo el día las noticias? ¿Leyendo dos periódicos diferentes para mantenerme al día con los acontecimientos políticos? ¿Eh?

«En este momento», estaba diciendo la voz de la radio, «parece que Dato Harun ha autorizado una manifestación pacífica».

—Pero... —dijo Amma— ¿es que vais a pelearos por estas pequeñeces también, eh? Creo que será mejor que os deje y me vaya arriba a ver...

—¡Pequeñeces! —Valli echó la cabeza hacia atrás y, riéndose como un coche que no quiere arrancar, volcó el tazón de pasta para las tortas en el fregadero, plop-plop-plop—. Ah, claro, para ti por supuesto que es una pequeñez, porque como tienes cocinero, chófer, lavandera, botones, criados, mayordomos, no tienes ningún problema...

—Por favor, por el amor de Dios —exclamó el marido de Valli—. Vosotras dos, por favor. Ya va a haber bastantes peleas ahí fuera. No tenemos por qué empezar a pelearnos aquí dentro. Os lo estoy contando. Escuché a unos tipos malayos en la oficina. Es el fin para los chinos en este país. El fin. Esos cabrones están secretamente afilando sus machetes. Hay que cerrar bien el portón que da a la calle y no salir mañana. Lo digo en serio. Ni un solo paso más allá de la puerta de la calle.

—¿Cómo? —replicó Amma, apretando al bebé que gritaba contra su pecho. Por encima de sus gritos amortiguados ella se rió con una risa aguda y de asombro propia de un niño pequeño que mira un truco de magia—. ¿Qué es lo que resulta tan terrible allí fuera —dijo después de un momento— que no podemos ni siquiera salir a comprar unas verduras en la camioneta del verdulero?

—No creo que el verdulero vaya a venir mañana —replicó el marido de Valli—. Si no está mal de la azotea —continuó, tocándose la sien con el dedo índice—, se quedará sentado tranquilamente en su casa.

«Dato Harun», continuó el locutor de las noticias, sin dar muestras de la menor emoción ante los acontecimientos —después de todo, en su casa, su mujer estaba cociendo delicadamente sus tortas en la plancha caliente—, «le ha asegurado a la multitud que no hay peligro de que el Estado pueda caer en manos del PAD, a pesar de que la oposición diga lo contrario. Ha prometido revelar...».

En ese momento, después de tirar el dhal que había puesto a remojo para el sambhar de la noche, Valli apagó la radio y cogió a su lloroso bebé de los brazos de Amma.

—Ya me ocupo yo de él —dijo con severidad—. Si queréis cenar, podéis ir a buscar algo a los puestos de los chinos.

Pero cuando su marido volvió abajo, después de darse una ducha y haciendo gala de una disposición digna de un niño explorador, resopló ante la idea de aventurarse a salir hasta los puestos de comida.

—¿Además de todo, eres tonta? —le espetó a Valli—. ¿No entiendes lo que te he dicho? ¿O crees que estoy bromeando? No es momento para bromas. No vamos a salir de casa esta noche.

De modo que cenaron rebanadas de pan blanco chino, tostado sobre la llama de gas de la cocina tiznada de Valli y las untaron abundantemente con la marrón y dulce kaya. Luego tomaron café (para los adultos) y Milo (para Uma) y se retiraron al piso superior. El vientre de Amma proyectaba una gran sombra oscura en la pared al lado de su cama. «Hermano o hermana, hermano o hermana», gruñía esa sombra. Uno de los dos estaba a punto de llegar, con los ojos cerrados con fuerza, concentrado, y los diminutos puños apretados, dispuesto para la batalla. El «hermano o hermana» sería redondo y rojo, sin dientes y con la nariz aplastada, muy ruidoso y con más hipos que el bebé de Valli. De esto Uma estaba segura.

El marido de Valli tenía razón. A la mañana siguiente, tres días después de las elecciones, no se vio al verdulero por ningún lado. Había un extraño silencio, roto solamente por el agudo chillido de los gorriones. Faltaban el vigoroso grito del vendedor de cerdo, el ruido repetido de su cuchilla de carnicero al cortar los huesos, el graznido de la bocina de aire del verdulero, los gruesos rollos del muchacho de los periódicos al chocar en los porches de cemento (rozando casi a gatos, perros, faroles, abuelos en sillones de ratán que crujen). Parecía como si un director celestial con una mano levantada hubiera detenido esos ruidos.

El marido de Valli estaba sentado sin afeitar en la mesa de la cocina, comiendo más pan chino tostado con kaya para el desayuno. Nadie había guardado el pan la noche anterior después de la cena y se había secado sobre la encimera, por lo que, en la boca, sabía a serrín endulzado.

El bebé estaba durmiendo su siesta matutina, respirando ruidosamente y gimiendo cada tanto para mantener a su madre y a su tía ocupadas sin poder holgazanear y prestar atención a otros temas menos importantes.

Valli estaba sentada a la mesa con la barbilla apoyada en las manos y los ojos cerrados.

Amma, de pie junto a la ventana de la cocina con los brazos cruzados, veía que fuera no ocurría nada.

Uma estaba arriba leyendo, tendida en la cama, boca abajo, los pies en el aire, los codos doloridos por el peso de la cabeza, las orejas atentas porque algo, en algún lugar, no estaba bien, y no era solamente la ausencia del verdulero, del vendedor de cerdo y del muchacho de los periódicos.

Lo que el marido de Valli sospechaba, lo que a Valli no le importaba nada, lo que Amma temía y lo que Uma y el bebé sentían en sus huesos era que la civilización que conocían se estaba desmoronando.

En Ipoh, Appa y sus ex soñadores compañeros habían cerrado con llave las oficinas del Partido para irse a sus casas. Appa se había encerrado en su estudio con dos botellas de whisky. Cuando llegaron Lily, Claudine y Nalini, fue Paati —a la vez furiosa por la humillación, ansiosa por complacer a las elegantes amigas de su hijo, y desdeñosa de sus poco sutiles mercancías— quien salió a abrirles la puerta. «Las mujeres de estos tiempos...», pensaba mientras saludaba sonriente a cada una de ellas. «Tanto maquillaje, faldas con las que prácticamente enseñan las bragas y, sin embargo, no pueden conseguir marido. Qué manera de arrojarse a los brazos de Raju, ¿es que no se dan cuenta de que él tiene mejores cosas que hacer?». En voz alta dijo:

—Adelante, adelante. Raju está en su estudio. ¿Quieren tomar algo?

Los criados no habían ido a la Casa Grande ese día. Vellamma, Letchumi y Lourdesmary habían obedecido el consejo general de quedarse en casa y cerrar con llave todas las puertas (incluso las puertas simplemente metafóricas de la cueva donde vivía Lourdesmary) en prevención de que el problema pudiera extenderse de Kuala Lumpur a Ipoh; Mat Din tenía la esperanza de que eso ocurriera, así podría tener la oportunidad de unirse a la lucha de sus compatriotas. Él, Mat Din ben Mat Ghani, gustosamente respondería a la primera llamada a las armas. Lucharía por el honor malayo y para librarse del yugo de los opresores; nunca más tendría que aceptar una tarea de bajo nivel trabajando para un glorificado extranjero que hablaba como si fuera el dueño de este país.

En muchos asentamientos por todos los alrededores de Kuala Lumpur, otros Mat Din se preparaban para la marcha de la tarde, con tiras de trapo y latas de queroseno, con cuchillos y machetes. Se había autorizado una manifestación pacífica, pero nadie había prohibido expresamente un poco de melodrama por algún lado y una pizca de simbolismo por otro. De modo que los futuros manifestantes se pusieron cintas blancas de luto en el brazo y en los songkok, interesantes accesorios que expresaban los sentimientos de quienes los llevaban respecto de los resultados de las elecciones y ocultaban los trozos sucios de sus songkok. Así como ellos y sus vecinos se habían encontrado lanzándose unos a otros los viejos epítetos británicos, en ese momento resucitaban un símbolo que habían usado por primera vez contra el hombre blanco. El blanco del luto tenía muchos usos. Puede usarse cada vez que quien lo lleve sienta que su lugar ha sido usurpado por intrusos y su país, dominado por extranjeros.

A las cuatro, la ciudad empezó a paralizarse. Los chinos dueños de tiendas pusieron rejas de hierro delante de los locales apoyadas con palos, mientras un sudor nervioso les empapaba sus brazos desnudos. Los empleados del Estado abreviaron su última pausa del día para el té y se apresuraron a regresar a casa. En las zonas residenciales y en los barrios alejados, las esposas esperaban a sus hombres en la puerta de la calle.

A las cinco, Amma, sintiéndose inquieta, empezó a caminar con sus pesados pies de un lado a otro por la cocina. Valli pensó decirle que parase, pero no lo hizo.

A las seis y media la pacífica marcha tenía ya sus primeras víctimas, dos tipos chinos que iban en escúter. Nadie sabía decir qué había ocurrido realmente, ni cómo ni, menos todavía, por qué. Rumor y Realidad fornicaban abiertamente en las calles vacías. La marcha había seguido una ruta inexplicablemente pintoresca por las zonas chinas de la ciudad. Primero hubo palabras, luego golpes, después sangre, mucha sangre, y antorchas encendidas por si acaso. Alguien había hecho aparecer estas últimas rápidamente, sabe Dios de dónde. Es sorprendente lo que la gente puede hacer cuando está dispuesta a improvisar.

«¡Adoradores del antepasado amante del dinero! ¡Limpiaculos con papel!».

Las noticias de la batalla se extendieron. Brotaron pequeñas multitudes en círculos mágicos alrededor de coches y escúteres chinos, dondequiera que las gotitas invisibles de sangre de la ciudad salpicaban los pavimentos a la espera.

Los chinos más prudentes habían pedido refuerzos: grupos de tíos (para aquellos afortunados que tenían tíos), primos con armas ilegales, cuñados que habían adquirido valiosa experiencia durante la sublevación comunista. En aquel momento irrumpieron en las calles todos juntos, gritando eslóganes propios poco imaginativos.

«¡Balek kampong! ¡Volved a vuestros pueblos y a vuestros arrozales! ¡Vamos a terminar con todos los malayos!». Blandían escobas —un símbolo sencillo y fácil, pues ¿en qué casa no hay una escoba?— para ilustrar la inminente expulsión de los malayos de la ciudad.

En la cocina de Valli, Amma trataba sin éxito de estirar la espalda y relajarse.

El Rumor levantó su vestido rojo delicadamente, sostuvo sus zapatos de baile en una mano y vadeó los ríos de sangre. La marcha recorrió la avenida Batu como un solo cuerpo, como un danzante león de año nuevo chino. Por allí iba la cabeza, por allá la flexible cintura, al final la cola, y el conjunto entero, gracias a una gran concentración de voluntad y coordinación, de alguna manera seguía retorciéndose y bailando en la dirección correcta, devorando a niños gritones para luego escupirlos, arrojando vapores en las caras de sus padres. Iban matando, quemando y gritando la furia que habían estado juntando desde que los hombres y las mujeres de la generación de Paati habían mostrado ser nada más que aduladores de los británicos, enriqueciéndose con su sucio sistema colonial y secretamente (o no tan secretamente) esperando que los amos se quedaran para siempre.

Nadie, salvo Rumor, se detuvo a hacer comentario alguno sobre la exagerada belleza de la escena, sobre el reflejo de los sangrientos colores de la puesta de sol en el ensangrentado ballet de allá abajo, la luz dorada que rebota en las hojas de los machetes, en las cuchillas de carnicero y destella en los charcos de sangre. Ningún artista podría haber imaginado una unión más pródiga de movimiento, sentimiento, sonido y olor; en cada rincón había algo para congelar los sentidos. El león rugía y agitaba su terrible cabeza de un lado a otro. El odio y la sed de sangre manchaban cada nuevo lamento. Gemidos y sollozos llenaban los huecos entre los gritos de guerra. La aspereza del humo se asociaba con el hedor salobre de la sangre derramada.

El «hermano o hermana» golpeteaba dentro del vientre de Amma con sus pequeños puños, respiró hondo y se zambulló de cabeza hacia la libertad.

—¡Aaaah! —gritó Amma. Los ojos de Valli se abrieron de golpe. Su bebé dejó de gemir para escuchar.

—Siéntate, siéntate —dijo Subru sin saber qué hacer, encogiéndosele el corazón hasta quedar del tamaño de un hígado de pollo—. Amma pierde agua que le baja por los muslos.

—¡No me digas! —exclamó Valli.

Amma no necesitó decirle nada. Se dobló, se agarró al alféizar de la ventana, abrió la boca y se le puso la cara colorada. A través de una neblina azul de dolor vio a Uma en el umbral de la entrada, tirándose del dobladillo de su delantal copiado de la historieta de Buster Brown. Oyó el latido del corazón de Uma en su pecho, «tac-tac-tac-tac-tac», un repiqueteo que se hacía más profundo cada vez que Uma respiraba, un repiqueteo que se hacía cada vez más fuerte, que luego se convirtió en un ruido sordo, y después en el retumbar de un gong que ahogaba los demás sonidos del mundo de los vivos y obligaba a todos a moverse según su ritmo.

—Ve, ve —dijo de inmediato Valli, empujando a su paralizado marido para sacarlo de su asiento—, ve y busca un maldito taxi, hombre.

El bebé de Valli usó una superfuerza que jamás volvería a repetirse y se incorporó en su cuna durante tres segundos largos antes de caer de espaldas. (Después de esta hazaña milagrosa y tristemente inadvertida, iba a quedar para siempre rezagado respecto de las edades promedio de los diferentes hitos de desarrollo listados en el folleto que gratuitamente había recibido su madre en el hospital el día del parto).

Amma se agarró del alféizar de la ventana con su mano de nudillos blancos y acompasó las respiraciones breves y poco profundas de Uma con las suyas.

—¡Ay! —gritó—. ¡Ay! ¿Qué vamos a hacer?

Subru se puso una camisa, abrió el cerrojo de la puerta trasera y los tres candados de la reja de hierro y se escurrió por el portón lateral hacia el crepúsculo violeta, con migas de tostadas todavía pegadas a los pelos de la barba.

—No te preocupes —dijo Valli a Uma—, llevaremos a tu Amma al hospital y todo irá bien.

Pero eso de «todo irá bien», como suele ocurrir con frecuencia, era un veredicto prematuro, era una ilusión, pues, en la noche que caía, Subru fue de una puerta cerrada con llave a otra, miró por las oscuras ventanas, los perros, nerviosos, le ladraron. Un taxista chino vivía a tres puertas de distancia; el taxi estaba en su porche de cemento, haciendo ostentación de su pintura satinada bajo la luz de la farola de la calle, pero nadie contestó a los gritos del marido de Valli en su puerta.

—Tenemos que volver a Ipoh —sugirió Uma, solemne e inquebrantable, en la cocina de Valli—. Tenemos que ir a casa ahora mismo, en el tren del Pueblo Malayo.

—No, no, no seas tonta —replicó Amma entre gritos entrecortados—, no, no, no, eso no puede ser.

Valli, a quien el pánico la volvía tan poco razonable como tratar de razonar con una niña de seis años, le explicó:

—No hay tiempo para eso, Uma, ya sabes lo largo que es el viaje en tren. Tu tío ha ido a buscar un taxi.

Finalmente, mientras Amma caía a cuatro patas en el grasiento suelo de la cocina que tanto le había repugnado, Subru llegó corriendo como una bala por la puerta trasera, que había dejado (con poco habitual descuido) abierta, arrastrando a un indio anciano, con piernas arqueadas y con barba de dos días en sus mejillas. Se trataba de Ratnam, que en otro tiempo había sido taxista y que todavía conservaba su vehículo, que conducía distraídamente por todo el barrio los fines de semana, llevando y trayendo a las amas de casa más guapas al mercado de alimentos al aire libre por un precio simbólico y rechazando todo viaje más largo. Ratnam prefería pasar el tiempo bebiendo cerveza Anchor y cascando cacahuetes con su mala dentadura en su polvorienta sala de estar, con la radio encendida y a todo volumen como para competir con las reprimendas de su esposa. «Mira a los chinos», le decía ésta todos los días. «Mira a ese taxista chino a dos calles de aquí. Mira lo duro que trabajan, mira lo ricos que se han vuelto, y tú sigues ahí sentado sobre tu culo gordo, gastando el dinero que no tienes en cerveza Anchor y cacahuetes Thumb. Ésa es la razón por la que nosotros, los indios, estamos como estamos».

Ese día, excepcionalmente, la esposa de Ratnam se había mantenido callada. Había estado acurrucada como un ratón en su sillón favorito, cosiendo un pijama para su nieto y reflexionando secretamente que jamás habría imaginado que llegaría el día en que se iba a alegrar de no ser china, cuando Subru saltó por encima de la verja de la entrada y se puso a aporrear la puerta.

—Por favor —dijo, jadeando—, la hermana de mi esposa está dando a luz en este mismo momento.

Había invocado la regla número uno del manual de supervivencia del joven y futuro paraíso multiétnico que era Malasia: tenemos que ayudar a los nuestros, amigo. Nosotros, los indios, tenemos que protegernos mutuamente, de otra manera nos hundiremos todos juntos.

La regla número dos era que cualquiera que dijera que no a tal requerimiento era oficialmente un cabrón egoísta y un traidor a la sangre que corría por sus venas. Ratnam había chasqueado la lengua y repetido frases pertinentes que tanto Rumor como Realidad le habían susurrado en los oídos llenos de cera durante la noche. Había manifestado su muy pensada opinión de que nunca llegarían al hospital. Pero allí estaba el taxi detenido delante de la puerta de Valli, carraspeando y crepitando, emitiendo preocupantes nubes de humo negro en la noche llena ya de humo. Valli ayudó a Amma a levantarse, Subru y Ratnam extendieron los brazos por debajo de ella, y entre ambos hombres la levantaron a la manera de una silla de manos. Las piernas arqueadas de Ratnam se arquearon todavía más, cediendo como cera derretida bajo el peso de Amma, curvándose de manera irremediable en dos letras C opuestas, de modo que Uma, que les pisaba los talones, se sintió obligada a gritar:

—¡Señor del taxi, no deje caer a mi Amma, tenga cuidado, señor del taxi, con cuidado!

Pusieron a Amma en el asiento trasero del taxi; Valli subió al asiento de delante.

—No hay lugar para nadie más. No te preocupes, Uma, quédate aquí con tu tío y el bebé —dijo a su vez cada uno de ellos, Amma, Valli, Subru, Ratnam y el taxista—. Todo irá bien.

«No todo va bien», replicó Uma para sí misma. «Estáis mintiéndome, como mentís siempre. Tendría que haberme quedado con Paati».

Ratnam se pasó la lengua por los dientes y se puso en marcha calle abajo. En el semáforo abrió la guantera.

—¿Qué es eso, señor? —protestó Valli—. ¿Ya ha cambiado el semáforo y usted sigue ahí rebuscando no sé qué?

El hombre, imperturbable, sacó una caja de mondadientes. Clavó uno entre sus dos desportillados incisivos inferiores antes de reanudar la marcha.

—Eztoz dientez —ceceó mientras se volvía para mirar a Valli a los ojos, con el mondadientes moviéndose al hablar—. El mayor problema va a zer entrar a la ziudad.

Cuando entraron en la carretera principal se dieron cuenta de que la predicción de Ratnam era acertada. Ante ellos ardía una tienda china de comestibles. Los gritos volaban por el aire y llegaban hasta el parabrisas del taxi. Un niño pequeño empapado en la sangre que brotaba de una herida en la cabeza cruzó corriendo la calle. Sangre más espesa, más oscura, que brillaba bajo las llamas, se coagulaba en el asfalto.

—Mejor baje la ventanilla de zu lado zeñora —sugirió Ratnam.

Amma empezó a gemir. Valli empezó a rezar.

—Abra sus malditos ojos y ayúdeme —gruñó Amma—, ¿quién se cree que es usted, nuestra maldita madre o qué? ¡Sermoneando mientras el mundo se acaba!

—Señor taxista —dijo Valli, adoptando un tono de mayor sensatez—, ¿no puede tomar otra ruta?

—Otra ruta ellam illai, zeñora —explicó Ratnam con tranquilidad, reclinándose sobre el reposacabezas—. Todaz las rutaz por aquí van a eztar como ézta.

—Entonces adelántese, señor, adelántese, tal vez nos dejen pasar, ¿no?

—No ze preocupe, ezte taxizta lo va a lograr —hizo los cambios moviendo la cabeza de un lado al otro—, pero zi noz quedamoz atazcadoz, entonzez zí que tendremoz problemaz.

Y el gran problema, invocado con tanta fe, se presentó. A medida que Ratnam avanzaba, la multitud se concentraba alrededor del taxi; la gente salía corriendo en tropel de los edificios en llamas; aparecían rostros enormes y brillantes en el parabrisas y en las ventanillas, retorcidas y relucientes, llenas de dientes y ojos. Algo pequeño y duro raspó el techo del taxi.

La cara de un hombre se aplastó contra la ventanilla de Ratnam, con una banda blanca sobre el cabello encanecido, un enorme lunar entre la hendidura de la nariz y la mejilla izquierda. El sudor mojó el vidrio cuando la mano del hombre golpeó con fuerza la ventanilla.

—¡Chófer! —gritó Valli, pero era demasiado tarde, Ratnam estaba bajando la ventanilla, con su mondadientes apuntando con insolencia a la cara del hombre, la mano derecha temblando sobre la palanca de cambios. De inmediato entró el aire espeso y humeante, los quejidos, los gritos y los sollozos, el calor de una docena de fuegos alimentados por el odio.

—¡Ay, ay! —gritó Amma—. ¡Casi no puedo respirar!

Aunque Ratnam tuvo el cuidado de retirar su mondadientes antes de hablar, su malayo de mercado, ya destrozado por su lengua tamil, en ese momento tropezó con su pánico, trastabilló, se detuvo y tartamudeó, en busca de palabras que no querían aparecer, se perdió en un laberinto de prefijos y tiempos verbales honoríficos inventados e inútiles.

—Lo siento mucho, amigo —decía una y otra vez—. Esta mujer, esta mujer..., el bebé está en camino..., lo siento, lo siento, lo siento, amigo —y lo que él quería decir no era solamente «siento conducir apurado por vuestras calles en estos tiempos turbulentos, siento parecer poco interesado en vuestra importante causa», sino también «siento mucho ser extranjero, no hablar bien vuestra lengua con sus muchas sutilezas y su espléndida tradición de poesía pastoril; siento mucho tener la piel un poquito más oscura; siento mucho sobre todo haber votado por aquellos que van a arrancar el control de esta fecunda tierra malaya de vuestras merecedoras manos». Pero dado que Ratnam apenas si podría haber expresado estos sentimientos en tamil, no podía siquiera acercarse a manifestarlos en malayo, en las condiciones extremas de aquella noche.

Si el hombre del lunar en la cara comprendió, a pesar de todo, todas esas diferentes disculpas en los torpes «lo siento, amigo» de Ratnam, nadie, y mucho menos Ratnam ni el hombre mismo, podía decirlo con certeza, pero después de los noventa segundos de parloteo de Ratnam, el hombre se irguió y gritó:

—¡Orang Keling! Estos malditos indios... —dirigiéndose a las fuerzas allí reunidas, y volviéndose a Ratnam, apuntó inequívocamente al camino por el que habían venido—. Regrese a su casa, busque una comadrona —dijo—. ¿Está usted loco? ¡Mira que tratar de llegar al hospital en una noche como ésta! El hospital —añadió con gravedad— tiene mejores cosas que hacer esta noche.

Keling Bodoh. Keling mabuk todi. Duduk Malaysia, tak tahu cakap Bahasa Melayu. Palabras, palabras, sólo palabras. ¿Qué eran éstas comparadas con los palos y las piedras (y los machetes, las azadas, las antorchas encendidas y los brillantes cuchillos brillando) en aquel lugar? Una gratitud pura, infantil, se desparramó por las orejas con cera de Ratnam, las mejillas calientes de Valli, el vientre torturado de Amma. Ratnam puso el coche en marcha y comenzó un laborioso y jubiloso giro en U en aquella ruta en llamas, mientras su corazón hacía sentir sus dulces latidos de alivio en la boca porque —oh, gracias a todos sus dioses inferiores—, eran Orang Keling, simples malditos indios y nada más, sólo merecedores de todos los calificativos inofensivos que el hombre del lunar había lanzado sobre sus inocentes cabezas: indios estúpidos, borrachos de ponche, indios que sólo servían para eso, indios que vivían en Malasia pero que no podían hablar la lengua na-cio-nal, pero de todas maneras, sólo indios —oh, sí, sí, sí, gracias a todos los dioses, porque no había más que fijarse en aquellos chinos. En aquellos chinos esa noche.

Pero Ratnam no tenía ni tiempo ni ganas de fijarse demasiado. El alivio impulsó el taxi en dirección a casa, y fue un viaje muy diferente: cargado de urgencia, a toda velocidad, sin mondadientes, rebosante de promesas de seguridad y las sibilantes no ceceadas.

—Sí, sí, sí, vamos a casa, mis niñas —les dijo a Valli y Amma—, y allí mi esposa conoce a una señora vecina, una anciana, una dama amable, que asistió en el parto a sus varias docenas de nietos cada año como si fueran pasteles con muchas especias, así de fácil es para ella. Sí, sí, no se preocupen.

Así fue como, en aquella noche de derramamientos de sangre y de caos, de sueños arrojados a las llamas y de ideales abandonados en remotos callejones, Suresh nació en la habitación trasera de Ratnam, el taxista, donde Salachi, la partera de tantos nietos que vivía tres casas más allá en esa misma calle, había puesto una cama improvisada y la esposa de Ratnam había llenado con agua hirviendo la palangana de metal que habitualmente usaba para lavar las verduras. Así salió Suresh, cubierto con la valiente sangre de la vida y la esperanza, mientras tan cerca y a la vez tan lejos los héroes de la tierra malaya volaban por los cielos, cubiertos también con sangre, pero más desagradable.

Aquella noche fue una de esas raras noches lo bastante terribles como para arrancar a aquellos héroes legendarios de su hibernación, y cuando aparecieron, vestidos con sus sarongs, en sus tengkoloks de reyes, sus songkoks sin ninguna mancha, sus enemigos chinos parpadearon sin poder creerlo y se prepararon para lo peor. Las balas no podían atravesar los corazones de estos héroes; los cuchillos no podían cortar su piel. Corrían para entrar a las casas en llamas y salían intactos. Entraban en las casas con llave a través de los ojos de las cerraduras y por debajo de las puertas, para aparecer, enteros y deslumbrantes, delante de gente que se escondía detrás de sacos de arroz en oscuros depósitos de tiendas.

Su invencibilidad, sus estrategias infalibles para la supervivencia, su piel resistente, Suresh aspiró todas estas cosas al nacer, y cuando, resbaladizo como un pez, llegó a las manos nudosas de Salachi, todas se filtraron en su flujo sanguíneo (junto con las partículas de hollín, las moléculas de carne quemada, los susurros de los moribundos, y el inicio de un resfriado de Amma).

Nunca jamás habría otra noche como ésa en tierra malaya. Sí, siempre habría grietas bajo la piel, advertencias susurradas, puntos débiles. Pero también manos castigadas y leyes aprobadas. Cuando se hubo levantado el «estado de emergencia» y el parlamento volvió a funcionar, cuando se limpió la sangre de las calles y sólo una débil neblina persistía en el cielo —con olores apenas perceptibles, indistinguibles, realmente, de los vapores de los fuegos de los vendedores ambulantes y de los gases de los camiones—, los políticos presentaron la Nueva Política Económica. El objetivo manifiesto fue la erradicación de la pobreza, sin distinción de razas. Pero, vamos, seamos francos (dijo el Gobierno, súbitamente amistoso, entre palmadas en la espalda, listo para servir una ronda de teh tarik): ¿hablar de pobreza sin hablar de raza en este país? Mana boleh. No es posible. Un poco de redistribución de la riqueza, ala sikit-sikit aje, y unas pocas y pequeñas garantías, ustedes los chinos son tan ricos que no notaran la diferencia, y los indios, qué importan los indios, ellos son incapaces de montar un verdadero escándalo. El treinta por ciento de la riqueza nacional para los malayos; eso debería contentar a todos, ¿no?

¿No? De ninguna manera, por favor, cierren la boca y váyanse. Vuelvan al lugar de donde vinieron, o siéntense y guarden silencio, porque cuestionar esto, el artículo 153, nuestro estatus principal, el cual ¿en qué los convierte a todos ustedes? Si nosotros somos los amos, ustedes son los..., vayan y llenen los espacios en blanco ustedes mismos en un rincón, como buenos niños y niñas, pero sobre todo guarden silencio, porque tenemos novedades para ustedes: cuestionar algo de esto es sedición. Basta de pontificar, basta de campañas de Malasia para los malayos, basta de hablar de razas (salvo que usted haga las leyes, en cuyo caso tiene libertad para mencionar esa palabra cuando sea necesario).

Así pues, los posibles héroes y el hombre corriente del País Malayo serán transportados a una azucarada felicidad, con un pastel abundante, cremoso y mágico de estas políticas para llenar los bolsillos («¡Coman todo lo que quieran, el pastel no se disminuye! ¡Cada trozo que se va, otro vuelve a aparecer en su lugar!»), con serias advertencias a los chinos recién llegados, y con el hábilmente manejado adorno, el malayo sería venerado como la única Lengua Na-cio-nal, de modo que a partir de ese momento todas las thanggachis y todas las ah mois tendrán que aprenderlo en la escuela, hablarlo, leerlo y escribirlo si quieren llegar a alguna parte en la vida, y nunca, nunca más van a tener que preguntar a sus coloniales y atrasados padres qué quiere decir una cosa tan simple como Keretapi Tanah Melayu.

¿Y los agitadores, los soñadores y defensores, los héroes del otro lado? Tendrán que aprender a quedarse quietos mientras Realidad los observa con mirada de reproche en sus ojos severos y Rumor guiña provocativamente, porque los desastres provocados por el hombre, en esta tierra magnífica donde todos tienen que llevarse bien en proclamada armonía, estarían estrictamente en contra de la ley.

Si Appa hubiera sido hombre diferente —más valiente o más cobarde, con más principios o con menos principios, más despreocupado—, podría haber escogido cualquiera de varias opciones disponibles para él. Podría haberse arriesgado a ir a la cárcel o haber emigrado a Australia. Podría haber cambiado de partido y continuar despreocupadamente en política con el pragmatismo del «si no puedes vencerlos, únete a ellos» de algunos de sus amigotes de antaño. Podría haber arrojado sus sueños por la ventana más cercana, lavarse las manos y volverse hacia los objetivos más fáciles de sus pares menos soñadores, haciendo las montañas de dinero que se pueden hacer sin violar (abiertamente) las reglas. Podría encontrar caminos astutos y tortuosos para evitar las nuevas limitaciones para la riqueza no malaya.

Pero desde su posición incómoda, intermedia, Appa vio todas estas posibilidades con repugnancia. La cárcel lo asustaba; la riqueza lo aburría. Ya era rico, y la idea de dedicar sus energías a la adquisición de más riqueza lo mantenía en la cama por la mañana, mirando el techo, preguntándose si su vida no se habría terminado. La vida tal como la había planeado, tal como la había soñado y querido, por lo menos. Cuando se le ofreció un cargo prestigioso en la oficina del asistente de fiscal, Appa sacrificó el último de sus ideales al orgullo personal, se presentó y, para su gran sorpresa, le contrataron. ¿Sabían ellos quién era y a favor de qué había luchado en su pasado reciente? ¿O el hecho de contratarlo fue la última venganza de los otros, un gesto calculado de victoria para mostrarle a la gente quién estaba a merced de quién ahora? «Miren cómo su héroe ha venido arrastrándose a nosotros para recibir una palmadita en la cabeza». ¿Por qué debía importarle? ¿Qué tenía de malo un poco de vanidad cuando le quedaba tan poco? Tal vez la ilusión del poder era mejor que nada. La gran simulación, las fotos sonrientes en la página 2, de la que la gente se burlaría entre los titulares y la página de los deportes. Y sí, para el día del cumpleaños del rey, tal vez, algún día, si se portaba bien, recibiría un Datuk, un título honorífico. «Deberías haberte quedado lejos, muy lejos del maldito barco que te trajo aquí», le dijo a su abuelo en silencio. «En la India yo habría tenido un verdadero futuro».

8

Lo que Aasha vio

19 de agosto de 1980

El día en que Paati muere, una mariposa negra se mete en la Casa Grande. Es la mariposa más grande que Aasha ha visto en su vida. Cada ala es del tamaño de la palma de la mano de Amma, con colas como lágrimas. En los bordes de las alas tienen pequeñas manchas de color azul cobalto, difíciles de ver porque la mariposa se mueve de manera tan azarosa, posándose durante medio segundo en una estantería y dos segundos sobre la mesa de centro, pero de todas maneras Aasha ve el color azul y piensa en un colgante de zafiro que tuvo Amma en otro tiempo, y de cómo, también, giraba, se balanceaba y atrapaba la luz de la mañana. Mientras ella se detiene en ese recuerdo, el pánico de la mariposa gotea terriblemente desde sus colas en forma de lágrimas sobre sus grandes ojos y su boca abierta, de modo que, de repente, al ver a Suresh tratando de echar a la mariposa por la ventana con uno de los abanicos de hojas de coco de Paati, su corazón se acelera. Respira con tanta rapidez y tanta fuerza que cada respiración barre la casa como un huracán, moviendo las cortinas de encaje, haciendo que las páginas del New Straits Times vuelen desde la mesa de centro de la sala hasta el comedor, el suelo de la cocina y el jardín trasero, haciendo girar las hojas de los ventiladores de techo apagados.

—Vaya, Aasha —dice Suresh, abriendo otra ventana—, te comportas como si hubiera un tigre en la casa. Sólo es una mariposa, por el amor de Dios. Cálmate.

Pero cuanto más mira Aasha esa mariposa, más buscan sus ojos los fugaces destellos azules, y más se ven su cara, sus hombros, su cuello, sus orejas inundados de pánico, hasta que parece que hay manos afiebradas que la tocan por todos lados, y lo único en lo que puede pensar, aunque las palabras no tienen sentido en este momento, es «demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde». ¿Alguien está llegando demasiado tarde para salvar a Aasha, o es demasiado tarde para una confrontación desconocida pero fundamental? Ella no lo sabe, no puede saberlo, y no saberlo es lo peor de todo. ¿Por qué se supone que ella debe hacer algo para remediar la situación? Justo cuando está a punto de echarse a llorar debido al peso insoportable de esa revelación, la mariposa parece caer por el aire hacia su cara ardiente, y luego allí está, justo sobre su nariz, del tamaño de un murciélago, del tamaño de un cuervo, del tamaño de un búho, sólo que en ese momento es todo azul, aunque sigue produciendo una sombra negra sobre su cara, una sombra negra con forma de búho, y las lágrimas que esperan listas en su garganta se convierten en un grito disonante.

—¡Aasha! ¡Basta! Vete, vete. Vete a leer un libro —insiste Suresh, echándole aire a la mariposa que revolotea por encima de la cara de ella.

Pero a Aasha los pies no le responden; se deja caer en una otomana y continúa observando. Cuando uno de los movimientos del abanico de Suresh envía a la mariposa revoloteando afuera, por una ventana abierta, a ella le duelen las costillas por todo el golpeteo que el corazón les ha infligido, y tiene ojos tan secos que no puede parpadear. Cambia de lugar y va al sofá, se echa boca abajo y duerme hasta casi el mediodía.

Cuando Aasha se despierta, escucha a Chellam que revuelve el azúcar en el café de Paati antes del baño.

—¡Qué barbaridad! —oye que reprende Paati. Puede darse cuenta por el tono y timbre de su voz que Paati cree que nadie está escuchando. Aquélla es su voz baja, apenas burbujeante, la voz que usa para quejarse—. Todos los días —continúa—, todos los días tengo que recordarle el café. Si no se lo digo cada vez de buenas maneras, ella finge olvidarse, con tal de librarse de traérmelo. Pero cuando se trata de coger el dinero de mi hijo todos los meses, de eso no se olvida; sólo se olvida del trabajo por el cual se le está pagando. ¿Cuántas veces hay que decirle que si no tomo una bebida caliente antes de mi baño volveré a enfermar otra vez? Achís, achís, achís todo el día, seguiré estornudando hasta que me duela la cabeza. ¿Acaso no he estado enferma hasta hace poco? ¿No se ha enterado de eso? Cree que tengo dieciséis años, que puedo darme un baño sin antes beber algo caliente.

Chellam continúa revolviendo ese vaso de acero inoxidable de café, aunque el azúcar ya debe de hacer un buen rato que se ha disuelto; sigue revolviendo, revolviendo y revolviendo cada vez con más fuerza esa cucharilla que suena como una campana de alarma.

Aasha bosteza, se estira y —finalmente dispuesta a seguir el consejo de Suresh— se dirige al piso superior a buscar un libro. Escoge el libro que sacó de la biblioteca pública en el único viaje que hizo a ese lugar con Uma en junio.

—Ven a ponerte los zapatos —había dicho Uma—. No puedo estar esperándote toda la mañana. —En cuanto Aasha se puso los zapatos, partieron. Sencillamente eso. Porque así son los milagros a veces: silenciosos, sin ser anunciados, sin el menor encanto para nadie, salvo para el beneficiario.

Hacía mucho que Uma había devuelto el libro que sacó en préstamo aquel día, pero Aasha, no invitada a los subsiguientes viajes a la biblioteca, sigue teniendo El viento en los sauces y ha sobrepasado ampliamente el plazo de devolución. Lo ha hojeado únicamente mientras esperaba y observaba, atenta y a la espera de cosas más grandes. Un ojo en Uma o Chellam, un ojo en el libro. Gracias a este método ha llegado sólo a la página 98, un logro que habría sido reconocido como excepcional, si la novedad del genio no se hubiera agotado en la familia, después de la época dorada de la infancia de Uma. Appa, Amma, Uma y Suresh apenas si prestan atención a lo que Aasha lee en esos días.

Libro en mano, Aasha regresa abajo y toma su lugar detrás del sofá de PVC verde en el corredor, desde cuyo punto de observación sigue los numerosos viajes de ida y vuelta al baño de Paati ayudada por Chellam.

Hace dos años Paati entró en una magnífica decadencia. Casi de la noche a la mañana, como si algún espíritu maligno se hubiera apoderado de su viejo cuerpo, sus cataratas del tamaño de una cabeza de alfiler engordaron hasta parecer monedas. La artritis, que había estado mordiéndole las rodillas durante años, hundió profundamente sus colmillos. Poco después, convirtió sus manos en coliflores, luego curvó su espalda en forma de cáscara de coco. Ahora se sienta todo el día en su sillón de ratán, contando semanas y meses, dinero y rencores, con los dedos. Se levanta sólo para que Chellam, que fue contratada precisamente para estas tareas (además de algunas otras), la lleve al baño o a la cama. Por debajo de su aversión hacia las destinatarias obvias —Chellam, Amma— hierven quejas no registradas contra aquellos en los que alguna vez confió.

La artritis y las cataratas son infortunios menores comparados con la devastación de su vejiga e intestinos. La vejiga y los intestinos, precisamente. Ay, qué vergüenza, qué vergüenza. Trata en vano de dominarlos con pura fuerza de voluntad. Ha habido accidentes, cada vez más frecuentes en los últimos meses. ¿Podía haber esperado de su nuera algo mejor que las bofetadas y los coscorrones que recibía? En los viejos tiempos, los hijos limpiaban los desastres de sus padres ancianos y nada decían al respecto; comprendían que la vergüenza era humillación suficiente. No era así hoy en día, y ciertamente no con una mujer de la clase de Vasanthi. La mezquindad, la falta de escrúpulos, la espera de veinte años para igualar los tantos..., está todo en su sangre, después de todo. La gente como ésa puede pintarse la cara y arreglarse el cabello, pero su verdadero color aparece siempre. La única manera en que pueden sentirse altas es pisando las cabezas de los demás. No, no hay que sorprenderse. Pero la joven criada, la muchacha a la que Raju paga para ocuparse de sus necesidades..., de una simple criada nunca habría esperado una falta de respeto tan audaz. Eso sólo sirve para demostrar en qué se ha convertido la sociedad desde que se fueron los ingleses. El orden y el decoro de la vieja Malasia, con cada uno agradecido por el lugar que ocupa en la vida, todos limpios y compuestos, dispuestos a trabajar, todo eso ha sido arrojado a las aves.

Hay un agujero en la tapicería de la parte de atrás del sofá verde. Aasha lo encuentra sin tener que buscarlo, mete un dedo en él, encuentra algo de consuelo en el relleno lleno de bultos y en la destartalada estructura de debajo.

Enseguida Paati y Chellam vendrán por el pasillo. El agua fresca está llenando el depósito de agua en el baño. Chellam lo ha encendido en preparación para el baño de Paati. La puerta del baño está abierta de par en par; la luz del sol entra a raudales por la alta ventana de la pared de atrás y salpica el suelo delante del tanque con líquido con manchitas que centellean como escamas de pez.

Nadie sabe que Aasha está detrás del sofá, aunque sólo Suresh, que está armando un transporte aéreo de tanques Airfix Scammel en su habitación, se está preguntando distraídamente dónde andará.

Uma está en la sala, mirando las fotografías de la producción teatral en la que participó el mes anterior, Tres hermanas, de Chejov. Uma interpretó a Masha, la hermana del medio. En el momento de los saludos, un muchacho de San Miguel a quien nunca había visto, llamado Gerald Capel, se acercó al borde del escenario para darle un ramo de rosas de té, y es esa fotografía, la de Gerald tímidamente entregándole esa ofrenda, la que ella está observando en ese momento. Al inclinarse con su ajustado, elaborado y muy armado vestido del siglo XIX, con olor a naftalina, su escote resulta una tentación, pero el muy caballeroso Gerald parece tener sus ojos fijos sólo en su rostro.

Tararea junto con Simón y Garfunkel mientras pasa las páginas de plástico del álbum que recibió como obsequio: «Who will love a little sparrow / And who will speak a kindly Word?».

Amma está en la cocina, hojeando un recetario de la revista Ladies' Home Journal con la idea de elegir tres recetas que deberán impresionar en el próximo té para las señoras. ¿Una mousse de salmón o una gelatina de langostinos? ¿Langosta Newburg o canapés de cangrejo? ¿Un bombe Alaska o un suflé de limón?

Appa está en la oficina, preparándose para ir al tribunal, a la tercera sesión del caso de Angela Lim, donde mirará a Shamsuddin ben Yusof directamente a los ojos, fijará su mente en el cuerpo destrozado de Angela, y otra vez deslumbrará a todos con su talento.

Chellam está en el umbrío rincón, lleno de mosquitos, de Paati, desenredando los nudos del cabello de Paati porque hoy, martes, es el día del lavado semanal de la cabeza de Paati.

—¡Ay! —exclama Paati, y luego otra vez más fuerte—, ¡ay!, no seas tan brusca. —En tamil, y no sólo porque el inglés de Chellam es como el de un niño o el de un payaso, sino porque la lengua es otra capa que se va deteriorando en Paati con el tiempo. Por debajo están todas las palabras viejas, no sólo las palabras para ideas demasiado grandes y oscuras, o demasiado pequeñas y retorcidas como para decirlas en inglés, sino también para los materiales básicos de una vida que está siendo vivida en un sillón de ratán: frutas confitadas, verduras, colores, días de la semana, necesidades fisiológicas, partes del pollo, partes públicas y privadas del cuerpo humano, tipos de peces, valores de moneda, bebidas para el desayuno, bálsamos y ungüentos—. Me estás tirando del pelo —dice Paati—. Me va a doler la cabeza.

Chellam calla. Su silencio atraviesa lentamente los oídos de Amma y los de Aasha, haciéndole cosquillas en los lóbulos de las orejas a Uma, que se encuentra en la sala de estar.

Hoy ha salido el sol, pero ¡qué sol tan débil, tan acuoso! Mantiene la piel misma de Aasha totalmente alerta con su sugerencia de tímida novedad, de estar apenas empezando.

La Rata [lee en su libro] dejó caer la cuchara para el huevo en el mantel, y se quedó sentada con la boca abierta.

—¡Ha llegado la hora! —dijo el Tejón por fin con gran solemnidad.

—¿Qué hora? —preguntó la Rata con inquietud, echando una mirada al reloj sobre la repisa de la chimenea.

De la nada, a pesar de la fresca, esperanzada sensación del día, aquella mariposa con colas en forma de lágrimas revolotea desesperada en la cabeza de Aasha: «¡Demasiado tarde!».

Chellam ha terminado de peinar el cabello de Paati, y las dos se dirigen al baño para el baño y lavado de cabeza de Paati. Aasha escucha el clac-clac-clac de las chinelas japonesas de Chellam sobre el suelo de mármol, y el chischás de las plantas desnudas de los pies de Paati. Chis-CHÁS, chis-CHÁS, chis-CHÁS. Paati prefiere su pierna izquierda, a pesar de todo, tan curvada en la rodilla como la pierna derecha, pero de algún modo, invisiblemente, más digna de confianza. Chis-CHÁS, chis-CHÁS, chis-CHÁS.

Renquean y arrastran los pies hasta que aparecen, forman una pareja desigual en todo, menos en su idéntica amargura, y empiezan su laborioso viaje por el pasillo. Paati es un poco más lenta, un poco más tambaleante en las rodillas de lo que era hace apenas algunos meses. Acaba de recuperarse de una desagradable gripe causada por la negligencia de Chellam (según ella) o por estar expuesta a una fiebre anterior de la misma Chellam.

Chellam, por su parte, estaba perfecta, hasta donde Aasha podía ver, aunque lejos estaba ella de la perfección. Tenía la piel tan amarillenta como siempre, fláccidos brazos de alita de pollo, fuertes y brillantes marcas en la frente, rodillas y codos brillantes y gastados. Pero por lo menos su cabello está aceitado y recién trenzado, y el olor a cuajada que nunca la abandonó durante su enfermedad ha sido eliminado en la ducha. También está esa dura protuberancia en la esquina de su mandíbula, amarga como una semilla de langsat. Aasha la busca siempre, y siempre la encuentra.

A un cuarto de camino por el corredor, Chellam estalla con las palabras que ha estado reprimiéndose en el estómago.

—¿Qué es esto? —dice—. ¿Usted está tratando de caminar lo más lentamente posible a propósito, para que yo tenga que limpiar lo que usted ensucia? Sólo por esta vez, ¿por qué no trata de llegar al baño a tiempo? ¿Por qué?

Paati es la única persona a la que Chellam le dice más de unas pocas palabras de una vez en estos días, y eso sólo cuando cree que nadie más la oye. Ante estos ataques, Paati se estremece, suspira o retira la cabeza débilmente, como una tortuga enojada a la que están molestando. Aasha escucha cada palabra pronunciada, pero nunca repite siquiera una de ellas a nadie.

Paati endereza los hombros y no contesta al «por qué» de Chellam; es obvio para todos los presentes que Chellam no espera ninguna respuesta.

—¡Sólo por esta vez! —repite Chellam. Pone en práctica su propia recomendación, avanza con prisa, con su delgado brazo tirando del brazo de piel holgada de Paati al mismo tiempo, y el chis-CHÁS, chis-CHÁS, chis-CHÁS de las plantas de los pies de Paati se vuelve espástico, yendo más rápido, más rápido, cada vez más rápido, para luego detenerse bruscamente, arrancar y detenerse, detenerse y arrancar, de modo que la piel del brazo de Paati aletea como una vela contra el viento. Aasha no puede ver la cara de Paati, pero no necesita hacerlo. La ha visto antes, esa cara intimidada pero altiva, que se estremece ante las amenazas no pronunciadas, pero lista para morder.

A menos de un metro de la puerta del baño, Paati se detiene bruscamente, y sus caderas y muslos empiezan a temblar visiblemente debajo de su sari de delgado algodón, y se escucha el ruido acuoso y de borboteo que ella y Chellam (y Aasha) conocen muy bien: el ruido de los intestinos derrotados.

—¡No me lo diga! —Chellam susurra entre dientes. En este momento, la protuberancia en su mandíbula cobra vida, late como el pescuezo de una lagartija de árbol—. ¡Usted es una cuerda alrededor de mi cuello! ¡Venir a esta casa debe de haber sido mi castigo por todos los pecados que cometí en mis vidas pasadas!

Un líquido marrón gotea en el suelo de mármol entre los tobillos anchos y huesudos de Paati.

Aasha cuenta los golpecitos que Chellam propina a los hombros de Paati: uno, dos, tres, cuatro seguidos. Se trata sólo de ligeros golpecitos con los dedos, pero Paati está temblando de rabia, y no por el esfuerzo de su pelea con sus intestinos. Arruga la cara y respira hondo por la nariz húmeda, con indignación. De inmediato se limpia la nariz en la manga de una blusa del sari con ruido de mocos que acompaña los ruidos acuosos que su parte inferior continúa haciendo, pero aunque todo esto es de verdad muy repugnante, Aasha está segura de que Chellam es la que estaría en apuros en ese momento si la descubrieran. Esto es así porque a Chellam le pagan (o no le pagan, pero la lógica de Aasha es demasiado en blanco y negro para estas sutilezas) para cumplir con sus obligaciones con una sonrisa que no está presente en aquellos golpes, esos pellizcos súbitos, esas amenazas y maldiciones murmuradas en voz baja. «¿Quién te crees que eres, Chellam?», se pregunta Aasha en silencio. «¿Quién te crees que eres?». Luego, dado que Chellam no va a responder la pregunta, Aasha lo hace por ella: «Eres astuta y taimada, Chellam. Eres perezosa e inútil, Chellam, pues no quieres hacer aquello para lo que se te paga. Eres una bravucona, Chellam, por golpear y pellizcar a la única persona en la casa que está más indefensa que tú».

La ofensa que corona todo es que Chellam ahora desaíra a Suresh y Aasha, actúa como si nunca hubieran sido amigos, como si nunca les hubiera enseñado cientos de lecciones que ellos necesitaban aprender. Todas las cosas que nadie se molestaba en enseñarles: los hábitos de los fantasmas, los trucos vergonzosos de los cuerpos humanos y animales, los nombres y las características particulares de las diez actrices más populares de las películas tamiles (ésta tenía un flequillo rizado; aquélla, un notable lunar en la barbilla; una tercera, inquietantes ojos de color). ¿Por qué, ahora, se negaba siquiera a mirarlos? Ellos no le habían hecho ningún daño; seguían siendo exactamente los mismos de siempre. Era el resto del mundo el que estaba inclinándose y cambiando debajo de ellos, de modo que alguien podía ser amigo antes de la hora del té y enemigo después. Éstos eran unos tiempos extraños realmente, y Aasha no sabía cuándo habían empezado, pero el cambio de Chellam sí podía precisarlo exactamente: fue después de que a Chellam le leyeron el futuro.

—Hay que ignorarla —había dicho Amma cuando Chellam se metió en la cama y dejó de comer y de hablar—. Sólo está tratando de llamar la atención. Todo este drama. Como si las actuaciones de Uma no fueran suficientes, ahora tenemos a otra estrella de cine en casa.

De modo que la ignoraron, pero ella los ignoró a ellos a su vez. Ella no tenía derecho. Sólo se trataba de una muchacha campesina que se ponía aceite de coco en el cabello. ¿Quién se creía que era?

«¿Quién, quién, quién te crees que eres, Chellam?».

—Intha veeduku vanthu maaraddikirain —está diciendo Chellam en ese momento, poniéndose lentamente de pie después de estar arrodillada para limpiar algunas partes del accidente de Paati con un trapo (no pudo ver las otras partes porque sus ojos débiles confunden las manchas marrones de Paati con el marrón del mármol del suelo). Al levantarse, sus rodillas todavía dobladas, se detiene para pellizcar la parte más carnosa de la cadera de Paati (que no es tan carnosa después de todo).

«Intha veeduku vanthu maaraddikirain: Aquí en esta casa soy..., yo soy...». Aasha no sabe qué significan estas últimas palabras, pero memoriza los sonidos. Valora cada nueva palabra tamil que aprende de Chellam mientras la espía; las guarda todas en los bolsillos de sus faldas, como pequeñas joyas del mal, como quien guarda mocos secos sacados de la nariz, y cuando está sola, las saca para admirarlas y se pregunta qué hará con ellas.

Chellam y Paati están en el baño grande. Hay una hilera de manchas marrones en el mármol de la que Chellam tendrá que ocuparse en una segunda ronda de observación y limpieza, antes de que alguien camine sobre ella y la desparrame por toda la casa en las plantas de sus pies, antes de que Amma la vea y amenace con descontar dinero del sueldo de Chellam (amenaza que haría que su padre comenzara a gemir y a lanzar maldiciones ensordecedoras sobre ella la próxima vez que viniera a recoger ese sueldo). Pero primero, antes de prestar atención a la estela de mierda de Paati, Chellam la desviste, desenrolla el delgado sari azul, los seis metros de tela que lo forman, y lo cuelga en la barra del toallero; desengancha los cuatro broches que cierran el delantero de la blusa del sari; tira del cordón de la enagua blanca de algodón de modo que ésta se amontona alrededor de los pies de Paati. Y en todo ese tiempo, Paati mira siempre hacia delante, marmórea y amargamente digna incluso cuando, por fin liberada de la blusa del sari y la enagua, se queda allí de pie, completamente desnuda. Sus pies están plantados exactamente a dos baldosas de distancia. Es un monumento a la dignidad. No, más que eso, es un guerrero de la causa, listo para pelear con uñas y dientes por lo que el tiempo le está arrancando, pellizcando y robando. Por cierto, su cuerpo de paloma desplumada tiene poco por lo que luchar; no es más que piel que flamea por todas partes, la espalda vencida, el trasero que cuelga. En cada una de esas bolsas vacías hay lugar para al menos tres cocos. El pelo le cae por los hombros en secos mechones tan escasos que su cuero cabelludo brilla a través de ellos. No, su dignidad viene de algún lugar más profundo, una glándula del tamaño de una nuez en el centro de su cerebro, una quinta cámara del corazón, un par de centímetros adicionales en su vigorosa lengua. Sea cual fuere la anomalía, escapará a la penetrante mirada del doctor Kurian y ninguna autopsia podrá mostrarla a la ciencia.

El baño en el que Paati espera ser mojada y enjabonada no ha cambiado mucho desde que la casa fue construida en 1932. En el momento álgido de su fiebre por mejorar su hogar, Tata hizo cambiar los azulejos, dar una nueva mano de pintura a las paredes por encima de los azulejos, y puso un nuevo armario para los medicamentos, pero aparte de estos detalles, lo dejó en el estilo local que el señor McDougall había preferido: un depósito de agua en un rincón, un agujero de desagüe en el suelo para el agua de los baños y el lavado del trasero. En opinión de Tata, el señor McDougall se había vuelto demasiado nativo, una tendencia que se correspondía poco con los expatriados británicos, que debían mantener su dignidad con bañeras, baños de damas y, lo más importante de todo, papel higiénico. El mismo Tata había instalado una bañera con patas en forma de garra en el baño principal del piso de arriba, pero si había conservado el baño de abajo en su estado original fue simplemente por nostalgia o como un testimonio de los efectos perturbadores del calor sobre los gustos de respetables hombres blancos, o simplemente porque se había muerto antes de tener la oportunidad de renovarlo, el hecho es que allí estaba intacto en 1980, cuatro veces vuelto a pintar del color verde claro original, los azulejos cambiados dos veces, pero del mismo color. A dos azulejos del principal caño de agua hay un azulejo desportillado, el único en todo el baño. Aasha los ha observado a lo largo de varias tardes —siempre con la sensación profunda de estar dedicándose a una tarea fundamental— y jamás encontró otro en esas condiciones. Solamente la taza es de un color diferente del que era en los tiempos de Tata. El delicado azul como el huevo del petirrojo choca en discordancia, pues es demasiado parecido al verde claro, sin llegar a combinar del todo.

Una insensata telaraña se extiende desde el caño principal de agua hasta la pared de detrás. Ésta, también, atrapa la luz del sol, aunque Aasha no puede verla desde donde está, Paati ve demasiado poco como para reparar en ella ni siquiera a cincuenta centímetros de distancia, y Chellam no la está mirando. En pocos minutos Chellam echará agua sobre la telaraña y la romperá; la araña se escurrirá presurosa a un rincón del techo a lamentar su mala suerte. El espacio entre el caño de agua y la pared está lleno de telarañas, pero todas son simples cadenas carentes de inspiración, enredadas y llenas de polvo; sólo esta telaraña a punto de ser destruida tiene las marcas del genio instintivo y la perseverancia ciega.

Chellam cierra los grifos y por unos momentos, mientras el agua disminuye, la luz del sol baila sobre su superficie como cuentas repentinamente desparramadas.

—¡Ah..., uh! ¡Hum, hum, hum, ah..., bah! —exclama Paati cuando Chellam vierte el primer balde de agua tibia sobre su cabeza, tal como exclama todas las tardes. Chupa aire sobre las encías y chasquea los labios; abre muy grandes sus ojos casi ciegos y parpadea, parpadea, parpadea, olvidando las hondas y las flechas de los últimos minutos, olvidando el café servido tarde como siempre, los tirones punzantes del cuero cabelludo al ser peinada, las bofetadas, los pellizcos, las regañinas, los insultos. Esa agua perfecta le brinda tal placer que las orejas de murciélago de Aasha recogen aquellos efluvios de felicidad a metros de distancia aunque sus ojos de búho no puedan verlos: un suave baldazo tras otro de agua gris sobre las flojas mejillas.

—¡Ah..., uh! ¡Hum, hum, hum, ah..., bah! —exclama otra vez Paati después de cada nuevo baldazo de agua.

La mitad del tercer balde se derrama en el camino desde el depósito de agua hasta la cabeza de Paati. Ése es el final de la telaraña y allá va la desafortunada araña.

A Paati aún le tiemblan las piernas combadas a la altura de las rodillas, pero ahora le tiemblan de placer.

Pero entonces Chellam deja el balde y cuelga una toalla blanca en el hombro.

—Quédese aquí —le dice—. Sujétese en el borde del depósito de agua y espere. Tengo que ir a limpiar bien lo que ha ensuciado.

Sale corriendo del baño, pero Paati no la ha oído; en cuanto vuelve la espalda, Paati, sorprendida, parpadea rápidamente tres veces y pregunta:

—¿Enna? ¿Qué? ¿Qué estás diciendo? —Al advertir que Chellam no responde, Paati alza un poco la voz—: ¿Eh, enna? —Luego un poco más—: ¿Engga porei? ¿Adónde te has ido? —Y entonces, debido a que esta interrupción de su baño es tan descortés, y también porque su memoria selectiva le ha hecho olvidar que no hace mucho la muchacha ha creado problemas, se lanza como un tren, imparable—: ¿Adónde vas sin siquiera decirme nada? ¿Por qué me dejas de esta manera, en medio de mi baño? ¿No sabes que acabo de recuperarme? Ahora volveré a resfriarme otra vez, cogeré un resfriado de pecho todavía peor que el último, achís, achís, achís, estaré estornudando todo el día hasta que me duela la cabeza, cogeré una neumonía como la que el padre de Malhotra cogió el año pasado. —Aquí hace una pausa, inclina la cabeza como un ave para ver si su invectiva ha tenido algún efecto. Ninguno—. ¡Eh! —llama, esta vez con auténtico ácido que se desliza en su voz—. ¡Eh, eh! ¿Dónde, en el nombre de Dios, está todo el mundo? ¿Dónde estáis todos vosotros, burros inútiles, que sólo pensáis en vosotros mismos? —Nadie responde; Chellam ha ido por el corredor hasta la cocina para llenar un balde con agua jabonosa.

Por un momento Aasha considera la posibilidad de acercarse a Paati para decirle que no está sola, que ella, Aasha, está ahí, que Chellam volverá después de limpiar el suelo. Pero algo la detiene. ¿La longitud del pasillo, tal vez? ¿Su infatigable deseo de no ser vista ni oída? Los días de Aasha son un interminable juego del escondite en el que ella es tanto la que se esconde como la que busca. Se esconde para ver lo que pueda ver, pero busca solamente a Uma y a Chellam, que se niegan a ser buscadas, que fingen no haber sido encontradas, incluso cuando lo han sido, quienes nunca, sin importar cuántas veces Aasha las encuentre, levantan la mirada, riéndose para decir «¡Ganaste!». Aunque nadie más está jugando en este momento —nadie sabe ni a nadie le preocupa (todavía) que esté escondida—, ella se resiste a mostrarse como si se tratara de un juego de verdad con un premio al final. ¿Y qué premio escogería ella? ¿Un paquete de Cheezels? ¿Una muñeca que camine y hable? ¿Una caja de treinta y seis lápices de colores con matices cuyos nombres ella desconoce? No, nada de eso; el premio para Aasha, aunque ella nunca siquiera lo haya mencionado, es su hermana. Uma tal como era antes, una Uma que caminaba y hablaba, una Uma que reía, una Uma que le dibujaba los mapas y le enseñaba los nombres de las capitales africanas y de increíbles enfermedades. Escorbuto. Kwashiorkor. Beriberi. Y si no puede conseguir a esa Uma, entonces a Chellam, tal y como era antes. Chellam como premio de consolación.

La paz y la sombra reinan en el espacio por encima del miedo de Paati y la cólera de Chellam. Aasha apoya la barbilla sobre el reposacabezas del sofá verde y cuelga sus brazos por la parte de atrás. La tela de PVC se siente fresca contra su piel.

—¡Mira! —grita Paati—. ¡Mira esto! ¡Mira cómo todos me han abandonado! ¿Qué diría mi hijo si supiera cómo me tratan a sus espaldas? Bien que todos usan su dinero, todos, la esposa, los criados, todo el mundo, pero cuando llega el momento de cuidar a su madre, todos fingen que eso no es tarea de ellos. ¿Dónde estarían todos ellos si no fuera por mí? ¿Dónde?

Aasha escucha pasos que vienen hacia ella desde la cocina, y sabe que no son los de Chellam. Son demasiado enérgicos, demasiado decididos, nada de los pasos arrastrados y pesados de Chellam. Amma aparece en una esquina para confirmar la hipótesis de Aasha. Apura el paso por el corredor y en un abrir y cerrar de ojos está ante la puerta abierta del baño con las manos en las caderas.

—¿Qué es esto? —espeta—. ¿A qué vienen todos esos ruidos?

—¿Quién es? —quiere saber Paati.

—Soy yo, Vasanthi. ¿Cuál es el problema?

—Ah, tú. —Hay un silencio de cinco segundos, durante el cual Amma y Paati reflexionan, como lo han hecho docenas de veces al día durante los últimos dos años, sobre la indiferencia con la que el tiempo está tratando de invertir sus papeles en la familia. Una vez Amma fue la intrusa, torpe y rústica, esforzándose por reinventarse a sí misma con laca para el cabello y caftanes de seda. «La familia de tu madre», le decía Paati a Uma, «no es como nosotros». Semejante definición incluía su moralidad provinciana, su elección de pasta de dientes y marca de aceite para el cabello y ciertos rumores sobre una bacinica debajo de una cama. Qué pequeña, con frío y desnuda se sentía Amma entonces al oír aquellas palabras, y ahora qué venganza en sentido literal había elegido el tiempo para ella. Allí, en la puerta del baño, podía contar (si así lo hubiera deseado) los lunares en la vieja espalda de Paati y seguir la línea de materia fecal medio seca en la parte de atrás de su muslo derecho. Es Paati la que no es como el resto de ellos en ese momento, Paati es la rama adicional marchita que cuelga del torso robusto de la familia, a la espera de caer.

Pero hay más en este reordenamiento de sus destinos ¿en lo que puede verse a simple vista. Cara a cara (incluso cara a espalda), Paati y Amma comparten demasiada historia como para aceptar sus nuevas posiciones sin algunos recelos (por parte de Amma) y mucho altivo desdén (por parte de Paati). «Hace veinte años se vestía como una obrera campesina y se limpiaba los dientes con las uñas cuando creía que nadie la miraba», piensa Paati, «y ahora trata de actuar como si fuera la dueña de este lugar. Puede engañar a todos los demás, pero a mí no. Oh, no». Y Amma tiene más cosas de las que ocuparse que contar lunares. «¿Qué está tramando ahora la infeliz vieja?», se pregunta. «No tiene bastante con haber puesto a mi propia hija en mi contra, sino que todavía sigue inventando cosas dentro de esa cabeza ya casi calva. Puedo ver cómo trabaja su malvado cerebro. Se muestra toda lastimosa e indefensa, pero a mí no me engaña».

—Ya viene Chellam —dice Amma en voz alta—. No hay necesidad de gritar hasta que se le seque la garganta. —Sin esperar una respuesta, da media vuelta hacia el pasillo y las mangas de su caftán se llenan de forzada importancia como la capa de un mago. Regresa al libro de cocina de su Ladies' Home Journal y su lista de compras para Mat Din. (Hasta ese momento la lista incluye: medio kilo de langostinos congelados, veinticuatro huevos, una docena de limones, azúcar glas. Amma parece estar inclinándose por la gelatina de langostinos y el suflé de limón).

Mientras va por el pasillo, se cruza con Chellam, que regresa con un balde lleno en una mano y dos trapos limpios en la otra. Aasha oye ambas series de pasos que se detienen al cruzarse.

—¿Estás loca? —la regaña Amma—. ¿Qué haces? ¿Cómo dejas a Paati empapada en el baño mientras tú haces otras tareas de limpieza? —Chellam parpadea y respira—. ¿Eh? —insiste Amma. Ella espera respuestas a sus preguntas imposibles de responder—. ¿Qué? ¡Respóndeme! No te quedes ahí mirándome como una cabra. —Chellam continúa sin decir nada—. Si tienes que hacer todas esas cosas —continúa Amma—, ¿no puedes hacerlo antes de desvestirla y de echarle agua sobre la cabeza? ¡Si llega a resfriarse eso sólo significará más problemas para todos nosotros, para ti especialmente! ¿Eres acaso una niña de seis años que no puede pensar estas cosas por sí misma? Ve, ve, muévete y no te quedes como una tonta. ¡Cuanto más miro tu cara, más me enfado!

Vuelven a oírse los pasos. Los pasos enérgicos se alejan, los que se arrastran sin prisa se acercan. A distancia, Aasha escucha a Amma que farfulla algo para sí, pero no puede distinguir las palabras (Chellam sí puede: «Me dan ganas de abofetearla.»).

En el baño, Paati está inmóvil como un tigre viejo y hambriento, esperando en las sombras, guardando algo. Sale tan pronto oye ruidos en el pasillo (el balde que se apoya en el suelo y los pies con chinelas japonesas que se arrastran de Chellam).

—¡Chellam! ¿Eres tú? ¿Qué te crees, mira que dejarme aquí temblando? No tiene gracia. Ya verás cuando el amo se entere. Ya verás. Él es el único que se preocupa por mí en esta casa, pero he tenido siempre compasión por todos vosotros y he guardado silencio. Lo único que tengo que hacer es decirle lo que ocurre realmente...

Chellam, que estaba en cuatro patas, se levanta, con un trapo todavía en la mano y va a la puerta del baño. Se apoya en el marco, y cuando habla su voz es un poco áspera.

—¿Y ahora qué? ¿Otra vez con la misma canción? Tengo que limpiar algunas cosas aquí, ¿lo ha olvidado? Vamos a ver si puede cerrar la boca durante dos minutos. Dos minutos y limpiaré lo que usted ha ensuciado, vaciaré el balde y volveré para atenderla. ¿Está bien? ¿Satisfecha?

Todo tranquilo otra vez, en silencio. Solamente las rodillas de Paati se mueven esta vez, un movimiento diminuto, sin combarse realmente, un atisbo de bamboleo. Podría estar cansándose por los esfuerzos combinados de estar de pie y de vituperar, o de verdad podría tener frío. Después de todo tiene ochenta y un años. Se tambalea con más fuerza y se agarra del borde del depósito de agua.

Aasha observa la manecilla más larga del reloj rojo y blanco que hay en la pared. Cuando esa manecilla haya dado dos vueltas completas habrán pasado dos minutos y Chellam habrá mentido acerca de cuánto tiempo iba a necesitar para limpiar el suelo.

Esta mentirosa y tramposa Chellam, que le cuenta historias increíbles a una anciana helada sólo para mantenerla con la boca cerrada.

La manecilla más larga regresa al número siete, donde estaba cuando Aasha empezó a mirarlo por primera vez.

Y la segunda vez.

Llega otra vez a las dos antes de que Chellam se ponga de pie y levante el balde. Eso, ya, es mucho más de dos minutos. Chellam debe saberlo, pues se detiene en la puerta del baño otra vez antes de salir para ir a la cocina.

—Espere un poco —le dice—, tengo que ir afuera para vaciar este balde, porque no puedo dejar el agua sucia por aquí. Vuelvo enseguida.

Luego desaparece. El agua gotea desde las puntas del cabello de Paati para bajar por la amplia abertura entre la piel colgante de sus nalgas, pero ella no trata de escurrir el cabello o de quitarse el agua de la piel con la mano. No se suelta del depósito de agua; tal vez se da cuenta de lo que viene.

—Raju —gruñe—, ¿por qué me has dejado aquí con ellos? ¿Acaso no sabes lo que ocurre mientras tú estás en tu oficina? ¡Raju, oh, Raju, mi niño, hijo mío, mis ojos, mira lo que hacen! ¡Mira a tu inútil familia! —Se detiene, como si estuviera tratando de pensar en lo que debía decir después, en qué tipo de ruego sería el más adecuado para llegar a los oídos distantes de Appa y hacerlo volver rápidamente a la Casa Grande en su Volvo plateado, pero lo cierto es que esta canción, también, es conocida y no debería tener que detenerse para recordar lo que viene después, pues Aasha lo sabe. Ella ha dicho esas palabras tres veces en su cabeza antes de que Paati lo haga, su presentación en voz alta coincide exactamente en el tiempo con el silencio de Aasha—: ¡Rajuuuuuuu, Rajuuuu! ¡Se me secará la garganta de tanto llamar a gritos sin que venga nadie! ¡Después de todo lo que he hecho por mis hijos, todo el trabajo duro de toda una vida, y ahora miren, hace mucho frío aquí, uf, no sé, Raju, para qué le pagas a esta muchacha, pues ella te está estafando, ella y su ordinario y borracho padre!

Esta vez Paati habla tan fuerte que Aasha no ha oído los pasos de Amma cuando, de pronto, aparece en el corredor. Esta vez no se detiene en la puerta del baño. Va directamente dentro, sus pies descalzos haciendo ruidos de chapoteo sobre el suelo mojado. (¡Húmedos ruidos de chapoteo! ¡Todavía más húmedos ruidos de chapoteo! Se oyen por todas partes esta mañana, y resulta difícil seguir soportándolos. Aasha pone primero una oreja en el reposacabezas del sofá verde y luego la otra. Sabe que debe taparse las orejas con las manos, sería más fácil y más efectivo, pero por alguna razón no puede hacerlo, no puede mover las manos, sus manos se niegan a moverse, sólo su cuello gira para proteger un oído por vez).

Se oye otro sonido, un ruido sordo mojado, un golpe con la mano abierta, pero como la oreja izquierda de Aasha está apoyada contra el reposacabezas, no descubre cuál es la fuente de este ruido, y sólo su oído derecho lo escucha. De todos modos, ella sabe de qué se trata, porque ya antes ha sido testigo de su ejecución: una mano sobre el trasero. Ruido sordo, golpe con la mano abierta, dolor. Paati gruñe un poco más, y se retuerce un poco, tal como lo haría un tigre, pero como ella es un tigre viejo, llena de dolores y nudos, sus gruñidos y quejidos no son peores que su mordida, eso es todo lo que puede hacer. No es posible una mordida real, pues la dentadura postiza ha reemplazado sus dientes hace muchos años, y no la tiene puesta en ese momento. Y difícilmente pueda dar una mordida metafórica. ¿Cómo podría su cuerpo diminuto y debilitado enfrentarse a ninguno de ellos? Hasta Aasha podría derribarla con una mano. Su cuerpo es la parte menos temible de ella, la única parte ante la que Amma se siente lo suficientemente valiente.

—¡Cállese! —dice Amma, en voz muy baja, después de que la mano ha hecho el trabajo sucio de su mente.

En voz muy baja es peor que en voz muy alta. Amma cruza sus brazos rápidamente, como si quisiera negar ante sí misma que esa mano, apenas hace un minuto, estaba atravesando despiadadamente el aire en dirección a un nombro artrítico. Siempre en voz muy baja, de modo que sus palabras apenas son discernibles en el bajo murmullo que llega a los oídos de Aasha, continúa:

—¡Cállese de una vez! ¡Vale ya! No queremos oír más sobre su maravilloso hijo, ¿de acuerdo? No está aquí ahora. Se ha ido para todo el día, dejándola a nuestro cuidado. Así que no tiene por qué llamarlo. ¿Entiende?

Breve silencio. Paati levanta los hombros hacia los lóbulos de las orejas y frunce el ceño, mirando el depósito de agua. Entonces dice, en voz apenas audible:

—Uf. Nunca puedo siquiera pedir lo más mínimo en esta casa sin que todos actúen como salvajes junglees.

—¿Qué? ¿Qué es ese mínimo que usted quiere? —pregunta Amma.

—Da igual. No importa. Estoy segura de que todos tenéis cosas mucho más importantes que hacer. No tenéis que molestaros por mí.

—¿Qué necesita? —pregunta otra vez Amma.

Así pues, Paati se rompe la cabeza en busca de una necesidad plausible y, después de aclararse la garganta, anuncia:

—Muy amablemente esa muchacha me dio mi café antes del baño, para entrar en calor, al parecer, pero ahora tengo que estar aquí dos horas sin nada que echarme por los hombros mientras ella hace no sé qué. Parece que un pequeño vaso de agua caliente es demasiado problema.

Amma sale al pasillo.

—¡Chellam! —llama—. ¡Chellam! ¡Por favor, trae un vaso de agua caliente a Paati! ¡Ahora, por favor!

Pero Chellam está vaciando el balde y poniendo los trapos en remojo en la cocina al aire libre, donde no puede oír lo que le ordenan. Por encima del chirrido del grifo exterior le parece haber oído su nombre, traído por el viento como una canción de la radio de algún vecino. Se detiene en medio de su tarea de fregar, levanta la vista, luego sacude la cabeza y continúa con su labor. Estará lista en treinta segundos (cuarenta y cinco, para ser precisos, pero Aasha no está ahí para llevar la cuenta), luego entrará y verá si alguien efectivamente quiere algo con urgencia. Lo más probable es que sólo se trate de Paati, gritando sus frustraciones a los dioses como de costumbre.

En el pasillo Amma está impacientándose. «¿Dónde demonios estará esa maldita muchacha?», dice para sus adentros. Camina hasta la mitad del pasillo, mira a su alrededor, sólo ve el sofá vacío, detrás del cual Aasha está agachada, con su libro abierto sobre el regazo.

—Esta misma mañana —continuó el Tejón, llevando un sillón—, según supe anoche por una fuente digna de confianza, otro automóvil nuevo y excepcionalmente poderoso llegará a la Mansión del Sapo para ser aceptado o rechazado.

Amma está ahora en el comedor vacío y luego en la sala de estar.

—Uma —dice, y su voz es como una piedra pequeña lanzada con perfecta puntería a la piscina azul de la gentil invitación de Paul Simón:

Come a-runnin down the stairs, pretty Peggy-o

Come a-runing' down the stairs, pretty Peggy-o...

Uma levanta la vista, con el pulgar y el índice todavía sosteniendo una página de plástico del álbum (otra vez se trata de la fotografía de Gerald Capel con su ramo laudatorio; ella ha vuelto a esa foto, después de llegar al final del álbum). No dice nada.

—Uma —dice Amma otra vez—, ¿qué estás haciendo aquí?

—Miro fotografías.

—¿Fotografías? ¿Qué fotografías?

—De la obra de teatro.

—¡Ah! ¡De la obra de teatro! Qué bien. Tu abuela está gritando hasta ahogarse, y ni siquiera eres capaz de levantarte para ver qué quiere, pues estás demasiado ocupada mirando fotografías, ¿no? ¿Volviendo a vivir el momento en el que recibiste las flores de aquel muchacho como una prostituta barata? ¿Puedes levantarte, por favor, y llevarle un vaso de agua caliente a tu abuela, por favor?

«Por favor» una vez ya es bastante malo. Dos veces «por favor», en la misma frase, es terrorífico.

—Muy bien —replica Uma—, le llevaré un vaso de agua. —Al ponerse de pie, la silla en la que estaba sentada cae hacia atrás, pero antes de que Amma pueda decir algo a ese respecto, Uma ya ha pasado dando zancadas al lado de su madre y cruzado el comedor. Al caminar, golpea el suelo de mármol con sus tacones con tanta fuerza que Aasha percibe las vibraciones a lo largo de todo el pasillo.

En ese momento, Chellam toma dos decisiones que lamentará el resto de sus días: sale para colgar los trapos en la cuerda de tender al sol, en lugar de extenderlas rápidamente sobre la pared del jardín. Esto le lleva un minuto adicional, de modo que cuando vuelve a la casa, Uma ya ha salido de la cocina, con un vaso de agua en la mano. «Mejor pongo la tetera en el fuego para el Milo de después del baño de la anciana», piensa Chellam. «Me dirá que está muerta de frío; querrá su bebida prácticamente antes de haberse sentado en su sillón. Lo único que sabe hacer es llenar su vejiga todo el día para darme más trabajo. Café, Milo, té, agua...». Coge la tetera y va al fregadero a llenarla.

—¡Ah! —exclama Amma con una risa seca en la sala de estar vacía. Sólo Simón y Garfunkel están escuchando; con entusiasmo Simón sugiere que vaya a contárselo a la montaña, pero ella desestima este consejo—. ¡Ya estoy harta de esto! —dice, dándole la espalda al reproductor de casetes—. ¡Basta! Todos saben cómo enfurruñarse y lloriquear como si solamente sus vidas fueran un infierno. ¡Ah! —Luego sube las escaleras, más deprisa de lo que Aasha nunca la había oído subirlas, prácticamente corriendo.

Tal vez los oídos sordos de Paati de alguna manera se conectan con el ruido de Amma que se aleja, o tal vez su memoria a corto plazo, frágil como el papel, ha vuelto a fallarle, el hecho es que recomienza una vez más su letanía, primero como un murmullo bajo en la garganta, como el croar de una rana —«Rajuuuu, Rajuuuuu»— con cada u subiendo un poco más, como si tratara de convertirse en un aullido.

—Rajuuuu, oh, esta inútil familia tuya, tú no lo sabes, tú no sabes lo que ocurre a tus espaldas —y cada vez más fuerte, hasta que Uma se acerca con el vaso de agua. Su voz empieza a tapar los otros ruidos: el silbido de la tetera en la cocina, el canto de dos entusiastas muchachos de Nueva York, las campanadas del reloj de péndulo en el comedor (una campanada señala la media hora: las doce y media).

Abruptamente —ya que se le ha secado la garganta sin la deseada lubricación del vaso del agua—, Paati recoge las pesadas redes de su lamento y empieza a susurrar:

—Raju, Raju, eres tan buen muchacho, tan buen hijo, si pudieras ver las consecuencias que tu único error en la vida ha tenido..., si pudieras ver la sangre con la que te has mezclado al casarte... ¡Inútiles! ¡Inútiles! ¡Ninguno de ellos te merece!

¿Qué es lo que deja a Uma petrificada a sólo sesenta centímetros detrás de Paati?, ¿a un brazo de distancia? ¿Allí, sosteniendo el vaso de agua ligeramente humeante hacia la espalda de Paati, como si ella y Paati estuvieran jugando y se fuera a dar la vuelta en cualquier momento? ¿Es el súbito descenso en el volumen de la voz de Paati (pues Paati parece no estar jugando el mismo juego; sigue murmurando, agitando la cabeza, meciéndose de un lado a otro como si fuera un fanático en éxtasis), de modo que Uma tiene que mantenerse quieta para escuchar sus palabras? ¿Es la luz del sol en los ojos de Uma, esa luz que entra por la ventana alta (porque Uma es alta, después de todo, más alta que cualquiera de los que han estado en ese baño hoy)? ¿La sorprendente visión de la desnudez de Paati, sobre la que Uma —a diferencia de Aasha— no ha posado los ojos en muchos años? ¿La rojiza marca de la palma y los cinco dedos en el trasero de Paati (que pronto empezará a volverse el azul en algunos sitios y púrpura en otros, cuando la sangre de Paati se espese y disminuya la velocidad)?

Sí, todas esas cosas, pero también un conocido cansancio, tan intenso en ese momento que abrasa. Cada una de las palabras de Paati es casi una última y ardiente gota en la espalda joven y erguida de Uma, cada una es una cuchillada en los tímpanos. Uma se siente cada vez más acalorada con cada una de esas palabras, caliente el sudor sobre los labios, caliente el sudor en el cuello, caliente el sudor en la frente; sin embargo, permanece perfectamente inmóvil, con el vaso en la mano izquierda. Lo que Aasha no puede ver son las corrientes en pugna que se mueven por el rostro de Uma. Viejas lealtades que chocan con desilusiones nuevas. El vapor de la traición, la neblina húmeda de la venganza. El labio inferior de Uma tiembla. Sus muelas muerden como piedras de molino; un súbito pesar inunda sus ojos. «Puedes engañar a todos los demás», piensa, «pero a mí no puedes engañarme». Sus pensamientos como jabalinas sólo rebotan en la piel de elefante de la espalda de Paati, pero insiste: «A propósito te volviste ciega y sorda para no tener que saber nada. Y todos piensan que yo soy la actriz. Ahora dices que soy una inútil, que nosotros somos unos inútiles, salvo tu preciado hijo. Sólo querías cualquier cosa que pudieras obtener de mí, me utilizaste para tus propios juegos, igual que todos los demás, cada uno de ellos, cada uno, todos vosotros, todos vosotros, todos vosotros».

Lo que sigue es una imagen confusa, oscura y violenta una tormenta eléctrica vista y oída a través de un cristal: el vaso de agua que se hace añicos en el suelo, brazos por todos lados —el brazo moreno de Uma desesperado y torre como un pájaro que ha entrado volando por la ventana no puede salir, chocándose con las cosas, asustado, y la imitación de los brazos pequeños y con la piel fláccida de Paati— y gritos entrecortados (pero ¿quién gritó primero? ¿Paati o Uma? ¿O Aasha simplemente se oyó a sí misma?), y Paati tambaleándose de un lado a otro como una torre qué se desploma, aferrándose inútilmente al borde de la bañera con las manos, para luego, oh, gracias a Dios, gracias a Dios, agarrarse del caño de agua con ambas manos al tropezar. ¡Justo a tiempo! ¡Salvada después de todo!

Entonces Uma dice algo, pero sus palabras llegan tan entrecortadas que Aasha todavía está tratando de entender lo que dice cuando ella se da la vuelta y sale corriendo del baño, con sus manos aferradas a la falda, los labios muy apretados. La comisura de la boca se le contrae una vez mientras desaparece en dirección a las escaleras.

«Pídele a tu hijo que te traiga el agua, entonces, ya que él es tan maravilloso». Eso es lo que dijo Uma. Aasha lo oye en ese momento, como si Uma le hubiera gritado las palabras cuando pasó junto a ella.

En el momento mismo en que Uma cierra de un portazo su habitación, los pies de Paati se deslizan debajo de sí. Quizá estaba mareada debido al drama de su milagrosa salvación, o quizá pensó que podía volver al borde de la bañera y calculó mal la distancia. La meditada (pero horrorizada) opinión de Aasha es que un malévolo fantasma atacó en el inesperado momento de debilidad de Paati y le pateó las rodillas.

—¡Ah! ¡Aaah! —exclama Paati, inquietantemente serena. Colgada del caño en esos pocos momentos finales, parece un Tarzán arrugado tratando de recordar cómo balancearse de las lianas.

El sonido de su cabeza al golpear la tubería se desplaza hacia arriba, hasta donde una ya traumatizada araña en el techo decide ocultarse en un agujerito en el yeso. Hay sangre en el caño y en el suelo, corre por las baldosas y hacia el desagüe. Los curvados dedos de los pies de Paati se enderezan. Su pelo como algas se abre sobre las baldosas, tan desagradable y fuera de lugar como cualquier montón de pelo en cualquier suelo mojado de un baño, que tiene que ser empujado al agujero del desagüe, salvo que en esos montones de pelos en particular se halle una cabeza. Aasha no puede ver la cara de Paati, pero por el gorgoteo, como de lavabo atascado, que viene de ella durante unos diez segundos completos, sabe el aspecto que tiene esa cara. Los párpados inmóviles y abiertos, los grandes ojos con cataratas, los labios relajados, el túnel rosa oscuro de la garganta.

En la calle, las gruesas nubes de lluvia se amontonan con rapidez. Una sombra repentina, típica de ese momento de la tarde, envuelve el baño, pero en este día parece cualquier cosa menos típica: las perlas de la luz solar en el agua del tanque, las motas doradas de las baldosas del suelo, los rayos que bailan por las paredes, todo parece haber sido engullido de una sola vez por algo enorme y despiadado.

En el suelo, el montón de huesos que es Paati no se mueve.

Un paso, dos pasos, tres pasos, y Aasha está de pie junto a ese montón. Los ojos de Paati están tan abiertos como Aasha había imaginado, pero no así la boca. Ésta está cerrada y torcida, los labios y la mandíbula fuera de línea como un Tupperware con una tapa que no le corresponde. Toda la piel le cuelga lacia. El lado izquierdo de su cara está aplastado como una torta sobre las baldosas como si no rubiera ningún hueso dentro. Un mechón de cabello justo encima de la frente es una maraña color marrón oscuro, y allí, sí, hay sangre que desciende por la frente hacia las baldosas, una corriente no tan delgada como parecía desde el otro extremo del pasillo, un pequeño río oscuro que desemboca silenciosamente en el desagüe. Hay sangre en el caño, tres grandes gotas. Hay una salpicadura en forma de flor en la pared, que ya se está haciendo más espesa. Y allá, por encima de la cabeza de Aasha, está el agujero en el yeso donde espera aquella araña, tan aterrorizada como ella.

Afortunada Uma, haber escapado a tiempo. No tendrá que contemplar esta imagen, ni soñar con ella después.

Aasha se aleja un paso de Paati, para salir por la puerta hacia la seguridad de la pared y, a lo largo de todo el pasillo, se desliza y arrastra los pies y vuelve a hacer todo el camino aplastada contra esa pared. Como una lagartija que se escurre rápida como un rayo hacia una grieta, se desliza otra vez detrás del sofá verde, y allí, en la intimidad de su escondite, cierra los ojos y los abre, los cierra y los abre una y otra vez para poner fin a ese terrible sueño. En cualquier momento, seguramente, abrirá los ojos y se encontrará con Suresh sacudiéndola junto a su cama, murmurando: «¡Eh, despierta, estúúúúpida!». Pero los segundos siguen pasando y Suresh no aparece por ningún lado, sólo el polvoriento respaldo del sofá verde. Entre esta ilusión y el mundo real al que Aasha ansia regresar hay una brecha que se ensancha constantemente. Primero era sólo una grieta delgada, luego de treinta centímetros, en ese momento ancha como el desagüe del monzón en el exterior de la Casa Grande. En el otro lado de la grieta, Uma continúa inmóvil detrás de Paati en un baño soleado, esperando para hacer una señal en el hombro a Paati y alcanzarle un vaso de agua. Pero de este lado hay un montoncito marrón en el suelo del baño, con las sombras de las telarañas proyectando manchas en la luz del sol sobre la parte de atrás.

El timbre de la alarma resuena en toda la casa otra vez antes de que se acerquen los pasos de Chellam. Aparece dando la vuelta a la esquina con su falda empapada después de su improvisada sesión de lavado de ropa, arrastrando los pies más que nunca debido al peso de toda esa agua. Avanza, avanza, avanza por el pasillo. Hacia el baño.

Se oye una larga y lenta inspiración cuando Chellam se niega a creer en lo que sus ojos le están diciendo. Sus ojos le mienten todo el tiempo, después de todo, y eso podía no ser otra cosa que..., podría haber alguna otra explicación..., debe mirar con más atención, no debe dejarse llevar por el pánico..., y luego Chellam grita. Es el sonido más fuerte que Chellam ha emitido nunca, y por un momento Aasha no puede creer que venga de ella. «¡Es Paati!», piensa. «¡Paati se ha despertado y ahora grita asustada!». Luego ve a Chellam que se pone en cuclillas y apoya la cabeza contra la alta pared de la bañera.

Pasos que bajan las escaleras. Amma, con su caftán flotando como llamas detrás de ella, va corriendo hacia el baño.

—¡Chellam! ¡Oh, Dios mío; oh, Sami; oh, Govinda; oh, Rama, Rama, Rama, Chellam! Te lo dije, ¿no?, te dije que no la dejaras sola durante mucho tiempo. ¿Acaso no te lo dije? ¡Ahora mira lo que ha ocurrido! Seguramente se cansó, se desmayó y se dio un buen golpe en la cabeza... ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Querías cargar precisamente con este pecado en tu cabeza?

Chellam, como de costumbre, no dice nada.

A la una y media, el doctor Kurian es llamado por última vez a la Casa Grande, en la calle Kingfisher. Han secado a Paati con una toalla, la han colocado en un catre que Appa bajó del desván de arriba para instalarlo delante del sofá verde, y la han cubierto con una sábana limpia. Con abrigo, perilla, pajarita, siete pelos grises que emergen tristes de su calva por lo demás desnuda, y bastante cortado, el doctor Kurian susurra unas preguntas que no terminan de serlo hacia el aire opresivo de la tarde.

—Muchas marcas en las piernas, ajá... Puede que se cayera anteriormente, tal vez... Todos esos pequeños moratones por todos lados... Esta gran mancha roja en la espalda, no... Parece algo reciente. Puede que se golpeara la espalda al caer, no sólo la cabeza. Sí. ¿Sí?

La familia se congrega a su alrededor. Appa con sus pantalones de la mejor calidad para el tribunal de justicia se supone que él está haciendo justicia en el caso del homicidio de Angela Lim, de diez años; en cambio, aquí está él, sacado durante una pausa de la sala de un tribunal para presenciar el resultado de una muerte mucho menos sensacional). Amma, con un caftán cuyos bordes aún están mojados del suelo ensangrentado del baño. Chellam, medio metro detrás de Amma. Suresh y Aasha, apretados contra la pared a los pies de Paati. Sólo Uma ha permanecido alejada. Está arriba, muy erguida en el borde de su cama hecha con esmero. «¡Muerta!», piensa. «¿Se desmayó por una conmoción? ¿Un ataque cardiaco? No importa. No es problema mío». Cierra los ojos, se pasa una mano por su ardiente rostro, se imagina a sí misma inmóvil en el baño. Con el vaso en la mano, con la vieja y correosa espalda de Paati delante de ella, sí, allí está ella, y luego el momento de... ¿cómo llamarlo? ¿Locura? «Pero cuando la dejé estaba bien. Se disponía a seguir gritando disparates».

Aasha deduce, tras una cuidadosa observación de los cinco rostros del piso de abajo, que nadie se está preguntando dónde se encuentra Uma. El doctor Kurian, que evita la mirada de todos, estaría mucho más contento con una audiencia aún más pequeña; Appa sacude la cabeza mirando a Paati, lamentando lo inoportuno del momento elegido; Chellam se está mirando los pies, mientras se frota la nariz con un dedo índice; Suresh observa el algodón de las ventanas nasales de Paati.

«No fue culpa de Uma», piensa Aasha. «Si Uma no hubiera estado tan triste y enfadada...».

¿Y por qué estaba tan triste y enfadada Uma? ¿De quién era culpa eso?

La respuesta hace que a Aasha le duela el pecho como cuando se traga demasiada agua fría de golpe. «Culpa mía». Cuenta sus errores desde el principio hasta el final. El final había sido tan sólo el mes anterior. El final era el incidente del zafiro colgante. Todos esos errores eran culpa suya; de lo cual se sigue, por lo tanto, que es su responsabilidad poner las cosas en su lugar.

Amma está frunciendo el ceño y se inclina hacia el doctor Kurian como si estuviera a punto de agarrarle el brazo para contarle un secreto. Da respuestas que él no parece querer, y le sobresalen un poco sus acuosos ojos cada vez que traga un pegajoso coágulo de palabras:

—Sí, doctor, podría ser eso. Ya sabe cómo son los ancianos. Siempre se están golpeando por todas partes. Sí, sí, sencillamente se cayó mientras se bañaba, no llevaba nada puesto, ¿ve?, si se hubiera dado en la espalda, seguramente le habría quedado una marca como ésa en la piel.

Amma nunca les habla tanto a ellos, con todas aquellas palabras corteses, con tanto descarado «por favor, por favor, y gracias, gracias» después de cada una. A Aasha le gustaría que se callase. Con dos dedos gordos, el doctor Kurian se frota en un lugar del cuello, justo por encima de la pajarita.

—Pero —dice, y a continuación hace una pausa para aclararse la garganta antes de empezar de nuevo—, pero es que la forma en que se cayó... Si sólo se hubiera cansado y desmayado... Quiero decir, caerse hacia delante a tanta distancia, y golpearse la cabeza contra el caño, no es, ya sabe... Es un ángulo bastante raro... Y la marca de la espalda...

A varios miembros de la familia allí reunidos se les curre que el buen doctor continuará de esa manera, hablando entre dientes y mascullando cosas que nadie, y él menos aún, quiere oír, rehusando evitarse cualquier bochorno o molestia, mirando, investigando y olfateando por todos lados hasta que alguien salga horrible e irreversiblemente lastimado o algo se rompa de manera irreparable.

¿Qué pueden hacer? ¿Cómo pueden hacer que se calle y siga su camino? El problema a todos les da vueltas en la cabeza, haciendo piruetas como una bailarina, y Appa abre la boca y toma aliento para decir algo..., pero ¿qué? Aunque se humedece los labios, no lo sabe.

Si el doctor Kurian descubre la verdad, ¿qué ocurrirá con Uma?

Probablemente no pueda ir a Estados Unidos. Tendrá tantos problemas que deberá permanecer aquí. Adiós beca, adiós universidad, adiós Nueva York. Para siempre, hasta que sea una anciana, deseará estar lejos. ¿Acaso desear no es lo mismo que hacer? Si Uma quiere irse para no volver nunca, ¿no se ha ido ya?

Lo contrario es igualmente verdadero: si Aasha guarda el secreto de Uma para que pueda ir a Estados Unidos, Uma estará siempre agradecida. Jamás olvidará, y quién sabe, quién sabe, podría estar tan agradecida que incluso...

Abrumada con las posibilidades, Aasha mira al doctor Kurian con sus ojos implacables, baja la barbilla, y se adelanta para decir las primeras palabras de su declaración:

—La sirvienta Chellam empujó a Paati.

No se vuelve a mirar a Chellam cuando sisea la s de «sirvienta», ni después, en el perfecto silencio que se produce. No necesita hacerlo; no necesita ninguna validación externa de ese momento de triunfo, en el cual, con tres palabras brillantes como el acero, primero, ha castigado a Chellam («por engañarnos, por fingir querernos como a hermanos con la esperanza de conseguir un sueldo para luego retractarse de su simulación al no poder pagarle su precio»), y segundo, ha salvado a Uma. ¡Uma! ¡Oh, Uma, sola allá arriba! ¿Oh, queridísima y adoradísima Uma, escuchas a tu hermana a través del techo y de las tablas del suelo? ¿Escuchas lo valiente que es, cómo finalmente ha expiado —o eso es lo que ella cree— todos sus pecados anteriores, por querer demasiado y dar demasiado poco, por inventos desesperados e inútiles conspiraciones? Dilo, dilo: ahora no volarás a Estados Unidos aunque seas libre de hacerlo, porque ves cuán fervientemente eres amada, porque tu hermana ha arriesgado mucho por tu seguridad, esa seguridad que ella ha ganado para ti. No de manera justa o equitativa, pero afortunada para ti. Todo irá bien ahora. Tú y ella compensaréis los pecados de una contra la otra, uno por uno, hay mucho tiempo, ¿ves?, todo el tiempo del mundo. Todo un mundo de «felices para siempre» se extiende delante de ambas. Ella se esfuerza por oír tus pensamientos...

Pero el doctor Kurian, molesto como siempre, ahoga tus pensamientos con más preguntas.

—¿Sí, niña? ¿Tú la viste empujar a tu Paati?

—Sí. La vi.

—Cuéntame, criatura, cuéntame lo que viste.

Aasha traga y vuelve a repasar toda la escena en su cabeza, que en ese momento se presenta con una claridad deslumbrante, ya no se trata de una imagen borrosa, sino de una historia minuciosamente detallada que alguien inventó para producir temblores y piel de gallina, como las numerosas fabulaciones en las que Aasha ha visto a Uma actuar en papeles mejor ensayados en un escenario con telón rojo. Cuando la escena llega a su fin —la caída que pone fin a todas las caídas, la quiebra, la sangre, el adiós—, Aasha comienza desde el principio, haciendo los cambios necesarios con precisión quirúrgica, sin ninguna tristeza, sin ningún pesar por el momento.

—Paati estaba de pie allí, en el baño, gritando porque Chellam la había dejado completamente sola. Cuando Chellam regresó..., cuando volvió, Paati le gritó un poco más, y de pronto Chellam se enfadó e hizo esto —Aasha levanta el brazo y atraviesa el aire delante de ella, haciendo un mohín como si tuviera un imaginario enemigo de patio de recreo. Alrededor de ella se producen revuelos y suspiros, los chasquidos de lengua de Amma, los movimientos de cabeza de Appa, el silencio ensordecedor de Chellam, pero Aasha debe seguir al pie del cañón—. Sólo para mostrar su enfado, no para que Paati se cayera. En un primer momento Paati no se cayó. Se aferró al caño y esperó. Y luego... —una vez que ha empezado, Aasha se siente con cierta obligación de dar detalles—, y entonces dijo..., dijo..., creo que dijo: «¡Grite y vea, ahora, grite más todavía!». O algo así. Y luego, en el último momento, hubo como un..., de pronto Paati cayó así y se golpeó la cabeza, aunque Chellam no la empujó otra vez. Como si..., quiero decir que simplemente se cayó. Y ella gritó y empezó a llorar. Quiero decir, la sirvienta Chellam gritó. Y empezó a llorar.

Cuando termina, se vuelve hacia Suresh, por razones que ni ella misma comprende. Su enfático «la sirvienta Chellam» al final queda suspendido entre ellos como una bombilla que ella misma tratara de encender sin ayuda poniéndose de puntillas. La norma entre ellos ha sido siempre referirse a Chellam de esa manera sólo a espaldas de su madre (y luego sólo cuando verdaderamente se lo merece), pues ninguno de ellos jamás ha tenido la menor duda, compartida o en privado, acerca de lo que se llevarían si Amma se enterara: bofetones en la boca, pellizcos en los muslos, sermones sobre el bien público. Pero este día, el rostro anonadado y sedado de Amma —una losa de piedra negra, aquel rostro es un bloque de la nada— indica que Aasha se va a librar del bofetón en la boca. Que Chellam se merece la calumnia es incuestionable para todos ellos.

Suresh está impresionado y encantado por esta pequeña venganza que Aasha ha conseguido, sí, pero él también... ¿qué? ¿Qué es lo que Aasha lee en su gesto ligeramente fruncido? ¿Una advertencia? ¿Una nota de miedo que nubla su nuevo respeto? No: una promesa de solidaridad. Suresh sabe que ella está mintiendo. Pero ¿cómo lo ha sabido?

No importa. No tiene importancia. Lo único que importa es su promesa de no decir nada. «Gracias, Suresh, gracias, gracias, gracias, por no revelar nuestro secreto».

«No hay de qué», responde Suresh, su silenciosa respuesta tan clara para Aasha como el saludo de «buenas noches» de un locutor.

No tienen tiempo para nada más en ese momento, pues Chellam ya se ha dado media vuelta y ha salido de la habitación, y el doctor Kurian le está acariciando la cabeza a Aasha, suspirando, asegurándole que es una buena niña por decir la verdad. Apenas estas palabras han caído de su lengua, se da la vuelta para firmar el certificado de defunción, colocado en la mesa de noche de Paati, con una mano que tiembla al mismo ritmo que su papada. Suspira otra vez y cierra los ojos por un momento.

—Voy a escribir «muerte accidental por una caída» —dice cuando vuelve a abrirlos. Es un hombre viejo, casi tan viejo como la mujer cuya muerte ha venido a certificar; está cansado; a su edad debe (razona) serle permitido un pequeño acto de piedad, de una mentira por omisión—. Después de todo, no está lejos de la verdad —dice dirigiéndose a su audiencia—. Estoy seguro de que la niña no quiso matarla. Estos criados a veces se dejan llevar por su impaciencia y pierden el control, ¿verdad? Y los ancianos, a se sabe lo frágiles que son.

Nadie corrobora ni contradice su hipótesis sobre lo que Chellam quiso o no quiso hacer.

—Voy a escribir «muerte accidental» —dice otra vez—. Ustedes pueden hacer lo que quieran después.

A las dos y cinco, el doctor Kurian sale lentamente de la Casa Grande con sus brillantes zapatos, y desaparece para siempre hacia su mundo perdido, en el que la perilla y los pantalones de rayas diplomáticas todavía están de moda, los hombres decentes evitan las cuestiones difíciles, y los niños arrastran nubes de gloria y de dorada inocencia.

Una vez que Appa ha cerrado la puerta principal al salir el doctor Kurian, pide a Suresh que vaya a buscar a Chellam a su habitación.

—Ella es problema de su padre ahora —dice Appa con la mirada en los pies de Amma mientras esperan—. El decidirá qué hacer con ella. Me pondré en comunicación con ese cabrón y le diré que venga y la saque de nuestra casa inmediatamente. Me estáis oyendo, ¿no? —Mira a su alrededor en la habitación de forma desafiante, como si alguno o varios de ellos pudieran secretamente no estar de acuerdo con esa manera de actuar.

La única persona que expresa una objeción cree que está siendo demasiado indulgente.

—¿Su padre? —reacciona Amma—. ¡Deberíamos llamar a la policía! ¡Tendrían que esposarla y meterla en la cárcel!

—Sí —replica Appa—, eso estaría bien, y en el mejor de todos los mundos posibles eso es lo que debería ocurrir.

Pero nuestro único testigo es una niña de seis años. Si tratamos de basar unos argumentos sobre eso, a Aasha la interrogarán durante semanas en el tribunal. Y aun así, podríamos no lograr lo que queremos. Lo mejor es dejar que su familia se las arregle. Sospecho que los castigos de su padre serán tan buenos como los que ofrezcan en la cárcel.

Y de esa manera, puesto que Appa es un famoso abogado y debe de saber de lo que está hablando, y también porque Amma se inclina a coincidir con su valoración sobre el castigo que le aguarda a Chellam en su pueblo, Aasha queda liberada de la terrible perspectiva de repetir su mentira una y otra vez delante de un público.

—Enviaré a uno de mis muchachos de la oficina a buscar al cabrón en su pueblo —informa Appa—. Puede usar el dinero del mes pasado para venir a buscarla, porque después de lo que ha hecho, ciertamente no pienso darles ni un penique para el pasaje de regreso en autobús.

Uno o dos minutos después —ya que Suresh tiene que llamar a la puerta de Chellam y abrirse camino a ciegas a través de la espesa cortina de silencio que se interpone al otro lado de ella—, Chellam arrastra los pies hacia el comedor, con un Suresh casi sin aliento detrás de ella. Perfilada contra el brillo de los ojos de Suresh, Chellam recorre la habitación con los ojos desde debajo de sus pesados párpados enrojecidos, el cabello rizado alrededor de su cara como un halo negro. Luego camina arrastrando los pies hacia el centro de la habitación, donde ella y Appa se encuentran cara a cara, como luchadores tristemente desiguales en un ring: ella, flaca y asustada; él, duro, primario, con las piernas plantadas firmemente a sesenta centímetros una de otra, y la mano derecha en la cadera.

—Dime —empieza Appa con voz tranquila—, ¿qué has hecho, Chellam? ¿Estás orgullosa? No puedes hacer nada para arreglarlo, ¿te das cuenta? ¿Eres consciente de que no tenemos elección?

Mientras él hace estas preguntas, empieza a darse cuenta de que lo que pretende con el interrogatorio es ver que ella se venga abajo y llore, que pida perdón, que al menos tiemble un poco en el lugar donde se encuentra.

Él está cansado y sediento, y en ese momento tiene bajo su consideración dos cadáveres no vengados, destrozados, uno tierno como un cabrito, el otro viejo. ¿Por qué, por qué debe verse envuelto en todo este sórdido melodrama? Quiere estrangular al mundo y torcerlo a voluntad. Quiere abofetear tanto a Amma como a Chellam, por los estúpidos juegos y los desórdenes irresponsables a los que lo arrastran. Lleva meses furioso con Chellam, por razones para la consideración de las cuales no se da el tiempo necesario; y en ese momento la vergüenza sopla su sucio aliento en su cara y lo asquea. ¡Es monstruoso que esa pequeña bruja estrábica llegue a ejercer todo su involuntario poder sobre él! Ella lo ha reducido al papel de villano de película india, un nazi sudoroso delante de sus serenas víctimas, una criatura insignificante, vengativa y lamentable. Pues en respuesta a su sarta de preguntas, ella simplemente se mira la punta de sus propios pies. Sus manos hierven de ganas de agarrarla de un brazo y retorcérselo por la espalda, o desea escupir en sus ojos, o tirarle del cabello. Aprieta las mandíbulas. Respira hondo.

Pero el acaloramiento de su pecho no quiere disminuir; es mucho más fuerte que él, y resulta curioso que en el momento en que se siente más débil, los resortes de su boca se abren. De ella brota el más poderoso de los ruidos, una montaña que se derrumba, el rugido de un león. Un ruido que parece imposible que provenga de cualquier boca humana, y menos de la suya, pues él no es, ni nunca lo ha sido, un hombre que grita, y sin embargo, ese ruido está ahí. Él mismo pensaría que era otra persona, de no ser por el hecho de que lo siente dentro de su cabeza, haciendo vibrar cada diminuto hueso de sus oídos, resonando en todos los pasajes oscuros de detrás de su cara.

Se ve a sí mismo señalando con la mano izquierda a algún horizonte distante, más allá de la sala, más allá de la puerta principal, más allá de este universo cuyo precario orden esta muchacha estúpida y débil de carácter ha perturbado. Ve a su familia que a su vez lo mira a él..., no, sólo a su boca, como si ellos también estuvieran tratando de comprender aquel ruido amorfo que los envuelve. El ansia detenerse, apagar esa llama horrible de su garganta y regresar a su oficina, pero no puede.

Al oírlo, Uma se dirige a su ventana, la abre y, sedienta, traga la corriente de aire húmedo que entra. «¿Chellam? ¿Realmente ella puede haber...?».

—Tal vez sea cierto —dice en voz alta, dirigiendo su conclusión a un gorrión que está sobre una rama alta del mango. Chellam tenía ya sus propias cruces con las que cargar. No, Appa podía pontificar y hacerse el santo, pero Uma culparía a Chellam por dejar que sus frustraciones se apoderaran de ella, no cuando ella misma, apenas unos minutos antes... Se ríe amargamente y agita la cabeza mirando al gorrión. Durante toda la tarde hubo una verdadera procesión de mujeres amargadas entrando y saliendo de ese baño, ¿no? La pobre Paati había sido un blanco de feria para las manzanas podridas de todos ellos. ¿Quién más lo había intentado? «De todas maneras, ¿por qué debería sentir lástima por Paati? ¿Por qué debería compadecerme de ella cuando ella nunca se compadeció de mí?».

Abajo, la tempestad continúa. Appa sólo puede articular en condiciones alguna que otra de sus propias palabras, ininteligibles y con la entonación distorsionada.

—¡Prostituta! ¡Asesina! —Su lengua se traba en las mismas sílabas una y otra vez, como si estuviera aprendiendo tamil y sólo hubiera pasado de memorizar un puñado; palabras tomadas de escenas de malas películas.

Pero Amma y Chellam, e incluso Suresh y Aasha —cuyo manejo del tamil consiste en gran parte de palabras r ara verduras, demonios y partes íntimas que Chellam les enseñó, o palabrotas y protestas que le han oído pronunciar cuando ella no los ve—, lo comprenden perfectamente bien.

—¡Prostituta desvergonzada! ¡No te creas que no sabemos nada de ti! ¿Cómo te atreves a entrar en nuestra casa y hacer todo eso bajo nuestro techo? No te has privado de nada, moviéndote furtivamente, espiando, abriéndote de piernas a cualquier hombre que entra en la casa..., pero esto, esto, ni siquiera yo pensé nunca que fueras capaz de matar! Durante un año entero te hemos alojado y alimentado... —nadie, salvo el mismo Appa, advierte su omisión deliberada de «pagado»—, ¡y tú te das la vuelta y haces esto! ¡Cómo has podido! ¿Cómo has podido matar a una anciana indefensa de ese modo, cómo has podido? ¿Acaso ella te hizo algo alguna vez? ¿Eh? ¿Qué?

En el súbito silencio que sigue a esa pregunta, la casa vibra al ritmo del desenfrenado latido del corazón de Appa, haciendo tintinear hasta la loza en el armario de esquina.

El suelo murmura. Un ratón que hay en un armario de la cocina deja caer el cacahuete que ha estado royendo y se agacha temblando entre las lentejas, esperando el diluvio.

Afuera, los gorriones y los pájaros mina del Himalaya se apresuran a regresar a sus hogares para refugiarse en sus nidos.

Uma pondera la pregunta de Appa. ¿Acaso ella te hizo algo alguna vez, Uma? ¿Qué? «Simplemente tengo suerte», piensa, aunque no puede saber hasta dónde tiene suerte o, más precisamente, que su salvación ha requerido mucho más que suerte. Una lealtad desinteresada, una valentía de kamikaze, una forma magistral de inventar historias: de estas contribuciones ella no sabe nada. «Podría muy bien haber sido mi mano la que la mató», piensa. «¿Y por qué? ¿Qué fue lo que me hizo?».

«Es lo que no hizo», responde. «Es lo que pudo haber hecho por mí y no hizo». Ella sabe que su declaración nunca podría sostenerse en un tribunal; ni siquiera resiste su propio análisis.

Abajo, todavía están esperando que Chellam responda, o llore, o que al menos se mueva, o que Appa continúe. Pero el arrebato de Appa ha terminado tan abruptamente como comenzó. En ese momento él se queda mirando por la ventana las ramas del mango que se balancea con el viento previo al aguacero, con los brazos cruzados, la cara apartada de todos ellos. «Dios mío, por muchos defectos que tuviera la anciana, ¿acaso se merecía este horrendo final?». La fina piel de su cara manchada de sangre y marcada con el dibujo de las baldosas del suelo. La premura en sacudir el catre del desván para colocar su cuerpo escurridizo y cada vez más duro. El doctor inspeccionando todas esas marcas, todas esas misteriosas marcas. «Dios mío, ¿qué ha estado ocurriendo en esta casa, a la anciana, a todos nosotros?».

—El lunes por la mañana —dice, extrañamente sereno—, mandaré llamar a tu padre para que venga a buscarte. ¿Me entiendes, Chellam?

Ella no responde, él no la presiona.

Uno de los niños hace ruido al aspirar por la nariz. Las primeras gruesas gotas de lluvia de la tarde empiezan a martillear sobre los toldos de metal del exterior. Chellam parpadea mirándolos a todos uno a uno: Appa, Amma, Suresh, Aasha. Levanta de pronto los brazos para cruzarlos sobre el pecho, como si súbitamente se hubiera dado cuenta de que está desnuda. Luego se da la vuelta y, todavía parpadeando en todas las direcciones como un animalillo que busca un escondrijo, se retira a su habitación arrastrando los pies.

Durante un largo momento nadie dice nada.

Por la puerta, Aasha puede ver un par de piernas con medias colgando por entre los postes del barandal, moviéndose al ritmo de una melodía que no puede oír. La pobre a del señor McDougall, siempre con demasiado calor a causa de aquellas medias que su madre insistía en que se pusiera para recordarle a ella (y al resto del mundo) que era medio blanca. Espera con toda la paciencia de la que dispone, pero no es fácil cuando uno lleva puestas medias que irritan la piel. ¿Dónde está Paati? La hija del señor McDougall está muy arreglada y lista para dar la bienvenida oficialmente al mundo de los fantasmas, pero no hay ninguna señal de ella. No, ninguna señal. Aasha contiene la respiración y espera con la hija del señor McDougall y, según parece, con todos los demás, hasta que finalmente Amma habla.

—¿Y bien? —dice. Una palabra dicha como una rápida explosión que sobresalta a todos los demás, en particular a la hija del señor McDougall, que se pone de pie y escapa escaleras arriba—. ¿Vamos a quedarnos todos aquí hasta que caiga el telón?

Pero las historias de la vida real no disfrutan de la misericordia de un telón. Siempre hay epílogos, codas, consecuencias, nuevas historias que brotan de viejas semillas.

Esa misma noche, Amma descubre ocho confites que han quedado en la lata roja de bizcochitos daneses de Paati en el estante que hay junto a su sillón de ratán. No queda claro para todos los presentes (Amma, Suresh, Aasha) por qué Paati los guardaba, pues han pasado muchos años desde que distribuía confites o los ofrecía como recompensas.

—Tomad, tomad —ofrece Amma—, voy a decir a Letchumi que mañana limpie bien este rincón. Tomad dos cada uno y llevadle uno a Uma.

«Por supuesto», piensa Suresh, «por supuesto que quieres que este rincón quede limpio a primera hora de la mañana. Por supuesto que quieres que la lata esté vacía para poder tirarla ahora mismo». Recuerda los dedos torpes de Paati con sus gruesas uñas luchando para quitar la tapa de esa lata, luchando, luchando, luchando, hasta que un día no pudo hacerlo más y tuvo que pedir ayuda. «Primero te ayudé a enhebrar la aguja», le había dicho él en su momento, «y luego te ayudé a abrir la lata, ¿no me merezco dos confites por esos dos favores?». Ella se había reído y le había dicho que era «astuto» y le dejó elegir dos confites. Hasta el insensible Suresh, al recordar aquella transacción de hace mucho tiempo, de pronto no está seguro de querer un confite; cuando Amma abre la lata, todos los colores a él le parecen pálidos y, al probarlos, le resultan desagradables, pegajosos y dulces como jarabe para la tos. Pero la razón prevalece. Se dice a sí mismo que podría cambiar de idea más tarde y lamentar no haber elegido alguno. Y lo que es más importante, el hecho de no tomar ningún confite en ese momento no cambiará las cosas. Es demasiado tarde.

Amma ha contado mal: dos para cada uno y dos para Uma y aún quedan dos más. Por sugerencia de Suresh, Aasha y él cogen tres para cada uno. Luego queda el problema de entregar los dos restantes a Uma, que lleva toda la tarde sin salir de su habitación.

—Mejor vamos nosotros a dárselos —dice Aasha, dirigiéndose a Suresh con una mirada triste y significativa—. ¿Cómo va a salir de su habitación? —Lo que quiere decir es que si Amma ve la cara de Uma, si cualquiera ve la cara de Uma (porque Aasha se la imagina paralizada con la angustia que se apoderó de ella cuando sus miradas se cruzaron en el baño), ¿no adivinará...?

En lugar de la pensada estrategia que espera de él, Suresh le dirige una mirada vacía y boquiabierta.

—¿A qué te refieres? ¿Por qué debe tener Uma un servicio especial? Lo que tú quieres es un pretexto para subir a dárselos, ¿eh?

Aasha le devuelve la mirada, jugueteando con el arrabio envoltorio de los dulces durante una eternidad. «¿Por qué debe tener Uma un servicio especial? Pues porque sí, Suresh. Preguntas sólo por preguntar, ¿verdad? Ya sabes la respuesta».

—¡Oooooooooh! —exclama de pronto Suresh. Se tapa la boca como un crío que acaba de descubrir de dónde vienen los niños, un gesto de descubrimiento inocente tan raro en él que hace que Aasha retroceda—. ¡Oooooh! Quieres decir... —Baja la voz hasta convertirla en un susurro.

—¿Quiero decir qué?

—Quieres decir que Uma también vio a Amma, ¿no? ¿Y ahora tiene miedo de mirarla?

—Bueno..., ah..., sí —asiente Aasha débilmente. La verdad la atraviesa como una anguila en agua negra: Suresh cree que Amma empujó a Paati, no Uma, y antes de que pueda encajar esa enorme idea, él continúa:

—Da igual. Si lo vio, significa que lo vio, ¿y qué? Si nosotros podemos mirar a Amma, ¿por qué ella no va a poder? Ella es mayor, ¿y no debería ser también la más valiente?

—No lo sé. Yo no sé nada. Voy a subir a darle los confites ahora mismo.

Aasha se aleja corriendo y sube las escaleras, derritiendo los dulces con sus manos calientes a través de los envoltorios. Así que está sola después de todo; Suresh no comprende nada. Todo tiene sentido. Por supuesto, él pensó que era a Amma a quien estaba protegiendo, a Amma, cuyos rapapolvos, bofetadas y coscorrones a Paati todos ellos han tenido que fingir no ver ni oír durante años; a Amma, cuya voz Suresh probablemente oyó resonar en ese baño grande y con corrientes de aire apenas unos minutos antes de que Chellam gritara; a Amma, a quien se le agita la respiración como un pájaro en una red cada vez que recuerda el venenoso pasado de Paati.

—Vuestra abuela —había dicho Amma hacía apenas una semana— ahora actúa como una anciana indefensa, pero cuando yo llegué a esta casa, era como el mismísimo diablo. Con un corazón de piedra y una lengua de fuego. Sólo cuando ella muera, tendré yo un poco de paz.

Y ese día, cree Suresh, Amma se puso impaciente y codiciosa, y trató de cosechar esa paz antes de que estuviera madura.

Que Suresh piense lo que a él le parezca; Aasha no puede decirle la verdad, no quiere hacerlo y nunca lo hará, por más que ese secreto la convierta en una solitaria. Porque si él no lo sabe todavía, ¿quién puede decir cómo reaccionaría ante la verdad?

Frente a la habitación de Uma, Aasha se da cuenta de que no puede llamar. Se queda ahí, de pie, erguida, enrosca el pie izquierdo alrededor del tobillo derecho, el pie derecho alrededor del tobillo izquierdo, se prepara para deslizar los dos confites por debajo de la puerta de Uma y salir corriendo cuando —oh, qué sensación, como la de deslizarse a toda velocidad en una pendiente muy empinada, cuando el estómago se convierte en agua fría— la puerta de Uma se abre.

Ahí está ella, Uma, la encantadora, con el cabello suelto cayéndole por la espalda.

—Toma —dice Aasha, y le ofrece los confites. No hay nada más que decir.

Uma se los arranca de la palma de su mano.

—Gracias —replica. Luego deja ver una sonrisa apacible y neblinosa, dirigida no a Aasha, sino a los confites que tiene en la mano. Una leve sonrisa, pero Aasha aún está afectada por la apertura de la puerta, con la vista nublada por esa conmoción; sin embargo, en su mente no existe la menor duda de que Uma sonrió. Y dijo «gracias». Un gran suspiro de agradecimiento. Un «gracias» que no era sólo por los confites.

Aasha no puede quedarse ahí y mirar a Uma. Está mareada. Tiene la boca seca. Gira sobre los talones y sale corriendo escaleras abajo.

Esa noche los confites —uno rojo, otro amarillo— descansan sobre la mesilla de Uma mientras ella está tendida en la cama mirando por la ventana, hacia la farola que parpadea. Los confites de Paati que quedaron. Aasha no lo dijo, pero Uma los reconoce. Esa lata de pastas de mantequilla danesas. La manera en que regateaban por tres confites por un favor que merecía dos. Y la obligatoria actuación de renuencia de Paati antes de ceder, todas las veces, con un guiño y una gran sonrisa.

A las dos de la madrugada, Uma se levanta de la cama y arroja los confites (primero el amarillo, luego el rojo) por la ventana abierta (para ser descubiertos entre las plantas de chile por Mat Din a la mañana siguiente, y comidos varios días después por sus cabras). Luego regresa a la cama y cierra los ojos. Su cuerpo produce una ligera hendidura en el lago azul pálido de su sueño; su cabello se despliega en abanico alrededor de su cara. Sueña que es una niña pequeña otra vez, acurrucándose contra la espalda de Paati para que haya espacio para ambas en la cama. Pero la cama cruje y se cae debido al peso, y Paati queda colgando del borde de una de las tablas que ha quedado en su sitio. Se requiere toda la fuerza de Uma y sus dos brazos para evitar que Paati se caiga de cabeza al suelo. «Lo siento, lo siento», masculla, ni despierta ni dormida, sino en algún golfo oscuro entre medias. Y luego: «No te dejaré caer. Te mantendré a salvo. Mañana tendremos laddoos para la hora del té, ¿te parece?».

Se levanta a las siete y empieza a revisar la ropa de su armario: un montón para meter en su maleta y otro para cualquier criada a la que Amma decida endilgársela.

—¡Uf! No sé en qué estaba pensando —dice Amma en la mesa del desayuno, con un amplio movimiento de palma de mano abierta de niño contra una mejilla mojada—. Después de que todos me advirtieran de lo difícil que es encontrar criados dignos de confianza en estos tiempos.

—Te dije que deberías haberte deshecho de la maldita muchacha después del primer incidente —responde Appa—. Después del lío con el gran héroe de mi hermano.

—¿No crees que deberíamos informar a la policía? —pregunta Amma una vez más—. Si la dejamos marchar libre, esta clase de loca sencillamente va a cualquier otra parte y hace lo mismo con otra persona.

Pero la bravata de Appa se ha moderado, para no recuperarse nunca, al menos sobre este asunto en particular. Cuanto más tiempo resuena su rabia en sus oídos (no ha dejado de darle vueltas durante toda la noche, mientras, con los ojos cerrados, reposaba sobre la almohada, y esa mañana sigue dándole vueltas), más se afirma su impresión de que de algún modo —aunque no se puede negar el brutal crimen de Chellam— se había comportado como un idiota. Que debió haber sido la persona más madura, haber mantenido su enojo bajo control, haberle dado con calma a Chellam la notificación de un mes para que pudiera hacer lo necesario para buscar otro trabajo. Claro está que, después de esto, nunca va a conseguir un trabajo en otra casa; todas las benditas familias indias del país ya deben saber lo qué ella ha hecho. La bruja que vive en la casa de enfrente se habrá encargado de ello. Pero podía haber buscado un trabajo en alguna fábrica o un trabajo de limpieza en algún edificio de oficinas. Algo para dejar contento a su padre, porque, seamos sinceros, lo único que le preocupa al hombre es el dinero mensual para licor, no la dudosa moralidad de su hija. Si pudiera ser trasladada sin problemas de esta casa a algún otro trabajo, estaría a salvo... ¿de qué?

¿Qué será de ella en la casa de su padre?

«Ese no es mi problema», trata Appa de decirse a sí mismo. «No puedo cargar con los infortunios de todo el mundo sobre mis espaldas».

Maldita sea la voz problemática y contraria que replica «Un momento, ¿no ibas a arreglar los infortunios de todo el mundo? ¿Qué pasó con tus grandes sueños, Raju? ¿Qué clase de socialista contrata a la hija de un borracho vividor y a ella no le paga nada?»

Trata de defenderse: «Pero es que no le pagaba a ella porque, sencillamente, el dinero iba a parar a manos de su padre, que lo necesitaba tanto como ella, si no más, con esos seis, siete, ocho niños, o los que sean, que tiene en casa. Yo decidí ocuparme del problema en su origen, no te das cuenta, si el cabeza de familia tiene un poco más de dinero, ¿no beneficia acaso a todos en lugar de sólo...?».

«Bah, cierra la boca, cabrón», dice la otra voz. Esa voz es la de un auténtico pendenciero, la de un camionero, la de un holgazán de puesto de comida barata con camisa abierta y cadena de oro sobre el pecho. No tiene ninguno de los refinamientos de Appa. «¿A quién crees que estás engañando? Le pagabas a su padre porque eres un maldito rondan. Un cobarde. Demasiado asustado como para defender a una muchacha de dieciocho años. Algo que un revolucionario habría hecho».

Así que una vez más disuade a Amma de su aparente búsqueda de justicia (que todos, salvo Amma, saben que, en realidad, es sed de venganza).

—No seas tonta —responde sin alterar la voz—. Si llamas a la policía, todo el asunto se convertirá de inmediato en un escándalo de primera plana. ¿Quieres que todos vean tu cara y la de tus hijos en los periódicos?

Amma empieza a sollozar silenciosamente, escondiendo la nariz en el pallu con borlas de su sari.

Quizá está llorando de verdad.

El lunes Appa envía a uno de sus muchachos de la oficina al pueblo de Chellam, como había planeado.

—Busca a Muniandy —le explica al muchacho—. Un tipo negro, bajo, pelo rizado, desdentado. Probablemente lo encuentres en la tienda de licores. Dile que hemos tenido que prescindir de los servicios de su hija, de modo que ha de venir a mi casa a recogerla. Lo antes que pueda. —No levanta la vista de los papeles que tiene en su escritorio.

En el tribunal, ese día, Appa mira a los negros ojos de Shamsuddin ben Yusof y nota que algo frío se le desliza desde la coronilla hasta el coxis. Sí. Un escalofrío de repugnancia: así es como tiene que empezar. Hará su trabajo, disfrutará de la gloria resultante y se olvidará de todo lo demás. Los reporteros y la multitud se agarrarán a cualquier atisbo podrido de prueba que él les arroje; los jurados y el juez están en la lista secreta de pagos de alguien. Habían decidido la culpabilidad de Shamsuddin antes de ese día, antes de que comenzara el juicio, antes de que Shamsuddin fuera colgado de los pies ante ellos, un conejo sacado del sombrero de algún mago invisible. Appa puede muy bien disfrutar de la inteligencia de su propia lengua. Sus placeres no son tan diferentes de los de Uma: ambos pueden meterse de lleno en un papel, secretar abundante odio para un villano inventado, despreciar a tontos imaginarios. Se aclara la garganta y toma aliento.

El muchacho de la oficina, después de buscar infructuosamente durante dos horas a Muniandy, deja un mensaje en la tienda de licores antes de regresar a Ipoh.

—¡Qué demonios! —Amma dice en su casa—. Si él no puede venir a llevársela, pongámosla en el autobús sin más. Así fue como llegó aquí, ¿no? Si su padre no tuvo que traerla, ¿por qué habría de venir a buscarla?

—Umm —replica Appa desde detrás de su periódico—. Sí. Técnicamente tienes razón. Pero no queremos hacer nada apresurado. No queremos que se nos culpe por cualquier otro estrago que ella provoque después de esto. Lo mejor es ponerla directamente en manos de su padre, así nadie podrá señalarnos por nada.

Amma sopesa en silencio los diferentes estragos que Chellam podría provocar si se la deja libre y sola por el mundo. ¿Arrojarse al río Kinta? ¿Volver a la prostitución para que vecinos y desconocidos la señalen y digan: «Vean lo que le ocurrió a esa muchacha después de que el abogado Rajasekharan la echara de su casa»? Sí, puede que Appa tenga razón. Puede que ésa sea la única manera de mantener su estatus de inocencia. Ante cualquier cosa que suceda, ellos podrán decir: «Su propio padre vino y se la llevó a casa».

Ni por un momento cree Appa lo que la quebrada voz femenina del otro extremo de la línea telefónica asegurara al día siguiente por la tarde:

—Mi marido..., mi marido está enfermo, señor, muy, muy enfermo. No puede ir a Ipoh en este momento, por favor, ah, ¿puede usted esperar un poco, señor? Se lo pido, se lo pedimos todos, tenga un poco de compasión, ¿sí? Tal vez una semana..., o..., o dos... ¿dos semanas?

Se pregunta cuánto habrá tenido que caminar la madre de Chellam para llegar a la cabina telefónica en la que está tartamudeando en ese momento; cuánto tiempo le habrá llevado juntar las monedas necesarias (¿ha estado buscando, pidiendo prestado, pidiendo limosna durante un día y medio, con tanta dificultad que necesitará otras dos semanas para conseguir reunir el dinero para el billete de autobús de ida y vuelta para su marido más el pasaje sólo de ida para su hija?); se pregunta también si está lloviendo tanto sobre la cabina telefónica como en Ipoh (no hay dudas de que está lloviendo, ya que se puede oír el murmullo amortiguado de la lluvia detrás de su mentira).

Él podría preguntarle: «Ah, ¿así que está enfermo? ¿Durante todo un año su marido ha estado viniendo puntualmente a la Casa Grande el día de cobro, y ahora de pronto está demasiado enfermo el primer sábado del mes? ¿Se ha roto el cuello o la cabeza?, dígame, ¿qué le ha pasado?». En cambio dice:

—Ya veo, ya veo. Dos semanas entonces. Pero debe venir con seguridad el segundo sábado del mes. De otra manera tendré que dejar a su hija en la calle. ¿Me comprende?

—¡Dos semanas! —chilla Amma esa noche—. ¡Durante dos semanas tenemos que alimentarla y tenerla bajo nuestro techo!

Amma no tiene por qué preocuparse, pues Chellam no ha comido casi nada desde la muerte de Paati. En cuanto a su presencia bajo su techo, quizá hasta eso sea discutible. Ciertamente, su cuerpo puede ser visto al pasar en sus apresurados viajes al retrete, pero se trata de un cuerpo apenas con vida y que se encoge rápidamente, con un pie ya en el mundo de los fantasmas. Así comienza el segundo (y último) secuestro autoimpuesto de Chellam desde su llegada a la Casa Grande. Durante las siguientes dos semanas cada tanto le hablarán y se hablará de ella, pero ella misma no hablará. Dado que ha estado meses sin hablar con nadie salvo con Paati, nadie notará la diferencia, y aquellos que la noten se preguntarán inútilmente si se trata del mismo silencio de siempre o de uno nuevo, con un nuevo propósito. Es difícil decirlo. Quizá hay una nueva desesperanza en sus ojos. O miedo. O enojo. Pero quizá se trate sólo de la desesperanza de siempre. Las desesperanzas son muy difíciles de distinguir en estos tiempos, sobre todo cuando el desesperado no ayuda.

De todos modos, no hay necesidad de que Chellam rabie, ni posibilidad de que diga nada, en caso de que hubiera querido hacerlo, pues el pronóstico de Appa resultó más bien conservador. Gracias en gran parte a la señora Balakrishnan, que vive al otro lado de la calle, todas las familias indias de Ipoh y todos sus parientes y amigos —no sólo en toda Malasia, sino también en Singapur, en Australia y Nueva Zelanda, en Inglaterra y en Estados Unidos y Canadá— se han enterado de la terrible noticia a los pocos días después de la muerte de Paati: Chellam empujó a Paati, a quien tenía que cuidar, con quien había sido descortés, mala e impaciente desde el principio. Chellam ha asesinado a sangre fría a una anciana indefensa que confiaba en ella.

—¿Y ha aceptado marcharse, vecina? —pregunta la señora Balakrishnan cuando Amma le cuenta la inminente partida de Chellam—. Le deseo suerte. Con esa clase de rente nunca se sabe. En algún momento podría causar problemas.

—¿Y por qué habría de causar problemas? —replica Amma—. Ella sabe que ha hecho mal. Una niña de seis años ha sido testigo. Como se dice, «de la boca de párvulos y niños de pecho...».

Así se dice, efectivamente. Amma no está muy segura del resto de la cita bíblica, y su significado lo ignora por completo la menos culta señora Balakrishnan, que se ajusta el rodete, desaprueba con chasquidos de lengua y murmura:

—Vamos, vamos, nada de eso, Vasanthi, no te ofendas, amiga, por favor, no estoy hablando de bebés ni de nada parecido. Digo sólo que no está mal que haya aceptado irse calladamente.

—Amiga mía —dice Amma, apartando la taza de té y poniéndose de pie abruptamente—, calladita, calladita y agradable, siempre agradable, ésas son las peores. Calladitas, calladitas, sin meterse en asuntos ajenos, portándose como buenas niñas, para luego darte una puñalada en la espalda cuando una no mira.

La señora Balakrishnan, quien no ha encontrado que la metáfora sea suficiente como para habituarse a su violencia, se queda convenientemente en silencio.

Los teléfonos no dejan de funcionar y quienes los están usando sacuden la cabeza por amigos y parientes que no pueden verles, y hacen comentarios sobre cómo este hecho habrá de marcar a Aasha para siempre. Seguramente tendrá pesadillas durante años, aseguran. Y tal vez cosas peores. Quién puede saber cómo afecta a las personas el hecho de presenciar ese tipo de violencia a una edad tan joven.

Uma también se ha enterado de los detalles de la acusación contra Chellam. No todo a la vez; nadie la ha sentado para darle un informe completo, porque tampoco ella ha dado muestras de demasiado interés. La historia ha llegado a sus oídos en fragmentos y siempre —tanto en los parloteos de Vellamma y Letchumi en el jardín trasero o en los susurrados chismorreos dichos con la mano sobre la boca de las vecinas en los autobuses a la ciudad— Aasha está en el centro de ella, deslumbrante por su coraje, envuelta en la compasión. ¿Y si, dado que Aasha delató a Chellam, llega a sentirse como una heroína? Tiene sólo seis años, razona Uma. Los niños son egoístas. Ella, por ejemplo lo sabía desde antes. Si se les deja, te comen vivo. En sus sueños. Incluso sin pretenderlo. «Por lo menos a Chellam sólo le quedan dos semanas más en esta casa; luego todo habrá terminado. Mientras que si mi mano hubiera sido la desafortunada y Aasha hubiera estado espiándome, jamás se habría terminado».

Los vecinos y todos sus amigos y parientes internacionales señalan la generosidad de Appa por no hacer la renuncia, dado que habría sido muy fácil conseguir que Chellam terminara entre rejas, siendo el importante abogado que es, con conexiones en el Tribunal Supremo, con jueces amigos. En estos tiempos, todos están de acuerdo, uno simplemente no puede fiarse de los criados. Les pagamos, los alimentamos y les damos alojamiento, y al final asesinan a nuestros ancianos padres o secuestran a nuestros bebés, o nos roban las joyas de boda y se fugan con sus estúpidos novios. Sin la menor vergüenza. Hacer una cosa así delante de un patchai kozhundai, una criatura que no hace tanto que ha dejado de ir en brazos, verde, inmadura, sin experiencia. Dios sabe si también habrá estado haciendo otras muchas cosas delante de los niños. ¿Qué pasó entre ella y el hermano de Raju? Sacan a relucir esa historia, a propósito de las nuevas pruebas de la depravación de Chellam.

—Habría tenido que echar a la muchacha de todos modos, ¿no? —le dice la señora Anthony, de la casa en el número 57, a Amma—. Si está embarazada..., no le gustaría...

—Sí —se apresura Amma a mostrarse de acuerdo—, claro, tarde o temprano habríamos tenido que deshacernos de ella.

En el espejo del baño junto al depósito de agua en el que Paati se golpeó la cabeza, Aasha se observa la cara. Cuando la gente dice esas palabras, la baba se le junta en las comisuras de los labios: patchai kozhundai. Una criatura inmadura. Una criatura ingenua. Una criatura sin experiencia. ¿Acaso ella no es todas esas cosas? ¿Una pobre y temblorosa criatura, desnuda como un plátano pelado, sin nadie que le cante canciones de cuna y ahuyente sus pesadillas? Pero por más que intenta, con todas sus fuerzas, ver a esa niña en el espejo, Aasha se siente menos criatura de lo que se ha sentido nunca. Ya ha crecido; tiene un secreto que nunca contará, y nadie ante quien responder, salvo ella misma. ¿Hizo bien en hacer lo que hizo? ¿Acaso no necesitaba compensar todos los problemas que le había causado a Uma? Si bien había dicho una mentira para proteger a Uma, era solamente una mentira..., menos que una mentira entera, a decir verdad, porque Chellam efectivamente había empujado, golpeado y pellizcado antes a Paati, además de tirarle del pelo.

—Pero Aasha —dice una voz suave—, yo te he contado mi historia, así que tienes que contarme la tuya. Seamos justas. No puedes guardarte tu secreto sólo para ti. —La hija del señor McDougall está sentada sobre el inodoro cerrado, balanceando las piernas. Sólo su peinado de cocotero, sostenido por un enorme lazo rosado, es visible en el espejo.

—No era nada —replica Aasha al lazo rosado. Secretamente está contenta, aunque no sorprendida, de que la hija del señor McDougall haya regresado, aunque Aasha casi haya hecho caso omiso de su última aparición. ¿Y por qué no? Parece justo que Aasha, quien se ocupa de necesitar y desear en el mundo visible, esté del otro lado y sea ella la necesitada en este otro mundo. Que de vez en cuando sea ella la que respire tranquila, relaje los hombros y deje que otra persona se queme las manos tirando de una vieja soga deshilachada—. No fue culpa de Uma —continúa.

Mesurada, aparentemente confiada—. Uma estaba enfadara con..., con todos a los que conozco. O principalmente con Paati. Arrojó el vaso para dar muestras de su mal humor. No es bueno, eso de dar rienda suelta al mal humor.

La hija del señor McDougall se encoge de hombros.

—Pero de todas formas, no habría pasado nada de no ser porque..., bueno, primero la mano de Uma se movió. Eso creo. Quiero decir, ella arrojó el vaso y luego su mano se movió... al volver a su sitio. O simplemente se movió, pero no era Uma quien la movía. Saltó como un pájaro y empujó a Paati. Sólo la mano, no Uma. Y fue sólo un ligero empujón como..., como cuando uno de pronto se siente demasiado enfadado y dice ¡ish! y arroja cualquier cosa que tenga a mano. Sabes a lo que me refiero, ¿no?

El lazo rosado no se mueve, de modo que Aasha continúa dando explicaciones.

—Como cuando Suresh me empuja o yo lo empujo a él. Sólo fue un ligero empujón, y Paati no se cayó, de modo que aún no habría pasado nada. Fue sólo después de eso cuando Paati se cayó. Fue un fantasma. No pude verlo, no sé por qué no pude verlo, pero decididamente fue un fantasma. Un toyol, tal vez. Le agarró las rodillas porque eso era lo único que pudo agarrar. Pero el doctor Kurian no sabe nada de estas cosas. Si yo hubiera tratado de explicárselo, todo el mundo se habría reído de mí.

—Sí —replicó la hija del señor McDougall, por fin convencida. Aasha da un suspiro de alivio que empaña el espejo y por un momento oculta la imagen del lazo rosado mientras la niña continúa—: Cuando uno es pequeño, nadie se preocupa por lo que uno piensa, de todos modos. Uno tiene que encontrar su propia manera de lograr que se hagan las cosas. Suerte que tú pensaste en eso a tiempo. —Apenas hay un atisbo de melancolía en su voz, que sobre todo transmite paciencia, gentilmente generosa con su sabiduría, y orgullosa, como siempre, del ligero acento aristocrático que es el único legado de su padre a ella.

—Eso es lo que pienso yo también —acepta Aasha—. Eso es lo que me he estado diciendo a mí misma.

Sin embargo, la certeza azul brillante de las conclusiones de Aasha empalidece en una semana para volverse gris, a pesar de las seguridades dadas por la hija del señor McDougall. Abajo, Chellam da vueltas y resuella en su cama. Con cada día que pasa, se aventura con menos frecuencia a salir de su habitación, como si hasta su vejiga e intestinos estuvieran también cerrándose. Arriba, Uma tararea La señora Robinson, El boxeador y Los sonidos del silencio y continúa haciendo las maletas como si nada hubiera ocurrido, como si Aasha ni siquiera existiera. Tal vez no haya ninguna expiación para los pecados antiguos después de todo. Quizá ya era demasiado tarde.

9

El fútil incidente del colgante de zafiro

6 de julio de 1980

Seis semanas antes de la muerte de Paati, Amma ofrece un té, la reunión semanal del círculo de damas. Lo hace en contra de su primera idea, ya que el hogar está convulsionado. Chellam aún tiene restos de la fiebre causada por el poco eficaz adivino, sobrino de los Balakrishnan, restos que fueron generosamente compartidos con Paati; tufillo a orina de anciana y bocanadas de las oscuras pociones del doctor Kurian flotan en toda la casa con cada brisa. Pero Amma no va a vivir a merced de las dolencias psicosomáticas de dementes. Recibirá a las damas en su casa porque le toca hacerlo y el espectáculo debe continuar; porque no tiene nada, ningún solaz, aparte de las apariencias y, por lo tanto, debe pelear con uñas y dientes para mantenerlas.

Por eso pide a Vellamma, la lavandera, que descuelgue todas las cortinas y las lave con agua caliente; a Letchumi, la limpiadora, que enjabone las alfombras y desinfecte los suelos con Dettol para eliminar el miasma de la fiebre adquirida de Paati. Pide una torta Selva Negra a la confitería Jardín de Tortas de Ipoh y ordena a Lourdesmary que realice una versión barroca del habitual menú para el té: cuatro tipos de fideos, dos tipos de arroz frito, tres jaleas (roja, anaranjada, azul), pirámides de algodonosos sándwiches (de pepino, de mantequilla con berros y de sardinas noruegas) y mullidos popiahs, salchichas en hojaldre, budín de frutas, bollos duros, bollos de ron y chocolate, bocaditos rumaki. Además, ensalada de fruta con jerez, ubicada a cada lado de un elevado centro de mesa hecho a la medida por las florerías Flower Power.

Todos los involucrados en estos preparativos estaban contagiados de una sombría determinación; la cocina, nunca una colmena de alegres cantos bajo el mando de Lourdesmary, está fría y silenciosa mientras ella corta y prepara los panecillos. Suresh pasa el fin de semana yendo y viniendo por la calle Kingfisher solo en su bicicleta Raleigh, haciendo ocasionales viajes a la tienda de la esquina en busca de algún alimento. Aasha camina de puntillas por los pasillos y las escaleras de la Casa Grande, con los labios secos y la piel de gallina. Comprenden, en diferentes niveles de comprensión, que esta reunión será algo más que una afirmación del orden sobre el caos que los ha rodeado en los últimos meses, más todavía que la habitual afirmación del lugar en el mundo de Amma. Será un guante arrojado ante todos aquellos que han estado criticando, sin saber o maliciosamente, o por puro aburrimiento, aquel lugar: los criados entrometidos, los que se ríen y se burlan a escondidas.

Hay otra persona ante la cual Amma desea hacer alarde de su fingida ecuanimidad, y esa persona no puede, por más que ella lo intente, hacer caso omiso del destello ostentoso del fariseísmo de Amma o del ruido de su sable debajo de su sari de seda. Lo que Uma puede ignorar o no es un gran misterio incluso para Aasha, la de los ojos siempre abiertos, pues Uma, a diferencia de Amma, es una maestra del disfraz y el disimulo.

¿Acaso no la habían visto, hacía apenas un mes, en una interpretación tan convincente que todos se asustaron...? Sí, el mismo Appa se había movido inquieto en su asiento. Todos se habían preguntado si era Uma la que estaba llorando en aquel escenario tan brillante, y no Masha, la segunda de cuyo nombre Uma había tomado prestado durante tres noches. Solamente Aasha fue lo suficientemente valiente como para preguntar en voz alta:

—¿Es Uma la que llora? ¿Realmente Uma está llorando, ya no está fingiendo?

Por su interrupción, Appa la hizo callar con un «chist», Amma le pellizcó el muslo y Suresh puso los ojos en blanco. Y después de ese momento, Aasha supo lo que los demás decidieron no reconocer: que Uma había tomado prestado el nombre de Masha para poder llorar, con todas sus fuerzas, delante de todos.

La pieza teatral misma es la raíz de la más reciente queja de Amma en contra de Uma, la fruta con la que su desgana se había estado alimentando, como un gusano, durante un mes. Pues al final de la última noche, cuando Uma y el resto del elenco hicieron una profunda y agradecida inclinación, un muchacho con camisa azul y una corbata más azul, subió al escenario con un enorme ramo de rosas rosas en sus brazos, y Uma, con ese ajustado corpiño Victoriano, se irguió todavía más para destacar (de manera un tanto lastimosa, pensó Appa, encogiéndose compasivamente en su butaca) el poco busto que tenía, se acercó al borde del escenario para inclinarse y recibir aquellas flores de las manos de él.

Ante esto, alguien en la parte de atrás de la sala lanzó un silbido estridente. Fue un silbido largo y obsceno que daba fe de los lamentables pensamientos que todos compartían con Amma.

Pensamientos que ella expresó en voz alta en el coche en el viaje de regreso a casa, y después, durante varios días.

—Todos saben —dijo, tratando de captar la mirada de Uma en el espejo retrovisor— que la única razón por la que estás tan entusiasmada por esta tontería de la actuación es porque quieres llamar la atención. Y no cualquier atención. Lo que quieres es llamar la atención de los hombres.

Ésa fue la jugada inicial de Amma en un juego en el que Uma se negó a participar. Para ser más precisos, fue, como muchas primeras jugadas, meramente el último gesto en una guerra que había estado latente durante años. Fue en la lejana era de las visitas regulares a la Casa Grande del Tío Bailarín cuando los deseos presuntamente insaciables de Uma de lograr la atención de los varones fueron fatídica y rencorosamente advertidos. Cada vez que Amma vislumbraba ciertas ropas o expresiones de Uma en ese tiempo, la idea de su concupiscencia volvía a aparecer, zumbando y echando chispas como una instalación eléctrica defectuosa, lanzando palabras a la boca de Amma e imágenes intolerables —escenas de las que sólo podía sentirse avergonzada— a sus ojos. ¡Que una madre imagine a su propia hija haciendo esas cosas! Pero no podía evitarlo. En aquel momento la azuzó el reciente recuerdo de un acicalado muchacho vestido de azul. ¿Por qué sencillamente no podía hacer caso omiso de la joven, fingir no darse cuenta de quién ni cuándo alguien le daba flores, dejar que ella continuara con su tontería de soñadora? Según todas las otras madres que ellas conocía (con las que nunca hablaba de este problema explícitamente), ésa era con mucho la cura más eficaz para lo que llamaban «drama adolescente». Ignóralo, y se acabó el asunto.

Pero la cuerda que une a Amma con Uma, que les quema las manos a ambas, tiene más nudos en ella de los que tienen otras cuerdas semejantes. Amma no está meramente celosa de la juventud de Uma, ni de la sabiduría innata que permite a las mujeres jóvenes flotar impasibles por encima de los errores de su propia generación en estos tiempos. La imagen de Uma enfrenta a su madre con los recuerdos de su propia ingenuidad peligrosa cien veces al día. De no ser por la ropa mejor hecha y las manos que dan fe de una familia generosamente atendida por criados, Uma podría ser Amma hace veinte años. Bastaría con colocarla junto a la ventana, con quitarle los resultados de años de clases de interpretación, la confianza de sus hombros, la inclinación orgullosa de su barbilla, y allí, ante los ojos de Amma estaría ella misma, más joven, mirando a través de las persianas mientras el Morris Minor verde claro de Appa se detiene en el sendero de entrada a la Casa Grande por primera vez.

Sin embargo, lo que de verdad atormenta a Amma es esa ligera, parpadeante media sonrisa con la que Uma encanta a los hombres (cualquier hombre: su propio tío, conductores de autobús, Mat Din, el repartidor de roti en sus recorridos de la tarde); esa inclinación y reverencia con la que recogió las rosas rosas de los brazos extendidos de Gerald Capel; la manera en que dice «cómo estás» —nunca «hola»— desde el fondo de la garganta a los muchachos que llaman por teléfono con el pretexto de confirmar horarios de ensayo o rutas de autobús. En todos esos gestos se revela algo más débil que una invitación, pero más sustancial que un sueño. Que Uma, que sabe tan poco sobre el objetivo final de sus propios flirteos, esté ciertamente inclinándose con ansias hacia este objetivo, que esté siendo arrastrada tan ciegamente por los instintos más bajos, es algo insoportable para su madre. Resulta insoportablemente estúpido, insoportablemente desagradable, tener que ver a Uma llenarse la boca con un sabor a pescado, frío y suave como la carne de un berberecho ligeramente rancio.

Sólo en algunas ocasiones resulta también insoportablemente triste. ¿Cuándo fue la última vez que se sintió protectora con Uma? No desde que Uma la necesitaba. No desde que Uma era pequeña, antes de que empezara a leer voluminosos libros, a recitar poesía y a hacer alarde de su talento.

—Soy más inteligente que mi Amma —había anunciado a las señoras un día, y aunque Amma sabía entonces que Paati le había inculcado esta venenosa idea, se sintió herida de igual forma; Uma se convirtió para siempre en una adicta a ese dulce resabio. ¿Cómo es posible sentirse protectora con una niña que bosteza de aburrimiento en tu compañía, que hace gestos de desagrado a las seis y se burla de tu estilo de vida a las diez? «¡Tú y tus reuniones para tomar el té y tus ventas de caridad!», decía. Y por más que tuviera los huesos y el color de Amma, ¡cuánto se parecía a su padre en esos momentos! «Tú y tus obras de beneficencia».

«Si eres tanto más inteligente que yo», Amma no puede evitar pensar en ese momento, «veremos qué clase de cartas te entrega el destino. Ya veremos qué vida de cuento de hadas os espera a ti y a tus hombres». La parte de ella que quiere ver a Uma lentamente destruida por una hilera interminable de desilusiones no es, en verdad, tan pequeña. «¿Por qué debo sentir pena por ella, cuando ella no siente pena por mí?». Esta pregunta podría ser el lema de la familia, algo para estampar en su escudo de armas, sólo que ninguno de ellos se ha dado cuenta de la frecuencia con que se hacen esa pregunta.

Por supuesto, la oleada del desagrado de Amma ha tenido subidas y bajadas. Dos años atrás, cuando la antigua Uma empezó a desaparecer para dejar en su lugar a una persona distraída, que se come las uñas y que canturrea todo el tiempo con los ojos entrecerrados, Amma sintió efectivamente una punzada. «¿Qué ha ocurrido, Uma? ¿Qué pasa?». Pero no tuvo fuerzas para hacer estas preguntas. No, ella y Uma nunca hablarían de ese modo, era inconcebible. Y pronto quedaron oscurecidas por las preguntas retóricas. «Yo creía que eras fuerte y feliz, creía que no necesitabas a nadie aparte de tu abuela y tu padre... ¿qué ha ocurrido?».

La punzada más aguda de todas, un antiguo sufrimiento que Amma todavía pugna por acallar, precede a la transformación de Uma. Para acallar la culpa que hace menos espesa su saliva como lágrimas en la memoria, Amma debe echarse, incluso ahora, y cerrar los ojos, pero, de todas maneras, no la abandona cierta representación teatral casera interpretada una tarde de sábado en 1978. La función había continuado por un largo periodo —¿dos semanas, tres semanas?—, durante el que Appa había vuelto a casa quizá dos veces, para luego no dejarse ver por la noche y salir por la mañana sin dirigir ni una palabra a ninguno de ellos.

—¿No puedes callarte? —había dicho Amma un día cuando Suresh hizo una broma a la hora del té después de que ella y los niños se hubieran sentado en silencio durante veinte minutos. Los niños soplaban sus bebidas calientes, masticaban sus bizcochos y colocaban las migas en ordenados montones, mientras ella miraba fijamente la pared detrás de la cabeza de Uma. ¡Suresh! El único que estaba bien seguro de su lugar en el mundo como para incluso hablar en aquellas largas tardes, y esto fue lo que ella le dijo—: Estoy harta de tu voz. —Escupió las palabras, mirando su taza de té—. ¿Por qué no le haces esas bromas a tu Appa? —Pero cuando levantó la vista, se encontró con los ojos de Uma, no con los de Suresh.

Una semana después, los niños representaron su obra de teatro en la sala de estar. Habían ensayado todos los días esa semana; habían hecho los programas, los boletos, todo, y todo bajo la supervisión experta de Uma, pues ella ya era la estrella del club de teatro.

—Tenéis que vestiros con elegancia para asistir a la función —informó Aasha a todos los demás—. Ir a una función de teatro significa que hay que vestirse bien, ¿no?

De mala gana, le hicieron caso. Appa se había quedado abajo leyendo el periódico mientras Amma se vestía, y cuando ella bajó, él subió para ponerse una camisa de manga larga y corbata. Ella sabía que lo hizo por consideración a ella, para ahorrarles a ambos la vergüenza de tener que entusiasmarse por sus queridos hijos como padres normales, pues hacía semanas que Appa no pasaba una noche en la casa, y meses que no cenaban todos en familia. Les habría resultado odioso tener que fingir uno delante del otro; ya era bastante malo tener que sentarse uno al lado del otro en el floreado sofá de la sala de estar, en asientos especialmente reservados que Uma había adornado con serpentinas de papel de seda.

El propósito de la obra se fue haciendo dolorosamente claro a medida que se desarrollaba. Su título era Clara encuentra una familia. Contaba la sencilla (aunque ligeramente absurda) historia de Clara, una pequeña huérfana que busca padres apropiados. Después de poner un anuncio en un periódico local, Clara se sienta debajo de un árbol delante del ayuntamiento para examinar a los potenciales candidatos, todos basados en los personajes de los libros favoritos de Uma. Aasha insistió en hacer el papel de Clara, aunque muchos de los textos eran tan largos para ella que Suresh tuvo que hacer de apuntador desde detrás de las cortinas (un área conocida como «bastidores» durante esa tarde). La primera candidata fue la Duquesa de Alicia en el País de las Maravillas (acompañada por el viejo duque, creación de la propia Uma), rechazada por su predilección por los castigos corporales; luego, el abuelo de la pequeña Nell, de El almacén de antigüedades (inaceptable por sus antecedentes de malas decisiones financieras); luego, el desolado Alcalde de Casterbridge («Que usted haya vendido a su propia familia», lo reprende Clara, «no quiere decir que usted pueda tenerme a mí»). Los siguientes candidatos estuvieron más cerca del objetivo. A una aristocrática pareja inglesa, claramente del estilo de Wodehouse, se le informó sin rodeos: «A usted lo único que le preocupa, señor, es su club; y a usted, señora, sólo le interesan sus reuniones para el té y los sombreros elegantes». A la madre del Pequeño Lord Fauntleroy le fue mejor —Clara reaccionó con entusiasmo ante su amable mirada—, pero en el último momento Clara sacudió la cabeza con tristeza y dijo: «No, usted está tan triste todo el tiempo que nunca podrá prestarme atención».

Sentada muy erguida en su lugar, sintiendo a su lado la incomodidad de Appa que cruzaba y descruzaba las piernas, Amma odió intensamente a Uma en aquel momento, esa hija suya tan inteligente que no se daba cuenta de que sus estocadas herían la sensibilidad, o tal vez no le importaba; y luego, en un segundo, como si se hubiera añadido algún agente químico precipitante en un tubo de ensayos, un terrible pesar nubló ese odio. No podía permanecer allí sentada durante toda la representación, no podía, pero debía hacerlo, o todos se darían cuenta de cuáles eran sus sentimientos, debía...

Y lo hizo. Hubo un par más de candidatos, un agricultor y su esposa. No tenían título, ni propiedades, ni grandes ambiciones, pero eran simples, amables y bondadosos. Sólo podían ofrecer a Clara un colchón de paja, un cuento antes de dormir todas las noches, y un remendado vestido que había sido de la esposa del agricultor. «Sí», dijo Clara (y Aasha ni olvidó ni deformó ese texto), «sí, por supuesto, ¡me iré con vosotros!».

La obra terminó con un fuerte aplauso y una cálida ovación (si un público de dos personas puede producir una ovación). Hubo palmadas en el hombro para Suresh y amistosos tirones de trenzas para Uma; luego todos se sentaron a la mesa para disfrutar de un té que habían ordenado a Lourdesmary que preparara para la ocasión. Pero después de que todas las preguntas de siempre fueron formuladas dos veces cada una —«¿Cuánto te llevó pensar en todo esto, Uma?»; «Suresh, ¿cuánto te llevó hacer estos programas?»; «¿Aasha, dónde aprendiste a actuar de ese modo?»—, se apoyaron en los respaldos para tomar cada uno su té y su Milo, para concentrarse en sus propios pensamientos.

«¡Pobrecitos!», pensó entonces Amma, «¡pobrecitos!».

Estaba absolutamente en lo cierto: los niños habían escrito y representado esa obra de teatro con el único objetivo de avergonzar a sus padres con el fin de que mejoraran su comportamiento. Habían llegado a la conclusión, después de la brutalidad de ella a la hora del té, de que dependía de ellos tratar de arreglar todo lo que estuviera mal en el mundo; un poco de iniciativa podría dar resultados maravillosos.

—De todos modos —dijo Suresh, siempre realista—, incluso si no se dan cuenta de qué se trata, lo mismo tendrán que sentarse uno junto al otro y mirarlo. Entonces diremos: «Hemos logrado que Appa se sentara y escuchara nuestros chistes». Y después de eso tomaremos el té todos juntos. Lo recordarán durante un tiempo. Appa se sentirá mal porque pusimos tanto esfuerzo en ello y volverá a casa durante varios días, y eso hará feliz a Amma. ¿No?

Efectivamente, Appa se quedó en casa esa noche, después de la representación, pero se metió en su estudio y cerró la puerta. Y como habían comido todos aquellos milhojas al curry y pasteles con el té, nadie cenó.

Uma recuerda aquella tarde con tanta claridad como Amma. Todas las noches de estreno o de última función en el teatro, viendo a sus padres en sus asientos reservados para la familia y los VIP en primera fila, los únicos en toda la sala, e inmediatamente le viene a la cabeza la imagen de todos ellos reunidos en la sala de estar de su casa. Porque aquel día Uma, Aasha y Suresh vieron una obra completamente diferente, no sólo Clara encuentra una familia desde un punto de vista diferente. Esta obra de teatro interpretada fuera del escenario tenía como protagonistas a Amma y Appa, y requería tanta atención por parte de Aasha que la pobre niña no recordaba casi ninguno de los textos sobre los que habían trabajado tanto para hacérselos memorizar. Los niños la miraban por el rabillo del ojo, y cada vez que tenían que volverse, les quemaba la piel con tal ansia que con fuerza se les abrían nuevos ojos en los cuellos y espaldas, sin pestañear, rogando: «Por favor, que les guste, por favor. Es lo mejor que podemos hacer. Después de esto, ya no podremos hacer nada más». Pero Appa y Amma nunca pudieron comprometerse tan completamente con Clara encuentra una familia como sus hijos lo hicieron con la otra representación: cada exclamación, cada ínfima risita, cada respiración profunda de cansancio o cada medio segundo de movimiento inquieto les recordaba los riesgos de su esfuerzo. Appa y Amma podían no llegar a comprender su mensaje, o peor aún, podían silenciosamente odiar tanto el mensaje como a los mensajeros.

—¿Se han reído? —preguntó Suresh esa noche después de que Amma y Appa se acostaron.

—¿Han llorado? —quiso saber Aasha—. ¿Se han puesto tristes?

—Basta. No lo sé —reaccionó Uma, fingiendo impaciencia—. Todos pasaron un buen rato y ya terminó. No sé quién se rió, quién lloró o qué vio cada uno.

Pero sí que lo sabía, y en estos días tiene muchas ocasiones para resucitar aquella mirada de reojo de los volubles sentimientos de Amma de aquella tarde. Primero la furia —la manera en que Amma se había inclinado hacia delante unos centímetros casi imperceptibles, para luego echarse atrás y sentarse tan inmóvil y recta como un poste de teléfono— y luego la pena se le reflejó en la cara. La barbilla temblorosa, la boca curvada hacia abajo. «Lo lamentaste entonces», piensa Uma. «Lamentaste haber sido tan cruel con nosotros. ¿Te has olvidado? ¿O sólo decidiste que tenías que ser todavía más cruel porque te habíamos hecho sentir mal?».

No hay otra respuesta, como no sean las interminables provocaciones de Amma, pronunciadas con labios tensos y ventanas nasales dilatadas, con una acidez multiplicada diez veces desde la última función de Las tres hermanas:

—¿Sabes lo que parecías cuando cogiste las flores de aquel muchacho? Te crees que parecías toda una dama, ¿eh? ¿Es ésa la razón por la que sigues mirando la foto? Parecías una bailarina barata. Parecías una..., no lo diré, no hay ninguna necesidad de que tu hermano y tu hermana oigan esa palabra. Yo lo sé y tú lo sabes, eso es suficiente.

»Cualquier hombre sirve, ¿no? Cualquier hombre te mira y tú estás en el cielo. Hasta con tu propio tío también te portaste así. Todos nos dábamos cuenta de lo que iba a ocurrir. Ahora cualquier colegial patituerto te mira con estrellitas en los ojos y, ah, ya te crees que eres Sophia Loren.

Suresh desea que Amma se calle y se meta en sus cosas. Aasha desea lo mismo, con palabras menos vehementes. Porque aunque Uma rara vez parece escuchar a Amma —y cuando lo hace apenas sonríe y continúa tarareando para sí misma—, ni Suresh ni Aasha pueden sacudirse su temor.

«No, no», razona Suresh para sí, «estamos nerviosos simplemente porque han estado ocurriendo cosas malas, de modo que parece que más cosas más malas van a seguir ocurriendo. En realidad, no es así». Uma tiene un caparazón tan duro que nada puede romperlo, tan grueso y brillante que nadie puede ver nada a través de él salvo ellos. Devuelve el reflejo del mal genio adolescente de Amma y la deja sintiéndose tan tonta que, seguramente, pronto se rendirá.

Entonces, un día, Uma levanta la cabeza de la foto de su saludo final (Gerald Capel, que ofrece sus flores como si ella se tratara de una diosa; Uma, con el pecho que brilla como la tierra prometida por encima de las luces del escenario). Mira directamente a Amma, que acaba de decir:

—Supongo que si esa clase de atención es la única manera que tienes de sentirte bien, entonces ¿por qué no?

—Por lo menos —dice Uma— tengo una manera de hacerme sentir bien.

Ése es el día en que Amma anuncia su intención de ofrecer su próximo té.

Día a día desde ese momento, el infernal té se acercaba cada vez más.

Viernes.

Sábado.

Domingo.

Vellamma extiende el mantel de lino irlandés, y una oscuridad cae sobre la casa como un manto de humo. Apenas pueden respirar.

Amma está en su habitación maquillándose cuando Chellam la llama desde el pie de la escalera.

—¡Señora! ¡Señora! ¡Paati la llama!

Amma se asoma a la puerta de su habitación y se queda allí, mientras las escaleras forman pliegues de acordeón en su larga sombra. Apoyada sobre el barandal, Chellam repite su mensaje:

—Paati la llama, señora. —Su voz gotea lágrimas. La piel de sus delgadas pantorrillas está seca y con escamas blancas.

—Pídele que tome su medicina. Pon un poco de Bálsamo de Tigre en un pañuelo y dáselo.

Pero Chellam dice que ya ha hecho todas esas cosas. Remedios, Bálsamo de Tigre, café caliente. Paati sólo quiere que vaya la señora, eso es todo.

—¡Vasanthi! ¡Vasanthi! —En ese momento Amma oye los gritos roncos de Paati. Su voz se eleva muy aguda para luego quebrarse inevitablemente con cada llamada, como el grito de guerra de un gallo viejo.

Y una Amma a medio maquillar se desliza escaleras abajo, con su sombra delante de ella, amoldándose a cada escalón. Atraviesa la sala, luego el comedor, para seguir por el largo corredor, con las mangas de su caftán infladas como las velas de algún antiguo barco mercante que navega hacia su condenación. Todos la sienten pasar: Aasha, que permanece detrás de Chellam; Suresh, que está leyendo una historieta de Archie en el comedor; Uma, que está en la cocina aprovisionándose para no tener que abandonar su habitación durante la reunión a la hora del té.

—Aquí estoy —dice Amma a Paati en voz muy baja. Y a Chellam—: Está bien, ahora vete. Vete. —Y Chellam se va, feliz de verse liberada, concentrada en deliciosas imágenes de Paati ahogándose con su café que hacen que la protuberancia en su mandíbula vibre como un tambor de guerra. En el jardín trasero, coge una escoba y barre con desgana el suelo de cemento. Aasha sube las escaleras y se sienta en el rellano.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta Amma a Paati—. ¿Qué quiere usted?

—Esa estúpida muchacha —se queja Paati—. Sólo quería... ¡Ay! ¡Amma! ¿Enna? ¿Qué he hecho yo? —Un gemido agudo parte desde el rincón de Paati hasta los oídos de los niños. Un ruido metálico atraviesa ese sonido neblinoso como un trueno.

Chellam deja caer la escoba sobre el polvo.

Aasha encoge los hombros hasta las orejas y estira el cuello como una tortuga. Con el ceño fruncido, comienza a contar los antepasados de la última fila de la fotografía de la boda de Paati. Algunos son difíciles, porque muchos de ellos están tapados por las personas de la fila de delante. ¿En ese caso, hay que contarlos como mitades o como cuartos?

En su sillón de ratán, Paati grita como una niñita perdida entre una multitud.

Uma cierra tres armarios de la cocina uno tras otro y regresa a su habitación, llevando un pequeño tazón de pasta de sardinas fría, una lata de galletas Jacob's, dos cajas pequeñas de té de crisantemo, y (entre los dientes) un paquete de queso. Por el rabillo del ojo, Aasha ve las piernas de Uma que se detienen en el rellano. Lentamente, los ojos de Aasha se mueven hacia arriba por esas piernas, pero al llegar a la cara de Uma se cierran de golpe, como una de las viejas puertas mosquitero de Tata. Una fuerte corriente de aire al cerrarse de golpe, un fuerte golpe al final que hace saltar a Aasha. Una puerta que se cierra, un ruido de llave y Uma desaparece detrás de esa cara.

En el rincón de Paati su taza de acero inoxidable está volcada en el suelo, en un charco de café. Paati se está secando las lágrimas con ambas manos a la vez, con las palmas abiertas que le raspan la piel de la cara como papel de lija. Otra vez problemas. Qué vergüenza.

—¡Chellam! —grita Amma—. Por favor, ven y limpia este desastre. Paati ha derramado el café por el suelo. Yo tengo que ir a vestirme.

Chellam regresa dentro apresuradamente para limpiar el desorden hecho por ellas, sus chinelas japonesas dejan ligeras huellas en el polvo del patio trasero.

Amma corre de vuelta escaleras arriba y a su habitación.

Suresh sale sigilosamente rumbo a la tienda de la esquina.

Aasha sube el resto de las escaleras muy lentamente, de mala gana, colocando ambos pies uno al lado del otro en cada escalón antes de subir al siguiente.

La puerta de Uma está cerrada con llave, por supuesto.

Pero la de Amma está abierta de par en par.

Ante su espejo de cuerpo entero, Amma se ha quitado el caftán para ponerse su enagua de seda. Luego se abrocha los corchetes de la blusa del sari de hilos de oro de abajo arriba: ladrón, mendigo, hombre pobre, hombre rico. Siempre hombre rico. Todas sus blusas de sari tienen cuatro corchetes. Contempla su imagen y juguetea con los dientes del peine. La luz del sol rebota en el espejo directamente a sus ojos, cegándola a medias. Entrecierra los ojos, parpadea, fija la vista en el peine que tiene en las manos.

Su sari azul Benarés espera sobre la cama; los accesorios están colocados sobre el tocador. El alfiler de oro con el pavo real de nácar para el hombro. Los aretes y el brazalete de diamantes de Rangún. Y en su larguísima cadena, mil facetas en su superficie en forma de lágrima, el colgante de zafiro de Birmania.

El colgante perteneció a la madre de Amma, en los tiempos en que asistía a bodas y otras fiestas mundanas, y por lo tanto se había tomado el trabajo de no parecer insignificante. Justo antes de la boda de Amma, su madre, a diferencia de otras madres, no aprovechó la oportunidad para regalarle las joyas que a partir de ese momento serían suyas hasta que se las pasara a su propia hija mayor. Fue el padre de Amma quien abrió la caja de seguridad de las joyas, no por sentirse demasiado inclinado a entregar las riquezas de su familia, sino porque la gente iba a murmurar si su hija iba a la casa de su marido sin llevar nada.

—¿No le vas a dar ninguna de tus joyas a tu hija? —le preguntó a su esposa, sin que su voz elevara el tono al final de la pregunta.

—Elige la que tú quieras —replicó Ammachi—. Todo eso no significa nada para mí.

Amma cogió solamente el colgante de zafiro, porque tenía que escoger; su padre estaba esperando. Una sola cosa. Eso lo iba a apaciguar, pues lo que él quería era que ella llevara sólo una dote simbólica. Si escogía demasiado, él se enfurecería y comenzaría a temblar. Y luego sus dos hermanas tendrían que pelearse por lo que quedaba. Escogió el colgante, porque una vez, hacía mucho, cuando bastaban los colores brillantes para deleitarla durante horas —cuando una botella verde oscuro o un vaso de jarabe rojo rubí valían tanto para ella como este objeto costoso que ahora tenía en las manos—, se enamoró de esa piedra. Ya no sabía cómo enamorarse de algo de ese modo.

Aasha ama el colgante de zafiro con ese mismo deseo puro, como la sed, aunque Amma no lo sabe; Aasha no ha dado a nadie la menor señal exterior de ese amor. El colgante es como el interior de una bola de nieve, todo un mundo en sí mismo; tenerlo en las manos es como volar o nadar o ahogarse sin miedo. Una manera mágica de ahogarse, una bienvenida caída hacia el lecho de un océano con castillos de sirenas. Un día Uma, afortunada Uma, llevará este colgante alrededor del cuello delante de un espejo ovalado de dos cuerpos en Estados Unidos. A veces Aasha desea que el colgante estuviera destinado a su propio ajuar de novia. «Ojalá...», pero siempre se detiene allí, porque realmente, en el fondo de su corazón, quiere que Uma lo tenga.

Aasha se inclina sobre la cama de Amma y toca el colgante con las puntas de cuatro dedos, aunque sabe que no debe hacerlo. En el espejo ve que Amma todavía está mirando los dientes de su peine. Toma el colgante y lo observa cuando atrapa un rayo de sol. Cuchillas brillantes de color azul atraviesan la habitación; mariposas azules revolotean sobre las paredes y suben por las blancas cortinas. Una única mariposa azul se posa en la cara de Amma, con las alas azules cubriéndole la mejilla. Amma se sobresalta y se da la vuelta.

Por un momento se muerde la lengua. Una ola fría se apodera de sus mejillas y de sus manos. «No», piensa. «Sólo se mira la cara». Aasha, afectada pero tentada por la esperanza de ese breve silencio, le sostiene la mirada.

Amma conoce los juegos que debe jugar; ha visto a otras madres jugándolos; ella misma los ha jugado sin entusiasmo alguna vez cuando Uma era una niña muy pequeña. Pero en ese momento, cuando recuerda todo eso —el hecho de referirse a sí misma en tercera persona: «Amma le da de comer a Uma, ¿verdad?», «Aquí viene Amma», «Amma va al piso de arriba»; las canciones infantiles, el verdugo y las muñecas de papel; el peso sudoroso de los niños pequeños en brazos—, siente como si hubiera estado nadando debajo del agua durante demasiado tiempo, con los pulmones estirados hasta quedar transparentes, los vasos sanguíneos distorsionados como las imágenes en los globos de las fiestas cuando están demasiado inflados. Una respiración más y se ahogará. Recuerda también, la mañana en que despertó y se dijo que estaba cansada, mientras oía que Aasha lloriqueaba para que la sacaran de la cuna. «Yo, yo, yo. No Amma, sino Vasanthi». Volvió a aprender los contornos de su nombre, tocando sus paredes, sus vigas y sus dinteles con asombro, pero ¡cuán insuficiente, al final, había resultado esa liberación! Pues he ahí esa niña aferrándose a su vida con sus dedos pegajosos, una niña que había salido de ella hacía apenas seis años, pasando a ser, en ocho difíciles horas, de un parásito interno a uno externo. Esa codicia inocente en su cara, ésa es siempre la peor parte.

Amma vuelve la cara hacia la ventana abierta y casi se ahoga con una profunda aspiración de aire pesado, floral. Mat Din debe de estar ocupándose de los rosales. «Estoy cansada», piensa otra vez, y moviéndose por su cuenta, esas antiguas palabras comienzan a girar, como hacen a veces las palabras entre el cerebro y la lengua, hasta que parecen un ciclón, una borrosa, ardiente y polvorienta trampa. Ojalá, ojalá pudiera escapar, pero en cambio cierra los ojos con fuerza y se oye a sí misma diciendo:

—Vete y déjame tranquila, Aasha. Estoy cansada de ti. Estoy cansada de todos vosotros. Déjame en paz.

Aasha deja caer el colgante sobre el colchón, da media vuelta y se va. Sencillamente.

Durante diecinueve años las damas han girado alrededor de Amma, agradecidas por haber sido elegidas para formar parte de este, el más exclusivo de los círculos de esposas ricas de Ipoh. La lista ha aceptado pocas adiciones desde su formación original; las damas están todas casadas con importantes abogados o con importantes médicos, todas peinadas por el mismo peluquero, todas (menos Amma) finamente dedicadas al ikebana, a la decoración de tortas y al trabajo voluntario en la Casa para Niños Espásticos. Nunca se han ocupado del desinterés de Amma por los pasatiempos, ni le han preguntado qué hace toda la semana durante los días entre una reunión para tomar el té y la siguiente, pues aunque no pueden decir exactamente cómo pasa ella el tiempo, tienen sospechas (y a veces algo más que sospechas) de su poco feliz vida doméstica.

Varias veces durante el curso de cada domingo por la tarde, Amma se siente tentada de informarlas al respecto.

Sin aviso previo, en medio de las palabras de otra persona o durante una pausa en el parloteo, descubre que los propios músculos de su boca se mueven contra su voluntad, para dar forma a un «Oh» o un «Ah» o un «Eh», a la espera de poder comenzar con un «A propósito», pero siempre las sorprende en sus trucos y levanta la taza hacia sus labios separados o se llena apresuradamente con frases sacadas del aire para continuar con la sílaba que se le ha escapado. «Oh... ¿cómo van esas obras, Daisy?»; «Ah..., Jasbir, muy amable de tu parte traernos todas estas mermeladas de tu viaje a Gran Bretaña». Una salida oportuna y la confesión no expresada queda en su oído interno el resto de la tarde: «A propósito, Leela, Daisy, Jasbir, Dhanwati, Latifah, Rosie, Padmini, Hema, Shirley, a propósito, he aquí lo que he hecho esta semana. Me senté a la mesa del comedor a la espera del coche de mi marido en la calle, durante ocho horas el lunes, seis el martes, ocho otra vez el miércoles, nueve el jueves... ¿Qué? ¿Qué dices? No, no, decididamente nada emocionante en absoluto. No tengo ninguna clase de pasatiempo. Pero mi marido sí. Y son sus actividades extracurriculares las que alimentan mi imaginación mientras estoy sentada a esa mesa todos los días...».

Desde hace ya varios años, las damas han estado oyendo algunos rumores fascinantes acerca de Appa. A decir verdad, una pequeña facción del círculo de las reuniones para tomar el té tiene reuniones «afuera», como dicen en esa facción (lo cual simplemente quiere decir que se reúnen en alguna de sus salas de estar durante la semana, aparte de las habituales reuniones dominicales de todo el grupo), para hablar de esos rumores. Ninguna ha admitido en voz alta ni la naturaleza clandestina de esas reuniones ni su propósito, pero cada una de ellas profundamente, de manera incoherente, pero de manera reverencial, comprende tanto su naturaleza como su propósito.

La oculta lástima que sienten por Amma es una exquisitez cremosa y aceitada; para ocultar la inquietud de sus estómagos delante de Amma, la halagan con mayor desesperación que nunca. Se deshacen en elogios a su ropa y a su cara, a sus muebles, a su porcelana, a las habilidades de su cocinera. Pero sobre todo se extasían con lo que creen que es su más grande felicidad y orgullo: el talento de sus hijos, que han seguido detalladamente durante años. Conocen todos los hitos y todas las hazañas irreales: que Uma ha leído todo Dickens antes de dejar el delantal de la escuela primaria; que Suresh venció a niños que le doblaban la edad para ganar la gran medalla de oro en una competición de arte internacional cuando tenía sólo ocho años; que la pequeña Aasha ha memorizado todos los monólogos teatrales de Uma con sólo escucharla desde la puerta. (El descubrimiento de este último logro debe ser atribuido a las damas mismas. Al dirigirse al baño para empolvarse la nariz un domingo, la señora Daisy Jeganathan, mujer de un cirujano, oyó por casualidad a Aasha que recitaba el monólogo de Ofelia: «Oh, ¡qué espíritu tan noble ha sido aquí destruido!», en voz muy baja en la escalera). En los últimos meses han necesitado los éxitos de los niños más que nunca, pues el humor de Amma se ensombrecía ante sus propios ojos. Claro que ella sigue siendo la misma anfitriona de siempre en sus habituales reuniones para la hora del té y realiza todos los gestos que se esperan de ella, vistiéndose con elegancia, dirigiendo a su cocinera. Pero su velo se va a desgastando a trozos, y deja entrever cosas: un innecesario gesto despectivo cuando alguien pregunta por su marido, un suspiro que es casi un bufido ante los comentarios de conmiseración de la señora Dwivedi («Oh, lo sé, Vasanthi, estos grandes abogados están tan ocupados, tienen siempre tanto trabajo»).

¡Qué bendición, qué deliciosa y atractiva bendición es para las damas el hecho de que la marcha de Uma a una prestigiosa universidad norteamericana se acerque veloz y gloriosamente! En estos días apenas si hablan de otra cosa. Todo, desde el clima («Imagínate cuánto más frío hará en Nueva York») hasta las delicias locales para la hora del té («Nada de esto podrá conseguir Uma en Nueva York, pobrecita»), es una exquisita continuidad a la beca completa de Uma para la Universidad de Columbia.

Ese día las damas advierten una frialdad inusual al cruzar las amplias puertas principales de la sala de estar de Vasanthi. Fuera, la tarde es como un horno; la señora Rangaswamy, que ha tenido que conducir ella misma debido a un malestar estomacal de su chófer, se ha quemado las manos en el volante, y el monedero de mano bordado con cuentas de la señora Daisy Jeganathan está caliente como una brasa después de un rato al sol durante el viaje a la calle Kingfisher. De modo que sea lo que fuere lo que golpea a cada una de ellas por separado, no puede ser el frío. ¿Es un sonido, quizá, un ligero murmullo, una hoja suelta en uno de los ventiladores de techo? ¿Es un olor, un olor frío y penetrante como a Dettol o a jabón desinfectante? Algo va mal en la Casa Grande, y eso incluye a la misma Vasanthi. Cuando las saluda con su habitual sonrisa agridulce, todas advierten un brillo afiebrado en sus ojos. Se ha pintado los labios con poco cuidado y muestra una boca de color carmesí profundo un poco más grande de lo que realmente es, como si sus manos temblorosas no pudieran mantener el color dentro de los contornos. Los habituales halagos de las damas, listos y dulces en sus lenguas, se derriten y se pierden en sus gargantas en un instante. Pero mientras permanecen allí jugueteando con las borlas de sus saris, la tardía llegada de la señora Dwivedi salva la situación, y el juego comienza.

—He tenido que dejar a mi Rajesh en la clase privada de matemáticas —se disculpa la señora Dwivedi sin aliento, secándose el sudor de la frente con un pañuelo de algodón bordado que ha sacado de las profundidades de su generoso pecho. Su abdomen se derrama entre el sari color melocotón y la blusa del sari, como una rosquilla de crema que algún niño impaciente ha pinchado con un tenedor—. Tarda mucho en arreglarse para salir. Qué le vamos a hacer. ¡Estos niños de hoy! Hasta para una clase tiene que vestirse como para una fiesta. Me pregunto si va a estudiar o a encontrarse con las muchachas. —Este exordio le proporcionó el tiempo necesario para llenar su plato de golosinas. Luego las otras damas hacen lo mismo.

—Sí —interviene Datin Latifah—, nuestro Hisham también nos está dando muchos quebraderos de cabeza. Creo que tendremos que cancelar nuestro viaje anual a París el próximo año..., es año de exámenes para él, ¿sabéis? Y él, de verdad os lo digo, se pasa todo el tiempo haciendo el tonto, loco por el fútbol, loco por cualquier cosa menos el colegio.

—Los padres no tenemos descanso —comentó la señora Jeyaraj con un suspiro—. En todas partes es siempre la misma historia, cada madre con la que me encuentro tiene las mismas quejas, salvo tú, por supuesto, Vasanthi.

—Realmente —dijo la señora Daisy Jeganathan—, no sabes lo afortunada que eres, Vasanthi. Tu Uma, sin abrir los libros, saca las mejores notas. Nuestros hijos ni siquiera pueden soñar con la Universidad de Columbia. Uma debe de estar ya haciendo las maletas, ¿no?

Amma tiene la boca llena. Mastica y mira a su alrededor, pero nadie puede descifrar su expresión.

—Asegúrate de que lleve mucha ropa de abrigo —aconseja la señora Rangaswamy—. Incluso en septiembre, Nueva York es como la Antártida.

—Y mejor le llenas la maleta con galletas, fideos Maggi y ese tipo de cosas —sugiere la señora Chua—, y una o dos cajas de concentrado de pollo Brand. Va a estudiar medicina, ¿no? ¿Cuándo va a tener tiempo de cocinar? El concentrado de pollo de Brand es muy bueno. Basta abrirlo, beberlo y uno tiene toda la alimentación que necesita.

—Medicina, sí, ¡es cierto! —exclama la señora Bhardwaj—. ¡Casi se me olvida! Es como un cuento de hadas. Medicina en Estados Unidos, y en una universidad prestigiosa además..., mientras que nuestros hijos...

—En realidad —explica Amma, dejando el plato sobre sus rodillas apretadas—, mi gran hija cree que quiere ser actriz.

Las damas dejan escapar grititos variados. La señora Daisy Jeganathan echa hacia atrás la cabeza y dedica a este chiste su carcajada de avanzada la noche en una partida de bridge, la risa que en general reserva para los cuentos chinos de los amigos ligeramente ebrios de su marido.

Arriba, una puerta se cierra bruscamente..., no es un portazo, ciertamente no es un portazo. Sólo un cierre decidido. En el largo corredor por encima de las cabezas de las damas se oyen pasos, firmes pero no particularmente apresurados. Y luego una segunda serie de pasos, menos firmes y más apresurados.

—Cómo, ¿no sabíais nada? —pregunta Amma con una voz como para ganar un concurso de elocución. Cada sílaba resonó como un gong, dura como un diamante, una voz que haría que los maestros de teatro de Uma se sintieran orgullosos—. ¿No sabíais que todo este asunto de ser médico es una farsa sólo para tranquilizarnos? ¿No sabíais nada de los proyectos más llamativos de mi hija?

Arriba, Uma se dirige al baño, pero deja la puerta un poco abierta. Ni una vez desde que escondió su voz había hecho esto; siempre había cerrado la puerta, aunque sólo fuera para lavarse la cara o cepillarse los dientes. Desde donde está, Aasha apenas si puede ver su cara atenta ante el espejo.

—Mi hija —continúa Amma en la sala de estar— piensa que Hollywood la está esperando con los brazos abiertos. Porque a las niñas de hoy sólo les importa una cosa. Estoy segura de que todas sabéis lo que es, ¿no? Bien, mi maravillosa Uma no es diferente. Se va a dedicar al curso más competitivo de todos. El curso de conquistar hombres. Su objetivo principal es conocer hombres, queridas mías. Ha comenzado ya aquí mismo. ¿Qué otra cosa va a hacer en Estados Unidos? Comprar ropa de abrigo es una cosa, Padmini. No os preocupéis por eso, su padre le comprará todo lo que necesite. Pero conseguir que ella se quede con la ropa puesta es otra cosa.

Las señoras se arreglan el pelo y se miran el reloj. Datin Latifah rompe el crujiente borde de uno de sus bollos de curry y lo mordisquea hasta convertirlo en una miguita.

—Vamos, Vasanthi —está diciendo la señora Dwivedi, pero nada puede detener a Amma; mira los ojos asustados de las señoras en sus rostros de niñas geisha y de repente se da cuenta de lo harta y cansada que está de ellas, y de sí misma en su compañía. El agotamiento la impulsa, la hace sentarse bien derecha y hablar con claridad, la llena de una confianza en sí misma que no ha sentido en muchos años.

—¡Vamos! —replica—. No iréis a decirme que conocéis a mi hija mejor que yo. No, Dhanwati. Te aseguro que apenas puedo controlar a la niña. Un muchacho de San Miguel prácticamente hizo el amor con ella en el escenario después de la última función. Una vez que esté a miles de kilómetros, ¿qué puedo hacer yo? Pero está bien, señoras, está bien. No tenéis que sentiros obligadas a alegrarme y consolarme. Francamente, nada me importa menos. Una vez que ya no estén bajo mi techo, lo que cada uno haga de su vida es cosa de ellos. Su padre puede ocuparse de cualquier desaguisado que hagan con el gran nombre de la familia.

Como sólo son las cuatro y media de la tarde, demasiado temprano para que las damas se marchen de la casa de Amma sin parecer descorteses, y también porque, además, aún queda mucha comida por consumir, incluida la muy atractiva torta Selva Negra de la confitería Jardín de Tortas de Ipoh, pasan, delicadamente, a otros temas de conversación. Amma las ha perturbado, asombrado, incluso las ha escandalizado, pero las tortas y el jerez de la ensalada de frutas las ayudan a fingir que no ha pasado nada. Tendrán que encontrar otros ungüentos para las heridas de Amma; tendrán que hacer una revisión general de su presente estrategia. Y estos exámenes e investigaciones serán particularmente delicados porque nunca deben ser nombrados o tratados de manera explícita; sin plantear el asunto en sus reuniones de «afuera», deben tener lista una nueva distracción para el momento de reunirse otra vez en la casa de la señora Daisy Jeganathan el próximo domingo. Pero mientras tanto, se sirven tortas y bizcochos de ron y tocan asombradas el mantel de lino irlandés, y se recuerdan unas a otras el curso de cocina estilo restaurante chino de la señorita Chan Sow Lin en el club la próxima semana.

Las dos series de pasos de arriba, sin embargo, no pueden olvidar con la misma facilidad lo dicho abajo. En silencio pero con firmeza, Uma cierra la puerta del baño y continúa observándose la cara en ese muy usado espejo encima del lavabo. ¡Cuánta introspección tendrá que presenciar ese espejo en los meses siguientes; cuántos corazones latiendo con furia enfrentarán Realidad y Rumor en su superficie inmaculada! La cara de Uma está caliente; sus manos están frías. Una hilera de diminutos granos, apenas visibles, está empezando a formarse justo en la línea de nacimiento del cabello. «Es sólo calor interno», habría dicho Paati en otros tiempos. «Bebe un poco de agua de cebada y todos tus granos desaparecerán de inmediato. De todos modos, incluso con granos eres hermosa, Uma, mi niña».

Pero entonces Paati se envuelve en su propia sedosa telaraña de infortunios, igual que todas las demás. Su ceguera, al principio deliberada y en ese momento literal, la protege. Ha dejado a Uma a merced de todos aquellos que quieren que ella se vuelva triste en esta casa sin aire. La anciana ni siquiera sabe cuáles son los sueños de Uma, y esto es lo más difícil de asimilar para ésta, que Paati, que una vez le aseguró que podía ser cualquier cosa que se propusiera —«médica, abogada, cantante, pintora, cualquier cosa que te propongas»—, ni siquiera se daría cuenta si fuera a casarse al día siguiente por la mañana con un gordo terrateniente de Mysore. No es que Appa y Amma fueran a tomar tan drástica medida; no compartían ellos los métodos del hombre pobre para dominar a sus hijas. Ellos tienen una imagen que mantener; tienen que poder jactarse (en el caso de Appa) o minimizar los cumplidos (en el caso de Amma) por el hecho de que su hija haya sido aceptada en una prestigiosa universidad de Estados Unidos. Tienen que esconder los estrechos senderos de sus mentes. Y hay otras razones, también, para que Appa haga caso omiso de los relatos fantásticos que Amma teje para molestarlo y para mantenerse ocupada. Uma no sabe nada de Gerald Capel, el portador de las rosas, salvo su nombre; nunca lo había visto antes de la noche de la última función de Las tres hermanas; no lo ha visto desde entonces, y no está particularmente interesada. Oh, sí, tiene bonitos ojos y una marcada mandíbula, pero ella debe irse en menos de dos meses, escapando de esa pecera de pueblo en busca de mejores cosas. Muchachos como Gerald Capel son para las jóvenes que van a quedarse y estudiar cosas prácticas en universidades locales, alquilar casas adosadas de dos pisos en Kuala Lumpur y volver a Ipoh para visitar a sus padres en fines de semana alternos. Pero si Uma, para satisfacer un gusto pasajero o para fastidiar a Amma, llega a ser vista por ahí de la mano de Gerald Capel esta semana y con otro muchacho la semana siguiente, y con otro la tercera semana, ¿qué haría Appa? ¿Qué podría hacer? Farfullaría alguna advertencia burlona, su rostro tan tenso como si cada palabra fuera un nuevo granito en la lengua. Evitaría mirarla a los ojos y se alejaría de prisa para encontrar consuelo lejos de su difícil esposa y su audaz hija mayor.

Cobardes, todos cobardes. ¿Qué son esos bailes de máscaras que su madre ofrece en su sala de estar de mármol sino una repugnante danza de la cobardía? Cada una de esas mujeres es peor que la otra, y su madre, la peor de todas, pues aquellas señoras ni siquiera le agradan a ella.

Uma sopla una lenta corriente de aire hacia su reflejo, abre el grifo y se salpica la cara con agua fresca. Fuera, en el pasillo, su hermana espera. Uma puede oír los leves movimientos de los pies de Aasha, sus resoplidos por la nariz y el ruido de rascar el suelo, su débil y fragmentario canturreo. Está tratando de tararear El cóndor pasa, pero el registro es demasiado amplio para ella, y pasa por alto y se detiene en el estribillo.

Por un momento, Uma considera la posibilidad de quedarse en el baño sólo para ver cuánto tiempo será capaz de esperar Aasha antes de darse por vencida. Podría hacerse diferentes peinados. Echarse una siesta en la bañera. Cuando piensa en Aasha ahí fuera, siente un agotamiento insuperable, una debilidad como de sed. En algún lugar muy profundo por debajo de ese agotamiento se desliza, casi olvidado, el hilo del viejo río de la ternura. Pero no del todo: «Pobre Aasha», piensa Uma, tocándose la cara seca. «Pobrecita».

Pero no iba a permitir que la compasión la dominara. Qué terrible el egoísmo de Aasha, una criatura que no necesita apoyo externo. Durante dos años, Aasha ha enroscado sus días monocromáticos alrededor de los de Uma como una pitón, hambrienta y alentada por sus propios planes.

En el pasillo Aasha tararea y se detiene, tararea y se detiene. La habitual terquedad le frunce la frente. Conseguirá que Uma la mire, quizá hasta le hable, lo conseguirá. Es posible. Después de todo... ¿acaso Uma no le habló el día en que fueron juntas a la biblioteca, antes de las oraciones anuales en el templo del jardín de los Balakrishnan? Más que hablarle, Uma le cogió la mano y caminó con ella, y fue casi como en los viejos tiempos. Esa mañana demostró que Uma la veía a veces. Y ese día debía verla; Aasha ha de asegurarse de que Uma la vea y la escuche, sí. Algo más que la terquedad habitual la empuja en la misión de ese día. La casa contiene la respiración; aquel temido «algo malo» que ella y Suresh han estado esperando, hacia lo que todo ha estado dirigiéndose durante meses, está esperando para aparecer de pronto sobre ellos, y su inminencia está íntimamente, aunque de manera abstracta, conectada con la expresión de la cara de Uma. Aasha podía cubrirse los ojos con las manos y esperar que ese «algo malo» se alejara por su cuenta o podía enfrentarse a él cara a cara. Había hecho su elección. Tararea todo hasta el punto más agudo de su canción: «Away, I'd rather sail away, like...». Y se detiene para intentarlo otra vez.

En el baño, Uma deshace el nudo suelto de su pelo y lo vuelve a armar, muy bajo en la nuca. «Pequeña Aasha. Tú me usarías como han hecho todos los demás, si te dejara, y luego crecerías y te volverías exactamente igual que todos los demás. Es en parte por tu propio bien por lo que me he desentendido de ti». Abre la puerta del baño y finge no darse cuenta de que Aasha la sigue, con pasos silenciosos como los de un gato. Pero este día Aasha está curiosamente audaz. Se desliza por la puerta abierta del dormitorio de Uma antes de que ésta tenga la posibilidad de cerrarla. De todas maneras, Uma la mira a los ojos. Se sienta sobre su cama impecablemente hecha; coge Finnegans Wake.

En ese momento las manos de Aasha están sobre la cama, con las palmas hacia abajo. Está, precisamente, tomando aliento para hablar.

—Uma —dice, y de inmediato Uma hace una mueca ante su intensa urgencia—. Uma, no escuches a Amma. Es estúpida. No sabe nada. Tú serás una actriz famosa y cuando tu fotografía salga en los periódicos, entonces ella...

Uma se vuelve hacia ella, con el dedo pulgar derecho marcando el lugar en Finnegans Wake, su cara con gesto de curiosidad. En un primer momento parece estar buscando las palabras que necesita; luego, sacudiendo la cabeza, dice:

—¿No puedes dejarme en paz, Aasha? Vete y busca alguna otra cosa que hacer, por el amor de Dios. Métete en tus asuntos.

Como si esperara más, todo lo que Uma quiere decir y todo lo que ella misma puede soportar escuchar, Aasha permanece estática, atenta, con la cara cada vez más larga, el labio inferior oscilando cada vez más, antes de retroceder, muy lentamente, por la puerta abierta.

Uma vuelve a su libro, pero mantiene los ojos en la misma línea durante un largo rato. «Mira que actuar como si fueras mi ángel de la guarda», piensa. «Cuánto altruismo. Como si yo no supiera que lo único que quieres es que me quede aquí y haga de madre contigo. Sentir pena por ti nunca me ha llevado a ninguna parte».

Después, en medio de la conmoción que sigue al descubrimiento de la desaparición del colgante de Amma, nadie puede confirmar los movimientos de Aasha esa tarde. ¿Fue a buscar a Suresh a la tienda de la esquina o al campo de fútbol en la calle Hornbill? ¿Se quedó dormida en el viejo sillón de Terciopelo en el estudio de Appa o en el suelo detrás del sofá :: PVC verde? ¿Salió a buscar semillas de tamarindo? Es debido a que ninguno de ellos lo sabe por lo que Appa la interroga, y su historia tosca y desordenada se viene abajo.

—Sí —dice al principio—, vi el colgante de zafiro en J cama de Amma después de que las señoras se fueron Amma se cambió de ropa y volvió abajo. Yo..., yo lo cogí y lo miré, pero luego lo puse otra vez en la cama. —Pero luego dice—: No..., no..., lo llevé abajo. Sólo durante unos minutos. Iba a ponerlo otra vez en la cama de Amma, pero entonces el doctor Kurian vino y..., y todos corrían de un lado a otro y me olvidé. No sé qué pasó con él. Lo dejé en la mesita de centro.

—Quiere mentir, pero ni siquiera sabe hacerlo bien —comenta Suresh desdeñosamente.

Appa casi siente lástima de ella, esa pequeña y torpe mentirosa sentada delante de él con un labio reseco y tembloroso.

—Por supuesto que ella lo ha cogido —le dice a Amma después—. Debe de haberlo dejado en cualquier parte o se le cayó. Aparecerá por cualquier sitio, no hay necesidad de tanta histeria, por el amor de Dios. Está tan asustada que no puede atenerse a propia historia. ¡Ja! En mi opinión, deberíamos disfrutar de esa clase de inocencia mientras dura.

Pero para apaciguar a Amma, él castiga a Aasha, aunque sea una lamentable e inepta mentirosa. Arrodillada en el suelo de mármol duro, los codos apoyados sobre la mesa de centro, debe copiar veinticinco veces las palabras dictadas por Appa: «No cogeré las cosas sin pedir permiso».

El colgante de zafiro no aparece. No pueden culpar a los criados, pues esa tarde ninguno de ellos estaba en casa salvo Chellam, y Chellam, bueno, ella tiene la coartada perfecta.

Amma la había encontrado echada, inconsciente, en el jardín trasero después de que las señoras se marcharan esa tarde. En cuclillas junto a ella, canturreando los únicos dos versos que conocía de una canción folclórica malaya, estaba Baldy Wong, de la casa vecina.

—La criada Chellam ha muerto —le dijo a Amma, frotándose en la rodilla su goteante nariz—. Chellam, la criada, ha muerto.

Chellam no estaba muerta, por supuesto. Simplemente se había desmayado. Había salido al patio para vaciar la lata de leche condensada Dutch Baby que Paati usaba como escupidera durante su gripe. Tal vez tuvo alguna visión terrorífica provocada por la horrorosa profecía del sobrino de los Balakrishnan. Había estado viendo sombras y oyendo voces desde las oraciones en el templo de su jardín, dando respingos ante el más leve ruido. O tal vez se había desmayado debido al esfuerzo de mantener a Paati en silencio toda la tarde inmediatamente después de que la atacara la fiebre. («No quiero que Paati tosa, suspire o haga ningún ruido mientras las señoras estén aquí», le había advertido Amma. «Por favor». Y «por favor», Chellam lo sabía tan bien como los niños, significaba algo serio).

Así que hubo que llamar al doctor Kurian, «esta vez no por la anciana, sino por la joven criada», como informó Suresh a la recepcionista por teléfono, y en medio de ese caos, lleno de puertas que se cierran con golpes, órdenes dadas a gritos, insistentes toses, suspiros y otros ruidos de una anciana indignada al verse abandonada, Aasha se apoderó del colgante de zafiro.

Las farolas de la calle brillaban pálidas a la luz del sol poniente cuando Aasha fue ese día hasta el desagüe del monzón, con el pesado colgante en el fondo del bolsillo de sus pantalones cortos.

Una botella de soda Kickapoo pasó flotando junto a ella en la superficie del agua que corría por allí. Unos cuantos centímetros más lejos, un paquete vacío de galletitas Twisties estaba atascado en una grieta.

«Si la farola que parpadea deja de parpadear durante cinco segundos», se dijo, «no lo haré». Era verdad, a veces la lámpara dejaba de parpadear por un instante, y ¿acaso eso no demostraba —se diría después a sí misma— que había estado dispuesta a darle otra oportunidad a Uma?

Y no fue una única oportunidad, porque cuando la farola parpadeó, más espasmódicamente que nunca, anunció a un gato amarillo que caminaba por el borde del desagüe: «Si llegas a la alcantarilla sin detenerte, no lo haré». Pero el gato amarillo, indiferente al ultimátum, se detuvo para lavarse la cara dos metros antes de la alcantarilla.

Aasha sacó el colgante del bolsillo. Su luz azul brilló hasta el camino principal y, a lo largo de toda la calle Kingfisher, hasta las colinas de piedra caliza y más allá.

El gato amarillo se detuvo a mitad de una lamedura y la miró fijamente, con la garra levantada hasta la boca.

No debería hacerlo, no debe hacerlo, pero... «Déjame tranquila» había dicho Uma, al igual que Amma. No mejor que Amma. Y peor todavía: «Métete en tus asuntos». Se había portado como un bebé, un bebé estúpido y baboso, siguiendo a la gente por todas partes, con la esperanza de volver a los viejos tiempos. Pero los viejos tiempos ya habían pasado. A Uma no le importaría que ella muriese. Si un hombre malo viniera a toda velocidad por la calle Kingfisher en su motocicleta en ese mismo momento y la raptara y le hiciera lo que Shamsuddin ben Yusof le había hecho a Angela Lim, Uma sonreiría y seguiría leyendo su libro. Y luego, en septiembre, se iría a Estados Unidos para hacerse famosa, para casarse algún día con un hombre de ojos azules y un hoyuelo en la barbilla, y Amma le entregaría el colgante de zafiro. Nadie recordaría a Aasha ni jamás se diría una palabra sobre ella. A Uma no le importaría que fuera por su culpa por lo que Aasha había salido sola para sentarse junto al desagüe del monzón al anochecer; quedaría impune, con su colgante de zafiro y su blanco pastel de boda.

Eran iguales, Uma y Amma, dos dragones, uno en este lado, el otro en aquel lado, gruñendo y tratando de morder a Aasha. Se habían unido contra ella; ahora la odiaban más de lo que se odiaban entre ellas. Se habían convertido en —¿cómo era esa palabra?— «aliadas».

En un instante, Aasha subió a la alcantarilla y arrojó el colgante en el desagüe. Devoró lo que quedaba del día mientras caía, haciéndose más brillante y más azul mientras el cielo se volvía más oscuro. Luego atravesó el profundo y negro desagüe y desapareció.

«Te lo mereces, Uma», se obligó a pensar Aasha. «Ahora nunca lo tendrás. Te lo mereces». Pero el esfuerzo tensó la parte de atrás de sus ojos, y ni siquiera el gato amarillo estaba convencido. La miró parpadeando, lentamente y analizándola. Se sentó en cuclillas y se quedó mirando el agua. ¿Qué había hecho? Ya no había manera de recuperar el colgante. Estaba rumbo a Parit Buntar, Bagan Serai, Taiping, Shanghái, Canadá, ¿quién sabía? ¿Quién sabía hacia dónde iba el desagüe? No había nada que ella pudiera hacer para arreglar lo que había hecho. Ya no había esperanza alguna de que Uma jamás volviera a hablarle.

Al principio, sin embargo, Uma apenas pareció darse cuenta de la pérdida del colgante, y observó el subsiguiente pandemónium como si lo hiciera desde una gran distancia, mirando perpleja a Amma y Appa mientras una vociferaba y el otro razonaba. Si uno observaba a Uma, ellos podrían haber sido malos actores en una obra de teatro a la que ella había sido arrastrada, o salvajes cuyos rituales ella no aprobaba. Permaneció en la puerta de la cocina comiendo galletas de un plato mientras los miraba. Luego Amma hizo una pausa en medio de su berrinche, como si se quedara sin palabras, sin lágrimas e incluso sin ruidos y sin siquiera ruidos estrangulados de animales, o se dio cuenta, como ocurre con frecuencia con quienes se dejan llevar por berrinches, que nadie podía darle lo que quería. Levantó la vista y vio a Uma.

—Te felicito —le dijo a Appa—, puedes sentirte muy orgulloso de tus hijos. La menor será una campeona de los ladrones y la mayor será una prostituta de alto nivel. Ése es el gran ejemplo que tú les has dado con tus propios logros.

—Basta —replicó Appa—. Ya es suficiente.

—¿Por qué? ¿Te asusta la verdad, eh? Tu hija mayor está allí, inmóvil delante de ti. ¿Por qué no le preguntas qué es lo que ella...

Pero Uma ya no estaba delante de ellos; había arrojado el plato en el fregadero (por lo que se rompió; al día siguiente Lourdesmary se lo llevaría a su casa, agradeciéndole mucho el obsequio a Amma) y corrido escaleras arriba. Cuatro pares de orejas la oyeron cerrar la puerta; un par la oyó meterse en la cama y respirar sobre su almohada mientras Appa y Amma reanudaban su pelea. Por la noche, ya tarde, después de que todos hubieran subido al piso de arriba, Uma se levantó y abrió la ventana. Al otro lado de la pared, Aasha supo lo que estaba haciendo con la misma certeza que si estuviera sentada en la cama de Uma, mirándola. Podía oírlo en la respiración de Uma y sentirlo en la pared que compartían: Uma estaba mirando atentamente la farola que parpadeaba. Contaba los días que faltaban para irse y no volver nunca más.

En la oscuridad de su habitación, Aasha luchaba por mantener la cara por encima del agua negra del desagüe del monzón. Estaba atascada, con una manga enganchada en una grieta como aquel paquete de Twisties. Abría la boca y tragaba, escupía y tragaba; era una lucha inútil, porque sabía que se iba a ahogar.

—Lo siento, Uma —dijo moviendo los labios entre sus manos ahuecadas—. Lo siento. Haré cualquier cosa, pero no te vayas para siempre y te olvides de mí, por favor.

Pero lo único que pudo hacer al día siguiente fue seguir a Uma a una distancia segura, como había hecho todos los días durante tanto tiempo. Tenía los ojos rojos por haber pasado la noche insomne. Detrás de la delgada pared de su pecho, su corazón estaba pálido, cansado y casi inmóvil. No tarareó. En los pasillos, no olfateó ni hizo ruidos. Sus pasos silenciosos eran rápidos, pero extrañamente torpes, como si tuviera una ampolla en la planta del pie.

¿Cómo podría compensar a Uma? ¿Cómo podría?

10

El dios de los chismes conquista el templo del jardín

4 de mayo de 1980

Este año, como siempre, los Balakrishnan comienzan los preparativos para sus oraciones anuales fijando una fecha, la que deciden después de que las laboriosas consultas del calendario tamil culminan en una reunión con un sacerdote sudoroso, barrigón y cubierto de cenizas de sándalo color bermellón, que se lame los labios y recorre con los dedos una desteñida carta cósmica, que susurra, que suspira elocuentemente, que se tira distraídamente de los pelillos blancos del pecho. Al final de la media hora por la que el señor Balakrishnan ha pagado, el sacerdote le ofrece una elección de tres fechas igualmente prometedoras para el traslado en autobús de Anand, el sobrino de la señora Balakrishnan, a la ciudad y la celebración del trance anual de Anand.

Anand es un tonto santo, un sabio soñador que apenas puede contar hasta veinte, aunque fácilmente tiene veinticinco años, puede que treinta. En realidad nadie lo sabe, ni a nadie le interesa. A los doce años, dejó la escuela en su pueblecito de la costa este, después de seis años de escribir su nombre con letras exquisitamente rizadas en cada hoja rayada para los exámenes que le pusieron delante. Fue a trabajar en el molino de especias de su padre, de donde regresaba a casa cubierto de cúrcuma y garam masala, estornudando especiados mocos por toda la cocina de su madre. Una mañana en el molino, dejó caer un par de pesas sobre su pie, cayó al suelo, donde empezó a retorcerse sobre el polvo de especias con la cabeza colgando hacia atrás y los ojos en blanco. Farfulló el nombre de su hermana muerta, Amuda; gritó las disculpas de la familia por fingir que ella ya no existía; le prometió sus argollas de oro para las orejas, una serie de brazaletes y una cinta roja para su pelo.

Los doctores dijeron que fue un ataque de epilepsia; la familia lo consideró un trance.

Anand chupó el caramelo Polar Mint que le habían dado y no emitió ningún juicio acerca del incidente.

—¿Sentiste algún dolor? —le preguntó su madre, abofeteando ligeramente sus mejillas para que la mirara—. Ningún dolor, ¿no? Ni dolor, ni nada. Eso es lo que le estoy diciendo al doctor. Esto no es una enfermedad, es un regalo de los dioses. —Esa tarde Anand estaba ya en cuclillas sobre el suelo del molino como si el ataque no hubiera ocurrido nunca, rascándose el trasero y haciendo dibujos en el polvo dorado de especias con un palo.

Y todos los años después de eso, el espíritu de Amuda ha estado regresando a él. Le llena la boca de espuma. Baila desnuda en su cabeza, y él, incapaz de resistir sus directivas no habladas, se quita su propia ropa e imita sus movimientos y giros de pelvis. Ella exige baratijas y golosinas y, después de los primeros tres años, a cambio de ello, ha estado haciendo profecías, algunas gloriosas y otras ominosas. Ella le aprieta la lengua y la garganta, y los testículos en sus puños, y así, tres veces estrangulado, habla con la voz chillona de la niña de cinco años.

Pronto la fama de Anand se extendió a toda la familia. Tíos y tías, primos y parientes políticos hacían el largo viaje en autobús expreso hasta la costa este para traerle ofrendas y esperar a cambio vaticinios para el futuro. Pero Amuda no poseía a Anand cada vez que éste lo solicitaba, de modo que estos parientes quedaban desilusionados. Después de desprenderse de una docena de brazaletes o de un paquete gigante de caramelos Sugus, nada obtenían para mostrar a cambio.

Fue el tío rico de Anand, en Ipoh, el señor Balakrishnan, quien decidió que, con la ayuda de Dios, Amuda podía ser persuadido de hacer apariciones más predecibles. Después de una larga y complicada conversación con el sacerdote barrigón, el señor Balakrishnan construyó, sin reparar en gastos, el templo del jardín, un brillante teatro de azulejos color azul para Anand. Un promisorio auditorio diurno. El altar dorado brilla como la luz del día en la oscuridad de la noche, lo que confunde a las aves pequeñas y los insectos; delante del templo hay una alcancía muy lustrada para que las personas dejen sus ofrendas monetarias. En una gruta en un rincón, adornada con flores frescas, una deidad negra muestra su espada por encima de su cabeza en una eterna luna creciente. Es Mathurai Veeran, que se alimenta de limas verdes (según la sabiduría ancestral) y sangre de ratones de campo (según Suresh y Aasha, quienes, a su vez, pueden haberle preguntado a Chellam), que aúlla a la luna y escupe estrellas amarillas, quien se desgarra su propia piel con las uñas y se apodera de las almas de los niños pequeños cuando pasan.

En cuanto el templo del jardín estuvo terminado, al señor Balakrishnan le fue concedido (garantizado por el sacerdote barrigón) el raro privilegio de tener trances a petición (y por delegación, ya que no es el señor B. quien pide laddoos a gritos y hace una pobre imitación de Elvis en cueros una vez al año en una fecha elegida con anticipación, sino el sobrino de su esposa). Anand llega a Ipoh a lo grande, en un autobús expreso con aire acondicionado desde la costa este, y luego un viaje a la calle Kingfisher en el Volkswagen azul cielo del señor Balakrishnan. Los tíos, las tías, los primos y los parientes políticos se congregan en la casa de la calle Kingfisher desde varios días antes de la actuación de Anand todos los años, y se quedan después; duermen en la sala de estar, en el suelo de la cocina, en los pasillos, sobre colchones, esterillas de fibra de coco y alfombras de repuesto manchados y sin sábanas. El señor y la señora Balakrishnan los alimentan a todos en la residencia, sobre mesas plegables cubiertas con papel de periódico y platos de hojas de plátanos. Comida, alojamiento y vaticinios para el futuro por el módico precio de cincuenta ringgit por familia.

Appa y Amma siempre han asistido a las oraciones como invitados especiales, sin pagar nada. En privado, sin embargo, Appa entretiene a los niños con sus relatos sobre la festividad.

—Uno de los primos pueblerinos de Balakrishnan ha estado fomentando el descontento entre las masas —les informó un año—. Los alienta a preguntar por qué todo lo que se les da es gombo y berenjenas que el hombre cultiva en su propio jardín. Le oí explicar a la señora B. que es desfavorable servir carne. Irrita a los espíritus malignos sobremanera. O algo por el estilo.

—Tengo mis sospechaciones sobre sus interpretaciones —había anunciado Uma, en una reacción rápida y ansiosa. Tenía catorce años entonces, y estaba orgullosa de su juego de palabras. Hija de su padre tenía que ser. Y por supuesto, Appa se había reído entre dientes y le había palmeado la rodilla.

—No está mal, no está mal —le había dicho, aun cuando Amma había dejado escapar un chasquido de lengua entre dientes antes de decir:

—No te burles de la gente. Si ellos creen en todas esas oraciones y espíritus y lo que sea, ¿qué problema hay si eso los hace felices?

Pero Appa y Uma se habían mirado a los ojos, y Suresh se había puesto celoso, como le ocurría con frecuencia en otros tiempos.

Una semana antes de las oraciones, los parientes de los Balakrishnan empiezan a llegar en desvencijados taxis y destartaladas furgonetas, algunos pocos en automóviles japoneses y un solo Volvo. (Los propietarios de este último no están entre los que duermen en el suelo de la cocina o del corredor, por supuesto; se hospedan con amigos igualmente ricos en Ipoh Garden). En el sendero de entrada a la casa de los Balakrishnan desembarcan abuelas de paso lento que vienen de Kedah, elegantes señoras de Kuala Lumpur, un soltero todavía elegible, aunque se está quedando calvo, de Johore Baru (ha viajado sobre todo para buscar entre las ofrendas de aquellos parientes lejanos a una posible esposa, aunque a nadie le ha manifestado su verdadero objetivo), parientes llenos de entusiasmo y esperanzas, llenos de chismes y ansiosos de novedades, parientes excitados por la euforia de la reunión, parientes ya celosos del nuevo coche del primo o de las altas calificaciones escolares del hijo de otro, brazaletes que resuenan, lenguas que no dejan de hablar, cabellos impregnados de jazmín, aceite de coco y tónicos capilares ayurvédicos, parientes que vienen de todo el país y del exterior, parientes que emigraron a Australia en la década de 1960 pero que por casualidad están en el país ese año, parientes que se casaron con blancos en países extranjeros y están en una rara visita a sus ancianos y decepcionados progenitores.

—Un elenco lleno de estrellas como de costumbre —dice Appa, frotándose las manos con regocijo—. Tengo mis sospechaciones sobre sus interpretaciones, sí, señor. —No recuerda que esa frase originalmente era de Uma, y nadie jamás se lo recordó.

El día previo a las oraciones, la señora Balakrishnan acude a la Casa Grande para llevar la invitación formal, acompañada de Ruky la Loquita. Es evidente que Ruky no está lista para partir cuando la señora Balakrishnan lo dispone; toma otro bizcocho Nestlé de la fuente que Amma ha servido y lo mordisquea con sus dos incisivos, haciéndolo girar lentamente entre ambas manos como hacen los hámsteres. Le dirige a Amma una mirada furtiva y de soslayo.

—Bien, muy bien entonces —dice la señora Balakrishnan—. Puedes quedarte el tiempo que quieras, Rukumani, pero yo tengo cosas que hacer. Te veo el domingo, Vasanthi.

Cuando la señora Balakrishnan se ha retirado, Ruky la Loquita se limpia las migas de los labios y dice:

—Qué bendición es para nosotros tener a Anand en la casa. Un raro don de Dios, ¿no?

—Supongo que sí, Rukumani, por qué no. Sí, señor —dice Amma con aire vacilante. Sabe que Ruky la Loquita no se ha quedado sólo para alabar las virtudes de Anand.

—También en mi familia —continúa Ruky— tenemos un primo con el mismo tipo de don. Un templo hermosísimo construyó mi Appa para él en nuestro pueblo natal, ¿lo sabía, amiga mía? Estatuas todas de oro, suelos de mármol. Vienen muchos turistas a ver nuestro templo, ¿sabe usted, amiga mía? Muchos vellakaran de Inglaterra, Australia, Alemania, de todas partes.

En las otras ocasiones Ruky la Loquita ha contado historias a Amma en las que ella creció a base de gachas y azotainas cotidianas en un orfanato metodista en Taiping; o que compartió una casucha carcomida por gusanos y suelo de tierra con sus quince hermanos y hermanas y sus humildes padres recolectores de excrementos humanos como fertilizantes en Perlis; o que era la única hija de padre católico devoto, el cuidador de la iglesia de Santa Ana y sus jardines en Bukit Mertajam. Son estas notorias contradicciones las que le valieron el apodo, gentileza de Suresh, quien está sentado a la mesa comiendo educadamente su propio bizcocho Nestlé, con una cara tan inexpresiva que no deja ver nada del bufido que espera, completamente constituido, en su nariz. Y son estas mismas contradicciones las que limitarán la compasión de la gente por ella en los meses posteriores. «Inventa historias para cualquier cosa todo el tiempo», dirán algunos. «¿Para qué mentir y mentir cuando no hay necesidad? Ahora ya lo sabe, ¿no? Dios está mirando siempre desde arriba. Hoy le robas a un mendigo, mañana un hombre más rico te roba a ti. Hoy dices mentiras, mañana tu marido te miente a ti». En la intimidad de sus hogares repetirán estas elementales reglas universales, como consuelo y como recuerdo.

Pero esta mañana los vientos del futuro no alteran las plumas de Ruky la Loquita. Es el pasado lo que viene a investigar, y una vez que las formalidades y las ficciones divertidas son superadas, concentra su atención en su principal placer.

—Dime, amiga mía —dice, y su nariz de roedor tiembla, se arruga y flamea mientras su boca se abre grande para las vocales—, dime, amiga mía, ¿es verdad lo que he oído sobre tu criada?

Amma se revuelve en su asiento, debatiéndose entre su renuencia a satisfacer a Ruky la Loquita —a quien ha tildado en el pasado de incansable cotilla, adoradora de escándalos que disfruta con las desgracias ajenas— y su creciente aversión hacia Chellam, la cual sigue acumulando capas de diversos colores y densidades, como una formación rocosa: en el fondo, su enfado con ella, duro como el diamante, por haber tropezado con secretos que no tiene derecho a descubrir; en medio, su repugnancia por el supuesto coqueteo de la joven con el Tío Bailarín; y arriba, la blanda superficie de las molestias cotidianas. Estaría dentro de los derechos de Amma como dueña de la casa quejarse ante los vecinos sobre estas últimas. La pereza que Chellam lleva en la sangre, la manera descuidada en que realiza sus tareas, su aparentemente intencionado olvido del café caliente antes del baño diario de Paati. Por el contrario, la capa inferior, persistente como es, debe permanecer escondida, pues Amma sabe que no es razonable y es moralmente dudosa. En realidad, no debe culpar a Chellam por sus descubrimientos fortuitos (aunque la culpa; oh, vaya si la culpa; ¿cómo podría evitarlo?; ¿cómo podría cualquier mujer soportar semejante bofetada por parte de su propia criada?). La capa intermedia es porosa, sedienta, inquietante. Por poco atractiva que Amma encuentre la idea de Chellam levantándose la falda para el Tío Bailarín, ella es también insaciablemente curiosa y quiere saber qué ocurrió, y está ansiosa por escuchar las especulaciones de los demás.

Es cierto, no debe alentar a Ruky la Loquita —sólo hay que verla allí sentada, codiciosa, prácticamente babeando—, pero ¿por cuánto tiempo podría Amma esconder la verdad, de todos modos? Tarde o temprano la gente se va a enterar, le cuente o no algo a Ruky la Loquita ese día, porque seguramente algo sospechoso hubo entre Chellam y ese inútil hermano de su marido. Realmente, ¿qué razón tendría un hombre soltero —un hombre ansioso y lascivo, sometido a la tentación cotidiana de una criada de dieciocho años a su merced— para escapar en medio de la noche sin dejar ningún mensaje después de permanecer con ellos durante meses?

—Nuestro gran tío una vez más ha ganado el primer premio en su categoría favorita —dijo Appa cuando se descubrió la huida repentina del Tío Bailarín—, la del «vals de la cama y gracias, distinguida dama». —La verdad es que el Tío Bailarín lleva muchos años sin bailar ningún vals, y más sin ganar trofeos. Todos se preguntan, aunque habrá pistas no buscadas para todos, de qué manera el Tío Bailarín recompensó a Chellam por sus servicios especiales de adicionales y urgentes lavados y planchados de ropa, bocadillos de medianoche cuando el Tío Bailarín entraba tambaleándose y muerto de hambre por la puerta trasera, y quién sabe qué otras cosas en esa habitación debajo de las escaleras. Le pagaba a veces dos ringgits, a veces cinco, pero quizá también le había dejado alguna otra cosa un poco más difícil de ocultar. Se la ve más hinchada y redonda (por lo menos Amma así lo cree); la muchacha ha estado chupando ciruelas chinas ácidas y jengibre seco que debe de haber comprado con las propinas del Tío Bailarín (que da la casualidad de que también son los únicos ingresos de ella que su padre ignora y, por lo tanto, no se los quita en sus visitas).

Amma suspira. Ruky la Loquita se inclina hacia delante. Suresh arrastra la fuente de bizcochos hacia él, y de manera tan visible como el movimiento de esa fuente, la balanza se inclina a favor de las necesidades de Ruky.

—Oh, quién sabe —dice Amma—. Podría ser verdad, quién sabe. Cualquier cosa podría ser verdad, ¿no, Rukumani?

—Sí —replica la otra—. En estos tiempos quién puede saberlo. En estos tiempos la gente hace toda clase de cosas raras. Hasta personas de buena familia pueden tener algo con los criados. Muy cierto.

—En estos tiempos todo puede ocurrir —afirma Amma.

—Cree usted..., pero si lo está..., entonces, ¿qué ocurrirá, querida?

—No lo sé. Ése es su problema. Si no nos lo dice, no podemos hacer nada, ¿no? Ella hizo su propia cama, ahora que se acueste en ella.

—Pero ¿no fue así como se metió en este lío? —interviene Suresh, y muy rápidamente, porque Amma ya está tomando aliento—. ¿Acostándose en su cama e invitando a otra gente a acostarse allí también?

—¡Suresh! —exclama Amma—. ¡Sentado aquí y escuchando las conversaciones de las señoras, como un pondan! ¿Qué clase de hombre se sienta a tomar el té y a chismorrear con las mujeres, eh? ¡Levántate y vete a hacer tus tareas! Ya no eres un niño.

Si fuera un niño pequeño —¿cuán pequeño, de diez años, de ocho, de la edad de Aasha?—, ¿entonces estaría bien que se quedara y hablara de lo que Chellam ha estado haciendo en su cama («deshecha» le gustaría señalar a él)? A Suresh le gustaría conocer la respuesta a esta pregunta, pero decide que no es digno de la indignación de Amma delante de las visitas.

Una vez que él se ha ido, Ruky la Loquita suspira, se echa hacia atrás y arrastra la fuente de bizcochos hacia ella. Mientras mordisquea su cuarto bizcocho, sus cejas se alzan lentamente en dirección al nacimiento del pelo.

—Lo sepas o no, amiga mía —dice por fin—, pienso que sería bueno que llevaras a Chellam también al templo para las oraciones. A veces los santones como Anand pueden limpiar y hacer pura otra vez a una persona con su bendición. Dirá alguna oración sobre su cabeza y ella no volverá a hacer ese tipo de cosas. ¿No te parece, amiga mía?

Amma sabe qué es lo que motiva ese consejo. No se trata de un deseo bondadoso de ver curada a Chellam de su supuesta concupiscencia por el bien de todos los involucrados, sino el impulso de querer ver más de cerca a la culpable, a la ramera misma, observar su cara, sus manos, su voz, su manera de andar en busca de la horripilante prueba de su aventura ilícita. «Bien», se dice Amina a sí misma, «si quieren verla, que la vean en público en lugar de venir y sentarse en mi cocina con la esperanza de poder verla».

—Tal vez sea así, tal vez —le acepta—. Le preguntaré y veré si quiere venir. Quién sabe si Anand podrá ayudar, pero no está de más intentarlo, es verdad.

Así es como Ruky la Loquita regresa con una voluminosa carga de chismes a la casa de los Balakrishnan. Ese día ni siquiera se toma el tiempo de mordisquear los cinco bizcochos Nestlé que habitualmente se permite. Agobiada por el peso de las noticias, cruza la calle. Se quita las chinelas con los pies en la puerta trasera y va directamente hacia la señora Balakrishnan, que está machacando cebollas en un mortero.

—Amiga —dice Ruky—, parece que la criada de la Casa Grande y el hermano del abogado estuvieron realmente haciendo cosas raras entre ellos. Ella comía del plato de él, le masajeaba las piernas. No me sorprende que él haya salido corriendo en mitad de la noche sin avisar. Por eso pienso que algo debe de haber ocurrido, ¿no?

La señora Balakrishnan deja de machacar y detiene la mano en el aire. Se seca una gota de moco provocada por la cebolla en la punta de la nariz con el dorso de la mano y dice:

—Vamos, Rukumani, ¿por qué no te ocupas de vez en cuando de tus propios asuntos, eh? Lo que la gente de la Casa Grande haga no es asunto nuestro. Pueden hacer lo que quieran y se saldrán con la suya. Pueden dejar embarazadas a cinco criadas un día, y al día siguiente todo queda tapado. Estos ricachones pueden tapar cualquier cosa. Acabarás teniendo problemas si sigues husmeando en sus vidas.

Ruky la Loquita, avergonzada, se escabulle al piso de arriba para buscar una audiencia mejor dispuesta a oír lo que ha descubierto, aunque sus oídos atentos han recogido esa palabra, «embarazada», y la retienen. Quizá pueda atraer el interés de una de las más o menos quince amas de casa aburridas de Penang, de Kuantan y de Singapur, en ese momento reunidas en un círculo alrededor del televisor, rompiendo cascaras de cacahuete con los dientes y dándose aire con abanicos de hojas de palma (si fueron previsoras) y con páginas dobladas de los periódicos New (si no lo fueron).

Hacia el final de esa semana, todas las amas de casa, todos sus maridos y la mayoría de sus hijos conocen los detalles (y los posibles resultados) del coqueteo de Chellam con el hermano ridículo y otrora bailarín de salón del abogado Rajasekharan de la casa de enfrente. Cada una por su lado y sin que la otra se entere, la señora B. y Ruky la Loquita han estado dando más detalles sobre el relato no demasiado consistente (el cual puede resumirse como: «Hoy en día puede ocurrir cualquier cosa»). Una delante de la otra han estado uniendo flores de jazmín, caléndulas y limas en guirnaldas para los ídolos del templo; han estado revolviendo leche y mantequilla clarificada en recipientes sobre carbón para producir suficientes dulces para trescientos invitados; han estado preparando platos de hojas de plátano en el suelo en interminables filas —desde la cocina hasta la sala de estar, desde la sala de estar hasta el porche— para alimentar a los niños por turnos a la hora de cada comida, mientras los adultos comen fuera, en mesas plegables.

No mucho después de bajar como un estadista del Volkswagen para ser agasajado de inmediato con guirnaldas por cinco mujeres diferentes (dos guirnaldas de caléndula, dos de jazmín, una combinada), Anand también se entera del sucio asunto entre la delgaducha criada con el hermano oveja negra del señor abogado de la casa de enfrente. No necesita demasiado tiempo para darse cuenta de quién es la estrella, incluso antes de verla, de aquellos chismes entrecortados que revolotean alrededor de sus orejas y de los datos aislados que caen a sus pies. Lo que él construye con ellos no es una colcha de parches, ni un collage, sino un retrato inequívoco con una leyenda igualmente inequívoca. Chellam es la encarnación del mal. Chellam es una prostituta, una muchacha sucia, una mujer lujuriosa. Chellam podría llevar un niño bastardo en su vientre. Está seguro de que no le gustará cuando la vea.

Puede medir un metro ochenta de estatura, el más alto de sus muchos primos; puede tener pelos en el pecho y hasta una sola cana en la cabeza que nadie ha descubierto aún, pero la mente de Anand se inclina por los héroes y los villanos de las historietas. Sin sus imágenes claramente delineadas él no podría funcionar. Si alguien se le acercara en ese momento (un alma necesariamente hipotética, ya que ninguna persona en el mundo puede ver o decir todo esto con claridad) y le dijera: «Mira, esta criada no es del todo mala; fue amable con esos niños solitarios cuando la necesitaron; les tomó las manos que su hermana mayor había soltado y les proporcionó consejos útiles que nunca olvidarán. Y escucha, ella trató de hacer un buen trabajo con la anciana al principio, pero quién puede seguir haciendo un buen trabajo cuando sus salarios sirven para pagar las cuentas de su padre en el bar, y quién no haría...». Bueno, si alguien le hubiera dicho todo esto a Anand, él se habría tapado los oídos con los dedos índices para recitar el alfabeto tamil a gritos, o habría escondido la cara en una de las mullidas almohadas en la enorme cama de dos plazas que le había sido destinada en la casa de los Balakrishnan y se habría cubierto la cabeza con otra, porque él no quiere ni necesita esas complicaciones en su universo, y su delicada constitución simplemente no puede tolerar esas cosas.

Durante tres días, mientras la mano de la señora Balakrishnan le da de comer los muy dulces y de leche de coco rebozados con huevo para que la corteza sea muy crujiente, Anand alimenta su odio por la criada no vista todavía con los muy dulces chismes que sus oídos pueden detectar. «Muchacha campesina», piensa, demasiado orgulloso por usar esta expresión despectiva, ya no sólo es un insulto trillado (visita el patio de recreo de cualquier escuela, Anand; escucha cómo llaman las niñas ricas a las pobres del autobús; pide a cualquiera que ponga nombre a la imagen de una mujer joven con trenzas con aceite de coco y ropa de poliéster pasada de moda), sino que ya le ha sido arrojado a Chellam antes, por mentes mucho más jóvenes que la tuya precisamente en la casa de enfrente. «Hija de campesino», añade Anand con cierta satisfacción. «Haciendo vergonzosos jueguitos de pelvis con los viejos». Porque Anand, aunque célibe por definición (¿quién podría casarse con alguien que dejó la escuela primaria, que echa espuma por la boca y se desnuda en público una vez al año, en una fecha predeterminada?), en una ocasión alcanzó a ver una película pornográfica ilegal que su padre estaba mirando mientras su madre había salido a visitar a unos parientes, y esa imagen borrosa y oscilante de delanteros y traseros sigue ejerciendo influencia en su percepción de las cosas que las mujeres malas hacen con hombres malos.

El único verdadero milagro que se produce el día de las oraciones de los Balakrishnan pasa inadvertido para el público cautivo de Anand. A decir verdad, comienza antes de su presentación, a las diez de la mañana, cuando Appa está leyendo su periódico en la mesa del desayuno, Aasha está leyendo la hurtada sección de historietas en la sala de estar y Amma acaba de informar a Chellam de que está invitada a la farsa en la casa de enfrente.

—¿De verdad, señora? —está diciendo Chellam—. ¿Realmente puedo asistir? —Y sus ojos brillan, pues toda la semana ha estado oliendo los dulces fritos en mantequilla clarificada que se preparan en la casa de los Balakrishnan, y esa mañana ha visto a niñitas vestidas con sus brillantes vestiditos corriendo de un lado a otro con bandejas de flores, plátanos, coco y hojas de betel. Parece una boda, y hace muchos años ya que Chellam no asiste a nada que se le parezca. Además de la promesa de dulces de mantequilla clarificada y de las mesas tendidas en el jardín delantero debajo de una tienda, está el peculiar encanto de los dones de Anand. Quizá le prediga su propio futuro, si hay tiempo, si las filas de gente no son demasiado largas y la gente no es demasiado cruel, si la dejaran acercarse a él...

—Gracias, señora, gracias —continúa—. Me baño, me pongo el sari y voy.

Apenas ha terminado ella de pronunciar esas palabras, Uma baja la escalera, con el pelo recogido y el bolso escolar colgado del hombro. En la entrada de la cocina pasa junto a Amma y Chellam para buscar un vaso de agua.

—¿Qué estás haciendo, Uma? —Amma sonríe casi de un modo alentador, como si estuviera haciéndole esa pregunta a un niño cuyo dibujo de colores ella no pudiera comprender.

Uma bebe primero el agua, el vaso entero de un trago, luego deja el vaso en el fregadero.

—Voy a salir —responde. Cruza los brazos y mira a Amma.

—¿Vas a salir? Pero Chellam viene a las oraciones del templo, y Suresh ha ido a pescar con el cirujano Jeganathan y su hijo. Aasha y Paati no pueden quedarse solas en casa todo el día.

—Tú estarás en la casa de enfrente —replica Uma—. Desde allí podrás ver si la casa se incendia.

En la sala de estar Aasha hace un mohín ante las travesuras de Alley Oop. «Si la casa se incendia». Uma lo dice sin pestañear, como si tal cosa, como si estuviera hablando de algo que vio en el telediario de la tarde. ¿Lo está imaginando mientras permanece allí de pie con esa media sonrisa tan suya? ¿Se está imaginando a Aasha acorralada por las llamas altas como un edificio, pequeña y asustada en una ventana del piso de arriba? ¿Está pensando: «Ya era hora»?

—No es cuestión de incendios, avalanchas o inundaciones —replica Amma—. Chellam puede controlar a Paati cada media hora para llevarla al baño, no hay problema. De todas maneras Paati lo único que hace es dormir todo el día. Pero no se puede dejar a una niña de seis años sola en la casa. Mira que si...

—Entonces —propone Uma—, dile a Aasha que venga conmigo. Tengo que ir a la biblioteca. Me he retrasado en la devolución de los libros. Ya tiene edad como para caminar hasta la parada del autobús conmigo.

Ante eso, Amma mira a Appa, que no se da por enterado detrás de su periódico. Ella mira a Uma, que espera con los brazos todavía cruzados, y a Chellam, que se ha puesto a pelar las cebollas para la upma del almuerzo de Paati para mantenerse al margen de estas delicadas negociaciones. Nadie se dará cuenta del milagro que acaba de ocurrir, nadie salvo Aasha, que lo reconoce en silencio pero con intensidad, en comunión con Alley Oop y los demás personajes de las historietas. «¿Cuántas veces», les pregunta Aasha, «ha pronunciado Uma mi nombre... desde que dejó de ser amiga mía?».

Brenda Starr, la extraordinaria reportera, ofrece la respuesta honesta y nada sensacionalista: «Probablemente menos de tres».

«¿Y cuántas veces me ha llevado a alguna parte en el autobús que va a la ciudad con ella?».

Alley Oop, cavernícola como es, responde de manera animal, despiadada y rápida: «Ninguna. Cero veces, muchachita».

En la entrada de la cocina, Amma, un poco falta de aliento, dice:

—Está bien, supongo...

—No puedo esperar toda la mañana —informa Uma—. ¡Aasha! Ven aquí, entonces. Ponte los zapatos.

Y así es como se produce el milagro más grande del año, horas antes de que Amuda-la-inquieta presente el programado requerimiento del cuerpo infrautilizado de su hermano. Ninguna ley de la naturaleza o de la historia puede explicar la fácil sencillez con que Uma agarra de la mano a Aasha mientras caminan por el largo sendero de entrada, ni tampoco por qué le parece tan natural a Uma, y a la vez produce escozor en la piel del cuello y los brazos de Aasha (¡esos tercos sarpullidos que nunca se rinden del todo!), aprieta los labios en una línea solemne, y hace que su corazón corra tan deprisa que la precede por la calle Kingfisher, una cosita roja que gira sobre sí misma medio metro por delante de ellas, tropezando con guijarros, piedras y hojas, rogando con cada uno de sus ruidos sordos: «Por favor, no me pisen, por favor, por favor, tengan cuidado, por favor». Y he aquí una prueba adicional de la fuerza sobrenatural que gobierna el universo aquella generosa mañana: aunque Uma no ve ni oye el corazón del tamaño de un gorrión de Aasha, aunque a punto está de pisarlo a cada paso. A punto.

Tan espectacular es esta escena que atrae incluso a la hija del señor McDougall a la Casa Grande, donde no se la ha visto desde hace meses. Trepa por el tamarindo para observar la marcha de las hermanas con indisimulada emoción. «¡Hola!», dice la lengua de Aasha —sigilosa, atenta como un gusano detrás de los dientes en su boca cerrada—, «¡me alegra que hayas vuelto!». Aasha no pondrá en peligro el milagro de la mañana pronunciando esas palabras en voz alta, por mucho que haya estado esperando el regreso de la hija del señor McDougall; ni siquiera dejará que Uma vea que mueve los labios. «Basta», diría Uma, «basta de tus tonterías», y con eso se estropearía el día. Si tiene que elegir entre la gloria del gran favor que le hace su hermana y el reanudado cariño de su fantasmal amiga, Aasha escoge la primera. La hija del señor McDougall seguramente volverá; ella necesita a Aasha. Para contarle otra vez su historia. Para verse a sí misma en ella. Para que le dé cortezas y migas de pan para comer.

Incluso en ese momento, a pesar del medio desaire de Aasha, su celosa boca rosada susurra: «Qué suerte la de Aasha. La única vez que alguien me agarró de la mano fue en el pozo de agua de la mina, y fue sólo para...».

Pero en ese punto Aasha deja de escuchar. Adora la historia de la hija del señor McDougall por su tristeza, su drama, su color y sus enseñanzas, pero no esa mañana. No va a tolerar ninguna comparación de esta milagrosa excursión con esa desafortunada, y no quiere que ninguna idea oscura nuble esta mañana perfecta.

«Lo siento», susurra Aasha dentro de su boca. Sabe que ya ha sido perdonada.

Caminan por la calle Kingfisher, Uma y Aasha, realmente agarradas de la mano. Entran en la calle principal y pasan por la tienda de la esquina, con sus montones de latas de Nestum y Horlicks, sus claros recipientes de plástico de chocolates Kandos y ciruelas secas chinas. El calor asciende desde el camino en vibrantes olas, como en un sueño de televisión. Uma no dice nada, nada en absoluto que distraiga de la banda sonora del día: el chirrido de los gorriones, canciones de amor cantonesas que vienen de la lejana radio de alguien que escucha Rediffusion, los ruidos de los camiones, los autobuses escolares y los de las fábricas. Pero entre la palma blanda y seca de la mano de Uma y la pequeña y sudorosa palma de la mano de Aasha hay un huevo de cristal que crece por momentos con las cosas que no dicen. «¿Recuerdas cuando...? Y tú me dejaste... Y nos sentamos en el columpio y... Una cosa fue lo que tú cantaste. Y otra lo que yo creí que decían esas palabras. Lo cual te hizo reír. Y luego entramos y tú nos hiciste sándwiches de sardina con pan Sunshine y me dibujaste un conejo rosado con ojos de tebeo y pajarita. ¿Por qué tú...? Ojalá yo no hubiera tenido que...». De este modo Aasha se da cuenta de que el huevo de cristal es tan valioso para Uma como para ella. Por miedo a que se caiga y se haga añicos en el caliente alquitrán que tienen bajo los pies, aprieta cada vez con más fuerza la mano de Aasha, sin soltarla siquiera cuando llegan a la parada de autobús y se sientan en el grasiento banco de azulejos color azul para absorber todas sus inconexas confidencias (en una sola pared: «¡Azmi y Yuhanis para siempre!», «A Jeya le chifla mi polla», «Los pechos de Shireen Sexpot son demasiado grandes») y todas las promesas de sus deshilachados anuncios.

Uma se aferra a la mano de Aasha con fuerza incluso mientras el autobús número 22 cruza la ciudad traqueteando, expulsando un humo negro que provoca peligrosos ataques de tos a los motociclistas que van detrás; incluso mientras Aasha observa una solitaria cría de cucaracha, todavía desnuda y blanca, que se deslizaba de un lado de la ventana al otro; aun cuando se bajan delante de la biblioteca para verse envueltas en una multitud de muchachas obreras de fábricas (todas conversando y riéndose, hediendo a aceite de coco, todas muy delgadas, todas indias, porque, como Appa ha explicado con frecuencia a quien quisiera escuchar, los malayos obtienen los cargos de gobierno, los chinos tienen sus negocios y los estúpidos indios se quedan con las manos vacías para tener que trabajar duramente en las fábricas, en las zanjas y en las plantaciones de caucho).

En la calle Kingfisher, el trance de Anand está en pleno apogeo cuando Uma y Aasha llegan a la sección de ficción infantil, cuando Uma saca El viento en los sauces de un estante para pasárselo a Aasha a la vez que le dice:

—Aquí tienes, toma éste —con un revoloteo de pestañas que algunos podrían interpretar como impaciencia, o distracción, o polvillo en los ojos, pero en el que Aasha lee una ternura reprimida y tal vez tímida.

El templo del jardín está revolucionado hasta el delirio. El aire está denso por el humo perfumado; detrás del altar las cinco llamas de alcanfor del señor Balakrishnan crepitan y sisean. Esta tarde el calor parece haber superado todos los límites que se recuerdan.

—Ni la menor brisa —mascullan las ancianas, abanicándose con pañuelos de algodón y mirando belicosamente al cielo con los ojos entrecerrados, desafiándolo a producir aunque sólo fuera una fina cortina de lluvia o algún ligero oscurecimiento en el horizonte. Vientres desnudos se ven marchitos y caídos como viejas cámaras de neumático. Jazmines y caléndulas cuelgan mustios de grasientos rodetes de pelo. Pero la actuación de Anand anula con creces los efectos depresivos del calor sobre el espíritu de su público. Después del acostumbrado preludio —rodillas que se doblan, ojos en blanco en su cabeza pesada como un coco— ha estado distribuyendo a diestra y siniestra mensajes salidos de la mente de su hermana de cinco años dirigidos a merecedores creyentes, y también a quienes no los han solicitado.

—¡Eh, Govindamma —aconseja a una anciana tía—, deja ya de golpear a tu pobre marido con el palo de la escoba! Cuando muera el próximo año, lo lamentarás.

Y a un primo demasiado petulante por haber vivido en el extranjero:

—¡Aiyo yo, Kanagaratnam! ¡Te espera un buen ataque al corazón dentro de cinco años! ¿Estarás entonces tan orgulloso del diploma y de los treinta kilos que trajiste de Estados Unidos? —Y aunque nadie en la multitud permanece insensible a las notas cómicas de estas profecías no solicitadas, la expectativa solemne sigue presente y se extiende por todo el aire Heno de humo. Evidentemente, el espíritu de la pequeña Amuda está de un humor locuaz ese día. ¿Se producirá algún incidente, alguna pelea, algún desmayo?

Delante de Anand se forma una ordenada fila mientras la señora Balakrishnan le llena la boca de laddoos y jelebis para mantenerlo contento. Madres y abuelas, tíos preocupados responsables de los hijos de sus hermanos muertos, padres de hijas casaderas, todos estirando el cuello y empujándose sutilmente unos a otros. Pero aunque ávidos de recibir los augurios de Amuda —todos los años pasan la tarde posterior al trance celosamente comparando la longitud y la complejidad de las recomendaciones de la niña a cada uno de ellos—, también están un poco nerviosos. ¿Cuál de ellos será elegido para ser ridiculizado? ¿A quién le espetará malas noticias sobre las que nada puede hacerse?

Anand se frota los ojos distraídamente mientras responde a sus preguntas, lloriqueando un poco como si necesitara una siesta, y sus sugerencias parecen más adecuadas para jugar a los médicos o para hacer una fiesta de muñecas: «Hierve durián durante ocho horas mientras duermes. Cuando despiertes te habrán desaparecido las llagas».

«Muele jengibre con grosella de la India y unta la pasta en las axilas de tu sobrina. Nunca más volverá a enfermar».

«Pide a tu hijo que guarde la orina de dos semanas, salpícala con azafrán y que se bañe con ella todas las mañanas antes de presentarse a ese examen de ingreso».

Finalmente, sólo quedan tres personas en la fila: una anciana cuya artritis la ha dejado lisiada, Ruky la Loquita y Chellam, que permanece apartada a un lado para no molestar a nadie con su atrevimiento. Después de todo, ella no es parte de la familia, y ni siquiera una verdadera invitada. Tal vez ni siquiera se le permita hacer su pregunta. Pero mientras Anand examina a la anciana de pies a cabeza y le dice que ponga veinte nueces de la India debajo de su almohada, Chellam se arma de pequeños puñados de valor y se pregunta: «¿Y si...?».

¿Qué podría reservarle el futuro? Una vez que lo ha pensado, la respuesta sería: más Casas Grandes después de ésta, más ancianas rebeldes con vejigas e intestinos frágiles, más problemas y menos dinero. Cuando ella misma llegara a anciana, se mudaría al hogar de ancianos del gobierno para comer gachas de arroz sola y cagar en desagües hasta la muerte.

Pero entonces llegó el Tío Bailarín, y con los cinco o diez ringgits también le había dado esperanza. Quizá podría ahorrar para comprarse las gafas después de todo, si era astuta y ocultaba a su padre esas ganancias extra, si iba al hospital del gobierno a que le examinaran los ojos y elegía la montura más barata en la óptica. Y cuando el Tío Bailarín se fue presuroso en medio de la noche sin explicaciones y comenzó el escándalo, los susurros, las miradas furtivas, aquella diminuta semilla de esperanza ya había brotado en ella para crecer de una manera muy poco lógica. ¿Porque incluso en el mejor de los mundos posibles, a qué podía conducir un par de gafas baratas? De todas maneras, y aunque no ha abordado el tema del control médico de sus ojos con Amma, éste se había convertido en un símbolo de cosas más grandes. ¿Y si...? ¿No se casan a veces las criadas? ¿Incluso aquellas cuyos padres están demasiado borrachos como para organizar sus matrimonios con muchachos de las fábricas u obreros de caminos? ¿No podía ella conocer a alguien mientras hacía algún recado un domingo, en la tienda de la esquina o en el mercado, en el puesto de appam o en el puesto de roti? Ella es joven, sabe cocinar, limpiar, coser y puede tener hijos. Debe haber algún hombre, pobre o feo o ya casado, que se conforme con una esposa como ella. Quien al principio simplemente se sintiera orgullo de rescatarla y luego, tal vez, se encariñara con ella.

Espera pacientemente, aclarándose la garganta, perfeccionando y preparando su pregunta en la cabeza. Seguramente no la dejarían hacer una pregunta. Sabe lo que se ha estado diciendo de ella; se ha dado cuenta de la manera en que las mujeres se apartan de ella, se amontonan como gallinas en la lluvia al verla, y se cubren los hombros con el sari para que ninguna parte de sus cuerpos roce por casualidad con el de ella. Los niños también se apartaban de ella, aunque no pueden dejar de mirarla con curiosidad. Y después, para empeorar las cosas, la gente empieza a tener hambre y sus ojos se dirigen hacia las largas mesas cubiertas con periódicos y platos de hoja de plátano, las narices levantadas para olfatear el aire con olor a mantequilla clarificada como hacen los perros. Ella es una contrariedad; no, peor, es una maldición, porque probablemente temen que su presencia manche aquel día propicio. Tal vez no debería hacerles perder el tiempo; tal vez no tiene derecho. Esas personas no necesitan otra razón para odiarla..., pero no, no importa. Debe hacer su pregunta, tiene que hacerlo. De pronto está tan segura de lo que los dioses esperan como si éstos le hubieran hablado. Quieren una pequeña demostración de valor, un intento simbólico de hablar por sí misma, y ellos le darán todo su apoyo. Ganesha, con su trompa protectora; el joven y robusto Murugan, Mathurai Veeran, con su espada brillante alzada para asustar a los embrolladores y a los murmuradores y hacerlos callar. Ellos harán que su futuro sea de color naranja y oro; ellos enviarán esa noticia a través de la boca de Anand.

Primero le toca a Ruky la Loquita, porque una huésped que paga tiene un rango ligeramente superior al de una criada. Ruky se inclina hacia Anand, se coloca una mata de pelo detrás de la oreja derecha e introduce dos preguntas en su único turno:

—Dime, ¿tendrá buena salud mi madre en el próximo año? ¿Y cuándo pariré un hijo?

Anand sonríe y se tira del lóbulo de una oreja.

—Tu así llamado marido ya tiene todos los hijos que quiere en su otra casa —responde—. No creo que desee más. Tú pídele que comparta uno o dos contigo. Y tu madre está muerta. No me mientas, mala cabra. Tú misma encendiste su pira funeraria hace cinco años.

Una mujer gorda y rubia que espera junto a Ruky se cubre la impresionada boca con el pallum de su sari. Un inconfundible rumor de risitas se oye desde la parte de atrás de la gente agrupada.

—Está bien, está bien —susurra la señora Balakrishnan—. No se preocupen, no se preocupen... —Pero antes de que pueda decir algo más, Ruky se ha alejado rápidamente atravesando el jardín en dirección a la puerta principal de la casa (para luego seguir al piso de arriba, donde, después de un breve llanto en su almohada, llama a su marido a su hotel en Penang, pero descubre que él no está allí).

En el templo del jardín, el señor Balakrishnan se golpea las manos y anuncia:

—El almuerzo será... —y ése es el momento en que Chellam da un paso adelante, con los dedos de los pies desnudos levantados sobre el cemento caliente. En una mano temblorosa lleva una brillante moneda de veinte rara la alcancía. Busca el rostro de Anand. Se chupa los labios sedientos y hace un mohín. «No me gustas», piensa él. «Cualquiera puede darse cuenta de que eres una sucia prostituta campesina. Y tu sari es feo». Entonces, sin previo aviso, de manera tan rápida que la señora Balakrishnan abre la boca al verlo, él agarra el puño de Chellam, le abre los dedos apretados y le arrebata la moneda. El mueve los ojos, frunce el ceño y respira sobre ella, demasiado cerca, tan cerca que ella puede oler el arroz dulce de esa mañana y todos los laddoos, jelebis y neyyis urrundais que fermentan en su aliento, y lo único que ella quiere hacer al ver sus ojos desorbitados y brillantes es dar media vuelta y alejarse, volver a la Casa Grande, a limpiar los resultados del último accidente de Paati y resignarse a un futuro inamovible de manchas marrones en el algodón blanco, de venas que se anudan después de mucho fregar con agua demasiado fría, de comidas que consisten en las sobras de otras personas —cogotes y huesos de pollo, culo de pollo, arroz seco y verduras fibrosas—, de camas estrechas en habitaciones llenas de polvo si una tiene suerte y, si no, colchonetas de fibra de coco sobre el suelo, de tareas inesperadas en días supuestamente libres, de señoras que creen que no hacer nada las hará felices, de amos que, por lo tanto (y con gran alivio), la consideran a una responsable del bienestar de sus esposas, de sus hijos, que condescienden a ser amigos siempre y cuando nadie esté mirando y una nunca olvide cuál es su lugar, hasta que llegue el momento en que ya no la necesiten a una. En suma, de eterna servidumbre. Sus puertas están abiertas de par en par detrás de ella; lo único que tiene que hacer es retroceder para salir con cuidado a través de ellas hacia los conocidos pasillos del otro lado.

Pero los dioses, que ayudan sólo a aquellos que se ayudan a sí mismos, están esperando a ver qué es lo que ella hace. Clava los talones. Baja los párpados y susurra su pregunta en un tono tan bajo que Anand apenas la oye:

—¿Cuándo me casaré?

Durante tres largos segundos Anand sólo respira, tranquila y lentamente, muy hondo, como si no hubiera escuchado la pregunta de Chellam y estuviera todavía esperando. A lo lejos Chellam oye el rítmico siseo de los camareros al pasar un paño húmedo sobre cada plato de hoja de plátano. El tintinear de campanas de viento y ajorcas en los tobillos. Un estribillo del difunto cantante P. Ramlee que viene de la casa malaya un poco más lejos en la misma calle, cuyos habitantes han cerrado las cortinas contra esta demostración suprema de superstición pagana.

O jangan tinggal daku

O dewi O nabisku3

Baja los hombros, estira la columna, se prepara para repetir su pregunta.

Entonces Anand se tapa la cara y se ríe tontamente. Se mece de un lado a otro, su risa aumenta, amenaza con derribarlo. Echa la cabeza hacia atrás y se ríe a carcajadas, una risa de comedia de payasadas para malvados burlados y pasteles en la cara. Entonces comienza su danza más vulgar hasta el momento. Gruñe, gira y empuja bruscamente la pelvis hacia Chellam como un bailarín suplente en una película tamil. Pero ¿dónde están los exuberantes y verdes arrozales? ¿Los cocoteros? ¿La heroína gorda con demasiado maquillaje en los ojos y un lunar en la barbilla? No aparecen por ninguna parte. Allí sólo está Chellam, mordiéndose el labio inferior, reteniendo sus lágrimas asustadas y esperando la respuesta de la pequeña Amuda.

¿Acaso la pequeña Amuda también se ha enterado de sus chismes sobre ella? ¿Los dioses también han estado viboreando los rumores que corren a sus espaldas? Pues en ese momento Anand la está señalando con un dedo torcido, y luego se arranca el pelo y chilla:

—¡Tú! ¡Tú, sucia puta paria, tú, casada, nada menos! ¿Qué clase de mujer queda embarazada primero y luego busca un imbécil para casarse con ella? ¡No, tu único novio será el hecho con cuatro tablas de madera y un fuego ardiendo! ¡Para ti las llamas serán tan altas como mi cabeza; no, más altas todavía, como un árbol, como una torre, como una montaña! Sí, sí, vendrá por ti muy pronto ese novio apasionado. ¡No tendrás que esperar mucho tiempo! Eres una puta ansiosa, impaciente por sus abrazos de noche de boda, ¿no? Ya viene, ya viene, esa montaña de llamas te abrazará muy bien, ya verás. Pero será mejor que le digas a tu padre que no gaste demasiado en el sari de boda. —Recoge un guijarro y se lo arroja a las piernas juguetonamente. Le escupe ostentosamente en la cara.

En silencio, apretando los labios, la multitud aguarda una confirmación adicional de sus sospechas. O (mejor aún) revelaciones, o (por lo menos) una solución satisfactoria. ¿Chellam le devolverá el escupitajo? ¿Ella gemirá o gritará o arremeterá y tendrá que ser sacada por otros?

No. Es Anand quien es sacado. Antes de que llegue a salpicar a los espectadores de primera fila con el sudor de su entrepierna, la señora Balakrishnan lo agarra del codo y lo arrastra por el jardín hacia la casa, haciéndolo callar y arrullándolo con suavidad. Le dará un baño y un trago de agua de cebada para calmarlo. Luego lo meterá en la cama y observará cómo se queda dormido mirando el ventilador del techo. La señora Balakrishnan, estéril durante veintiséis años de matrimonio, adora tener a un niño de cinco años al que cuidar una vez al año.

Cuando Uma y Aasha cruzan la puerta principal de la Casa Grande, Chellam ya se ha acostado.

—Bah, bah —murmura Paati entre dientes cuando entran—, tengo mucha sed. ¡Qué día tan caluroso! Dile a la muchacha que me traiga un vaso de agua. ¡Sé que ya ha vuelto, llámala, llámala!

—Basta ya —ordena Amma—. Cállese por un minuto. Iré a ver si Chellam...

Entonces, como si el milagro, aún luminoso, del viaje a la biblioteca agarradas de la mano no fuera suficiente, Uma habla.

—Yo llevaré el agua a Paati —anuncia presurosa. Amma le lanza una penetrante mirada y de pronto se siente un poco débil.

La dulce tibieza de infinita posibilidad inunda las manos y los pies de Aasha y, oh, qué sobrecogedora es esta idea de que Uma, la antigua Uma, pudiera estar de vuelta —cautelosamente, poco a poco, pero de vuelta de todos modos— para quedarse. Incluso el fantasma de su marcha a Estados Unidos no puede apagar esta emoción, pues Uma ya está llenando el vaso para Paati en la cocina, y ya está recorriendo ese largo pasillo, murmurando, con la voz monótona y mesurada que las madres emplean con sus bebés enfermos.

—Aquí está, Paati. Bebe.

Chellam no se mueve de la cama durante tres días, salvo para hacer rápidos viajes al baño (durante los cuales Amma no deja de pasearse de un lado a otro delante de la puerta cerrada del baño, con los oídos atentos, conteniendo el aliento, temerosa de la conmoción y el escándalo, de la llamada al médico, pero nunca oye nada, ni un atisbo de dolor y se dice a sí misma que, de todos modos, estas visitas al baño son demasiado breves como para las medidas de emergencia que ella imagina). Todo eso es nuevo para ellos. Los incesantes resuellos de Chellam en la cama, el chirrido de los resortes de su cama, los ligeros ruidos animales que salen de su habitación y atraviesan las tablas del suelo de arriba por la noche. Las bandejas de comida sin tocar, la respiración agitada, afiebrada, el olor a mantequilla rancia que sale flotando por debajo de la puerta de su habitación.

—¡Qué maravilla! —exclama Amma—. Contrato a una muchacha para que se haga cargo de Paati y ahora tengo que ocuparme yo de ambas. Corro de la una a la otra, llevando las bandejas a Chellam y el té a Paati. Una de doscientos años y la otra encinta o quién sabe qué, y las dos me están amargando la vida.

Suresh sonríe afectadamente y cuchichea con Aasha.

—Estúpida Chellam. A veces actúa como si fuera inteligente, como si supiera todo lo que hay que saber. Y ahora mírala. Un loco sin cerebro trata de asustarla y ella se encierra con llave en su habitación y se caga de miedo. Así son estas muchachas campesinas, te lo aseguro. Se creen cualquier cosa.

Durante el primer día más o menos, Aasha está demasiado aturdida con los felices recuerdos y la esperanza como para preocuparse por el encierro de Chellam. Cuando Uma se sienta a la mesa de fórmica para leer el libro que ha sacado de la biblioteca, Aasha se sienta enfrente de ella a leer el suyo, El viento en los sauces, que está repleto de pequeñas maravillas: el Sapo, dueño de una gran residencia; el Topo, debajo de la tierra con ojos como brasas; la barquera irlandesa que tiene una pértiga para no tocar nada. Aunque Uma está sentada al otro lado de la mesa con su cara inexpresiva, recorriendo las páginas sin levantar nunca la mirada, ese libro es un hilo de oro entre ella y Aasha. Comparten sus delicias sin hablar. En la intimidad de su cabeza, Uma, también, debe de estar pensando en el querido Sapo, aun cuando sea arrogante, y en lo suave que debe de ser al tacto la frente del señor Topo.

Por lo menos eso es lo que Aasha cree durante dos días. Su ascenso en la estima de Uma es un ascenso físico, tan real como un viaje en un globo de aire caliente. Cada minuto, cada hora, ese globo se infla y se eleva hasta que, a la hora del té del segundo día, Aasha Rota a gran altura por encima del resto de la familia. Después de quince minutos de perseguir con gran entusiasmo las burbujas púrpura en la superficie de su refresco de fruta Ribena —¡qué juego encantador, pues cada vez que su lengua se enrosca alrededor de la burbuja perseguida, ésta se escapa rodando hacia el otro lado del vaso!; ¡oh, qué hermoso día, qué hermoso, qué buena ha resultado ser la vida!— el optimismo exagerado de Aasha trata de atraer a Uma hacia otro juego, un juego viejo pero no olvidado.

—Uma —le dice—, ¿qué te gusta más, el té o Ribena?

Es un juego que Uma inventó hace mucho, antes de que Aasha supiera hablar. Quizá lo inventó para Suresh. O quizá Paati lo inventó para Uma. Se inventara para el niño que se inventase, y fuera quien fuese el que lo inventó, el juego siguió siendo el mismo hasta que Uma dejó de jugarlo con Aasha. Tiene sólo una regla: el jugador que toma té finge que le gusta más Ribena. Y un solo (y secreto) objetivo: mitigar los sentimientos de inferioridad experimentados por el jugador que tiene que beber Ribena porque no tiene edad suficiente para tomar té. En este día excepcional, Aasha está encantada de beber Ribena, convencida de que es la mejor bebida que existe, pero está dispuesta a fingir, para seguir el juego, y está segura de que Uma también lo estará.

En los viejos tiempos, la pregunta que Aasha acaba je hacer daba pie a que Uma empezara a pedir Ribena.

Por favor», empezaba, «sólo un sorbito. Me gusta más Ribena, pero ¿qué le vamos a hacer? Las personas mayores tienen que beber té. ¿Por favoooor?». Se esforzaba en derramar lágrimas; se arrojaba al suelo; recurría a tácticas solapadas como la de distraer a Aasha para robarle un sorbo de su Ribena.

Pero hoy Uma no ha oído.

—Uma —dice Aasha otra vez—, ¿te gusta más el té o te gusta más Ribena?

Uma toma un sorbo de té. Sus ojos parpadean, pero sólo para mirar el reloj que está detrás de Aasha.

Suresh coge un trozo de pastel de la fuente y se dedica a desmenuzarlo hasta convertirlo en una pirámide amarilla sobre su servilleta. No es una tarea difícil, porque esta mañana Lourdesmary ha decidido simplificar su trabajo: éste es un pastel del vendedor de roti. Estos malditos thulkan, ha comentado Appa muchas veces en el pasado, son capaces de vendernos pasteles viejos como sus abuelas sin pestañear. Lo dice a medias con admiración, como si deseara que sus propios antepasados se hubieran convertido al islam y con ello haber accedido a la famosa frugalidad y perspicacia empresaria de los musulmanes tamiles. Suresh ha heredado su admiración. Mientras saca un pelo largo y aceitoso desde el centro de su trozo de pastel, piensa: «Estos En lugar de mantequilla echan pelo en el pastel. Una porción requiere el mismo aceite de coco para ambos». Pero ¿puede seguir ignorando las delicadas negociaciones que se desarrollan delante de él? Aasha trata de levantarse sobre las rodillas, para echarse hacia delante desde el otro lado de la mesa, repitiendo (con cierto quejido en la voz):

—Dime, Uma. ¿Qué es mejor, Ribena o té? ¿El té o Ribena?

Suresh levanta entonces la vista hacia Aasha, con un destello en sus grandes y oscuros ojos, abarcando todo el espacio del comedor, amenazando con tragársela entera. Al mirar esos ojos, Aasha se siente como si estuviera de puntillas, estirando el cuello para ver qué hay en el borde. Podría no ser nada más que un cielo negro. Pero podría ser una vuelta a un pasado que brilla cristalino en su memoria. A los Viejos Tiempos. Aasha cierra los ojos y salta.

—¡Uma! —grita—. Uma, ¿te gusta más el TÉ o te gusta más RIBENA?

La sangre afluye a su cerebro cuando se lanza, y todo ese aire en la cara le quita el aliento y le pone de punta los pelos de los brazos. Se zambulle por el comedor, extendiendo los dedos de las manos y de los pies para disminuir la velocidad, orientando la cara contra la luz del sol, esquivando por poco las paletas del ventilador de techo en movimiento. Pasa junto a Suresh, consternado y con el ceño fruncido, para aterrizar en su asiento justo a tiempo para oír a Uma que dice en voz muy baja:

—Aasha, por favor, déjame en paz.

El comedor está frío y oscuro, y las burbujas de Ribena se hunden hasta el fondo del vaso como peces morados envenenados. Suresh se mete un puñado de migas de pastel en la boca, toma un trago de Milo, la mezcla resultante produce ruido de gárgaras, y la chupa por entre los dientes para tragarla.

De modo que Uma ha regresado al lugar de donde salió el día del viaje a la biblioteca. Sea lo que fuere lo que se apoderó de ella ese día —una posesión tan clara para observadores interesados como el uso prestado del cuerpo de Anand por parte de Amuda— en ese momento la ha abandonado.

Al menos, siempre está Chellam. ¿O no? Durante casi ocho meses Chellam no ha estado sustituyendo del todo a Uma: jugando juegos similares en peor inglés, contando cuentos sobre los pontianak de jardín en lugar de sobre Ofelia, hacerles conocer lo mejor y más brillante del cine tamil. No huele tan bien como Uma —efectivamente, Suresh y Aasha consideran que su higiene personal deja mucho que desear—, pero servirá.

Sólo que en este momento ella también se ha apartado. Está en su habitación, pero ausente. La noche después del malhadado juego de Ribena, Aasha abre un poquito la puerta de Chellam para verla acurrucada e inmóvil en su cama, como un gato muerto a un lado del camino.

—¡Chellam! —susurra—. Chellam, hay una canción tamil en la radio. —El bulto no se mueve, ni entonces ni en lo que queda del día. Aasha la habría oído si se hubiera movido, porque permaneció en el sofá de PVC verde a la espera de un sonido o de una señal hasta que Amma le ordenó que se fuera a la cama.

El cuarto día después de las oraciones, cuando Chellam se levanta, se viste y se ocupa de sus obligaciones, ya no es la misma Chellam. Se ha convertido en un eco de Uma. Una versión diluida, con piel más oscura, hombros más caídos y la cara picada por el acné. Sin embargo, el hecho sigue siendo que hace ocho meses no tenían nada en común salvo la edad, y en ese momento ambas se parecen. El terrible silencio de ellas llena las habitaciones desordenadas y los pasillos laberínticos de la Casa Grande; sus pasos silenciosos, sus ojos perdidos, ambas se desvanecen como fantasmas cada vez que alguien se vuelve para mirarlas. Sin esperanzas de volver a oírlas hablar, Aasha sigue a una o a la otra por toda la casa durante horas.

—Vamos, olvídate, Aasha —le ruega Suresh—. Sólo prestas atención a Uma y a Chellam. ¿Si no quieren hablar con nosotros, entonces por qué debemos preocuparnos? Vamos, te llevaré a la tienda de la esquina y te compraré lo que quieras. Tengo veinte que me sobraron de mi dinero de hoy. Está bien, si no quieres ir a la tienda de la esquina, entonces ven a ver Chips, Patrulla motorizada en la televisión. Es tu serie favorita, ¿no? Vaya, cielos, qué guaaaaapo está hoy Erik Estrada en su motocicleta. Ven, entonces, y te haré un dibujo en color de Miss Malasia para la pared de tu dormitorio. Te dibujaré un mapa. Rusia, China, Brasil, cualquier cosa que quieras yo puedo hacerlo.

Ninguno de estos sobornos atrae a Aasha. Escaleras arriba, escaleras abajo, en la cocina, en el patio trasero, en el jardín, ella sigue unas veces a Chellam y otras a Uma. En ocasiones, cuando espera lo suficiente, ve las sombras de Uma y de Chellam que escapan de sus cuerpos y juntas bailan valses tristes sobre las paredes: la sombra de un alto árbol joven con dedos finos como patas de arañas y uñas rotas, y la de otro diminuto, reseco como una hoja en el desierto, con las manos desgastadas por muchos años de esponja de acero y jabón azul para lavar. Cuando Aasha trata de acercárseles, sin embargo, se alejan de ella y revolotean, como las polillas, hasta arriba de la pared y el techo, bailando más y más rápido alrededor de las arañas de luces y los ventiladores mientras ella yace tendida en el suelo mirándolas. A veces, el ángulo formado por el techo y la pared les quiebra las piernas por la mitad cuando giran, sin prestar atención, demasiado cerca de él. Eso hace que Aasha haga una mueca y cierre los ojos. Lo que ella no sabe es que son siempre Uma o Chellam quienes la encuentran por la mañana, la recogen en silencio en sus brazos y la ponen en el sofá más cercano. O, en raras ocasiones, en su cama, si su sueño es lo bastante profundo como para no ser perturbado por el viaje escaleras arriba. Pues le temen mucho a Aasha cuando está despierta; cuando está dormida, ellas mismas se permiten ver, a veces —en los puños que se niegan a aflojarse, en los gestos tensos que cruzan su cara dormida y en las lágrimas resecas en sus pestañas—, la creciente pena de su necesidad.

Suresh no tiene tiempo para semejantes añoranzas; quiere castigar a alguien —a cualquiera en realidad— por esta insostenible situación. Uma está fuera de su alcance; Amma le daría una bofetada si intentara algo demasiado fuera de lugar con ella; Appa nunca está en casa; y a Suresh aún le queda un retazo de compasión por Aasha, a la que ya han castigado bastante por ninguna razón. Así que una mañana hace una pelota con su exasperación y espera a Chellam a la vuelta de una esquina.

—Chellam, Chellam, ¿quieres saber tu suerte?, ven, que te diré lo que te depara el futuro —le ofrece cuando pasa. Ella no parece oírle, pero él la agarra de la mano y la mira fijamente—. ¡Ah, ah, ah! —le dice—. ¡Ese maldito tonto de Anand no sabía de lo que hablaba! Aquí dice que serás una cargadora de bacinillas llenas, pero la mejor cargadora de bacinillas llenas del país. Luego serás rica y crearás una empresa internacional de transporte de bacinillas llenas. —La baba espesa de la venganza burbujea en las comisuras de los labios de él—. ¿Satisfecha? —le dice. Pero Chellam no se ríe ni chasquea la lengua, y en los días que siguen ella no responde a ninguno de sus intentos de provocarla, ni siquiera el viejo insulto susurrado de «Chellam la sirvienta».

Dos semanas después de las oraciones en casa de los Balakrishnan, se presenta una distracción menor. Para ser precisos, para algunos es una distracción, para otros, una rapsodia sobre un tema terrorífico, y para Appa una oportunidad para el análisis riguroso. En un piso barato cerca del río Kinta, un tal Shamsuddin Ben Yusof es arrestado por el homicidio de Angela Lim, una escolar china de cuarto grado, y Appa recibe una llamada telefónica que le informa del arresto. Sólo hay algunas contradicciones, le dicen —algún que otro entrometido asegura haber visto a Shamsuddin en una parte diferente de la ciudad la noche del homicidio—, pero por lo demás la cosa es segura. La policía ha encontrado el carné de identidad del tipo en la escena del crimen. (Es azul, por supuesto, pues Shamsuddin es un ciudadano como corresponde, un malayo, un Bumiputera, un príncipe hecho de la tierra fértil propia de Malasia, por la que derramaría la sangre que el himno nacional le pide que derrame, aunque no ha tenido todavía la oportunidad de hacerlo, y parece en cambio —¿en compensación?— que ha derramado la sangre de una niña por razones mucho más pequeñas que la de sentirse patriótico).

—Maldito cabrón enfermo —exclama Appa aquella noche. Por primera vez en semanas ha vuelto a casa a cenar esa noche. Están comiendo un buen pescado guisado, gentileza de Lourdesmary. Appa sacude la cabeza y continúa—. La niña tenía diez años. —E incluso Amma, que durante mucho tiempo ni siquiera ha concedido una inclinación de cabeza a las tentativas de conversación de Appa, se estremece expresivamente mientras pone una espina de pescado en el borde de su plato. Chellam, que está lavando el plato de la cena de Paati en la cocina inglesa, apenas si puede reconstruir el resumen de los hechos que hace Appa: el cuerpo de Angela Lim fue descubierto en una obra, antes le habían hecho cosas terribles, marcas de mordeduras, de quemaduras, un trozo de madera afilado en ella...

—Por favor —dice entonces Amma—, tienes a Suresh y Aasha sentados enfrente.

Suresh y Aasha exhalan, uno deprisa, el otro lentamente, pero Chellam no. La muerte, la muerte por todos lados. Ojalá ella no sufra el mismo destino de Angela Lim, quizá tenga la suerte de morir en un accidente o de un repentino fallo cardiaco o por elementos químicos no identificados en su comida. Incluso ella, aprisionada y con los ojos vendados por sus propios terrores, recuerda la cara de Angela Lim en la televisión cuando la niña desapareció hace una semana. Prefería morir como los dos niños que murieron envenenados después de comer melocotones deshidratados tres semanas antes de eso.

Se prepara cotidianamente para la muerte, al despertar y antes de dormirse; sin embargo, ésta podría decidir vestirse cuando venga por ella.

El tiempo pasa para todos: tres páginas más del calendario de 1980 del Club de Turf Perak y Uma se habrá marchado. Por la noche, antes de quedarse dormida (en el suelo o sobre el sofá de PVC verde, o incluso, ocasionalmente, en su cama), Aasha se reprocha a sí misma el haber hecho la pregunta equivocada aquella tarde hace dos semanas. «¿A quién le importa el té y el zumo Ribena? Estúpida, estúpida, estúpida. Tendría que haberle hecho una verdadera pregunta. Pero tal vez aún pueda hacerlo. No es más que una pregunta. Tal vez si le pregunto bien y cortésmente cuando esté desocupada —cuando no esté leyendo o haciendo algo importante—, responda apropiadamente. No estará tan enfadada entonces. Estoy segura de que responderá. Estoy segura de ello».

Ésta es la pregunta directa de Aasha: «Uma, ¿eres mi amiga o no eres mi amiga?».

Pero cuando se despierta (sobre el sofá verde o en su cama, pero nunca en el suelo) para encontrar que la indulgente noche ha desaparecido otra vez, y el severo día entra a raudales por las ventanas, nunca hace la pregunta.

11

La última visita del Tío Bailarín

17 de enero - 25 de marzo de 1980

Nadie, y menos aún el Tío Bailarín mismo, esperaba que él volviera a aparecer por la Casa Grande después de su expulsión tan poco ceremoniosa hacía dos años. Ciertamente, la relación de Appa con su hermano había sido siempre algo precaria y dependía de la libertad de Appa de decirle al Tío Bailarín en la cara que era un haragán —y también un cabronazo inútil, un pondan, un afeminado, un vividor, un sinvergüenza y un joven alocado— y también de la buena disposición del Tío Bailarín para soportar siempre estas mofas con una gran sonrisa cordial e incluso con alguna risita ahogada.

La esposa del Tío Bailarín lo había dejado en 1970, después de haber estado casados durante cinco años, y según Appa la culpa recaía directamente sobre los hombros en otro tiempo varoniles del Tío Bailarín.

—¿Qué mujer en su sano juicio querría quedarse con un imbécil como éste? —diría Appa tranquilamente a la mesa del té, al pasar la fuente de bizcochos al Tío Bailarín—. Dando saltitos y bailando valses y cuadrillas para ganarse la vida, como un maldito maricón. —Pero estas lluvias de insultos fraternales nunca habían conducido a la guerra total, primero porque el Tío Bailarín era esencialmente un hombre amante de la paz; segundo, porque era suficientemente sensible como para percibir el cariño —un cariño arrogante y retorcido, pero cariño al fin y al cabo— subyacente en los insultos de Appa, y tercero, porque estaba dispuesto a soportar cierta cantidad de difamación a cambio de comida y alojamiento gratis cada vez que las cosas le iban mal. Algo que ocurría con cierta frecuencia, pues desembarcaba a las puertas de la Casa Grande por lo menos una vez al año de un taxi cuya tarifa no podía pagar. Appa estaba resignado a que su hermano viviera a costa de él; Amma se quejaba sólo a sus espaldas; los niños esperaban con ansia sus visitas, porque los miraba a los ojos, se reían con sus bromas, les contaba historias y les traía diversos vestigios de sus últimas andanzas, pequeñas cosas inservibles que la mayoría de los adultos jamás pensarían en regalarle a un niño: latas de tabaco vacías, pegatinas contra la guerra de Vietnam mucho después de la caída de Saigón, hormas para zapatos, estatuillas de bailarines que se habían desprendido de sus pedestales de trofeos. Pero, dos años atrás, el Tío Bailarín había cruzado una línea y se había lanzado (los niños se lo imaginaban de puntillas y con leotardos) hacia un terreno resbaladizo, y Appa, al percibir la precaria posición de sus impresionables hijos y el mundo sórdido que los esperaba al final de esa pendiente, lo echó arrastrándolo de las orejas.

Y con eso, creyeron los niños, se terminó todo. Se acabaron los relatos a la hora del té sobre San Francisco, Nueva York y Viena, se acabaron las latas de tabaco oxidadas y las hormas torcidas de zapatos.

Pero una tarde nublada de un sábado de marzo, el Tío Bailarín toma un taxi con aire acondicionado cuya tarifa no podrá pagar, y le ordena al chófer que se dirija al número 79 de la calle Kingfisher.

—La Casa Grande —dice—. La casa del abogado Rajasekharan. ¿La conoce?

El conductor la conoce muy bien.

Esta vez, apartándose de manera notable de su procedimiento usual antes de pelearse con Appa, el Tío Bailarín no ha avisado previamente a la familia acerca de sus planes. Appa no está en casa, y aunque Amma tiene algunas sospechas —gracias a la mala sincronización y la gran boca de Chellam— de dónde podría estar, permanece sentada a la mesa de fórmica, con los ojos fijos en el reflejo de la calle Kingfisher en los paneles de vidrio de la puerta principal abierta de par en par. Nada ocurre en la calle antes de la llegada del taxi del Tío Bailarín; nunca pasa nada a esa hora. En esos momentos antes del aguacero, toda ama de casa cansada, todo marido jubilado, todo padre anciano, todo criado, todo gato y toda gallina ilegal en el patio trasero se retira a la sombra para una larga siesta. Permanecen tendidos donde pueden, a veces allí donde están, sobre calurosas y sudorosas sábanas de algodón, sobre ásperas esterillas de fibra de coco, sobre el refrescante cemento, sobre la hierba, que empieza a erguirse desde las raíces a la espera del distante diluvio. En los porches y más allá, los hibiscos y los arbustos de rosas están mustios; incluso los mimados helechos de interior y las costosas plantas del dinero adquieren un aire marchito que sólo desaparecerá cuando se acumulen las nubes de lluvia.

Uma está en un ensayo de Las tres hermanas; Suresh está en una reunión de los Boys Scouts. En la Casa Grande, Paati duerme en su sillón, con Chellam en el suelo, a sus pies, y Aasha en el sofá de PVC verde. Lourdesmary, Vellamma y Letchumi, terminadas sus tareas matutinas, llenos los estómagos con el arroz y el sambhar del almuerzo que se sirven en los platos especiales para los criados, se permiten un sueño de diez minutos sentadas en tres sitios sombreados del jardín trasero. Mat Din está babeando en una tumbona junto al cobertizo del jardín. Tan sólo Amma no duerme durante esas horas muertas.

¿Qué es lo que la mantiene embelesada? ¿Es su visión, afinada tras años de mirar por los paneles de cristal, tan poderosa que puede vislumbrar los infatigables gestos de la señora Manickam sobre las abandonadas flores de hibisco? ¿Acaso la visión de aquellos indisciplinados arbustos la devuelve a los viejos celos que sintió de la señora Manickam cuando, hace dos años, esa dama llena de anillos se fugó con su amante, un funcionario del gobierno, convirtiéndose así en la única mujer que Amma conocía que había puesto su propia felicidad por encima del decoro? ¿O Amma simplemente se ha detenido a observar los tics de los sueños del gato que reposa en la galería de la señora Malhotra, o está perversamente fascinada por las maniobras subconscientes de la mano derecha de Baldy dentro de los calzoncillos mientras duerme, a plena vista de quienquiera que esté mirando, en una silla de plástico tejida, debajo del árbol de margosa al borde del césped? Sea lo que fuere, Amma se sobresalta cuando el taxi del Tío Bailarín se detiene ante los portones y dentro de su campo visual, como si alguien hubiera saludado con la mano ante sus ojos. Se pone de pie de un salto, derribando su silla, y dentro de la casa tres pares de ojos se abren de golpe. Paati comienza a lanzar sus usuales «quién», «cómo» y «dónde»; Chellam bosteza y se estira; Aasha se incorpora y se frota los ojos sobre el sofá de PVC verde.

—No sé, no sé —le dice Chellam a Paati—. Sólo alguien en los portones. No hace falta que se desgañite gritando.

El Tío Bailarín ya está en la puerta abierta antes de que llegue Amma.

—Ah..., eres tú —le dice. Están allí cara a cara, separados sólo por las espirales y los rizos de la reja de hierro forjado—. ¿Sabía Raju que venías?

—Bueno..., no —responde el Tío Bailarín—. Me temo..., me temo que esta vez no tuve tiempo de avisarle... Fue..., bueno, fue una decisión más repentina de lo habitual. Pero...

—Pero él...

—Pero —insiste el Tío Bailarín ante cualquier objeción que Amma pudiera haber puesto— te aseguro que no te molestaré. Casi ni me verás. Tengo asuntos que atender en la ciudad que me ocuparán todo el tiempo. Me cuidaré muy bien de no molestar a nadie.

Amma se encoge de hombros, abre la reja con un suspiro, hace señas al Tío Bailarín para que entre.

—Bueno, si Raju...

—Supongo que Raju no está en casa ahora, ¿no?

—No.

—Si lo prefieres, puedo llamarlo a su oficina.

—No está en su oficina.

—Oh. Ah. Bien...

—Será mejor que lleves la maleta arriba, al cuarto de huéspedes, mientras esperas. Tu hermano... —después de cuidarse muy bien de referirse a Appa como su «gran hermano», Amma hace una pausa y se lame los labios para destacar su esfuerzo— tardará bastante en llegar a casa, te lo aseguro. Cuando regrese, podrás explicárselo tú mismo.

De modo que al Tío Bailarín se le permite la entrada en el castillo de suelos de mármol y cortinas de encaje de su hermano, el cual, casi inmediatamente, él encuentra extrañamente alterado. Es cierto que la pequeña Aasha, que está en el pasillo abovedado mirándolo circunspecta, ha crecido mucho, un cambio acerca del cual el Tío Bailarín se siente obligado a hacer algún comentario, por aquello de ser su tío. Pero es su expresión, no su altura, lo que más lo impresiona: una silenciosa actitud de vigilancia, un plateado río subterráneo de desconfianza. Aunque lo atribuyera a que es dos años mayor y nada más, otros cambios lo detienen. Un nuevo tono incisivo en la voz de su cuñada, una expresión sardónica en la cara que le da a todo lo que dice un toque de ironía, una tensión constante en el aire mismo. ¿Acaso la casa está demasiado silenciosa? ¿Inexplicablemente fría para estos climas tropicales? ¿Demasiado limpia? No sabría explicarlo, pero esa inquietud está allí, como el agudo zumbido de un generador distante.

Y cuando va a saludar a su madre, el surrealismo de todo aquello lo mira a la cara. En dos años se ha convertido en una ancianita pegada a un sillón de ratán, temblorosa, que habla entre dientes, con cataratas, incontinencia, con todo alterado. En un primer momento, cuando se arrodilla ante ella y le coge las manos, sólo siente remordimientos. «¡Qué imbécil, Balu! ¿Creías que el tiempo iba a detenerse hasta que tú volvieras?». Pero entonces ella lo mira con sus dos ojos lechosos y asiente con la cabeza, como si algo en la apariencia de él le confirmara una sospecha o le diera alguna satisfacción, y él se da cuenta de que a pesar de sus cataratas, ella todavía es el viejo cuervo inteligente que siempre fue. El sillón de ratán, la vejiga floja, las rodillas temblorosas, todo esto puede ser real e inalterable en el perceptible orden de las cosas, pero más allá de ello hay una verdad que pocos pueden ver. Su madre se ha convertido en una pequeña anciana por propia voluntad..., pero ¿por qué? Bueno, tal vez le resulta conveniente en esta etapa naturalmente perezosa de la vida, y ella ha sido siempre una persona que hace lo que más le conviene. Estaba cansada y aburrida, en general, dispuesta a que la atendieran, de modo que estableció su residencia en ese sillón de ratán. Sin duda ejerce más poder sobre la familia desde ese trono del que ejercería moviéndose por todos lados sobre sus propios pies. De inmediato él ve las pruebas de su indiscutible reinado:

—¡Vasanthi! ¡Lourdesmary! —está gritando—. ¿Raju ha sido informado? Decidle que vuelva a casa a cenar esta noche, decidle que no coma ninguna de esa basura china que siempre come por ahí. ¡Lourdesmary! Ve al mercado y compra un pollo kampung vivo. Compra tres bagres. ¿Los bagres todavía son tus favoritos, Balu? ¿Qué más cocinaremos?

Así como seguramente el sillón de ratán es un trono, el sillón de ratán es también un retiro. El Tío Bailarín recuerda su visita anterior, las largas noches de blackjack y gin rummy en el estudio de Raju, con su madre ganando siempre después de fingir que el brandi se le había subido a la cabeza. Y luego aquella última noche lluviosa, con la cara de «no veo nada, no oigo nada» de su madre, su angustiosa situación al darse cuenta de que cualquier decisión que tomara iba a tener que tomarla a solas... «Oh, madre, siempre tan astuta, tan egoísta, tan voluble. De modo que así es como te eximes de toda responsabilidad, ¿no?». Bueno, tal vez ella es feliz de esta manera. Esta ceguera voluntaria debe de brindarle un poco de paz interior. Después de interpretar su papel durante tanto tiempo y con tanta concentración, podría haberse convencido realmente a sí misma de que no era más que una indefensa bolsa de huesos. Algo en la repentina y excesiva humedad de sus ojos le dice que su aparición ha sacado recuerdos paralelos de escondites olvidados de la mano de Dios, donde los encerró hace dos años. Pero antes de que esas gotas nubladas puedan correr por las hendiduras y grietas de sus mejillas, Paati se yergue, frunce el ceño, y grita:

—¡Chellam! ¡Por el amor de Dios, tráenos un zumo de naranja o algo! Con el calor que hace... Pero ¿es que no tienes un poco de juicio? ¿Hay que decírtelo todo cada vez que se necesita?

Al concentrarse en esta pequeña irritación, agitándola entre sus dientes como un perro, Paati destierra preocupaciones más antiguas, más grandes. El Tío Bailarín se da cuenta de que ha recuperado del todo su compostura cuando ataca a este personaje llamado Chellam, quienquiera que sea. Los múltiples beneficios de hacerse la vieja bobalicona y cascarrabias se presentan ante sus ojos cuando Chellam aparece con dos vasos de zumo de naranja en una bandeja.

—Nuestra nueva criada —explica Amma—. Sólo se ocupa de tu madre. Cien por cien dedicada a ella. Se queda aquí todo el tiempo. —Pero no es un cien por cien de dedicación lo que el Tío Bailarín ve en los ojos sombríos de esta niña flaca y de piel fea. La dedicación, si es que está ahí de alguna manera, está diluida en otra cosa, y cuando le da el vaso a Paati no es gentil ni respetuosa.

—Inthanggai —dice hoscamente. «Aquí tiene. Tenga». Lo que ella no dice, pero diría si estuviera sola con Paati, es: «Y ahora deje de quejarse, vieja tonta». De todas maneras, él oye las palabras tan claramente como si ella las hubiera dicho en voz alta, y lo que surge dentro de él no es indignación o deseos de colgar de un gancho a esta muchacha demasiado grande para sus chinelas japonesas, sino regocijo, y además, si se atreviera a reconocerlo, una ligera corriente de simpatía. Pobre muchacha... ¿cuántos años tendrá? Se la ve exhausta y mal alimentada, y no puede imaginar cómo es su vida en la familia llena de problemas de su hermano, ni el esfuerzo que significa atender a una vieja marchita tan totalmente dedicada a su papel de matrona-dragón.

«No», se dice a sí mismo. «Esta vez no». Él puede que sea un hombre íntegro, pero esta vez, al menos esta vez, está decidido a no ser el que ve demasiado. Él también puede fingir inocencia y mala memoria; puede lavarse las manos respecto de las causas de otras personas y no meterse. Combate el fuerte olorcillo a «algo podrido hay en la calle Kingfisher» poniéndose Bálsamo de Tigre en las sienes con frecuencia.

—Tengo un terrible dolor de cabeza —dice en tono apenado—. Debe de ser por el viaje. —Y vuelve a su lectura del New Straits Times, a los ganadores del concurso de redacción de eslóganes patrocinado por el banco Chartered en la página 3, a la cobertura completa del torneo de bádminton en la sección de deportes, a la receta de búho y sopa angélica con hongos cordyceps en la columna de «Cocina con hierbas chinas» de esta semana.

Justo antes de la hora de la cena, Appa regresa a casa, como por instinto; normalmente no habría regresado un sábado por la noche.

—Lo lamento, hermano —dice el Tío Bailarín, poniéndose de pie para saludarle en la puerta—. Me habría gustado poder avisarte que iba a venir, pero..., de todos modos, permaneceré bien lejos de ti esta vez. —Y luego repite casi literalmente las promesas que le había hecho a Amma esa tarde—: Ni siquiera me verás. Estaré ocupado en la ciudad todo el tiempo. Tendré mucho cuidado de no molestar a nadie aquí.

Como hombre importante que es, Appa no puede permitir que se diga que le niega un techo a su hermano por una antigua pelea. Se esfuerza en mostrar algo parecido a una sonrisa.

—Está bien, está bien —dice, alargando una mano hacia el Tío Bailarín—. No hay problema. Bienvenido a la Casa Grande. ¡Ja, ja, ja!

A la hora de la cena, Appa se muestra como un consumado anfitrión, jovial, atento, expansivo.

—¿Conoces el cuento de los tres abogados, Balu, un malayo, un chino y un indio?

Está contando la gracia del chiste cuando Uma baja para ocupar su asiento a la mesa. El Tío Bailarín le dirige un «Hola» impávido y una sonrisa afable mientras Appa continúa, sin mirar a ninguno de ellos.

—Espera, espera, no me lo digas..., has regresado gracias a la campaña «1980 Visite Malasia», ¿verdad, Balu? Debes de haber visto los anuncios en París, en Londres, en Nueva York, en alguno de los lugares donde has estado, ¿no? La única vez que verás caras indias en la televisión. El color local, ¿no? Los bailarines tradicionales Bharatanatvam, los vendedores de teh tarik y las multitudes del festival Thaipusam. El resto del tiempo se supone que nos llamamos a silencio y escondemos las caras.

»¿Qué te parece este pollo kampung, Balu? Nada que ver con la basura del supermercado, ¿verdad? Deja que te llene otra vez tu vaso de vino. Un colega me lo trajo directamente de Francia. Es el único vino que he encontrado que va bien con las endemoniadas salsas de Lourdesmary.

Pero a pesar de los mejores esfuerzos de Appa, la sombría nube que pende sobre la mesa del comedor no se disipa. El Tío Bailarín logra mostrar una o dos sonrisas, pero éstas son rápidamente apagadas por las expresiones de sus otros compañeros de cena: Vasanthi, tan rígida y seca como una escoba de ramas de coco; el semblante apesadumbrado y medio descompuesto de Aasha; Uma, que no levanta los ojos del plato. Incluso Suresh, que lucha valientemente con un muslo de pollo para verse liberado lo antes posible.

El Tío Bailarín mira otra vez a Uma y se encuentra con que no puede tragar el bocado de guiso de pollo que tiene en la boca. Uma también ha crecido, pero solamente unos centímetros, y su cabello es exactamente como era hace dos años, largo y salvaje, seco en las puntas. Pero ha cambiado tanto que el Tío Bailarín habría tenido que mirar dos veces para reconocerla en una parada de autobús o en una cola de gente; la joven que tiene enfrente, sencillamente no es la misma que lo persuadió para que le diera lecciones de baile hace dos años, que le hacía difícil el triunfo a su abuela jugando a las cartas y que se reía por cualquier cosa. ¿Acaso aquella risa fácil, aquel inocente y juvenil coqueteo con el padre, el tío, el chófer y la abuela —sí, incluso la abuela, pues Uma era entonces una persona encantadora, chispeante, generosa con sus afectos, que adoraba ser el centro de atención, bromista, que distribuía indiscriminadamente sus hoyuelos— se han evaporado así sin más?

El Tío Bailarín toma un sorbo de agua y respira hondo.

—¿Te has enterado de la gran noticia de Uma? —pregunta Appa—. Se va a Estados Unidos en septiembre. A la Universidad de Columbia.

Sí, la desaparición de la voz de Uma pronto será coronada por la desaparición de su cuerpo. Todas las noches, Aasha lo sabe, Uma se sienta en la cama y hojea las gruesas cartas que han estado llegando una tras otra al buzón, manchadas y mugrientas por su viaje alrededor de medio mundo. Las sacó una a una antes de que las lagartijas del buzón tuvieran la oportunidad de enroscarse sobre ellas para adornarlas con excremento redondo y brillante, y en ese momento pone todo el montón sobre la almohada al lado de ella y las recorre antes de acostarse. Al tocar cada carta, una pequeña parte de ella desaparece por un momento hasta que coge la siguiente: la carta de Princeton hace desaparecer su pulgar derecho, la de Cornell esconde su pie izquierdo debajo de la manta, la de Columbia deja vacías las cuencas de los ojos.

—Maravilloso, maravilloso —exclama el Tío Bailarín—. Mi más cordial enhorabuena.

—Va a estudiar medicina. Bien, algo previo a la medicina, para ser preciso. Biología.

—Y teatro —agrega Uma. Éstas son las primeras palabras que pronuncia desde que se sentaron a la mesa. Sus ojos no miran a Appa ni al Tío Bailarín, sino más allá de este último, a la ventana que tiene a sus espaldas, a través de la cual puede ver el amplio parque bañado por la luz azul de las farolas de la calle.

—¡Por supuesto! ¡Teatro! —confirma Appa—. Me olvidaba de eso. Uma va a ser una actriz con corazón de cirujano. Lo había olvidado.

—Francamente —interviene Amma—, creo que la primera prioridad de Uma es la de abandonar esta maldita casa. —No puede resistirse; sus oportunidades de alterar la serenidad de Appa son escasas y poco frecuentes. Aun en las raras ocasiones en que está en casa, se pone algodón en las orejas, pero esta noche se lo ha quitado, ¿no? ¿Para impresionar a su hermano? «Habla como si fuéramos una hermosa familia feliz. Como si solamente él fuera responsable de los logros de Uma. Como si ambos se hubieran sentado juntos para llenar las solicitudes. Medicina. Algo previo a la medicina... ¡bah, bah! ¿Qué te ocurre, tienes tanto miedo que no puedes admitir ante tu hermano que ahora hasta tu hija mayor te odia?». Por si acaso su idea no hubiera quedado clara la primera vez, explica—: Lo que Uma quiere es escapar de aquí a toda costa y no regresar. No importa si para ello tiene que vender su alma a Hollywood o a la calle de los médicos en Londres o huir con un circo. ¿No es así, Uma?

—¿Mmm? —murmura Uma, sonriendo delicadamente a todos en la mesa, imperturbable.

Pero Aasha, como el pequeño barómetro que es, como el pequeño canario de mina de carbón que se esfuerza por conseguir aire, empuja su plato y dice:

—No puedo comer más.

—No está mal, Suresh —dice Appa, ignorándolos a todos («¿Acaso guarda el algodón en el bolsillo?», se pregunta Amma. «¿Se lo volvió a poner cuando no lo mirábamos?»)—. Has dado buena cuenta de tu porción. ¿Quieres un poco más? ¿Muslo? ¿Ala?

—Cualquier cosa —acepta Suresh.

—No me siento bien —dice Aasha en voz más alta—. No quiero más.

—No has comido nada —observa Appa—. Come aunque sea un poquito. No desperdicies una buena comida.

Aasha traga medio vaso de agua, contiene la respiración y mira fijamente a Uma.

El Tío Bailarín la observa mientras ella mira a Uma. Era siempre la favorita de Uma, un dulce gatito al que Uma consentía, malcriaba y exhibía, y puede darse cuenta por los ojos de Aasha y por la línea ligeramente descendente de su boca que ella no lo ha olvidado del todo. Se ha convertido en un fantasma propiamente dicho, que vive en el pasado y sólo para él, más muerta de nostalgia de lo que imaginaba él que pudiera estar una niña de seis años. Sin darse cuenta de que él la está mirando, arrastra su dedo índice a través del montón de arroz en su plato para hacer dos pequeñas montañas. Fingirá que come, sus padres fingirán no darse cuenta, y ahí terminará todo, piensa.

Pero, ay, esta noche su padre no se muestra demasiado tolerante.

—Aasha —insiste Appa—, deja de hacer el tonto y termínate la cena. Lourdesmary ha gastado mi dinero ganado con esfuerzo en este pollo. Pollo kampung auténtico. Cada día estás más malcriada. Pollo de corral, alimentado con auténticos cereales...

—Oh, sí —interviene Amma antes de que Aasha pueda decir algo (pero ¿habría dicho algo?; su labio inferior se estira hacia delante peligrosamente en ese momento; por debajo de la mesa, Suresh le patea la rodilla para impedir que llore)—. De corral. Ya que estás de tan buen humor hoy, ¿por qué no le cuentas cómo tú te comportas con la misma libertad que un pollo de corral? —Está segura de una cosa: si está en su poder avergonzar a Appa de alguna manera, sólo puede hacerlo delante de su hermano. Tamborilea con sus dedos manchados de cúrcuma sobre el plato como si estuviera aburrida, y continúa—: Libre de pasear todo el día y toda la noche, libre de presentarte como un invitado especial para intimidar a tus propios hijos cuando tienes ganas, libre de mostrarnos delante de los invitados que tú eres es el gran jefe, ¿no?

—Oh, por el amor de Dios, ¿tenemos que someter a nuestro invitado a tu histeria? ¿Tenemos que...?

La diatriba de Appa es interrumpida por un chorro de vómito, verde, lleno de grumos, espumoso, que salió de la boca de Aasha sobre sus dos colinas iguales de arroz (mientras Suresh suspira profunda y ruidosamente), salpicándose el cabello, el vestido y las manos, de modo que mientras trata, aterrorizada, de secarse la cara con la mano izquierda, termina desparramándoselo por las mejillas y la barbilla, y gotea en viscosos hilos por todas partes. Encima de la mesa, Suresh suspira con más fuerza todavía; por debajo de ella, vuelve a patear a su hermana.

Amma se pone de pie y la agarra de un brazo.

—¡Aj! —exclama—. ¿No podías ir al baño si sabías que estabas a punto de vomitar? Está bien. Basta. No es necesario hacer un desastre más grande delante de todo el mundo. Ven. —Mientras arrastra a Aasha, grita por encima del hombro—: ¡Chellam! Chellam! ¡Ven, por favor! ¡Aasha lo ha puesto todo perdido!

Desde algún lugar dentro del laberinto de pasillos llega un gruñido a modo de respuesta. «No exactamente al cien por cien dedicada a mi madre», piensa el Tío Bailarín, si sus tareas incluyen la emergencia de limpiar un vómito. Quizá noventa y ocho o noventa y nueve por ciento.

Pero esa noche en la cama, mientras las ramas de la plumeria golpeteaban en los cristales de su ventana en el extremo mismo de uno de los pasillos más largos, más oscuros y más alejados de la Casa Grande, es la cara de Uma, no la de Aasha o la de la pobre criada, marcada de viruela, la que surge espontáneamente detrás de los párpados del Tío Bailarín.

«No es problema mío», razona el Tío Bailarín consigo mismo. «No hay nada que yo pueda hacer». Sin embargo, sigue oyendo la medio envidiosa «huida a toda costa» de Vasanthi, y ve a la Uma de entonces y la Uma de ahora, entonces y ahora, entonces y ahora, entonces y ahora... Alarga la mano hacia la caja de Bálsamo de Tigre que tiene en la mesilla de noche, ya que la cabeza empieza a latirle con tristeza, resignación a lo inevitable y pesar.

Abajo, tendido en el sofá de su estudio —donde duerme cuando pasa la noche en la Casa Grande—, Appa, también, reflexiona sobre la inmutable sonrisa de Mona Lisa de Uma y siente un conocido malestar en el vientre.

—Esa maldita Lourdesmary —murmura para sí antes de quedarse dormido—. Siempre pone una tonelada de picante en todo. Suficiente como para fundir un estómago de vidrio. No me sorprende que los niños no puedan comer su comida.

La naturaleza de los asuntos del Tío Bailarín en la ciudad es confusa, pero los días laborables sale de casa por la mañana después del desayuno y regresa mucho después de la hora de la cena. Durante los fines de semana permanece en su habitación en el piso de arriba, mirando las flores de plumeria que caen sobre el techo de zinc bajo el árbol. Como respuesta a las preguntas de Appa, apenas si ha dado algunas pistas incoherentes acerca de un negocio de importación y exportación, y de un tipo al que conoció en Shoreditch. Permanece fiel a su decisión, silbando alegres melodías por la calle Kingfisher todas las mañanas después de un jubiloso adiós a todos, tarareando los viejos éxitos al regresar por esa misma calle en la oscuridad. Pero el esfuerzo le produce una gran tensión de nervios; cuando se sienta a la mesa del desayuno con la familia le parece que todos están flotando sobre un iceberg. La variable oferta de alimentos en su mesa de fórmica roja, los platos, los vasos y Las cucharas sobre sus tapetes individuales de vinilo. El iceberg gime, suspira y los lleva a todos como un esclavo ciego con un palanquín en el hombro. Los platos y las cucharas tintinean sin parar. El agua en los vasos amenaza con derramarse con cada sacudida.

Hace todo lo que puede para cerrar los oídos a la tormenta que gira a su alrededor, todo menos meter sus dedos entre ellos y cantar a viva voz, pero su misma presencia ha provocado esa tormenta al obligar a su hermano a asumir el papel de gran hombre, el señor abogado, el gran gastador (por hábito, por arrogancia, por la vaga sensación de que si mantiene contento al Tío Bailarín con langostinos atigrados para su nasi lemak y curry de senangin recién sacado de la pecera para acompañar el roti, llegarán a un acuerdo tácito para evitar ciertos incómodos temas de conversación). No importa que Lourdesmary sea la que debe soportar una carga que nunca comprende. «¿Langostinos atigrados?», se pregunta cuando muele especias con una batu giling gruesa como su cintura a las seis y media de la mañana. «¿Senangin para el roti? El exceso de dinero puede volver loca a la gente, estoy segura».

El Tío Bailarín es muy consciente de dos cosas: la incansable vida de Raju proporciona a Vasanthi la mejor piedra sobre la cual afilar su hacha; Vasanthi tiene una fuente secreta de veneno, un paan perfectamente doblado que guarda dentro de su mejilla para mascar de vez en cuando, sintiendo su sabor todo el día, escupiendo gotitas de su jugo rojo en la cara de Appa siempre que puede.

—¿De azul? —le dice ella a Appa una mañana, a propósito de nada—. Pero ¿a los chinos no les gusta todo lo rojo? ¿Por la buena suerte, la prosperidad y todas esas cosas?

Appa sonríe beatíficamente mirando alrededor de la mesa y dice:

—Balu, si puedes organizarte como para estar aquí a la hora de la cena una de estas noches, le pediré a Lourdesmary que nos haga un buen curry de carne de cordero a la antigua. Ella consigue carne de cordero de la mejor calidad cuando le dice al carnicero que es para nosotros. Basta con que mencione mi nombre y el tipo corre a buscar lo que les ha estado escondiendo a todos los demás, ¿sabes?

—¿Y qué tal un chófer, entonces? —interviene Amma—. ¿Le digo a Mat Din que a partir del mes que viene va a tener que repartirse?

—Bueno..., ya veré lo que puedo hacer, sí —responde el Tío Bailarín, como si Amma no hubiera hablado. Tal como espera, Appa no lo presiona para fijar una fecha para esa cena de carne de cordero que nunca tendrá lugar, como ambos saben bien.

Para el segundo domingo del Tío Bailarín en la Casa Grande, Appa llega a casa después de pasar por el mercado con (en una mano) media docena de cangrejos vivos en una canasta y (en la otra) una tilapia gorda dando los últimos estertores en su envoltorio de papel de periódico. Apenas se quitó los zapatos en la puerta principal, dijo con voz resonante:

—¡Eh, Balu! ¡Mira lo que he encontrado para ti! Sigues siendo gran amante de los cangrejos, ¿no?

Pero antes de que el Tío Bailarín pueda recorrer el largo y oscuro corredor y bajar las escaleras para inclinarse ante la generosidad de su hermano y tapar con ello los persistentes olores de la desavenencia, Amma se ha encarado con Appa en la puerta.

—¿No estás cansado de comer pescado? —le dice.

—¿Qué?

—¿No cenaste pescado anoche? Tal vez cocido al vapor con jengibre, como a ti te gusta. Supongo que puedo pedirle a Lourdesmary que fría esta tilapia.

Appa pasa junto a ella, junto a Aasha, que está detenida en la puerta de arco del comedor, pasa junto a Suresh, que está precisamente detrás de ella, y entra en la cocina, donde saca la tilapia de su envoltorio y la pone en el escurridor. Aasha la ve saltar al fregadero con un golpe de cola. Las escamas brillantes, sacudiendo la cola, los ojos desorbitados y moribundos. Aquel ojo entra y sale, entra y sale, como un botón rojo que alguien debe apretar para detener la función.

El Tío Bailarín aparece en el comedor justo a tiempo para ver a Appa lavándose las manos y sonriendo a Amma.

—Adelante —dice—, envía a tu desdichada y pequeña criada a perseguirme con un grabador de cinta y una cámara, si no tiene nada mejor que hacer con su tiempo. ¿O mejor, por qué no alquiláis un autobús y me seguís todo el día a todos lados? Es muy gratificante, debo decir, que mi aburrida rutina diaria suscite tan estimulante interés. Me siento como una celebridad. Como una estrella de cine, tal como nuestra querida hija va a ser algún día.

Las palabras «suscite tan estimulante interés» sostienen su poco elegante estela en la cara de Amma hasta que ésta aparta la mirada.

Más adelante, esa misma tarde, por la ventana de arriba del rellano posterior, el Tío Bailarín ve a Suresh que acorrala a Chellam en la cocina al aire libre, donde está limpiando la orina de las enaguas de Paati.

—Chellam —dice Suresh, apretando los dientes para que el Tío Bailarín sólo pueda oír sus palabras si se asoma peligrosamente por la ventana—, ¿por qué te metes en lo que no debes?

Le pellizca el codo, retorciendo la piel suelta entre el pulgar y el índice.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Qué loco eres! —chilla Chellam, apartándose y luego riéndose, prestando su rostro para lo que cree es un juego inocente pero absurdo.

Otra vez esa ola de simpatía se apodera del espíritu de acero del Tío Bailarín; otra vez lo domina.

Pero al final la aparición mensual del padre de Chellam vence la timidez ya herida del Tío Bailarín.

Ha estado en la Casa Grande durante dos semanas antes de que llegue el día de cobro de los criados, y un quejoso gemido en la puerta interrumpe su consumo concentrado de huevos pasados por agua y tostadas.

—¡Señor! ¡Señora! —gime la voz—. ¡Díganle a mi hija que sus hermanos llevan tres días sin comer! Y uno tiene fiebre, pero ¿cómo podemos llevarlo al médico sin dinero? ¡Díganle eso a mi hija, y que vea si puede vivir con su conciencia! ¡Díganle y vean lo que ella dice!

Con la cuchara con el huevo a sólo unos centímetros de la boca, el Tío Bailarín lo mira. Appa, concentrado en el New Straits Times, no da muestras de haber oído nada. Suresh y Aasha se sonríen enigmáticamente el uno al otro. Amma puede estar leyendo la parte de atrás del periódico de Appa, o no (prueba a favor de esta hipótesis: sus ojos han estado sobre ella durante los últimos quince minutos; prueba en contra de ella: se trata de la página de deportes).

El Tío Bailarín se arriesga a una interrupción.

—Creo —empieza— que puede haber alguien en la...

—Es el encantador padre de Chellam —asiente Appa—. Muniandy. Ha venido a buscar la mensualidad.

—Tiene otros seis hijos en casa —explica Amma—. No puede darles de comer sin nuestra ayuda.

Appa suspira. Conoce muy bien cuánto se aferra Amma a su versión de los hechos; le gusta pensar que el dinero que le entregan a Muniandy es caridad. Es por esta misma razón que en ese momento dice la verdad desnuda, no por lealtad a algún elevado principio de su casa. Sólo lo hace para estropear el placer que le da a Amma el hecho de flotar por encima de todos sobre las blancas alas de noblesse oblige. Afuera, Muniandy continúa gimiendo.

—En realidad —explica Appa— es Chellam quien ayuda a su familia, aunque no de manera demasiado voluntaria. Se niega a salir y hablar con su padre, de modo que la única manera que hemos encontrado de deshacernos de él es darle a él los sueldos de ella todos los meses.

—Oh —se sorprende el Tío Bailarín. Y su sorpresa burbujea, descontrolada, a través de su boca llena de huevo—. ¡Ah! Pero..., pero entonces, si sus sueldos van a parar a manos de él..., ella..., quiero decir..., ella no...

—¡Cinco días ha durado la fiebre del niño! —gime Muniandy—. ¿Quién sabe qué tendrá el muchacho? ¿Cómo puede la gente como nosotros permitirse llamar a un médico?

—Bien hecho, Balu —dice Appa—. Me alegra ver que puedes sacar algunas cuentas aunque sean elementales, a pesar de todas las marcas rojas en tu cartilla de notas. Cincuenta ringgits para Chellam menos cincuenta ringgits para su padre es igual a cero ringgits para Chellam, sí. Pero no totalmente, sabes, porque te estás olvidando de la casa y la comida. Tres comidas completas por día y una cama cómoda en una habitación para ella sola es mucho más de lo que tenía con su último patrón, que da la casualidad de que es un buen amigo mío. Y ni hablar de lo que tendría en su propia casa.

—Ajá —replica el Tío Bailarín. Y a sí mismo se dice: «Por supuesto, por supuesto, Raju, su vida sería desagradable, brutal y breve si no fuera por ti». Luego traga el resto del huevo lo más rápido que puede sin ahogarse, bebe de un trago su té tibio, y se disculpa por abandonar la mesa. Es sábado; no tiene ningún lugar adonde ir, pero las flores de plumería que caen delante de su ventana son mucho menos desafiantes para su conciencia que los lamentos de Muniandy.

Pero por la tarde, mientras camina de puntillas por el pasillo con la misión de encontrar un periódico sin dueño, se encuentra con Chellam que está llorando sobre sus mangas. Ella se sobresalta cuando lo oye acercarse; por un momento él no hace nada, sino que sonríe ligeramente al ver su rostro mojado por las lágrimas. Y luego, cuando ella se aparta haciendo sitio para dejarle pasar sin que lo afecten los insignificantes infortunios de ella, como el amo y señor que es, algo lo detiene. «Santo cielo», piensa. «¿Soy tan cobarde como para esto? ¿Qué me está pasando? ¿De qué diablos estoy tan asustado?». Ya está metiendo las manos en los bolsillos, que no están tan llenos de dinero en efectivo. Sí, sí, debe dedicar todo lo que tiene al capital de la empresa para poder informar de algo positivo cuando su posible socio (el misterioso tipo de Shoreditch) pregunte por las ganancias. Pero si no puede hacer gran cosa por nadie más, ¿no podría al menos ayudar a esta miserable muchacha? Un pequeño acto de generosidad para alguien que tanto lo necesita... ¿a quién puede hacer daño?

—Lo siento, lo siento —le dice a la vez que le da un billete de cinco ringgits. Serio, contrito. Tiene tanto por lo que disculparse. No sólo por los pecados desconsiderados de su hermano y su cuñada, sino por aquello en lo que él mismo estaba dispuesto a convertirse a cambio de la hospitalidad de neón de su hermano—. Sé que no es mucho, pero...

Ella mira el billete que él tiene en la mano y luego le mira a la cara. Sus ojos enrojecidos están ligeramente desenfocados.

—Vamos —la alienta él—, por lo menos cómprate algunos bizcochos o una revista.

Está seguro de que ella va a escurrirse de esa manera aterrorizada que tienen los pobres cuando están en el mundo de los ricos, temerosos de ser atrapados abriendo la puerta equivocada o lustrando una mesa que no corresponde, o con el aspecto de estar pensando en robar. Pero en el último momento, precisamente cuando está a punto de rendirse y volver a poner el billete en su bolsillo, ella lo coge.

—Gracias, muchas gracias, amo, muchas gracias —repite ella varias veces, y a sus estrechas espaldas él replica entre dientes:

—De nada. —Se da cuenta de que es la primera vez que da a esta respuesta retórica un sentido tan literal. Realmente no quiere que le dé las gracias, porque no quiere que diga nada, ni siquiera a los otros criados, ni a los niños, ni a sus padres, y él no sabe por qué, aparte de su decisión de que nadie lo vea metiéndose en nada que pueda de alguna manera ser interpretado como un asunto ajeno. Es cierto, no debe repetir los errores del pasado, pero seguramente a nadie le va a importar si decide condenarse a la miseria por dar limosnas de manera imprudente, ¿no? ¿Acaso ha sido contagiado por la paranoia servil de Chellam? ¿Acaso la oscuridad del pasillo le ha dado a esa operación un sabor vergonzoso?

Sea lo que fuere, el Tío Bailarín empieza a ocultarse junto a las puertas y en los rincones para dispensar su persistente generosidad a Chellam, y se da cuenta de que los ojos de ella se mueven como pececillos cuando la recibe, igual que los suyos cuando se la da. Hace que sus regalos sigan siendo pequeños: cinco ringgits y una bolsa de kacang puteh comprada en la estación de autobuses una tarde, dos ringgits y un vadai ablandado por el aire húmedo otra tarde. A medida que él se va ganando su confianza, ella se hace más conversadora.

—Gracias, Maestro de Baile —susurra después de entregarle el tercero o cuarto de esos regalos—. Estoy ahorrando para comprarme unas gafas.

—¿Unas gafas? —repite él—. ¿Quieres decir que no ves bien?

—¿Qué, amo?

Él hace una imitación de los gestos de un miope, mirando a su alrededor, acercando la palma de su mano cada vez más cerca de los ojos entrecerrados como si se tratara de un libro.

—¿No ves bien? ¿Sin gafas, no ves bien? No...

La cara de ella se ilumina.

—¡Así es, amo! No veo bien. Quiero comprarme unas gafas, pero mi Appa viene y siempre se lleva el dinero.

—Ah, sí, ya veo. Bien, ahorra ese dinero, entonces. —Señala el billete de diez ringgits que ella todavía sostiene en su puño—. Guarda ese dinero para comprarte unas gafas.

Después de que el Tío Bailarín se entera del desafortunado asunto de las gafas, encuentra maneras adicionales de engrosar la cuenta. Chellam, calcula él, está solamente el noventa y seis por ciento dedicada a su madre, después de todo. Ha modificado su cálculo original del noventa y ocho por ciento. También hay que restar del porcentaje de Paati las misteriosas y frágiles ansias de Aasha y de su hermano con cara de valiente, que han aprendido (rápidamente y por razones puramente prácticas) a depender más de Chellam que de su hermana mayor para su educación y diversiones; que siguen a Chellam por todas partes a una distancia segura y tímida; que molestan, husmean y se entrometen a su manera, cuando su madre no los ve, en las rutinas de Chellam y sus afectos. Así que, calculando que otro dos o tres por ciento no importará, un domingo por la tarde le lleva una camisa cuyo cuello tiene una franja negra a causa del sudor como nunca había visto.

—Por favor —le pide—, lávame esto. Límpialo. Diez ringgits. —Y una vez que esa camisa está lavada, aparece otra a la que le falta un botón; y cuando el botón ha sido cosido, se rompe el cierre de sus pantalones grises favoritos. Ella no habla con nadie de esas tareas, por supuesto, no dice nada (él nunca pensó que fuera a hacerlo); sin embargo, una nueva meta en la vida se le instala en la piel como un perfume. Tararea mientras prepara el café matutino de Paati. Empieza a caminar con energía por los pasillos, sin nada del poco agraciado arrastrar de pies con sus chinelas al que los niños se habían acostumbrado.

—Criada Chellam —le dice Suresh un día—, ¿por qué estás tan vivaz ahora? ¿Por qué estás todo el tiempo silbando y cantando como una estrella de cine? ¿Acaso te has echado novio?

Aprieta la punta de la lengua en un lateral de la boca, tímida como una niña de ocho años.

—Claro que no —responde—. ¿De dónde voy a sacar yo un novio?

—Es pura actividad esta Chellam —le dice Suresh a Aasha a espaldas de Chellam—. Mírala, caminando con la nariz levantada. No es más que una campesina, pero se cree el presidente de Estados Unidos o algo por el estilo.

Al ver a Suresh imitando su manera confiada de caminar, Chellam deja escapar un grito de regocijo, y cuando Aasha le pide que le enseñe la letra de la canción que está cantando, ella accede:

Cariño, cariño, cariño,

Te quiero, te quiero, te quiero.

Yennai vittu pogaadhe. No me abandones.

—¿Cariño, cariño, cariño? —repite Suresh—. ¿Y pretendes hacernos creer que no te has echado un novio?

Alentado por la influencia desproporcionada de un poco de calderilla en el ánimo de Chellam, el Tío Bailarín se impone objetivos más elevados. Al dirigirse a la parada de autobús el primero de marzo, ve al padre de Chellam, que viene en dirección contraria. Ya es una imagen conocida para él, aunque nunca han sido presentados. Ese día, sábado, por primera vez desde su llegada, el Tío Bailarín tiene un compromiso en la ciudad, una cita con un usurero que opera en un molino de especias en la calle Belfield. Está de buen humor cuando sale, ilusionado con esa cita, orgulloso de la diferencia que ha producido en la vida de Chellam. A una distancia de unos treinta metros, ve a Muniandy semidesnudo salvo el harapo manchado de sudor echado sobre el hombro. Los pasos tambaleantes del anciano indican que viene otra vez directamente del bar donde ha estado bebiendo licor de palma. Delante de la casa malaya levanta su dhoti sobre sus caderas y orina en el césped. El Tío Bailarín percibe puertas que se cierran y cortinas que se mueven a su alrededor, como si un sistema de radar compartido hubiera descubierto la proximidad del indigente, como si cada ama de casa de la calle Kingfisher estuviera preocupada porque uno de estos días, rechazado por Appa, este hombre parecido a un espantapájaros negro, con sus chanclas andrajosas y su harapiento dhoti, se instale delante de sus casas para cantar aquellos lamentos de borracho. Y al reparar en esto, el Tío Bailarín siente de inmediato que se eleva treinta centímetros por encima del pavimento debido a su resolución de ser mejor hombre que todos esos hipócritas, esos arrogantes y oscuros sahib y las memsahib detrás de sus cortinas de encaje. No ve razón alguna para no hacer algo más que dar limosnas a Chellam, por qué no duplicar o triplicar su beneficencia atacando el problema en su origen, lo cual no puede ser tan difícil. «Muy probablemente», se dice a sí mismo, «nadie ha tratado nunca de hablar con este tipo, Muniandy, de hombre a hombre. No lo voy a reformar en una mañana sola, pero podría poner algo de juicio en él». Fortificado de esta manera con el celo misionario, acelera el paso.

A las nueve de la mañana, la visión de Muniandy ya está empañada después de haber estado bebiendo samsu barato durante un par de horas. Esto es lo que ve, allá por la calle Kingfisher: una mancha blanca, una mancha blanca más grande, una mancha blanca y gris —no, blanco y caqui; blanco, caqui y un poco de rojo—, blanco, caqui, rojo, zapatos negros brillantes, y después, finalmente, a un hombre rico con una camisa blanca impecable y pantalones plisados del tipo que no ha visto desde su infancia en una propiedad de caucho de un inglés.

—Señor —dice, decidiendo de inmediato probar su suerte con aquel desconocido—, señor, ¿dos dólares? Tres días que no como —dice en tamil, ya que a esa distancia ya puede ver lo suficiente como para darse cuenta de que éste no es un inglés, sino un compatriota indio de la peor clase, más inglés que los ingleses, probablemente a punto de fingir que no habla tamil.

Se equivoca.

—Muniandy —lo llama el hombre, hablando en tamil (un tamil raro y torpe, pero así y todo perceptiblemente tamil)—, ¿sabes lo duro que trabaja tu hija en esa casa y no recibe ni un centavo a fin de mes? ¿Crees que ella no tiene mejores cosas que hacer que emplear su dinero en tu bebida? Si dejaras que ella guardara el dinero, Muniandy, lo haría mucho mejor que tú y cuando realmente necesitaras algo para pagarle a los médicos, o para leche, libros escolares, zapatos, para cualquier cosa que necesites, Muniandy, para cualquier cosa que tus seis hijos hambrientos realmente necesiten, pero no samsu, granuja... —Se detiene en este punto, pues Muniandy en ese momento se vuelve para toser fuerte y escupir en el borde de césped, y empieza a sospechar que sólo un soborno abrirá las orejas del hombre a lo que él tiene que decir. Mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca un billete de cinco ringgits—. Toma, necesitas algo para ti, toma esto. Deja tranquila ahora a tu hija y regresa a casa como un buen hombre. Sólo por esta vez.

Pero Muniandy, lejos de aceptar el dinero como espera el Tío Bailarín, da un paso hacia atrás.

—¡Oh! —grita—. ¡Oh! ¡Qué gran hombre es usted, señor! —Junta más saliva en su boca y apunta, esta vez, a esos zapatos negros brillantes. Yerra; su escupitajo se estrella en el polvo del suelo a pocos centímetros de los pies del Tío Bailarín—. ¡Qué gran hombre, decirme a mí lo que puedo o no puedo pedir a mi hija que haga! Ustedes, los ricos, creen que lo saben todo. Incluso quieren decidir por nosotros cómo criar a nuestros hijos.

Las caras se mueven detrás de las ventanas con cortinas; los susurros flotan en la mañana que se calienta lentamente. Los pasos de una niña se apartan de la puerta principal de la casa malaya.

—Ee, keling mabuk —le dice la niñita a su madre, que pela zanahorias en la cocina. «Hay borracho indio en la calle, meando, escupiendo y gritando como hacen siempre».

—Cierra la puerta —cloquea su madre—. Ciérrala con llave. No hagas ruido. Hay que tener mucho cuidado con esa gente.

—Déjeme decirle algo —continúa Muniandy, pues nada puede ya calmar su ira, ni la mano del Tío Bailarín que lo retiene por el codo ni sus palabras de aceptación tranquilizadora—. Déjeme decirle lo que puede hacer con ese dinero que le viene a usted tan fácilmente. Puede llevarlo y usarlo para sobornar a otro hombre, ¿eh?, porque usted no puede comprarme a mi hija por cinco dólares. ¿Comprende?

El Tío Bailarín suelta el codo de Muniandy y permanece inmóvil durante cinco largos segundos, durante los cuales Muniandy se aclara la garganta y empieza a hacer trabajar su boca otra vez, como si se preparara para escupir una vez más. ¿Qué diablos se cree ese hombre? «No, no», quiere decirle, «me has malinterpretado, no es por eso por lo que te estoy dando este dinero. No estoy tratando de sobornarte; no pasa nada entre tu hija y yo. A veces la caridad de verdad viene sin ningún compromiso». Pero la impresión causada lo paraliza; más que la impresión que le causa la acusación misma, que el Tío Bailarín deja de lado (¿quién en su sano juicio puede creer en una calumnia tan ridícula?), le impresiona la lucidez y elocuencia secretas de Muniandy, de lo erguido que el hombre puede ponerse en realidad, de con cuánta decisión puede formar sus palabras, y de cuán equivocado él, Balu, ha estado en su fe benefactora de que Muniandy se sentiría conmovido —no, honrado— por su franqueza de hombre a hombre. Y debajo de esta impresión, una tenue tristeza que le parte el corazón al pensar en las suposiciones que la gente como Muniandy debe hacer para sobrevivir. «O quizá, en tu mundo, nada viene sin un compromiso. ¿Es así, Muniandy?».

Al final, el Tío Bailarín decide no decir ninguna de estas cosas. Sacude la cabeza como si tratara de hacer salir el agua de sus orejas.

—Está bien, entonces, haz lo que tú quieras —dice, pero el tono de superioridad ha desaparecido de su voz—. Ve a la Casa Grande y haz lo que quieras. —Cuando se separan, cada uno siguiendo su camino, el padre de Chellam expulsa la saliva que ha juntado hacia la alcantarilla de la señora Malhotra.

En la parada del autobús, el Tío Bailarín sube al número 22, en el que, a las diez en punto, un muchacho de catorce años le roba el carné de identidad azul a Shamsuddin ben Yusof. Si el Tío Bailarín hubiera presenciado este juego de manos, se habría levantado para agitar los brazos desesperadamente y gritar «Ladrón, ladrón», en inglés, después de tratar de extraer sin éxito la palabra malaya correspondiente de las profundidades de su memoria. Pero como subió cerca del comienzo de la ruta, consiguió sentarse en el asiento trasero, desde donde solamente ve los traseros, las caderas y los vientres de aquellos que se amontonan atropelladamente en el autobús una vez que todos los asientos han sido ocupados. En cuanto a aquellos que ven el hábil trabajo del carterista, no dicen nada, porque han aprendido, durante el largo exilio del Tío Bailarín, a cerrar un ojo o los dos ante las muecas de Realidad y los aguijoneos de Rumor; han aprendido a sentarse sobre sus manos para evitar la acción; han cultivado las patrióticas habilidades de la ceguera, la sordera y el mutismo selectivos.

Cuanto más tiempo permanece en la Casa Grande, más se esfuerza el Tío Bailarín por evitar a su hermano. Raju está que trina, a punto de explotar cada vez que su esposa aviva sus fuegos, y el Tío Bailarín no quiere tener nada que ver con el problema que seguramente se avecina. Vasanthi ha tratado ya de meterlo en el lío.

—Es porque tu hermano está aquí, ¿no?, por lo que vuelves a casa todas las noches como un niño bueno. Quieres mostrarle qué buen padre de familia eres, ¿verdad? —le dice a su marido cada dos por tres. Luego se vuelve al Tío Bailarín—: ¿Por qué no le preguntas, Balu, cuál es su plan de vida cuando tú no estás aquí? ¿Adónde va y qué hace cuando no tiene que volver a casa para montar el gran espectáculo para ti?

En respuesta a estas instigaciones, el Tío Bailarín simplemente sonríe lánguidamente y se retira a la primera oportunidad.

En silencio, discretamente, también trata de aislar a Chellam de los malos vientos que soplan contra ella, porque no sólo la amistad de los niños es tan fragmentaria e interesada como siempre lo ha sido (exuberante en las tardes de soledad, escasa como gachas de orfanato después de cada una de las investigaciones de Amma sobre el tema del paradero y andanzas de Appa), sino que Appa también la ha estado mirando con desprecio.

—Bien hecho, Vasanthi —felicita él cada vez que Amma plantea el tema, pero es a Chellam a quien mira cuando habla, no a su esposa—. Es un raro destello de inteligencia que has tenido al pedir a la muchacha que me siga. ¿Por qué no haces una lista para todos los criados y reúnes a todo el círculo para una reunión secreta cada lunes por la mañana?

El Tío Bailarín debería haber sabido que el delatado anhela naturalmente delatar a otros; que esta ley es aplicable no sólo a niños sorprendidos comportándose mal, sino también a hombres adultos para hacerlos sentirse pequeños. Appa podía ser un abogado rico e importante con un vocabulario encuadernado en cuero, pero, humillado delante de sus muy astutos hijos y su hermano perdedor, gruñe y camina de un lado a otro. Da vueltas y chasquea los dedos. Espera antes de abalanzarse. ¿A quién le tocará ahora? ¿A Lourdesmary por cocinar mal el tenggiri recién pescado? ¿A Mat Din por tratar de ocultar un diminuto arañazo producido por su manera descuidada de lavar el Volvo? No, Lourdesmary está precisamente frotando polvo de chile en el tenggiri para freírlo como a Appa le gusta; la pintura perfecta del Volvo brilla con el sol poniente mientras Mat Din riega sus plantas de buganvilla. Appa sube las escaleras, la piel le hormiguea de sudor y de rencor, ansiando una ducha fría. Y allí, en el pasillo que conduce al baño de arriba, ve una escena que lo satisface tanto como lo asquea: el Tío Bailarín, con la camisa desabrochada, pone un billete rojo en la mano derecha de Chellam, ambos tartamudeando un torrente de agradecimientos.

—Gracias, mi niña querida, lamento haberme aprovechado de este modo.

—Gracias, Maestro de Baile, gracias.

Appa mira a su hermano a los ojos y, Chellam, al ver que el Tío Bailarín mira por encima de ella, se da media vuelta y ve a Appa. Éste no dice nada por el momento; para él es suficiente haberlos sorprendido después de los hechos. (Y ¡qué jugoso momento después de los hechos! Jamás sospechó..., pero entonces, se dice a sí mismo, hay tantas cosas que uno no sospecha cuando apenas se está en casa). «¡Chellam!», piensa. «¡Perfecto! Tal vez ahora te lo pensarás dos veces antes de acusar. Porque ahora yo tengo información propia, ¿verdad?».

A Chellam ni se le ocurre que esa transacción apresurada podría parecer cualquier otra cosa distinta de lo que es: un hombre que recompensa a una criada por plancharle una camisa. Esconde el dinero en la espalda, temiendo verse en un aprieto por hacer trabajos para otras personas sin que Amma lo sepa, por robar tiempo del cien por cien dedicado a Paati.

Pero al Tío Bailarín se le paraliza el corazón. Ya se ve preparando sus maletas y partiendo esa misma noche, porque quién sabe qué estará maquinando su hermano, o cómo se las arreglará para arrastrar al desdichado Balu, el bailarín, y a la petrificada Chellam, la sirvienta, a entrar en las peleas sangrientas de su familia.

De modo que el Tío Bailarín empieza a salir de la casa más temprano todavía, antes de que siquiera Lourdesmary llegue en su bicicleta para poner la tetera en el fuego y hervir los huevos; regresa todas las noches mucho después de que todos se hayan ido a la cama. Y es este injustificado ir y venir a hurtadillas y merodeando, el que al final, paradójicamente, lo hace caer en las aguas calientes que conoce tan bien desde su visita anterior.

Al subir las escaleras a las dos de la mañana el 25 de marzo (después de haber pasado cuatro horas en un banco en la estación de autobuses, charlando con los vagabundos para pasar el tiempo hasta que fuera seguro regresar a casa), el Tío Bailarín se encuentra de pronto con la figura de Appa, que parece una sombra. Están arriba, al final de la escalera, justo delante de la habitación de Uma, parpadeando, mirándose uno al otro en la oscuridad durante un largo rato antes de que Appa hable.

—¿Qué estabas haciendo abajo todo este tiempo? —pregunta.

—Yo..., en realidad acabo de regresar. Estaba...

—¡Ah! ¿A la espera de atrapar ratas en la oscuridad? ¿Te quedas levantado para estar en comunión con los no muertos?

—He estado fuera todo el tiempo. —El Tío Bailarín siente los labios y la lengua repentina y curiosamente duros, como si hubiera estado bebiendo toda la noche o chupando hielo. Habla con lentitud, las palabras son como algodón en su boca.

—Bien, si no te molesta —dice Appa, mientras empuja a su hermano para pasar—, me gustaría bajar a buscar mi vaso de agua.

El Tío Bailarín se echa a un lado para dejarlo pasar.

En el fondo de la escalera, Appa se da media vuelta y ve que el Tío Bailarín todavía sigue allí, inmóvil, como era de esperar.

—Que sepas —informa Appa— que esta noche duermo arriba, en la sala de música, porque el aire acondicionado de mi estudio no funciona bien.

Sin una palabra, el Tío Bailarín entra en el baño de arriba. Allí espera, pasando los dedos por el borde del lavabo, frotando las manchas de los grifos. Después de uno o dos minutos, oye a Appa que sube las escaleras, camina con paso rápido por el pasillo hacia la sala de música. Una puerta se abre y se cierra. «Va a dormir ahí realmente», piensa el Tío Bailarín. «Pero ahora cree que estoy aquí para...». Respira con fuerza sobre el espejo, haciendo un círculo perfecto de vapor del tamaño de su cara. Luego se cepilla los dientes y se va a su habitación.

Como a la mañana siguiente no lo ve abajo, una vacilante Chellam entreabre la puerta del cuarto de huéspedes y se encuentra la cama impecablemente hecha, la puerta del armario entreabierta y las ventanas abiertas de par en par. Una brisa fresca barre la habitación y le hace cosquillas en sus brazos desnudos; las cortinas azules como flores de aciano se hinchan sin hacer ruido. El aire huele a hierba mojada y algodón almidonado. ¿El Tío Bailarín se escurrió por la ventana, sobre el toldo, para luego arrojarse sobre las ramas de la plumería o deslizarse hacia abajo por la tubería del desagüe? ¿Se escapó atando sábanas robadas del armario de la ropa blanca? Chellam no puede imaginar cómo se fue sin despertar a nadie, pero:

—Señora, el amo bailarín se ha ido —anuncia abajo.

La siguen arriba. Appa abre los cajones del tocador en la habitación vacía, observa con atención el armario, mira por la ventana.

—Ninguna nota —dice—. Nada. —Se vuelve hacia Amma con una sonrisa apretada—. ¿Quieres saber lo que pienso? Creo que Balu, el gran bailarín, no fue lo suficientemente grande como para afrontar su propia música, eso es todo. Vi algunas cosas que me he guardado, pero ahora es mejor que te las diga. Estaba dándole dinero a ella a nuestras espaldas, como si esta casa fuera un burdel barato..., un tipo que ni siquiera podía pagarse el taxi cuando llegó. Quiero decir: ¿por qué crees tú que la estaba pagando? —Al ver que Amma no dice nada, él responde a su propia pregunta—: Por el privilegio de tirársela precisamente bajo nuestro propio techo. Ésa es la razón. Delante de nuestros hijos.

Amma quiere decir algo ingenioso acerca de todas las cosas que ocurren delante, detrás y alrededor de los niños, y cómo ciertamente deben de estar ya acostumbrados a ello, pero sus orejas y mejillas están ardiendo con la palabra tirársela» —su inmediatez, su exactitud, la precisión con la que evoca los peores aspectos de esta hipotética unión, muslos que golpean contra muslos, pecho contra pecho, dando golpes, rebotando, golpeando— cuando Appa le hace una pregunta más.

—Estoy seguro de que trató de comprar el silencio de Chellam —sugiere— y luego tuvo miedo de que ella lo gritara de todos modos. Pero ¿qué piensas hacer, esposa querida, si la niña está embarazada? ¿Hacerla parir en el cobertizo del jardín y luego hacer trabajar al niño como limpiabotas cuando cumpla tres años? En serio, ¿qué harás si ella da a luz en esta casa?

—No seas tonto —replica Amma—. No se llegará a eso. —Pero Appa ve una sombra de preocupación en sus ojos. «Bien», se dice a sí mismo, «puede que Chellam esté embarazada o puede que no. Si lo está..., bien, nos ocuparemos de ello cuando llegue el momento. El problema se resolverá por sí solo. Por lo menos ahora tengo un entrometido menos pisándome los talones».

A varios kilómetros, en una sórdida pensión encima de una casa de masajes, el Tío Bailarín observa las telarañas —una, dos, tres, cuatro— que se mueven con las paletas del ventilador de techo por encima de su cama. Su único pesar es no haber tenido la oportunidad de deslizarle treinta o cuarenta ringgits a Chellam antes de partir. «Pero no importa», se dice a sí mismo, «por lo menos hice lo que pude por ella. A ella no le he fallado como les fallé a otros».

No sabe nada sobre Shamsuddin ben Yusof, cuyo arresto al final de esa semana él pudo haber impedido manteniendo los ojos abiertos en el autobús número 22, ni tampoco sobre Angela Lim, cuya boca de capullo de rosa está siendo apretada por una mano fuerte y peluda en ese mismo momento en una obra en la Ciudad Vieja de Ipoh. Amordazada, atada y aterrorizada, Angela arquea su espalda para mirar a su atacante a la cara. Dardos de reconocimiento salen de sus ojos y oídos y caen impotentes en el suelo que la rodea.

—¡Tú, tú, tú, tú!

En nada se parece a Shamsuddin ben Yusof. Este muchacho es alto e impresionantemente musculoso, es chino, no tiene miedo. Es el tío más joven por la rama paterna de ella, que ha estado sacándole dinero a la fuerza a su hermano para el jefe de su banda, desembolsos que han llevado al indefenso padre de ella a tener serios problemas con sus pagos. Cuando se va de la obra, se saca del bolsillo el carné de identidad azul de Shamsuddin ben Yusof (que le fue entregado por el secuaz del jefe de su banda que viajaba en el autobús en un puesto de lou shifun esa mañana) y lo deja caer de entre sus dedos pulgar e índice en el suelo polvoriento.

Para cuando el tío musculoso de Angela Lim quema su ropa manchada de sangre en una gran hoguera en Buntong, a Angela sólo le queda la vida de un pez, como dice la expresión malaya —es más, como podría decir el desprevenido Shamsuddin, que está tranquilamente comprando un puñado de frutos de rambután en un puesto callejero en Kampung Manjoi—, ni muerte ni verdadera vida, sino los temblores y espasmos que hay entre ambas.

En la calle Kingfisher, la Casa Grande ha empezado a susurrar, luego a pronunciar en voz baja y después a despreciar el nombre de Chellam en sus muchos rincones. «¡Chellam, sucia, Chellam, desvergonzada!». En la casa de enfrente, la señora Balakrishnan ya está cocinando hipótesis en su cocina al mismo tiempo que prepara golosinas y bizcochos para el té.

En los días posteriores a la marcha del Tío Bailarín, Chellam se encierra silenciosamente dentro de sí misma. Duerme una siesta en el suelo junto al sillón de ratán de Paati cuando Paati se queda dormida por las tardes; compra ciruelas chinas ácidas y jengibre rojo en la tienda de la esquina y los chupa subrepticiamente mientras trabaja. Lo mejor es que disfrute de estos placeres pequeños, ya que el Tío Bailarín no se quedó lo suficiente como para hacer una diferencia importante en la cuenta para gafas, y tal como Chellam percibe la actitud de la familia desde que él partió (en ese momento los criados y los niños también están siseando y susurrando su nombre, y no permanece ajena a los repentinos silencios que se producen cada vez que entra en una habitación, ni a las miradas filosas de los vecinos), nadie la va a ayudar a conservar el poco dinero que él le dejó. Nadie está de su lado, y el mes próximo aparecerá su padre, como de costumbre, como un perro vagabundo que olfatea la carne de carnero cocida. Calcula que tiene un mes para usar sus míseras reservas en ciruelas y jengibre.

Cada vez que Chellam va a la tienda de la esquina para comprarlos, la señora Balakrishnan sigue sus movimientos, y Amma verifica otra vez la teoría predominante con una mirada rápida y disimulada a sus compras.

Un antojo por ciruelas ácidas y jengibre rojo sólo puede significar una cosa.

—No tiene ninguna vergüenza —señala la señora Balakrishnan. Y, con un suspiro, añade—: Sencillamente, ya no se puede confiar en estas muchachas en los tiempos que corren. Aprenden todo esto de las películas modernas y de la televisión, y creen que pueden hacer lo mismo.

—En tal caso —dice Amma una tarde—, ¿no sería mejor que yo la llevara a ver a un médico?

—No te preocupes —sugiere la señora Balakrishnan—. Este tipo de gente tiene sus propias costumbres para ocuparse de esas cosas. Ella encontrará su propia medicina. Recoge hierbas y frutos raros del jardín, ¿no? Pues ya cogerá ella lo que necesite.

Durante un tiempo esa posibilidad tranquiliza a Amma. Pero contra la hipótesis de la señora B., Chellam parece haber perdido los hábitos de recolección que tenía cuando llegó a la Casa Grande. Aunque Amma espera encontrarla hirviendo hojas, semillas y ramas en una olla en cualquier momento, la joven apenas vuelve a salir al jardín.

—Tiene miedo de salir fuera —comentó Suresh a Aasha—. ¿Recuerdas que nos dijo que había un espíritu pontianak en el cobertizo, esperando a beberse la sangre de las mujeres embarazadas? Será mejor ahora que ella misma evite pasar por el cobertizo.

Pero ¿el vientre de Chellam está creciendo o no? Es difícil saberlo; los bebés de estas mujeres campesinas son generalmente pequeños. Incluso a los seis meses de embarazo apenas si se les nota bajo sus saris. No importa. Cuando empiece a hincharse, si es que eso ocurre, la enviarán a su pueblo antes de que la vergüenza cubra el techo y los toldos de la Casa Grande, y allí tendrá su niño bastardo: un pequeño bailarín de salón con arrugas en la parte de atrás del cuello, bailando tangos y foxtrots para abrirse camino en la vida con una taza de estaño en la mano ante los transeúntes.

12

La desafortunada revelación de la nueva criada Chellam

8 de diciembre de 1979

Chellam lleva casi tres meses en la Casa Grande. Ha deslizado sus diminutos pies en unos zapatos de Uma, y aunque esos zapatos son tres números más grandes ¿el que ella usa, Suresh y Aasha se han resignado. Después de todo, Chellam es mejor que nada. Durante los tres meses pasados, a cambio de los zapatos de Uma, ella les ha enseñado muchas maravillas nuevas. A saber:

El uso de semillas de tamarindo para jugar en el jardín trasero, recogidas en sus vainas debajo del árbol, despojadas de su pulpa, lavadas y secadas en un alféizar.

Las pelotitas negras que se podían hacer con la pasta de sudor y suciedad que se desprendía de su piel después de haber estado jugando al sol.

Los blancos hilos de grasa que salen en espiral de los poros como recubrimientos de mantequilla de cien pequeñas bolsas de bizcochos cuando ella apretaba la piel de su nariz.

La habilidad extraordinaria de los penes de gatos de retirarse y esconderse como cabezas de tortuga al ser golpeados con fibras de coco.

Todo el panteón enjoyado y bigotudo del mundo tamil de las películas. Los dioses del cine miran con lascivia desde las paredes de Chellam en la habitación debajo de las escaleras: Kamal Haasan y Jayasudha, Sridevi y Rajnikanth, con exuberantes cabelleras y lascivos como camioneros.

—Oh, dioses —había exclamado Appa cuando vio por primera vez este santuario satinado, gentileza de las revistas Movieland y Tamil Film News—, me temo que nuestra bonita y huesuda muchacha campesina está esperando que Rajnikanth la lleve en su blanco caballo. ¡Ah, Chellam, Chellam, que peinas tu largo cabello en el jardín trasero, mirando hacia el crepúsculo, con cuánta intensidad lo sientes. «Todo el día es anochecer para quienes están sin sus amantes», ¿verdad?

—Chellam, te crees que Rajnikanth es tu amante, ¿verdad? —preguntó Suresh—. ¿Tu amoroso amante? ¿Va a venir y te va a rescatar en su caballo blanco? ¿Eh? ¿Te va a rescatar para librarte de nuestra casa?

Chellam no comprendió la pregunta, pero chasqueó la lengua al mirarlo y decirle que era un niño inútil, y le dirigió uno de sus largos gestos fruncidos y sonrientes mientras él y Appa se miraban entre ellos riéndose.

Como un aborigen que muestra a los nuevos colonos los trucos de su tierra, ella ha compartido con Suresh y Aasha fragmentos deslumbrantes de sabiduría conservada de una infancia de aldeana acosada por peligros invisibles:

Si te echas sobre el vientre con las piernas en el aire, tu madre morirá.

Si apoyas la cabeza sobre la mano en la mesa del comedor, no tendrás comida la próxima vez.

¿Cuál es la próxima vez?

Sin cena esta noche.

Sin almuerzo mañana.

La próxima vez podría ser dentro de varios meses, pero uno no tendrá comida.

Un espíritu pontianak vive en el cobertizo del jardín, a la espera de beber la sangre de mujeres embarazadas.

—Pero, Chellam —responde Suresh a esto—, ¡es mejor que se vaya a otra parte! No calmará la sed. Ni siquiera conocemos a una mujer embarazada.

—Pero es mejor que estéis atentos —insiste Chellam con un cierto aire de satisfacción—. Si se acerca alguna mujer embarazada, debéis avisarle rápidamente de que no se acerque al cobertizo. Le puede ocurrir lo mismo que a una dama malaya en Kuala Kangsar, ¿no lo sabéis, no? Cuando fue al excusado, que, como sabéis, en el kampung está fuera, lejos. Sólo bastó una vez para que el pontianak saltara sobre ella y le chupara toda la sangre y le dejó su cuerpo seco y chato como así, sin dejarle nada dentro. Como el fruto del moringa cuando uno mastica y escupe, chup, chup. Así quedó.

Ya no van a comer más en la oscuridad, o los fantasmas hambrientos comerán de sus platos.

Sin embargo, a Aasha le gusta esa idea. Un círculo de fantasmas comiendo directamente de su plato, como peces alrededor de una corteza de pan hundida, sus fantasmales cabios, mejillas y fauces trabajando con ahínco. Ella conservará las mejores partes para la hija del señor McDougall: las huevas de pescado, la piel del pollo frito, el corazón de pollo. Así es como Aasha la tentará para que regrese, pues la hija del señor McDougall no ha sido vista desde que ella y Aasha tuvieron cierto desacuerdo importante (el cual podría ser interpretado, por lo menos indirectamente, como culpa de Chellam) en el baño de abajo. Aasha extraña sus charlas más de lo que ella misma quiere admitir.

—¿Qué pasaría si tú vas allí como las otras, Chellam? —le pregunta—. Mira que si te encuentras con los fantasmas allí.

—¡Chitón! —la regaña Chellam—. ¡Estás loca! ¿Sabes lo que le pasó a una niña de mi pueblo? ¿Quieres saberlo?

—¿Qué le pasó? —quisieron saber, consumidos tanto por el desafío como por la curiosidad.

—Todos los días el fantasma le comía la comida, hasta que se quedó tan delgada que ningún médico sabía qué hacer. Hasta que no pudo levantarse, ni caminar ni hacer nada. Hasta el día de hoy sigue igual. Su madre tiene que lavarle el trasero, bañarla, alimentarla.

—Entonces, ¿por qué cuando empezó a adelgazar su madre no la hizo comer con las luces encendidas?

—En mi pueblo no hay electricidad.

—¡Entonces podían comer fuera, caramba! Podían comer fuera a las seis, ¿no?

—De eso no sé nada. No tratéis de pasaros de listos. Hacedme caso y encended la luz para cenar, como corresponde.

«¡La sirvienta Chellam!», susurran ambos cuando ella les pone bajo las narices supersticiones demasiado audaces o insostenibles. «Vaya, vaya, mira que portarse como si fuera la verdadera hermana mayor, cuando es sólo una criada».

—¡Se lo diré a vuestra Amma! —amenaza servicialmente. A lo cual, al unísono, ellos siempre responden:

—¡Vamos, díselo!

Pero ella nunca lo hace.

Aunque Amma con regularidad destaca que la única obligación de Chellam es cuidar a Paati, Chellam, a veces, también cocina.

—No puedo comer todos los días curry de carnero o de pollo —exclama—. Después me enfermo, ¿y cómo trabajo entonces? —Pues aun después de todos estos años de trabajar con la familia, su digestión se rebela contra las abundantes dietas de sus importantes patrones, lo que la obliga a buscar en el jardín ingredientes para sus guisos: duras hojas oscuras, plátanos verdes, flores de plátano.

Escurre el agua del arroz en la cocina y la bebe con una pizca de sal; hierve semillas de cempedak y las mastica ruidosamente como si fueran manzanas. Fríe arroz con semillas de mostaza y chiles deshidratados para comerlos directamente, sin ninguna salsa. En los días libres de Lourdesmary, ofrece estas comidas de pobres a los niños cuando Amma no la ve.

—No está mal esta nueva criada —comenta Appa cuando se entera de esto—. Dos al precio de uno. Cuidador del zoológico y ayudante. Una ganga. Tu madre estaría muy contenta consigo misma si lo supiera.

Por sus profundos conocimientos de las secreciones humanas y de los genitales animales, por sus grandes ojos brillantes cuando describe los diferentes deseos de los fantasmas, por sus cantidades ilimitadas de información arcana, los niños la quieren. Se trata de un amor culpable y cambiante, uno que nunca admitirían en voz alta, pero amor de todos modos, matizado con el respeto por su aura de maga (buscar alimentos, arrancar plantas, revolver la olla, pronunciar advertencias, ¿acaso todo esto no exige respeto?).

Y con todo, a veces, la odian, con el odio primitivo de los niños por las criaturas más débiles que ellos. Odian su aceite de coco para el cabello, sus axilas peludas y sus enamoramientos de gordos actores tamiles con lunares; odian su mal inglés, ante el cual a veces se inclinan burlonamente; odian sus camisetas, esas que vienen gratis con Horlicks y con los chocolates Kandos. Odian todas las pruebas de sus gustos de campesina: la brillante blusa de poliéster que se pone para hacer los recados en la ciudad, las flores de colores chillones que se pone en el pelo antes de salir, el esmalte Cutex desportillado, rojo como buzón de correo, de sus uñas. Y odian sus sucios hábitos: las manchas amarillas en la entrepierna de su ropa interior colgada en la cuerda, los pelos negros, ásperos y rizados pegados a su barra de jabón.

—Eh —dice Suresh cuando se los señala a Aasha—, tú sabes de quién son, ¿no?

Aunque Aasha no lo sabía antes, ahora lo sabe, repentinamente y con seguridad, sin necesidad de hacer conjeturas. Entonces una tarde sorprenden a Chellam furtivamente hurgándose la nariz con sus uñas rojas como buzón de correo.

—No la hemos pillado con las manos en la masa, sino con mocos en la mano —susurra Suresh dirigiéndose a Aasha, pero Chellam no sabe que la han sorprendido. Se limpia los dedos detrás del sofá de la sala y debajo del trinchante antes de sacar una horquilla de su cabeza para pasarla por debajo de las uñas y limpiar la suciedad allí acumulada, suciedad que cae sobre el suelo de mármol blanco—. Mira, mira —susurra Suresh—, presta atención ahora, va a mezclar el arroz y el curry de lentejas para Paati con esas mismas manos. Una campesina es esta mujer. —Y después, una emocionada improvisación sobre los orígenes dudosos de Chellam florece en la cabeza de Suresh: «¡Astuta campesina; cochina prostituta! ¡Prostituta campesina con uñas de burdel!».

Pero más que a todas estas cosas, ellos odian al padre de ella, que es un inútil, un baboso ebrio de licor, un bastardo mezcla de inglés y tamil; que se sienta en la alcantarilla de la Casa Grande, grita y hace que todos los vecinos espíen por las ventanas; que es la prueba de los orígenes dudosos de Chellam y de los aspectos más lamentables que hay en la sangre de ella.

El tercer día de cobro de Chellam, su padre llega a la Casa Grande, tal como había hecho en octubre y en noviembre. Chellam está arreglándole el cabello a Paati con su peine de nácar. El bulto en el extremo de su mandíbula ya está ahí, latiendo como la garganta verde de una lagartija de árbol, pero todavía es pequeño, todavía no ha crecido debido a las humillaciones públicas y las profecías trágicas.

Fuera, su padre arroja imaginarias pelotas de arroz y sambhar en su boca abierta y con fuertes gritos se lamenta por sus otros seis hijos en casa. La piel de su pecho cuelga como la piel de un perro vagabundo; tiene los talones grises, agrietados y callosos.

«Hay que encerrarlo en un agujero y bloquear la entrada con una piedra», piensa Suresh. «Hay que aplastarlo como a un insecto, crac, crac, crac».

—¿A qué crees que olerá? —pregunta Aasha—. Digo, si uno se le acerca.

—A mierda de gato —replica Suresh—. A desagües obstruidos. A baño de estación de autobuses.

—Siempre está gritando como un..., como un...

—Como un mandril —ayuda Suresh.

Entonces, desde su asiento junto a la mesa de fórmica, Amma grita para que la escuchen en toda la casa:

—¡Oh, cielos, es él otra vez! Nuestro héroe. El gran señor Muniandy. Suresh, dile a Lourdesmary que le lleve su desayuno mensual. Treinta días por mes desayuna sólo con líquido y un día desayuna pan con mermelada. No me sorprende que tenga la figura de Twiggy.

Muniandy recibe su desayuno sólido una vez al mes gracias a dos factores: la inmutable certeza de Amma acerca de que los espectadores de detrás de las ventanas cacarearían y sacudirían la cabeza ante cualquier fallo en la generosidad de la Casa Grande para con los pobres y mendigos («¡Tanto dinero y qué tacaños! ¡Cinco centavos es una suma tan grande como un carro de bueyes para ellos!»), y la convicción de Lourdesmary de que llevarle pan y mermelada a un mendigo es el más rápido y más simple de los modos de propiciar al Señor. Pues en septiembre, cuando Chellam llegó por primera vez a la Casa Grande, las cuevas de piedra caliza que se podían ver desde el portón de la entrada se habían derrumbado mientras Lourdesmary viajaba en bicicleta para ir a trabajar. Lourdesmary había vivido en una de esas cuevas, y cuando éstas temblaron y se derrumbaron, enterraron a su marido sin trabajo, a sus ocho hijos y a otras cien familias que allí habían encontrado su hogar. Se escucharon gritos que venían desde debajo de los escombros durante varios días, pero no se salvó nadie. Cuando el reportero del New Straits Times llegó para entrevistarla acerca del hecho, Lourdesmary enumeró los nombres de sus ocho hijos con sus dedos, uno por uno, como si fueran los artículos de una lista de compras.

—Pobres infelices —comentó Appa—. El gobierno sólo ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos. Dios mismo está allá recibiendo sobornos.

Lourdesmary faltó un día a su trabajo para asistir al funeral colectivo de su familia; después de eso, fue en bicicleta a la Casa Grande todas las mañanas a las seis y media, como de costumbre. Una vez al mes le lleva a Muniandy su pan con mermelada para ayudarse a sí misma a sobornar a Dios. El plato en que se sirve este desayuno, junto con la taza de Nescafé de Muniandy, está en un estante al aire libre diseñado para los platos y las tazas de los criados en 1963, cuando Letchumi y Vellamma fueron contratadas. El pan y la mermelada son, respectivamente, dos rebanadas de un pan de molde para sándwiches de la panadería París y un poco de mermelada de piña Yeo Hiap Seng, ambas cosas compradas únicamente para consumo de los criados y de Muniandy. Pero Lourdesmary cree que la ofrenda es suficiente para impedir accidentes graves de bicicleta, cáncer de estómago, ceguera y otras desgracias, y Amma duda de que la señora Balakrishnan pueda distinguir, a través de sus cortinas al otro lado de la calle, que no le dan a Muniandy pan Sunshine.

Este desayuno da nuevas fuerzas al padre de Chellam para una actuación todavía más apasionada. Gime con tanta fuerza que Suresh y Aasha pueden ver los pedacitos de pan mojados pegados a su lengua; se arranca el pelo y se golpea el pecho.

En el rincón de Paati, las rústicas manos de Chellam se mantienen ocupadas con el peine de Paati.

—¿Chari, enna? —dice Appa cuando los lamentos de Muniandy ya han durado más de diez minutos (sin incluir el desayuno). Se asoma por el otro extremo del pasillo, para ver si Chellam tiene intención de hacer algo—. ¿Vas a salir a hablarle o lo despacho yo como de costumbre?

—No —responde Chellam—. No voy, amo. —Después de la primera visita de su padre a la Casa Grande nunca más se ha atrevido a una reunión cara a cara con él. Ella sabía que aparecería en su primer día de cobro; por supuesto el señor Dwidewi el Cobarde le había dado la dirección de su nuevo empleador a su padre sin dudarlo un momento. Appa, por lo menos, hace un intento simbólico de ahuyentarlo aquel primer día.

—¡Vete! —le gritó desde dentro de la casa—. ¡Vete! No queremos tus tonterías aquí. —Pero su padre había gemido, había seguido sometiéndolos a todos a sus lamentos y gritos, hasta que finalmente su nuevo amo le pidió que fuera a ocuparse de su padre.

—Pathinelu vaisu —había dicho el padre de ella una y otra vez, golpeándole la boca cada vez que confirmaba su edad: diecisiete años—. Y ya tan mala como para no darle tu sueldo a tu viejo padre. —Cuando por fin le soltó el hombro, corrió dentro de la casa para recibir el dinero de Appa. Y cuando su padre hubo partido, con cincuenta ringgits más en su poder, corrió a su habitación y tachó la primera línea de su cuenta para las gafas con una pluma seca y áspera. «El amo no me dio ni un ringgit, nada, nada de nada; el total de las cosas compradas, también cero. Nada de kacangputeh, nada de cacahuetes hervidos, nada de jengibre rojo de la tienda de la esquina». Una, dos, tres veces había tachado la línea para luego, decidida a borrar todas las pruebas de aquel infructuoso mes, había hecho bucles y espirales por encima de sus tres prolijas líneas, yendo en zigzag con la punta seca que terminó por romper el papel hasta que finalmente lo rompió, de modo que algunos de los garabatos marcaron la página de abajo.

Durante los siguientes treinta días se había consolado con un nuevo plan: se negaría a ver a su padre cuando éste regresara. «De ninguna manera», diría. Creía que Amma sería incapaz de los extremos a los que la señora Dwivedi, con sus sedas rosadas y brazaletes desde la muñeca hasta el codo, había llegado a veces: agarrar a Chellam por el pelo, lanzarla contra la puerta, gritándole que no volviera a la casa hasta que se hubiera deshecho de su padre. Esta nueva ama era demasiado blanda, estaba demasiado vacía y cansada como para convertirse en semejante fiera enardecida que echaba espuma. Y en cuanto al amo, Chellam hasta ese momento sólo lo había visto de buen humor.

Chellam había supuesto correctamente que Amma no tenía personalidad para tirarle del pelo y maldecir a gritos, y que Appa prefería casi cualquier cosa antes que una escena, pero ella no había considerado métodos alternativos de evitar una escena, de modo que cuando —el primer sábado de noviembre— Appa palmeó el bolsillo de su camisa y dijo, en un suave tono de voz: «Bien, si no vas a darle el dinero, lo haré yo mismo», una esquirla de decepción como una astilla de hueso de pollo se le atravesó en la garganta. Durante un mes, trata de ignorarlo cada vez que traga. «El amo no va a hacer lo mismo todos los meses», se dijo a sí misma. «No lo tolerará».

En ese momento sus manos tiran del peine de Paati a través de su pelo enredado, como si fuera un montón de duros enredos. Las cejas de Paati se arquean hasta encontrarse con el cuero cabelludo y su cabeza se sacude bruscamente de un lado a otro, como si en cualquier momento fuera a caerse y rodar debajo de la alacena de la loza, donde se secará y convertirá en polvo marrón con perfume a lavanda Yardley (todo menos los ojos, que permanecerán como canicas perdidas debajo de la alacena, emitiendo todas las noches una luz extraña después de que todos se hayan ido a la cama).

—Bien, si no quieres hablar con tu padre... —dice Appa. Saca un montón de billetes rojos del bolsillo de su camisa—. El sueldo de este mes —dice—. ¿Quieres dárselo tú misma o se lo doy yo?

—Yo no voy, amo —dice Chellam otra vez, y los dientes del peine de Paati raspan su seco cuero cabelludo con un ruido bien audible, dejando marcas blancas.

Tres pelos sueltos flotan libres y se enganchan en las hebras destejidas de ratán en el respaldo de la silla, donde permanecerán hasta que la misma Paati se haya convertido en llamas para regresar, vacía y transparente, en busca de las delicias de la hora del té. Hasta que la hoguera del jardín trasero de Uma los incinere, conservarán su sustancia, su peso y sombra.

—¿Aiyo, Enna? —protesta Paati—. Ay, ¿por qué? ¿Por qué me estás tirando tanto del pelo?

En el portón de entrada, la voz de Appa es como un par de tijeras sobre tela suave, cortantes, afiladas, una voz que reserva para todos los indeseables de este mundo, para los vagabundos histriónicos, los ejércitos de cojos que ofrecen ayuda no deseada para estacionar delante de su oficina, los pilluelos charlatanes que se lanzan sobre su parabrisas ya limpio con trapos mojados. Pero el padre de Chellam no es delicado en cuanto a la entrega. Toma el montón de billetes rojos con ambas manos y siente que su peso lo atraviesa como una nube de bhang. «Cincuenta dólares. Más de cincuenta botellas de samsu». No es tan lento como él mismo quiere parecer, y ya los efectos de la sesión de licores de la mañana han empezado a desaparecer, dejándolo flaco y hambriento, listo para matar a una cabra con sus propias manos, procrear a cinco hijos más, nadar todo a lo largo del río Kinta. Une sus manos sobre la frente e inclina la cabeza en oración como un hombre ante la llama de un templo. Cae a los pies de Appa.

—Bah... ¡Vaya inútil! —Appa se da la vuelta y vuelve a la casa, acompañado por el frufrú de su sarong a cuadros. Pero la verdadera causa de su disgusto no es el hecho de saber que la esposa y los seis niños a los que Muniandy invoca todos los meses no ven nada de ese dinero (ni el olor, ni una rápida visión del perfil carnoso del rey), y ni siquiera una frustración indirecta ante la situación de Chellam (tiempo de servicio hasta ahora: tres meses; pago recibido: cero). No, lo que lo repele es el servilismo del hombre; «Ése es el insulto final a estos parias», piensa, «no permitir que te besen los malditos pies». Se alimentan de la compasión y se degradan a sí mismos como si eso fuera alguna forma de compensación. «Por cincuenta dólares un hombre así te besará los pies, te lamerá las pelotas, nadará por la mierda, cualquier cosa que él crea que uno quiere ver. ¿Por qué esta gente no puede tener un poco de dignidad? Son ellos mismos los que perpetúan todos los malditos problemas..., la clase, la casta, todas esas cosas, son ellos los que se aferran a todas esas tonterías porque lo único que saben hacer es mendigar. Cuanto más tiempo se pasa con ellos, más se les ve como animales, porque eso es lo que ellos quieren. Al final, es mejor cerrar los ojos y fingir que no existen».

Appa se estremece y se mete bajo la ducha para limpiarse de su contacto con la obscenidad del mundo, y sin ser vistos, Suresh y Aasha se estremecen y se frotan para quitarse de los brazos la más reciente visita de Muniandy.

Al otro lado del portón, Muniandy se prepara para irse, contando los billetes, tratando de mantener el equilibrio sobre sus pies, tomando fuerzas para la breve caminata hasta la parada de autobús de la carretera principal. Pero este día, muy para consternación de Suresh, Amma alargará su visita y obligará a Suresh a caminar hasta la entrada para mirarle la cara y hablarle.

Con un salto que derriba su silla hacia atrás, Amma abandona su asiento junto a la mesa de fórmica.

—¡Eh, eh, eh! —grita—. Me olvidaba. Quería darle a ese hombre el bulto que está en el cobertizo este mes. Chellam ya tiene bastantes camisas y Mat Din dice que los pantalones le están demasiado grandes. ¿Qué haremos con toda esa ropa? Ve, Suresh —continúa, su voz cada vez más fuerte con la urgencia del momento—, apresúrate y coge el bulto que hay en el cobertizo y dáselo por la reja.

Suresh siente que el trasero se le pega tercamente a su asiento.

—Pero..., Amma —empieza.

—Nada de peros. ¿Qué es esto de responderme así? ¿Acaso eres demasiado tímido como para una cosa tan simple?

—No quiero hablar con Muniandy.

—¡Ah, claro! Te crees que eres un inglés demasiado fino, ¿no? ¿Crees que te va a contagiar alguna enfermedad hablándole desde este lado del portón? ¿Eh? El que el hombre no esté vestido con ropa de calidad para ir al juzgado como tu padre no quiere decir que no sea un ser humano, ¿vale? Que sea pobre no quiere decir que sea un perro. ¡Un niño de diez años llamando por su nombre a un hombre de cincuenta años! ¡Dónde se habrá visto tal cosa! «No quiero hablar con Muniandy», dice él. ¿Quién te piensas...?

—Pero Amma, no creo que el padre de Chellam quiera...

—¿Quién eres tú para sentarse ahí y decidir lo que las personas quieren o no quieren hacer? ¿Ah? Vaya, vaya, con el Señor Lord Mayor de Londres, sentado ahí para decidir quién necesita qué cosa. Déjame decirte algo que tú no sabes porque has sido toda tu vida el hijo de un hombre rico: las personas como ese hombre no pueden permitirse ser exigentes. Esa gente se pondrá sacos de yute si se los dan gratis. Ve y coge el bulto..., no quiero que quede en el cobertizo eternamente.

Lentamente Suresh despega su trasero del asiento. Suspira y empuja su silla hacia atrás centímetro a centímetro, ruidosamente.

—¡Basta de ruido! ¡Tú! —exclama Amma—. Por favor. No hay necesidad de todo este drama. ¿Qué quieres después, que se oiga música de violines para luego empezar a sollozar? No me vengas con tonterías. Por favor.

Medio levantado, medio sentado, con la mano en el respaldo de su silla, Suresh se detiene y mira a Amma. Sus omóplatos sobresalen más que nunca.

Suresh tiene razón, realmente: el padre de Chellam no querrá un gran bulto de ropa vieja —tendrá que caminar todo el camino desde la estación de autobuses a su pueblo con él—, pero Amma, en su entusiasmo por la caridad pública, no ha pensado en ese viaje.

Cada tres o cuatro meses Amma recorre las mejores prendas del montón de ropa vieja de la familia, las mete en bolsas de plástico grandes y pequeñas y las distribuye con refinada compasión. Adquirió esa proclividad a la caridad así como su voz para dirigirse a los criados al mismo tiempo. Ambas cosas juntas eran un paso más en la escalera hacia la Sociedad de las Esposas. Cada nuevo mes sus limosnas continúan haciéndola sentir plena de bondad, y este sentimiento acaso no sea erróneo. ¿Qué otros criados pueden vestir a sus vástagos plagados de parásitos con ropas de Buster Brown y Ladybird? La fantasía de Amma no está tan lejos de la verdad. A cada día de ropa nueva, los hijos de Vellamma y de Letchumi (pero no los de Lourdesmary, que se están convirtiendo en polvo debajo de los escombros de la cueva que fue su morada) esperan junto a la puerta de sus respectivas chozas, aplaudiendo al ver a sus madres que se acercan, sintiéndose más felices que todos los príncipes del mundo.

Y había camisas de juzgado para Chellam (quien ahora tiene suficientes para toda una vida de quehaceres domésticos que trasciende los sexos) y pantalones para Mat Din. El arreglo funcionó a la perfección hasta hace muy poco tiempo, pero Mat Din, ay, se fue haciendo cada vez más flaco mientras que la prosperidad ha ido agrandando la panza de Appa. Pero Amma no habrá de verse privada de su placer sólo porque los pantalones de Appa ya no le queden bien a un Mat Din que se va achicando.

—Tú ve y entrega el fardo al padre de Chellam —susurra luego, con voz inexpresiva e implacable como un grifo que gotea. Suresh y Aasha darían cualquier cosa por apagar esa voz; sólo Uma, tarareando sus melodías de Simón y Garfunkel para taparla, ha podido resistirla siempre—. Si no quieres hablar con él, muy bien, no lo hagas. Tú dale el bulto y vuelve.

En la entrada, Suresh cumple con lo que se le ha ordenado. El bulto es más grande que cualquiera de los que han recibido los demás criados, pues durante meses, desde que Mat Din ya no podía sujetárselos ni con cinturón, se han ido acumulando pantalones de juzgado de la mejor calidad. Además de los pantalones, el bulto contiene seis camisas de algodón de manga larga, todas envueltas en una sábana vieja. Huele ligeramente a rancio, y en la sábana hay una mancha de tres tonos donde el agua sucia ha goteado a través del techo del cobertizo para extenderse como tinta sobre papel de filtro. Suresh se muerde el labio inferior y está de pie con las rodillas juntas y los pies descalzos vueltos hacia dentro. En los paneles de vidrio de la puerta principal se parece a la fotografía de su libro de texto de ciencias de la salud de un niño africano con raquitismo que llora desconsolado entre un niño desnutrido y otro con bocio. Se está rebelando en secreto al no ponerse sus chinelas japonesas. No le hace falta que Amma se dé cuenta; tampoco quiere que eso ocurra. Él sabe muy bien que está incumpliendo las normas. Podría infestarse con anquilostoma.

—Además, también pueden usar la sábana —se dice Amma a sí misma en voz alta, mirando el reflejo de Suresh en los paneles de vidrio, los cuales terminan unos centímetros por encima del suelo y, por lo tanto, no muestran sus pies descalzos—. Todavía está en buen estado.

Pero ni Muniandy ni su esposa ni sus hijos usarán jamás la sábana, ya que no tienen ningún colchón. Duermen sobre esterillas de fibra de coco en el suelo de barro de un pueblo cuyo nombre Amma no recuerda. Nunca usarán las camisas de manga larga ni tampoco los pantalones de la mejor calidad. En su vida ha usado el padre de Chellam una camisa de manga larga; ni trabaja en una oficina con aire acondicionado como Appa, y las camisas son demasiado calurosas para el sórdido bar de bebidas. Hasta el fin de sus días, por lo tanto, preferirá su sarong y su transpirado andrajo para secarse el pecho desnudo. Pero por el momento no sabe qué hay dentro del bulto. Se lo coge a Suresh de las manos y dice:

—Gracias, señor —como si Suresh fuera un adulto, un importante ministro o el dueño del bar de bebidas a quien le ha prometido todos los sueldos de los próximos cinco años.

—¿Ves? —dice Amma dentro de la casa—. Se lo dije. Tanta timidez para entregarle un fardo a Muniandy, y lo orgulloso que se le ve ahora. Ya se lo dije, con esa clase de gente no hay por qué mostrarse tímido.

En ese momento el padre de Chellam agita el bulto entre sus brazos, calculando su peso: otro voluminoso estorbo para llevar a la estación de autobuses, maniobrar entre las colas y todo el gentío. Tendrá que llevarlo a la espalda, y ya le cuesta bastante mantener el equilibrio después de las cinco botellas de samsu de esa mañana. En el autobús los demás pasajeros chasquearán la lengua y lo mirarán molestos por necesitar espacio adicional para ese bulto.

—Gracias, gracias —repite. Si Suresh levantara la vista en ese momento para mirarlo a los ojos, vería que son tan impenetrables como los cristales polarizados durante el día. Pero no levanta la vista. Observa a una hormiga negra y gorda que se pierde en una grieta en el cemento; luego se da la vuelta y dirige los pasos de vuelta a la casa, ardiéndole los omóplatos con el bochorno de los ojos del padre de Chellam que siente a sus espaldas.

—Bueno, bueno —continúa Amma—. ¡Cómo no! —repite como si Suresh pudiera oírla—, agarró cualquier cosa que pudiéramos darle. ¿Desde cuándo los mendigos pueden ser selectivos? —Satisfecha con el resultado de la transacción, se premia con un elegante sorbo de té.

En el rincón, Chellam enrosca el pelo ralo de Paati para formar un rodete del tamaño de una nuez.

—¡Ay! ¿Enna? —Paati vuelve a gritar, más fuerte esta vez, aunque su voz todavía tiene la pastosidad de la mañana. Levanta una mano para tocarse la cabeza, como si de ese modo pudiera encontrar el origen de la molestia en su cuero cabelludo. ¿Algún trocito de cascara de durián, una espina de pescado allí olvidada, una horquilla con púas? Su mano recorre la cabeza como una araña. Chellam pone una taza de café en su otra mano, el premio para Paati por soportar su arreglo matutino. Choca contra un nudillo y hace un ruido a madera; Paati hace una mueca de dolor y se sobresalta. La cucharilla cae de la taza al suelo, y el café caliente salpica su sari. Chellam gira sobre sus talones y se aleja, con el bulto en su mandíbula que late verdoso a través de su piel.

—¡Ay! ¡Qué pecados habré cometido para que me dejen a merced de una criada tan inútil como esta muchacha! —grita Paati—. ¡Cuántas veces le he dicho que no deje la cuchara en la taza! Sólo tiene que revolver, sacar la cuchara y darme la taza, ¿es eso tan difícil? ¡Toda la familia se ha lavado las manos en cuanto a mí para entregarme a esta idiota! —Paati se inclina en su sillón de ratán y busca a tientas la cucharilla caída, pero su brazo es demasiado corto. Su mano se abre y se cierra a unos treinta centímetros del suelo, la boca de una cabra en un prado sin hierba.

En su habitación de techo inclinado bajo las escaleras, Chellam saca toda su ropa del armario, incluidas las cuatro camisas de manga larga que ha heredado de Appa. Las arroja todas juntas sobre su cama deshecha y las dobla cuidadosamente, sin ninguna razón en particular, como si estuviera haciendo las maletas para irse a algún lugar. Luego las vuelve a poner todas en el armario y se sienta en el borde de la cama, con su respiración apenas audible por encima del zumbido de una mosca atrapada entre la ventana y la red del mosquitero. Después de veinte minutos, oye que Paati grita y se levanta para llevarla al baño.

Aquella noche, Aasha cuenta tres nuevas marcas en el cuerpo de Paati: dos manchas oscuras de pellizcos en su brazo derecho y un verdugón rojo en la sien izquierda. Los archiva cuidadosamente en la ficha llamada «Pruebas de que Chellam está descargando su frustración en Paati». Una cosa es que Amma le propine bofetadas, pellizcos en los muslos y papirotazos a Paati; otra muy distinta que Chellam haga lo mismo o peor. Ni siquiera es parte de la familia. Pero Aasha no puede decir nada a nadie sobre lo que ha visto. A Amma no, desde luego, porque Amma diría: «Oh, ¿quién te crees que eres?», etcétera, etcétera y..., y si Amma se da cuenta de que Aasha advierte esas cosas, que ella se ubica detrás de sofás y sillones para observar todo lo que ocurre a su alrededor, entonces las palabras que usa para acusar a Chellam —abofetear, pellizcar, dar papirotazos— quedarán colgadas entre ellas como polillas atrapadas en una telaraña. No, a Amma no. Y tampoco a Suresh. Este simplemente se reiría y le diría que es una estúpida. Que no se meta donde no debe, le diría. Que no ande metiendo la nariz en todas partes, espiando a la gente como si fuera un ruso. Y tampoco a Appa, porque él nunca está en casa y cuando está, no quiere hablar. Lo cual sólo deja a Uma, pero Uma no está como para que le digan nada. Uma sencillamente se levantaría y se alejaría en cuanto viera a Aasha acercarse. Cerraría la puerta de su habitación y se sentaría canturreando tras ella.

¿O no? ¿Qué ocurriría si Aasha hiciera ver a Uma que Chellam es en secreto una persona mala, y de ninguna manera una sustituta de hermana mayor? ¿Qué ocurriría si los descubrimientos de Aasha fueran suficientemente importantes como para hacer que Uma se incorpore y diga «¡Ajá!», frunza el ceño y la escuche? Porque de verdad se trata de descubrimientos importantes. Si no lo fueran, ¿por qué Chellam ataca a Paati sólo cuando cree que nadie la ve ni la oye?

Lo que Aasha no puede saber es que el nuevo verdugón rojo debe su existencia a que Paati se quedó dormida y se golpeó con fuerza la cabeza contra la pared junto a su sillón de ratán y que Chellam aplicó linimento a la sien de Paati y lo frotó con fuerza para minimizar la hinchazón.

En la creencia, por lo tanto, de que tiene información valiosa que será beneficiosa para todos los involucrados (salvo para Chellam), pasa varios días armándose de valor. Cada vez que cree que ya ha reunido el suficiente, se desvanece en cuanto ve a Uma. Pero finalmente, una tarde, Uma baja sin llevar un libro o un catálogo de universidad, sin nada en las manos, y sin tararear. Sale hasta el portón de entrada y se apoya en él, mirando hacia el camino como si estuviera esperando a alguien, sólo que no espera a nadie. Si tiene amigos en la escuela, éstos nunca vienen a casa. «Ahora», se dice Aasha a sí misma. «Ahora es el momento para decírselo». Al principio parece demasiado, demasiado pronto, una verdad demasiado grande como para presentársela a Uma así sin más, de repente, cuando hacía siglos que Uma y ella no se dirigen una palabra. Hacía semanas, meses, tal vez cincuenta o sesenta meses, al menos desde que Suresh terminó la escuela primaria o la niña malaya que vive en la misma calle empezó a ir al colegio. Tal vez primero debería conseguir que Uma vuelva a ser amiga de ella, tal vez debería..., pero no hay tiempo para todo eso, porque pronto Uma suspirará y volverá a su habitación, tan repentinamente como bajó. Así que Aasha sale al jardín delantero y se detiene junto al codo de Uma, y tal como esperaba que ocurriera, Uma no la mira. Pero debe, debe hacerlo antes de que se quede sin valor. Rápidamente, conteniendo el aliento, como cuando toma jarabe para la tos.

—Uma —dice—, ¿tú..., tú crees que Chellam es buena? —Uma se vuelve para mirarla, frunciendo el ceño. A Aasha le da un vuelco el corazón, le zumban los oídos, su respiración se calienta, y en ese momento recuerda que no sólo no cruzan palabras desde hace siglos y siglos, sino que tampoco se miran a los ojos tan directamente como en ese instante. Podría estallar del miedo y el placer que todo eso le produce. Podría estallar en lágrimas sin poder detenerlas.

—¿Qué? —replica Uma—. ¿De qué estás hablando?

—Sólo..., sólo... ¿crees que Chellam es una buena persona?

—¿Soy yo una buena persona? —pregunta Uma a su vez—. ¿Eres tú una buena persona?

Aasha no sabe qué responder a eso. Mantiene los labios apretados y hace rodar su lengua como Baldy Wong, como un tonto sordomudo, como una vaca incómoda con la carnosa y gruesa tajada que tiene en la boca. «Por supuesto que tú eres una buena persona», piensa con una ardiente lealtad que no sólo queda demostrada por el hecho de estar enroscando la pierna derecha alrededor de la izquierda. «Por supuesto que yo también soy una buena persona». Pero Uma no quiere una respuesta, y como ella ya lo sabe, lo único que Aasha puede hacer es sacudir la cabeza, «No, no te enojes, no te enfades, discúlpame por molestarte», y se aleja corriendo para recostarse en el sofá de PVC verde. Unos minutos después, oye a Uma que entra, cierra el portón y sube a su habitación. Cuando cierra los ojos puede oír el sonido de los pies de Uma en el suelo de arriba, el chirrido de su ventilador de techo, su silencioso tarareo, al que Aasha completa con la letra de la canción:

¿Quién amará a un pequeño gorrión,

que ha venido de lejos y llora por descansar?

La mañana siguiente, un antojo de appam se apodera de Paati y no la abandona.

—Pan con mantequilla, pan con mantequilla todos los días —se queja—, ¡dirigir una casa en estos tiempos es muy fácil, vaya si lo es! ¡La de cosas que yo hacía todas las mañanas para el desayuno de la familia en mis tiempos! ¡Dosais! ¡Idlis! ¡Appams! ¡Con el agregado de leche de coco y huevos para los varones! Ahora cada vez que menciono los appams, la moderna, pintarrajeada y empolvada esposa de mi hijo me dice que es el día libre de la cocinera ¿Eh, Raju? ¿Qué me dices? Dios no permita que tu esposa...

—Está bien, basta ya —dice Amma—. Su gran hijo, por si no se ha dado cuenta, no está en casa para oír sus quejas. Enviaré a Chellam al mercado para que le compre algunos appams. Pero ahora cállese y espere.

Paati espera hasta que la tibieza de la respiración de Amma sobre sus brazos se haya disipado antes de susurrar para sí:

—Míralos, Raju, míralos. Ya ves cómo me hablan cuando tú no estás. Éste es el resultado de haberte casado... —pero ha calculado mal la agudeza de los oídos de Amma, pues con un rápido movimiento Amma se vuelve y da una bofetada a su suegra que resuena por toda la casa. Suresh la oye en el jardín trasero, donde está haciendo carreras con dos caracoles en la pared del jardín; Aasha la oye en el comedor. Y la hija del señor McDougall, que está sentada en la silla de Suresh, se esconde debajo de la mesa para estremecerse sin que la vean. Aasha respeta su privacidad, pero deja caer dos cortezas de pan con margarina para que la pobre muchacha no pase hambre.

Cuando Amma aparece en busca de Chellam, tiene el rostro sereno y las manos tranquilas.

Chellam sale para cumplir con su misión de comprar appams con la bolsa de la compra en el brazo. Tendrá que tomar un autobús, porque Mat Din no está para llevarla; el domingo es también su día libre.

—¡Eh, Chellam! —grita Suresh—. Chellam, ¿vas a encontrarte con tu novio en el mercado?, ¿no? ¡Te has arreglado el pelo y te has puesto sombra en los ojos y lápiz labial! ¡Caminas como una modelo!

Chellam lo agarra de un brazo y chasquea la lengua, pero tiene una amplia sonrisa.

—¡Cállate! —responde—. ¿Dónde tengo maquillaje? ¡Y tampoco me he peinado!

Cuando regresa, la sonrisa ha desaparecido de su rara, para nunca volver a aparecer con el mismo brillo de sol, pues trae consigo noticias que no son para sonreír. Noticias cuya recepción y difusión cambiarán para siempre su posición en la Casa Grande.

—Señora —dice, de pie en la puerta trasera, con su canasta de appams (calientes, envueltos en papel de periódico)— acabo de ver al amo en el mercado con... ¡con una mujer china! —Entre triunfal y aterrorizada, apoyada en el marco de la puerta como si no pudiera atravesar el umbral con esas noticias; como alguien que regresa de un funeral y m viera que purificarse en el jardín antes de entrar en la casa.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Amma—. ¿De qué tonterías estás hablando? —Pero la voz de Amma es como vinagre. El corazón le segrega un gran chorro de bilis que se le hunde en el estómago. De inmediato odia a Chellam por su regodeo, por informarle de eso como si fuera un chisme sobre Ruky la Loquita, o el más reciente episodio de un programa de televisión. Está furiosa y asqueada. Se está consumiendo sin moverse, debilitándose, desapareciendo. Y sobre todo tiene miedo de lo que Chellam vaya a añadir. No quiere oírlo, no quiere saber nada de eso, no, no, podría darle dos bofetadas a la muchacha para que se callara, pero Chellam ya ha reanudado su relato:

—Sí, una mujer china, señora. Me parece que ella es como una esposa del amo. Porque los dos juntos estaban comprando brotes de mostaza, coles chinas, un gran pedazo de jengibre, un puñado de cebolletas, un bawal blanco así de grande. —Separa las manos para ilustrar el tamaño del pescado, como si esto por sí mismo no dejara dudas acerca de las intenciones salaces de Appa—. Y el amo cargó con todo.

Y, en cierto modo, el pez lo cambia todo. Porque Amma ha sabido siempre que había otras mujeres: Lily Rozells, Claudine Koh, Nalini Dorai, todas aquellas mujeres con minifalda que fuman cigarrillos, que la miraban de soslayo y burlonas el día de su boda. Por supuesto, durante aquellas largas noches en que Appa no vuelve a casa, está en el club con ellas, apostando, bebiendo whisky, haciendo otras cosas para demostrarse que tienen la mente muy abierta y el espíritu muy libre, que son muy europeos todos ellos. Pero esta escena idílica y doméstica de ellos que Chellam acaba de describir (porque ahora Amma sabe, sin volverse a mirar, que los niños están inmóviles detrás de ella, escuchando con los ojos muy abiertos esta descripción de las actividades extracurriculares de su Appa) —el jengibre y las cebolletas, obviamente para cocer al vapor el pescado, prueba que ya habían planeado la cena—, esta escena Amma nunca la había imaginado. Ni siquiera en las profundidades de su tristeza al tomar el té, cuando sospechaba que los demás sabían más que ella (¿por qué, si no, las sombras de compasión en los ojos cuando la miran?; ¿por qué apresurarse a consentir su ego?), se había imaginado esos detalles. Coles. Jengibre. Cebolletas. ¿Acaso las señoras y los vecinos también han tomado notas semanales de la lista de las compras secretas de Appa?

Por mucho que Amma quiera echarse al suelo de la cocina y llorar, ella no puede ponerse a llorar delante de una criada. No lo hará.

Aunque Chellam se detuviera en ese momento, ya sería demasiado tarde. El renuente afecto de Suresh y de Aasha por ella ha cambiado de manera imperceptible, pues si bien las criadas pueden ser atrapadas con las manos en la masa (y si bien ellos mismos, no hace mucho, sorprendieron a Chellam buscando tesoros en su nariz, y luego... y luego... ¡oh, repugnante Chellam, con sus repugnantes hábitos!), ellas nunca deben sorprender a nadie con las manos en la masa. De todas maneras, Chellam parece no poder detenerse; la piel le arde por lo que ha visto, y tiene los ojos secos por ese calor.

—¡También tienen hijos! —grita, aumentando el volumen de su voz—. ¡Una niña del mismo tamaño que Aasha y dos varones más pequeñitos! ¡Todos lo llaman Pa!

Aasha piensa en la niña que es de su mismo tamaño. ¿De qué otras maneras es igual que Aasha? ¿Le gustan las patatas fritas y el budín de fécula de sagú? ¿Ha leído los cuentos de Charles Kingsley? ¿Tiene una falda de denim azul abotonada a un lado y un juego de treinta y seis lápices de colores Staedtler?

Uma, que se está sirviendo un vaso de agua helada en la cocina, archiva «Pa» en lugar de «Appa»: una diferencia pequeña pero crucial. Para Amma, para Suresh y para Aasha éste es un dato gratuito, una manera de Chellam de refregarles su descubrimiento en las narices. «¿Cómo te atreves?» piensa Suresh. «¡Traer un ratón muerto en la boca como un gato estúpido a la espera de que nos sintamos orgullosos de ello!».

—Criada Chellam —le dirá más tarde ese día—, ¿a quién le importa cómo lo llamen? ¿Te crees muy astuta, no?

Pero Uma observa las dos palabras —Pa, Appa— que giran en su cabeza como pelotas haciendo malabares a cámara lenta en un cielo azul claro. Volverá a ellas una y otra vez en los meses siguientes, cada vez que ella lo decida y en muchos momentos en que no lo hace, saboreando el secreto de su distracción cuando los demás a su alrededor continúan con sus conversaciones. ¿Pa o Appa? Moral, amoral. Típico, atípico. Pa, Appa. ¿Padre o no-padre, cuál era él?

—¿Qué es esto, Chellam? —pregunta entonces Amma—, ¿te quedaste allí mirándolos durante dos horas?

Ni siquiera esta pregunta hecha con dientes apretados disuade a Chellam. La tormenta que aúlla en su cabeza no le permitirá ver ni escuchar las pequeñas señales de peligro a su alrededor.

—No, señora —responde Chellam—, no me quedé ahí para mirarlo. Yo iba en una dirección, el amo venía en la otra —demuestra aquellos movimientos con sus pies, como un maestro de baile— hasta que de pronto estuvo delante de mí. Luego el amo dice: «Lo siento, lo siento» y rápidamente se va. Yo ni siquiera saludé al amo. Se fueron en un automóvil azul, señora, muy brillante. A mí me parece que debe de ser nuevo.

Luego se embarca en un informe completo sobre el atuendo de la amante. Samfoo marrón. Zuecos de madera baratos con puntera de plástico rojo («Ya sabe cómo son esos zuecos, señora, todas las mujeres chinas los usan»). Un único brazalete de jade en una muñeca. Sin aretes. Y se lame los labios preparándolos para la información más importante:

—¡Y no es muy hermosa, señora! Es gorda, gorda. Así. —Chellam hace un círculo con sus brazos, como si estuviera sosteniendo una de las macetas enormes en las que crece la espada de san Jorge junto a la puerta principal—. Pero no es blanca como otras mujeres chinas. Casi negra... como... —Aquí vacila, porque, por supuesto, la misma Amma es el modelo superlativo de la negrura. «Como usted» está a punto de decir, pero por poco que ella comprenda las implicaciones de su revelación, Chellam sabe lo suficiente como para no comparar a la esposa legítima del amo con su esposa falsa; sabe que en su lugar de criada ni siquiera corresponde darse cuenta del color de la tez de la señora; y finalmente no quiere decir una mentira: la amante es realmente de tez muy oscura para una dama china, pero ni por asomo tan oscura como la de Amma—. ¡Casi tan negra como yo, señora! —exclama. Suresh y Aasha digieren ansiosos esos detalles..., se inclinan hacia Chellam, deseando que ella pinte un retrato aún menos halagador de la amante..., pero, ay, poco experta narradora de cuentos como es, Chellam no puede entender a su público y no se detiene en este punto alto de tensión—. Por lo menos si fuera más joven y hermosa, señora —parlotea, despilfarrando así su ventaja—, por lo menos podríamos comprenderlo, ¿no?

No, Chellam. No podrían comprender, ni aunque la amante fuera tan exquisita como una emperatriz mogola en un jardín con fuentes, ni aunque fuera tan deslumbrante como el día mismo. Mira, mira la mirada feroz e implacable de Aasha; reconoce esta cosa con la que estás jugando, porque llegarás a conocerla muy bien pronto. Es fuego. Una bomba haciendo tictac. Una bengala de Deepavali encendida, lanzando sus chispas cada vez más cerca de tus manos embelesadas. No son alianzas superficiales las que estás luciendo; no se trata de un público imparcial. Tu miopía no puede arreglarse con ninguna clase de gafas. Olvidas el espesor y la fuerza de la sangre. Jamás te perdonarán en esa casa que hayas sugerido que una amante de tez blanca podría ser una espina tolerable en el cuerpo de esta familia.

Ese frío en el aire no es sólo porque Uma abra el refrigerador para sacar más agua helada, pero Chellam, sin prestar atención, continúa:

—¿Y sabe qué, señora? ¡Ella tiene un agujero grande en la boca! Supongo que se le habrá caído un diente, no lo sé. ¡Con lo fea que es esa mujer y el amo sigue detrás de ella! Tal vez le hizo algún hechizo al amo, señora. Tal vez a algún bomoh chino le dio magia negra.

Más defectos siguen a la descripción del agujero dejado por el diente: cabello aceitoso, piel manchada, manos ásperas con uñas rotas y sucias (gastadas, aunque Chellam no lo sabe, tras noches y noches de lavar platos en una enorme jofaina de plástico, tardes de fregar tiznados woks, mañanas de arrancar cabezas de langostinos).

—No es de clase alta —explica Chellam—. Tampoco habla inglés. El amo les habla a todos ellos en malayo, señora.

Suresh es asaltado por una visión repentina de Appa acariciando el pelo de uno de sus hijos chino-indios de ojos inclinados. (Después le dirá a Aasha: «Probablemente hablan con la boca llena y tienen llagas en las piernas. Seguramente tienen las narices sucias y horribles modales chinos»). Mira el Diccionario Oxford de Inglés en el estante alto y piensa: «Pero ¡Appa no habla malayo!». Appa está orgulloso de su pobre conocimiento de esa lengua.

—No me sirve para nada esta maldita lengua propia de esta raza Bumiputera —se burla siempre que puede—. Sólo sirve para alentar su maldito orgullo herido. Fui inducido a tener grandes expectativas en mi inmadura juventud, pero ahora puedo decir que nosotros, los indios, debemos lamentar el día en que los británicos dejaron este país. De ninguna manera voy a adoptar su lengua mezcla de inglés y malayo sólo porque me digan que debo hacerlo.

Sin embargo, mientras sus verdaderos hijos se sientan para leer clásicos abreviados, vestidos con ropa Buster Brown, Appa va a comprar pescado y cebolletas con una mujer que no habla inglés. Después, probablemente se relaja en sus brazos y deja que ella le dé de comer berberechos recién sacados de sus conchas. Es evidente que la lengua malaya sirve para algo más que para alentar su orgullo herido, y Amma debe de estar teniendo esta idea al mismo tiempo que Suresh, pues en ese momento se ríe con una risa aguda como el chasquido de un tazón de porcelana que se rompe, y dice:

¿Quién necesita hablar inglés cuando se habla la lengua del amor?

Como el corazón de Suresh salta de júbilo —«¡Amma recibió la broma sin que yo tuviera que pronunciarla!»—y alivio —«Ahora simplemente se reirá y le dirá a Chellam que se calle, y no pasará nada»— e incluso un rayo de solidaridad familiar —«Es una broma privada, Chellam, y por mi puesto tú no las entiendes, de modo que no es necesario que sigas ahí mirándonos como una tonta»—, arruga la nariz y le devuelve la risa a Amma. Pero Amma no lo mira y sigue riéndose, tal como él quiere que haga. Hace piruetas como una bailarina y se vuelve a mirarlo para borrarle la sonrisa de la cara con su venosa mano.

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso? —dice—. No creas que tú no serás de mayor como tu maravilloso padre. —Él permanece inmóvil, sin sonrisa, sin lágrimas, con sus afilados omóplatos a la espera de convertirse en alas y poder llevarlo lejos de toda esta locura. Desde arriba miraría las capas de polvo de encima de los armarios de la cocina, los inútiles moldes para pasteles sobre el refrigerador, por encima de las cabezas de todos y sus propios zapatos vacíos en el suelo. Les gritará ululando como un búho:

—UUUUUUUUUUUHU... ¿Quiénes os creéis que sois?

Y con una última pasada saldrá por la puerta y subirá muy arriba, arriba, arriba por el cielo azul, libre para siempre de su inútil familia.

En aquel frágil silencio, Chellam insiste, en un intento equivocado de calmarlo con halagos:

—Esos niños no son como Suresh y Aasha, que hablan inglés como sólo hacen los ingleses. Creo que esos niños ni siquiera saben hablar una palabra de inglés.

«Chellam, estúpida sirvienta», piensa Suresh mientras frota su boca herida. «Campesina habladora. ¿Crees que te van a dar una estrella de oro por atención al detalle o qué?».

Esa noche Amma espera sentada a la mesa de la cena hasta mucho más allá de su hora habitual de acostarse. Ha dejado la puerta principal abierta aunque desde su lugar puede ver los enjambres de mosquitos que entran. En los paneles de vidrio, sólo puede ver las farolas de la calle y de los porches. A las dos cierra la puerta y sube para acostarse sola.

Durante las tres noches siguientes a que Chellam se lo encontrara en el mercado, Appa no vuelve a casa.

Cuando finalmente lo hace, Amma está preparada.

«Tu carnada chino-india», llama a los hijos de la amante, deteniéndose en esa expresión con inmaculada satisfacción. Está sentada muy erguida, con sus dientes de un blanco antinatural, el cabello que brilla a la luz de la lámpara, como si hubiera sido bruñida desde el interior por todo su odio purificador.

—Dime —le dice—, ¿qué otra cosa te cocina tu mujer, la del mercado? ¿Toda la comida de chinos de la que finges reírte delante de nosotros y de tus amigos más ingleses que los ingleses? ¿Avena con tripa de cerdo? ¿Bak kut teh? ¿Patas de cerdo? ¿Eh?

—Muy bueno —replica Appa—. ¿Cuánto tiempo tuvo que seguirme tu criada antes de averiguar algo digno de lo que informar? Bien, muy bien hecho, guardián de zoológico, asistente de cocina y detective privado, todo en uno. Ya sabía yo que estarías contenta con tu ganga.

—Como si yo necesitara pagar a alguien para averiguar estas cosas. Estoy segura de que el resto del mundo sabe mucho más que Chellam. Si quisiera más detalles, lo único que tendría que hacer es preguntar a la señora Kalakrishnan o a la señora Dwivedi. —Cuando ella deja escapar estas palabras (que no son más que una especulación temeraria) al aire, Amma mira la cara de Appa en busca de alguna pista que le confirme que ella podría tener razón. Si efectivamente todos lo saben, ¿sabe él que todos lo saben? Appa le sostiene la mirada y no deja traslucir nada, nada, ni una chispa de culpa; no está dispuesto a ceder ni un centímetro para añadir a la presunción de ella.

Por supuesto, ella tiene razón. El marido de Dhanwati Dwivedi es un colega, un abogado importante en la oficina del ayudante del fiscal. Ha seguido el proceso del romance de Appa como un botánico que cataloga una nueva especie. Con un sentimiento de culpa que progresivamente fue desvaneciéndose, ha azucarado las frutas de su estudio para servírselas con la mano a su esposa: «¡Una china, vendedora ambulante de char kuay teow! Tres hijos, que se parecen mucho a él. Una casa pobre en Greentown. Miente a su esposa sobre sus viajes de trabajo, ¡en realidad ha llevado a esa mujer a todas partes los fines de semana! Singapur, Australia, tal vez Europa». Y la señora Dwivedi, tragándose delicadamente todo, se ha hinchado de placer. En tres años engordó ocho kilos tratando de guardar esos secretos. Una tarde, hace un año, le contó todo a la señora Jasbir Kliardwaj de una sola vez. A las dos semanas Dhanwati perdió todo ese exceso de peso, Jasbir susurró la esencia del asunto a la anciana señora del juez, Rosie Thomas, durante un descanso de cinco minutos en su clase de bonsái, y Rosie, ella sola, se lo contó a todas las demás. Durante sus reuniones, esta facción del círculo de la hora del té se ha formado una opinión definida de la amante china: buscadora de oro, trampera, amante de todo lo que se ve y de lo que no se ve, desdentada, comemanteca, cuellogrueso, hija del mercado.

Ahora le toca a la familia (legítima) de Appa mejorar el informe con la imaginación. O con la investigación propia. Aasha recurre a la hija del señor McDougall, que también provenía de una familia falsa.

—¿Cómo llamabas a tu padre falso? —pregunta Aasha, frunciendo el ceño, beligerante. En los días que siguieron a la revelación de Chellam, el cariño de Aasha por la hija del señor McDougall se ha visto nublado por la necesidad de pellizcarla. Lo cual es imposible, ya que a los fantasmas no se les puede tocar, y mucho menos pellizcarlos, pero la sola idea le produce a Aasha un enorme placer. Un pellizco pequeño, preciso, un poquito de grasa de esa carne como piel de melocotón entre el pulgar y el índice. Trata de expresar el pellizco en su voz.

Como era de prever, la hija del señor McDougall se pone a la defensiva.

—No era mi padre falso —replica—. Era mi papá, y así lo llamaba.

—Pero tú no vivías aquí. No vivías en la casa de tu supuesto papá.

—No, pero me compró esta ropa. —La hija del señor McDougall da vueltas para mostrar su vestido azul pálido con frunces y luego levanta primero un pie y luego el otro para que se vean sus zapatos de charol.

—Pero no te dejó entrar en la casa, ¿verdad? No me mientas. Yo ya conozco tu historia.

Aasha ha memorizado cada detalle de esa historia: el cheongsam de seda verde esmeralda que la madre de la niña llevaba puesto en su último viaje en taxi a la Casa Grande (porque parece que era mucho más elegante que la amante china de Appa); las repetidas llamadas desde la puerta; la madre que se quita los zapatos para lanzarlos por encima de la verja (que era más alta y más negra que la que puso Tata dos años después); la amah (también china) de la familia legítima del señor McDougall que sale para echarlas. El taxi que regresa por el mismo camino por donde vino, con la amante del señor McDougall sollozando con la boca abierta en el asiento trasero, sus pies desnudos y lastimados en el asiento. Sólo que el taxi no llega a destino; súbitamente la amante le dice al conductor que se detenga para darle indicaciones: por aquí, por allí, por aquí. «Doble a la izquierda, a la derecha, y a la izquierda otra vez. Deténgase aquí».

El taxista le dice que si está segura, realmente segura. Y cuando la amante china del señor McDougall coge todo su dinero y se lo da, arranca marcha atrás en su automóvil y se aleja a gran velocidad como un loco, ¡como un verdadero loco! Con los neumáticos que hacen ruido y el motor que ruge, como una persecución de automóviles en la televisión.

Entonces esa laguna, con brillantes destellos de espejo a la luz hiriente del mediodía, daba la impresión de que se podría caminar sobre ella.

—¡Oh! ¡Qué calor hacía! —La hija del señor McDougall grita al recordarlo. Así es como habla a veces, como un libro de cuentos, sazonando su discurso con exclamaciones y signos de admiración para demostrar que es medio escocesa.

Generalmente Aasha aprecia sus modales exóticos, pero este día dice:

—Hechos, sólo hechos, ¿te crees que eres la reina de Inglaterra o qué?

La cara de la hija del señor McDougall cae, y cae, y cae, hasta que Aasha apenas si puede reconocerla. Ya no es la cara de una vieja amiga, sino un brillo alargado y aguado que se desvanece, un rostro para linternas, para luz de vela, para pinturas al óleo en marcos ornamentados. Un sueño. Una obsesión. Un inoportuno y frío desconocido. La hija del señor McDougall gotea por la pared del baño y desaparece.

—Estúpida Chellam —exclama Suresh alrededor de una semana después del descubrimiento de Chellam—. Se cree tan maravillosa. —Son las tres de la tarde. En el comedor, Amma está sentada con la vista fija en una taza de té tan frío que bien podría haberse preparado la mañana en que Chellam regresó del mercado con sus noticias. Suresh y Aasha están en el jardín, derritiendo pequeños objetos de plástico (tapas de tubo de pasta dentífrica, pomos de cajón, frascos de pastillas chinas) con fósforos para tapar agujeros en la pared de jardín que Appa construyó en 1956. Son demasiados como para taparlos en una sola tarde, pero se han preparado para semanas de trabajo; harán lo que puedan ese día—. Las hadas feas viven en estos agujeros —le dice Suresh a Aasha—. Se parecen al estúpido padre de Chellam. Se sientan allí dentro y se lamen los brazos hasta los codos después de comer su arroz y sambhar. E incluso mientras comen, cagan.

—¡Sssrp! ¡Ssssrp! —Los ruidos de los lentos y deliberados sorbos de té de Amma serpentean a través de las ventanas abiertas del comedor y hacia las orejas de los niños.

—Así es —replica Aasha servicialmente—. Chellam y toda su familia son repugnantes. —Tapa un agujero con rosados hilos de plástico derretido, soplándose sus abrasados dedos y respirando honda y ruidosamente como si estuviera comiendo un curry del diablo.

En sus sucias y oscuras viviendas en la pared del jardín, las hadas feas gimen y se golpean el pecho como doncellas abandonadas en películas tamiles. Sus retorcimientos hacen que su cabello enmarañado se pegue en el plástico que se endurece; sus pulmones se irritan con las emanaciones.

—Se lo merecen —sentencia Aasha.

—Sí, sin duda —confirma Suresh.

El jardín trasero se llena de emanaciones como las de una fábrica de medicamentos: sin huesos, sin microbios, pero de algún modo peligrosas.

—¡Santo Cielo! ¡Qué peste! —grita Paati desde su sillón de ratán—. Qué idiota es esa muchacha. ¿Dónde está, se ha ido y ha dejado la cocina encendida? Se está saliendo el gas. ¡Se está saliendo el gas! —Expulsa con fuerza el mal olor de su nariz cubierta con un diamante y puntos negros.

Chellam se despierta sobresaltada de su siesta.

—¿Ah? ¿Qué? —reacciona—. ¿Qué gas?

—¡Uf! —exclama Paati, ahogada por el olor, secándose las lágrimas de sus ojos con las palmas de papel de sus manos—. Cuando Raju no está, yo podría morirme y nadie se daría cuenta, estoy segura. —Su voz se quiebra con la flema.

Chellam se obliga a ponerse de pie y se dirige a la ventana de la cocina para ver a Suresh, que derrite una tapa de tubo de pasta de dientes con innecesarias exageraciones, como un vendedor de roti delante de un grupo de turistas.

—¡Enna paithium! —grita Chellam, y sale por la puerta trasera como un gato escaldado.

Suresh deja caer su fósforo encendido sobre el cemento, donde se apaga en una muerte lenta.

Amma levanta la cabeza bruscamente, interrumpiendo el curso plateado y sinuoso de una lágrima que le cae por la mejilla, haciéndola caer en la taza, donde golpea la superficie del té con un ligero ruido metálico. Ve a Chellam que corre veloz sin zapatos por el jardín y agarra a sus anómalos vástagos por los codos llenos de polvo. «Deja que los niños se quemen», piensa. «Se lo merecen». ¿Y por qué no iba ella a resentirse por la descarada frivolidad que muestran ante su pena, por su negativa a inclinarse y mantener las puertas abiertas para esa grisácea figura que se desliza vestida con túnicas de alto cuello?

Aun cuando Suresh y Aasha sienten en los codos los nudillos firmes de Chellam, están mirando a Amma, que parpadea sin comprender en dirección a ellos antes de bajar la mirada hacia su té. La ráfaga de los pensamientos de su madre les hiela la cara, acalorada poco antes por las llamas de los fósforos; en un instante ha extinguido sumariamente el último fósforo de Suresh.

13

Lo que vio el Tío Bailarín

Dos años antes de la última visita del Tío Bailarín, éste hizo una aparición que empezó prometedora, con pompa y benevolencia fraternal, con abrazos en la calle, bebidas gaseosas para los niños, briyani para la cena y banquetes de medianoche. Pero después de dos meses de júbilo exuberantemente organizado, la visita terminó con una sola nota en un piano desafinado. Metálica, nueva, extrañamente triste. Quizá hasta inquietante. Cada miembro de la familia iba a recordar aquel final de manera diferente, aunque todos lo recordarían con igual claridad.

La tarde en que llegó la carta del Tío Bailarín, Aasha estaba esperando en el sofá de PVC verde a que Uma terminara de ducharse en el baño de abajo. Sus oídos seguían atentamente todos los movimientos de Uma a través de la puerta cerrada del baño: la introducción del gran jarro de plástico en la jofaina de agua, las salpicaduras de agua fría sobre la caliente cabeza y los duros azulejos, los dedos firmes que frotan el pelo espeso, la caída al suelo del jabón mojado. El jabón seguramente tendría ya una esquina aplastada, con marcas de azulejos, pero no se oye ninguna de las maldiciones ni los sorbos habituales cuando Appa o Amma lo dejaban caer, sólo una breve interrupción en la melodía que Uma está tarareando antes de reanudarla en el punto en que se había parado. No estaba cantando las palabras, pero Aasha las conocía todas y las completó desde su asiento:

Cecilia, you're breakin' my heart

You're shakin' my confidence daily...

Cecilia era una niña blanca como la leche, con pelo castaño oscuro y pecas por todos lados. Era hermosa, más hermosa de lo que Aasha sería alguna vez, pero, oh, era tan cruel. Ella invitó a otro muchacho a su cama mientras su novio se lavaba la cara, y luego se escapó. Aasha sospechaba que cuando el novio no amado le pidiera que regresara a casa, ella se reiría de él, se reiría con tanta fuerza que podría verle el interior rosado de la garganta.

—¿No crees, Uma? —pregunta Aasha cuando la hermana aparece envuelta en dos toallas—. ¿Si ella no es cruel, por qué entonces no regresa a casa?

—Oh, no sé —responde Uma. Se quitó la toalla de la cabeza y, en la alfombra que hay ya fuera del baño, empezó a secarse el pelo—. Tal vez el otro muchacho de la canción es mejor. O tal vez no está enamorada de este muchacho. El hecho de que alguien te ame no quiere decir que tú lo ames también.

Esto no fue, como habría sido para muchos niños pequeños, una revelación para Aasha.

—Eso es verdad —confirmó—. Como el señor Manickam de la casa del número 67 amaba a la señora Manickam, pero ella no lo quería a él.

—Sí. —Estaban ya subiendo por las escaleras, Aasha en la estela de perfumes que dejaba Uma: jabón Pears, champú Clairol, detergente Fab en la toalla.

Ésa es la razón por la que —razonó Aasha— la señora Manickam se fue con el funcionario del gobierno en un taxi y nunca volvió.

—Exactamente.

—Y al igual que Ruky la Loquita ama a su medio marido, pero él es medio marido de otra persona, de modo que él no puede quererla a ella de igual forma.

—Precisamente.

—Pero se lo merecen, ¿no? —Aasha se estiró sobre la cama de Uma como un granjero holgazán, con los brazos cruzados debajo de la cabeza, el tobillo derecho balanceándose sobre la rodilla izquierda.

—¿Quién se merece qué? —Uma estaba peinándose su largo pelo, desenredando los nudos de los extremos. Por el aire volaban gotitas de agua a través de los rayos de sol para aterrizar en la cara y las piernas de Aasha, frías, haciendo que se le erizara el vello, poniéndole la piel de gallina, pero Aasha hizo caso omiso de ellas para continuar con su argumentación:

—El señor Manickam y Ruky la Loquita. Porque el señor Manickam trabaja que trabaja todo el tiempo, y Ruky la Loquita dice mentiras. ¿Quién quiere amar a personas así?

—Muy cierto —confirmó Uma—. ¿Nos vamos a hacer los deberes?

Aasha en realidad no tenía ninguna tarea escolar, pero sentada entre Uma y Suresh, por lo general, tenía que inventarse alguna, pero ese día, cuando bajaron, Suresh tenía noticias que darles.

—Ha llegado una carta —anunció—. Del Tío Bailarín. Desde Nueva York.

—¡Nueva York! —Uma y Aasha gritaron al unísono, pues el año anterior el Tío Bailarín había venido desde Buenos Aires.

—Dice que va a venir.

—Por supuesto que va a venir —sentenció Uma, porque todos sabían que el Tío Bailarín sólo escribía cuando los vientos adversos le habían vaciado los bolsillos y lo empujaban de regreso a la franja de tierra olvidada de la mano de Dios en el sur del mar de China de la que había escapado a la edad de dieciocho años sin nada propio salvo un par de zapatos de baile y un traje hecho a medida. Pero las palabras de Uma salieron con demasiada rapidez y en un tono demasiado alto como para transmitir la sombría nota de cinismo que había tratado de concederles, y además de esa distancia entre contenido y tono, su hermano y su hermana advirtieron un centelleo juguetón en su ojo derecho, una súbita inclinación hacia delante, un cuarto de son risa (el movimiento ascendente de un extremo de la boca, apenas un tic, un suave destello, un sueño). Porque una visita del Tío Bailarín significaba diversión y juegos todo el tiempo: largas noches jugando a las cartas en la biblioteca, sorbos de brandi, asados dominicales, Appa que regresaba a casa para la cena y se quedaba en casa los fines de semana, clases de rumba en la sala de música. Y esta vez podrían sentirse libres para sus juergas, porque Amma, que no hacía otra cosa que rezongar en el fondo y hablar entre dientes acerca de que el Tío Bailarín era una mala influencia, de que había empezado joven y de lo que los niños aprendían de sus mayores, estaba ausente. Se encontraba en Kuala Lumpur en la casa de su hermana Valli, donde no habría disturbios raciales ni bebés esta vez, y en efecto, nunca más habría bebés, pues Valli estaba en el hospital para una histerectomía. Valli no conocía a nadie más que pudiera tomarse un mes de su vida para ir a Kuala Lumpur, de modo que Amma, que tenía todo un ejército de criados para atender las necesidades de su familia en su ausencia (tal como hacían en su presencia), había ido al rescate de Valli.

Los niños sintieron la marcha de Amma en su piel y en sus pulmones. Ahora comían helado en el almuerzo y bizcochos del vendedor de roti para la cena, bajo el ojo indulgente y lechoso de Paati. Veían películas indonesias en la televisión hasta medianoche y ayudaban a Mat Din a regar las plantas. Y Suresh desplegaba sus bromas, a toda voz y con ganas, para cualquiera que estuviera cerca y pudiera escuchar:

One o'clock, two o'clock, three o'clock ROCK

Dorairaj tied a ribbon to bis COCK

4

—¡Si tu Amma estuviera aquí! —exclamaba Paati, con la risa que le dificultaba la respiración. Pero sus ojos decían: «¡Qué delicia que no esté!».

Las adivinanzas de doble sentido de Suresh hacían que todos los presentes agitaran la cabeza y gruñeran, todos menos Appa, que había estado preocupado últimamente, calmándolos con murmullos, chistidos, exclamaciones sordas cuando ellos sabían que él no estaba escuchando.

—¿Eh..., eh...? —exclamó riéndose—. No está mal.

—La piel de alrededor de sus ojos se veía delgada y oscura, como papel de periódico mojado, como algo que se desharía si se frotara. De todas maneras sonrió, desordenó el pelo de Suresh y le dio un amistoso puñetazo en el hombro, y Suresh sonrió y rebuscó en su cerebro algo aún más grosero.

Ya que el Tío Bailarín iba a venir, la vida sería todavía mejor. A pesar de los desprecios y las mordaces observaciones de Appa, éste nunca pudo disimular el cariño a regañadientes que sentía por su inofensivo y desafortunado hermano. En el instante en que leyó la carta, los niños lo supieron, iba a ponerse a planear menús, a ordenar a Lourdesmary que reservara cabras enteras en el mercado y trajera a casa pollos vivos para alimentarlos a mano durante cinco días.

Esta vez, sin embargo, Appa no hizo nada de eso.

—Estupendo, estupendo —replicó cuando Suresh le trajo la carta, pero apenas si la miró antes de dejarla sobre la mesa de centro. Luego dobló su periódico, se subió las gafas encima de la cabeza, se reclinó en su sillón y cerró los ojos. Estaba abrumado por los problemas en esos días. Por un lado, la agotadora sordidez de otro horripilante caso más: el asesinato del curry. Se acusaba a una típica ama de casa india, vestida con su sari, con el pottu pegado en la frente, una mujer que sólo podía ser una buena esposa, de haber no sólo destripado a su marido con un cuchillo de pescado, sino que posteriormente también lo descuartizó, lo cocino en su wok de hierro fundido más grande —wok que había traído consigo a la casa de su marido como parte de su dote— y distribuyó sus restos, preparados al curry y embolsados en plástico, en los cubos de la basura en un radio de treinta kilómetros antes de que sus vecinos se hubieran dado cuenta de que algo andaba mal. Las acusaciones contra ella eran débiles. Era su palabra («No sé adonde se ha ido mi marido. Desapareció de repente. Probablemente se fue con otra mujer») contra la de sus vecinos («Una noche salían ruidos raros de esa casa. Luego durante horas se sintió el olor a carne que se cocinaba, hasta la una de la mañana»).

Pero era el problema en el otro lado el que estaba minando rápidamente las fuerzas de Appa. El homicidio era algo que podía manejar; estaba acostumbrado a la imaginación grotesca de los depravados, y hasta en ocasiones lograba disfrutar de ella. El deterioro de su dulce amante era otro tema.

De qué manera Appa había llegado a tomar a una vendedora de char kuay teow como su amante requiere un relato tan delicado y complicado que para comprenderlo uno tiene que escudriñar su primer encuentro como a una exquisita miniatura mogola. Aquí uno debe entrecerrar los ojos para descubrir las expresiones en los rostros de los protagonistas; allí, para ver sólo cuánta piel está expuesta, y aquí, para determinar si esos dedos están realmente tocándose o hay un hilo de aire entre ellos.

Lo que sabemos con certeza es que la conoció una mañana de jornada laboral en 1973, diez días después de una noche tormentosa en la que Aasha había sido concebida de manera poco notable e insatisfactoria y Uma había caído enferma con una fiebre inexplicable.

Aquella mañana la vendedora de char kuay teow no tenía demasiado trabajo. Las llamas debajo de su wok saltaban, bailaban, brillaban azules en las gafas de Appa, y una vez, durante unos breves tres segundos, llegaron a gran altura, hasta el pecho de ella, lo que hizo que el señor Dwivedi, que estaba almorzando con Appa en esta primera ocasión, tomara aliento e impulsó a Appa a exclamar:

—¡Santo cielo! ¡Qué temerarias son estas cocineras chinas a veces! —Sabemos también que mientras Appa y el señor Dwivedi comían, la vendedora de char kuay teow se sentó en una mesa cercana a pelar langostinos para la hora punta de la tarde y el señor Dwivedi, su carácter ya jocoso exacerbado por el consumo de dos cervezas Anchor, empezó a lanzar en voz audible amigables saludos y preguntas entrometidas en malayo:

—¡Hola, Ah Moi! ¿Por qué tan triste en un día tan hermoso? ¡Vamos, señorita! El negocio marcha bien, ¿no? Lo digo porque si no fuera así, usted no estaría limpiando diez kilos de langostinos, ¿no? —De modo que para cuando ella se acercó a levantar sus platos y vasos, la mujer sintió que sería descortés no intercambiar algunas palabras con ellos, y esas pocas palabras se convirtieron en una confesión de infortunios maritales y una denuncia pública de su inútil marido, que había regresado a China para cuidar a sus ancianos padres y no enviaba dinero ni noticias desde hacía ya más de un mes.

Para devolver esta confianza conmovedora en dos desconocidos de camisa blanca, Appa le habló (en ese momento ella estaba sentada en el banco frente a ellos) de su loca esposa —que no hacía mucho había quemado un sari en el jardín trasero sólo porque él se había quedado hasta muy tarde una noche en el club— y de sus todavía más locos padres, que vivían en la casa vecina, relatos casi de historieta que provocaron la risa, como un eructo después de una buena comida, desde lo más profundo de la vendedora de char kuay teow, y Appa se dio cuenta de que no se sentía de ninguna manera avergonzada de sus dientes torcidos, y que de pronto él pudo comenzar a sentir olores. Dios mío, sí, las ventanas de su nariz estaban cobrando vida, suspirando, sintiendo alegremente los olores, cantan do, con los pelos de la nariz bailando de felicidad, las pes tañas erguidas como impulsadas por el hechizo de una bruja, con sinapsis que habían permanecido inactivas desde vaya uno a saber qué misteriosa y olvidada herida de la infancia las había anulado, y en ese momento estallaban como fuegos artificiales en el Año Nuevo Chino. Y lo que olió fue la respiración de la vendedora de char kuay teow, picante y salobre, como las descripciones del mar que hacían los otros. Respiró profundamente y la miró y la miró, absorbiendo el espíritu encendido del wok que envolvía los hombros rollizos de ella, el humo que la impregnaba, su calor.

Cuando los modales, la risa y el olor de ella arrastraron a Appa de vuelta al puesto de comidas al día siguiente, y durante muchos días seguidos después de eso, el señor Dwivedi empezó a sospechar que algo estaba pasando. No era la simple atracción por la grasa de cerdo y los berberechos lo que podía explicar la devoción de Appa por aquel puesto. Y después de meses de darle vueltas a este pequeño y frágil secreto, el señor Dwivedi se lo contó a su esposa, Dhanwati; le contó todo: las hipótesis, las observaciones, las conclusiones, las conjeturas. A partir de ese momento la amante china fue un secreto a escala nacional; en otras palabras, un secreto conocido, pero no abiertamente. Appa sabía que todos sus colegas, todas sus esposas y las amigas de todas sus esposas sabían qué automóvil conducía su amante, a qué peluquería iba, más o menos cuánto debía pesar, y cuán torcidos eran sus dientes. Los colegas, sus esposas y las amigas de sus esposas, todos sabían que Appa sabía que ellos sabían. Pero ninguno habló jamás a Appa de la amante, ni tampoco la mencionó delante de él, y él les devolvía la atención.

Sólo Amma desconocía la existencia de la amante china. Su inocencia requería hazañas sobrehumanas de discreción, logística y cooperación por parte de todos los demás, pero Appa, que debería haber estado agradecido por estos esfuerzos y por su pura suerte, estaba demasiado enamorado de ella como para considerarse afortunado.

Appa era de los que nunca había creído en el amor antes de conocer a la vendedora de char kuay teow; creía absolutamente en la lujuria, porque había sentido su fuerza y conocía sus efectos. En el cariño protector que en el pasado había sentido por Vasanthi, también, según recordaba, aunque dudaba de que eso pudiera sobrevivir sin deteriorarse en ningún matrimonio. Pero enamorarse era sólo un fantasma de película, una pura novedad y un sentimiento inmaduro.

Nueve meses después de aquel primer encuentro profético de Appa con la vendedora de char kuay teow, Aasha se preparaba para hacer su entrada en este mundo, con diez días de retraso. Estiró los codos; Amma se quejó. Dio tres patadas perentorias a las paredes de su morada; Amma gritó.

Appa no estaba en la oficina cuando Paati llamó por teléfono, una rareza que escapó a su mirada indulgente. El muchacho era abogado, después de todo, y no simplemente cualquier abogado, sino uno de gran prestigio. Tal vez estaba en los tribunales. Podría estar investigando un caso. ¿Quién podía saberlo? Había estado extremadamente ocupado en los últimos tiempos. (¿En los últimos tiempos? ¿Cuatro o cinco meses? ¿Cinco o seis meses? Paati ya no estaba tan atenta al paso del tiempo como antes, y en ese momento Amma, con su caftán de seda empapado por el agua de su vientre, no prestó atención a tales nimiedades, atención que sí iba a prestarle algún día). Hacía apenas unos meses, Appa había tenido que viajar a Johore para investigar un caso. Ésas eran las obligaciones por ser tan inteligente. Paati suspiró al dejar el auricular. Sacudió la cabeza y resolvió ocuparse de que Lourdesmary alimentara muy bien a Appa cuando regresara a casa.

Una vez más, un vecino amistoso llegó al rescate de Amma cuando lo necesitó. Esta vez no fue un vecino dueño de un taxi, sino el señor Balakrishnan, sólo ligeramente ebrio a las cuatro de la tarde. Paati iba sentada delante, en el asiento del acompañante; Amma estaba tendida en el asiento de atrás. A Uma se le habían dado instrucciones para que cuidara a su hermano y mantuviera las puertas cerradas. Ninguno de ellos podría haber imaginado dónde estaba realmente Appa aquel día: en un banco de un puesto de comida en Greentown, donde la vendedora de char kuay teow acababa de anunciarle, mientras pelaba langostinos, que estaba esperando un hijo suyo. A manera de respuesta, Appa sacó el pecho, se rió entre dientes, y sugirió una serie de nombres híbridos:

—¿Qué tal llamarlo Ah Meng Arumugam hijo de Rajasekharan? ¿Balasubramaniam Bing Ee? ¿Kok Meng Kanagappa? —Su amante chasqueó risueñamente la lengua y le apretó el brazo. Los clientes en los otros puestos se sorprendieron ante esta informalidad, pero los dueños de esos mismos puestos, que estaban ya acostumbrados a las visitas cotidianas de Appa, no se sorprendieron.

Durante cuatro años Appa y su vendedora de char kuay teow mantuvieron un romance de cuento de hadas. Cuando Paati y el resto de la familia creían que él estaba en Johore, él estaba en un chalé de una playa en la isla Pangkor con su amante. Cuando Aasha tenía un año, fueron a Australia, para lo que Appa inventó ante su familia legal otro caso más que lo obligaba a ir a otra ciudad. Envió a su amada de compras a Singapur y de excursión a Hong Kong. El estado de enamoramiento que Appa había descartado como un invento de Hollywood sobrevivió a dos bebés, los largos y agotadores días de trabajo de los amantes y el desconcierto insidioso de las otras personas (lo que Appa sabía que los demás decían acerca de su amada no hizo disminuir su adoración). Después de su olor a mar y su fuego interior, más allá del efecto incomparable que le producía su salsa de chile y la gordura inexplicable de sus langostinos, Appa había descubierto su pícaro sentido del humor, diferente del suyo sólo en el vocabulario (y quizá no tan diferente en ese sentido en su propia lengua; Appa y su amante se veían obligados a hablar malayo entre ellos, una lengua que no permitía demostrar plenamente el fino ingenio de ninguno de los dos). Y después de eso había revelado lo que él todavía consideraba, seria e ingenuamente, que era su dulzor, un profundo dulzor de palma de azúcar, la bondad y el espíritu apacible que alguna vez, durante un año, había pensado que Amma tenía. Le trajo un alivio que él no sabía que había anhelado tanto; cerró los ojos y se instaló en él, como su padre se había instalado en la Casa Grande. Se sintió suavemente abrazado, saciada su sed, curadas sus heridas. Las aventuras amorosas de otras personas ardían y se extinguían en dos o tres años, pero la lengua malaya, dentro de la que ni Appa ni su amante se sentían completamente cómodos, había disminuido la velocidad del tiempo para ellos, de modo que en la sencilla y amontonada casa de ella en Greentown, de paredes rosadas, iluminada con luz fluorescente, con olor a pasta de langostino, Appa sentía que seguía revelando un misterio a la luz de las velas y jamás había dudado de que ella sintiera lo mismo.

Pero en ese momento algo estaba cambiando, y Appa no sabía por qué ni cómo detenerlo. ¿Había sido ciego a las pequeñas señales y a los cambios lentos, sin experiencia, como era el caso de su ojo, que venía de un matrimonio que había comenzado gastado? No, la perfección que recordaba no era imaginaria. ¿Era el cambio culpa suya? ¿Acaso ella quería una casa más grande, un nuevo coche; acaso no era tan directa como había pensado todos estos años y por lo tanto demasiado tímida o demasiado orgullosa como para pedirle esas cosas directamente? ¿Se había esperado de él que le leyera la mente y había fallado?

La sorprendía con joyas y flores los días menos pensados. Una vez, en una imprudente jugada de la que toda la ciudad habló durante semanas —«¡El abogado Rajasekharan se ha vuelto loco! ¿En qué estaría pensando?»—, la llevó al club a tomar algo y a cenar.

—Estoy cansada —era todo lo que ella decía cuando él le preguntaba qué le pasaba—. Son estos niños. Consumen toda mi energía. Y el trabajo. Cada día, día tras día. Ésta no es la vida con la que yo soñaba cuando era niña.

—No tienes que trabajar, lo sabes —le decía él a menudo—. Puedes quedarte sentada en casa y vivir tranquila. Puedo permitirme mantenerte.

—Por supuesto —decía ella—. Por supuesto que puedes permitírtelo. Pero mi padre solía decir que una persona no debe confiar en nada más que en sus propias manos. Y esto es todo lo que yo sé hacer. Freír fideos. ¡Ja!

Para esta insinuación de que ella no confiaba en las promesas de él, Appa no tenía respuesta.

ÉI se preguntaba si incluso ella sabía por qué, si podía mencionar las razones por las que, antes de dejarla la tarde en que Suresh le llevó la carta del Tío Bailarín de Nueva York, ella se embarcó en el tipo de furia que le proporcionaba casos para su estudio. Una cólera que lo hizo pensar en esconder los cuchillos y verter los líquidos para la limpieza por el fregadero, registrar a sus niños en un hotel, pasar la noche al otro lado de la calle en su automóvil para vigilar la casa de ella.

Todo el mundo sabe que nunca te casarás conmigo había dicho de repente, interrumpiendo el juego de contar los dedos del pie de Appa con la niña mayor, una niña de casi cuatro años, apenas unos meses más joven que Aasha (a quien, en su hogar, en la Casa Grande, Uma le estaba contando sus propios dedos de los pies). Estaba sofriendo puerros en la cocina de espaldas a él. Ella nunca había hablado de matrimonio, jamás dio señal alguna de que era un sueño o una posibilidad (de todos modos, ¿no estaba ella todavía legalmente casada con otra persona?).

—En medio del silencio que había producido esta declaración, ella continuó—: Esos niños con los que te sientas y juegas lodos los días siempre serán bastardos.

—No digas eso —había replicado débilmente Appa, luego, ya avergonzado de que eso fuera todo lo que se le ocurría como respuesta—. ¿Por qué no vamos a ver una película mañana? Tómate la tarde libre y lleva a los niños con nosotros. Has estado trabajando demasiado.

Aliviada —¡el humor ponzoñoso de su madre fue disipado por su padre con una solución práctica que ella podía comprender!—, la niña había empezado a gritar y lloriquear con coquetería.

—¡No, no, vamos esta noche! ¡Esta noche! ¡Yo quiero esta noche!

—Aiyo —exclamó Appa, sonriendo y sacudiendo la cabeza al mirarla—, es que no puedo decir nada delante de ti, ¿eh? No podemos ir esta noche, Ling, nosotros...

Pero la exigencia de la niña, como una sirena antiaérea —«¡Promételo, Pa! ¡Promételo, mañana!»— había ahogado su excusa. Estaba a punto de alzarla, de ponerla sobre sus rodillas y obligarla a callarse cuando su madre atravesó la cocina como un rayo, con la cara anegada en lágrimas, mostrando sus dientes torcidos y antes de que el cerebro de Appa pudiera registrar su presencia delante de él, había empezado a abofetear a la niña. La abofeteó ocho veces, mientras los puerros echaban humo y se quemaban, emitiendo vapores que en otros tiempos apenas si habrían irritado a Appa y en ese momento laceraban sus senos nasales.

—¿Qué esperas? —le había preguntado con cada bofetada en la mejilla derecha, y con cada bofetada en la mejilla izquierda ella misma había respondido a su propia pregunta—: Esperas ser tratada como una princesa cuando eres sólo la hija de una puta. Esperas ser más importante que la familia legal de tu padre. Esperas que tus estúpidas lágrimas conmuevan el corazón de tu padre. Esperas que la gente haga promesas a una niña bastarda.

Appa la había observado, mudo, deseando comprender mucho menos de la lengua cantonesa a la que ella había vuelto en su furia. Cuando envió a la aulladora niña a la cama y se encerró en el baño, él permaneció observando la puerta del baño durante cinco minutos antes de volver a meter en el refrigerador los huevos destinados a ser revueltos en aceite, apagar la cocina y partir.

En ese momento, reclinado en su sillón con los ojos cerrados, escuchando el revoloteo de la carta del Tío Bailarín con la brisa del ventilador, Appa estaba exhausto, desmoronado, asustado.

—Appa, ¿ya te ha contado Suresh que viene el Tío Bailarín? —Uma se acercó a hacer esa pregunta cuando, después de veinte minutos, Appa todavía no había dicho ni una palabra acerca de la comida de bienvenida al Tío Bailarín. Ella estaba en el arco de entrada a la sala de estar, frunciendo el ceño y sonriendo al mismo tiempo a Appa, al pobre Appa agotado, sin energía siquiera para aflojarse la corbata.

—Ah, sí, sí. Cabrón inútil que despilfarra todo su dinero hasta que no le queda ni para un billete de avión y luego corre a casa con el rabo entre las piernas.

—Cuando mañana llegue Lourdesmary, ¿le digo que hable con el carnicero por la carne de cordero local para un briyani?

—Sí, ¿por qué no?

—Muy bien, entonces. —Se retiró, sólo para regresar a los pocos minutos con una botella fría de zumo de naranja y un vaso lleno de cubitos de hielo—. Appa, abre los ojos y bebe algo antes de que te quedes dormido en ese sillón.

Abrió los ojos y le hizo un guiño a Uma.

—No te preocupes por mí. Pero dile a Lourdesmary que se asegure de ver el animal entero antes de que el carnicero le quite la piel. Con toda la inventiva de la que uno se entera en estos tiempos, es mejor asegurarse de que no estamos alimentando a los tíos que nos visitan con los enemigos del carnicero.

—¡Por favor! ¡Appa! —Pero Appa pudo ver en la ancha sonrisa que apareció en su cara antes de que la ahogara, que ella se sentía aliviada, incluso orgullosa, de haber logrado hacerle decir una broma. «Soy la única que puede lograrlo indefectiblemente», estaba pensando ella, «y sin siquiera proponérmelo». En silencio, él confirmó la evaluación de ella: «Sí, eres la única, la única, Uma».

—Porque Uma era su favorita, algo que nadie podía modificar, que, sin embargo, molestaba a Suresh y que Aasha celebraba. ¡Encantadora Uma, cuyo corazón era tan hermoso como su cara! Merecía ser la favorita de todos, como la heroína de cualquier cuento de hadas: la menor y mejor de las hijas del leñador, la tercera y última princesa, la reina buena. «Mi Uma vale lo que diez hijos varones», les decía Appa con frecuencia a sus amigos, y lo decía en serio, aunque antes de su nacimiento él había deseado un varón. No era que no quisiera a Suresh; el niño que por fin había llegado después de siete años era un buen muchacho, inteligente como un mono de templo, fácil de complacer, difícil de enojar. Y Aasha, Aasha tenía mucho que ofrecer, aunque era una niña extraña, como un hongo, siempre viendo fantasmas y sacando extrañas conclusiones. Pero había algo especial en Uma, una secreta incandescencia que ninguno de los otros poseía, una energía rejuvenecedora que le hacía decir a uno: «Sí, por supuesto, juguemos otra partida de cartas; ¿por qué no pones música?; ¿por qué no freímos unos langostinos para un refrigerio de medianoche?». Pero también —porque había más en Uma de lo que los desconocidos veían en su peculiar sonrisa adolescente con sus superpuestos dientes delanteros— una gran fortaleza. Recordaba con los detalles de un mosaico la obra de teatro que Uma había montado con su hermano y su hermana el año anterior, cómo le había roto silenciosamente el corazón con su valentía. Cómo después, cuando no hubo ningún milagroso final feliz en la vida real, ella decidió llegar a su estudio para desearle buenas noches (esa voz baja, ese breve destello de hoyuelos conciliadores) en sus cada vez menos frecuentes permanencias en la Casa Grande. Como si quisiera hacerle saber que lo perdonaba, como si quisiera consolarlo a él por el fracaso de sus vidas.

Suresh y Aasha también reconocían la fuerza de Uma. Era a ella a quien acudían cuando lo necesitaban, no a su madre. La sonrisa serena de Uma, la respiración tranquila de Uma, esa mirada casi generosa —aunque ligeramente burlona— que dirigía a la abundante incompetencia de su madre. Si había algo en este mundo que pudiera alterar a Uma, ninguno de ellos lo había descubierto todavía.

Nadie —ninguno de los poderosos ancianos que Appa conocía, ningún abogado, juez, consejero privado, catedrático, ministro o magnate— tenía esa clase de fuerza. Appa la adoraba, la admiraba y, a veces, casi le tenía miedo.

Hay que culpar del poco tiempo de antelación a los diferentes servicios postales involucrados, pues el Tío Bailarín llegó a la Casa Grande menos de una semana después que su carta. Uma, que salió a pagarle el taxi, recibió un abrazo que la levantó y la hizo dar vueltas, aunque ya era más alta que el Tío Bailarín, y tuvo que doblar las piernas para que sus pies se separaran del suelo cuando él trató de levantarla.

El Tío Bailarín no había cambiado mucho desde su visita anterior; sin embargo, no era el mismo tipo que Appa señalaba con gusto a los niños en los viejos álbumes familiares. Aquella figura bien recortada se había convertido en un hombre con barriga, caderas y tetas masculinas cuyos pezones caídos, como los ojos de un oso panda, se veían a través de la camisa de algodón blanca que llevaba. Su papada era tan blanda como plátanos demasiado maduros; su barbilla, abundante como la de una marsopa; sus labios gruesos, siempre brillantes como si acabara de comer un bhajia, pero todavía seguía vistiéndose con los mismos conjuntos pulcros que llevaba en esas viejas fotografías. Los pantalones plisados cuatro tallas demasiado pequeños y subidos hasta el pecho, la corbata roja, los brillantes zapatos oxford, como si se los hubiera puesto un día en la década de 1950 y los hubiera llevado valientemente durante toda su carrera de baile. En parte debido a esta vestimenta, en parte debido a su refinado acento inglés («como de la familia real», decía Aasha cuando él no escuchaba, «como gente que cría caballos»), la manera en que comía el arroz con tenedor y el olor de clima frío de sus ropas, seguía siendo ante los niños tan encantador como un dignatario extranjero de visita en una escuela: todos querían ser vistos, llamados por su nombre, ser elegidos. En el instante en que atravesó la puerta, Aasha le tiraba de las perneras de los pantalones y Suresh lo bombardeaba con acertijos y juegos de palabras5.

Incluso Appa, repentinamente enfrentado a semejante competencia por el cariño de sus hijos, se irguió para reírse a carcajadas en señal de aprecio.

—¿Qué te parece nuestro Suresh? —dijo—. No sé dónde aprende todas estas cosas.

La maleta del Tío Bailarín estaba llena, como de costumbre, de regalos raros, improvisados, un montón desordenado y con olor a lana húmeda, al que los niños tenían libre acceso y cuyos artículos pertenecían al primero que los sacara alegremente.

—Ah, eso —decía ante todo lo que encontraban—, Sí, no sabía qué otra cosa hacer con ello. —Pero había un objeto traído especialmente para Uma, y al dárselo, dijo—: Ten cuidado, se puede romper. ¡Ah, ah! Ahora vas a ser una niña mimada. —Era una huevera de recuerdo que conmemoraba el descenso en la Luna, con la fecha de «1969» dora da en un lado, y en el otro la bandera estadounidense debajo de una imagen del Apolo XI.

—¿Eso no fue hace diez años? —intervino Suresh.

—Ocho y medio —corrigió el Tío Bailarín—, pero pensé que a Uma le podía gustar, porque algún día en un futuro no tan distante probablemente ella misma se convierta en astronauta. ¿Eh? Con la cabeza que tiene. —Se tocó la sien y le hizo un guiño exagerado a Uma.

—¡Oh, sí! —Appa exclamó—. Con esa cabeza probablemente sea quien diseñe la nave espacial, Balu.

—¡Appa, por favor! Tampoco soy un Albert Einstein ni nada por el estilo —se defendió Uma, frunciendo el ceño juguetonamente, tapándose los ojos con vergüenza imaginaria.

—Oh, no —replicó el Tío Bailarín—. Por supuesto que no. Tú eres mucho más bella.

—Y con un talento más variado —intervino Paati—. Dime, ¿Albert Einstein podía actuar como Uma? ¡Ahora mismo ella podría ir a Hollywood y convertirse en una gran actriz!

Y de esta manera, con este espíritu de alegría, comenzó lo que nadie sabía que iba a ser la penúltima visita del Tío Bailarín.

Todas las noches antes de la cena comían alitas de pollo y pacoras delante del televisor. En la cena siempre había cerveza para Appa y el Tío Bailarín, gaseosas dulces para los niños y cerveza rebajada con gaseosa para Paati, y una vez, el primer sábado después de la llegada del Tío Bailarín, a Uma se le permitió una cerveza con gaseosa. Después de que Uma acostara a Aasha, había juegos en la biblioteca: Monopoly, blackjack y otros juegos de naipes, en todos los cuales Paati siempre ganaba después de una competición muy reñida con Uma, pues Paati, a pesar de su artritis y de sus incipientes cataratas, era aguda como la cuchilla de un vendedor de cerdos, e igualmente firme en sus victorias.

A veces le gustaba fingir que la cerveza con gaseosa en la cena había debilitado sus facultades: «Ay, ay, ay», solía decir. «Esta vez estoy realmente mal. Seguro que Uma me aplasta». Otras veces se daba el gusto de desalentar a sus adversarios en pleno juego. «Vosotros, los varones, bien podéis rendiros ahora mismo y dejarnos la partida a Uma y a mí», decía, condenando a Appa y al Tío Bailarín al olvido con un ligero movimiento de muñeca. Luego estallaba en carcajadas, tomaba un sorbo del jerez que Appa le servía, mientras él y su hermano atacaban su reserva de whisky de malta, y atentamente miraba uno a uno a sus adversarios, astuta, con el rostro gris, predadora incluso estando medio ciega, como un buitre viejo y medio calvo.

Después de haberlos vencido completamente una media docena de veces, después de haber consumido media botella de whisky y media de jerez, de haber frito un montón de bizcochos de langostino para un refrigerio de emergencia y de habérselos comido todos, Paati anunciaba que era su hora de acostarse y Appa bostezaba y se desperezaba.

—Te estás haciendo viejo, hermano. Cada vez te acuestas más temprano. La próxima vez que venga, seguro que usarás pijamas a rayas y tomarás leche caliente antes de irte a la cama a las siete —dijo el Tío Bailarín una noche.

—Oh, no, sólo estoy cansado —replicó Appa. Se quitó las gafas y se frotó los ojos, estirando esa piel frágil y madura como una ciruela, y Uma se dio cuenta de que estaba diciendo la verdad. Entonces una triste melancolía la caló hasta los huesos, con la misma certeza del amanecer que se avecinaba. Una sensación de náuseas, como si todos hubieran dilapidado la noche tontamente, y no sólo la noche, sino mucho más en ese momento, la infancia de ella, y Appa haciéndose viejo, ¿cómo podía él ser viejo? Tragó saliva y pensó en la imagen anunciada por el Tío Bailarín —pijama a rayas, leche caliente en el cuarto de los niños—, en absoluto el tipo de infancia que ella había tenido, pero en aquel momento la anheló tan desesperadamente como si hubiera sido la suya, aquella infancia impasible e inerte, porque si ella pudiera ser siempre aquella niñita que se sentaba en las rodillas de Appa y se movía y chillaba para llamar la atención mientras pasaba las manos por las mejillas cubiertas de barba que crecía, él no sería viejo. Todos preservados para siempre en su mejor, más seguro y feliz estado: Uma, con sus pantalones estilo Buster Brown; Appa, a los treinta años; Paati, fresca y ocupada, suficientemente fuerte como para acunar a Uma en sus brazos. Amma, tan plácida como una vaca, a años de distancia del permanente estado de agitación en que se encontraba en estos momentos.

—Muy bien, Paati —dijo Uma, en voz tan baja y silenciosa que Suresh levantó la vista, sobresaltado—. ¿Te ayudo a ir a la cama? —Se puso de pie y le tendió el brazo, para que Paati, con crujido de huesos, agarrotada, se aferrara a él al levantarse.

—¿Sabes, Balu —preguntó Paati—, todo lo que Uma hace por mí? ¿Cómo sobreviviría yo sin esta niña? Dondequiera que tengo que ir, ella me lleva. Ella es mis piernas y mis ojos, te lo aseguro, todos decimos «Yen kannu, yen kannu», pero mi Uma es real y literalmente mis ojos.

—Ya me doy cuenta de eso —dijo el Tío Bailarín—. Eres una anciana afortunada, Amma.

—Oh, Paati, Paati —dijo Uma—. Cuando yo era pequeña, tú lo hiciste todo por mí, ahora yo hago todo para ti. No es algo tan importante.

Y juntas Paati y Uma empezaron su extenuante viaje nocturno escaleras arriba, Paati tambaleándose de un lado al otro para proteger su rodilla más débil, ardiendo el hombro izquierdo de Uma bajo el peso de Paati.

—Siempre le digo a la anciana —comentó Appa en cuanto se alejaron lo suficiente como para no oírle— que se mude a la planta baja. Hay muchas habitaciones libres abajo, ella bien podría ocupar una de ellas. Así no tendría que esforzarse tanto para ir arriba todas las noches. Pero ella se niega siempre. «Estoy bien», dice, «no voy a dormir abajo como si fuera una criada». Es terca, ya lo sabes. No quiere admitir que es vieja. En su mente ella todavía es el motor que era cuando estaba en plena juventud.

—Sí —dijo distraídamente el Tío Bailarín. Sus ojos estaban fijos en la puerta, como si todavía viera a su madre y a su sobrina enmarcadas en ella; sus manos retiraban las botellas y los vasos sucios y ordenaban las cartas.

—Oh, déjalo, por el amor de Dios —lo detuvo Appa—. Letchumi se ocupará de ello por la mañana.

Las manos del Tío Bailarín seguían apilando cartas y barriendo migas de bizcochos de langostino de la mesa.

—Sí —murmuró—, estoy seguro de que extraña aquellos tiempos en Butterworth. Su vida es tan..., tan diferente ahora. No es que tú no te ocupes espléndidamente de ella, pero...

Y allí su voz se desvaneció, de todos modos Appa no le escuchaba; estaba desordenándole el pelo a Suresh y apurándolo para que se fuera a la cama. No eran horas para que un niño de ocho años estuviera levantado, estaba diciendo, como si fuera la primera noche que Suresh se quedaba levantado con ellos, como si acabara de darse cuenta de la hora que era.

El Tío Bailarín tenía mucho que decir sobre los buenos tiempos de Paati, pero nunca lo diría, ni a Appa ni a nadie más, pues lo había llevado por dentro durante treinta años; lo que él sabía había ido ocupando cada vez menos espacio en su interior a medida que se hacía mayor; sin embargo, seguía siendo tan pesado como al principio. Cuando era niño se tambaleaba bajo su peso; pero se había convertido en algo diminuto, denso, que amenazaba con hacer un agujero en el bolsillo superior de su camisa.

Allí estaba él, a los diez años, enviado a casa desde la escuela a la hora del recreo debido a una fiebre, pedaleando en bicicleta de manera inestable hacia la puerta trasera de la casa de sus padres, la cabeza le daba vueltas, tenía las manos húmedas. Y allí, apoyada contra la casa, había otra bicicleta, pero todo era parte de la confusión del día; tenía la cabeza demasiado ida como para preguntarse por ello.

Se quitó los zapatos y entró por la puerta trasera.

Atravesó la cocina fresca y sombría.

Y allí, junto a la ventana de delante, en una isla de la luz de sol, estaban su madre y el señor Boscombe, uno de los jefes de Tata en la empresa naviera. El señor y la señora Boscombe habían venido varias veces a tomar el té a la casa. Con su voz potente y barbuda, como la de un actor en el escenario, el señor Boscombe había cantado alabanzas a las confituras exóticas de su madre —sus vadais, sus pakoras, sus murukkus, su pudín de sagú y sus golosinas de coco— y la señora Boscombe se había sentado con sus rodillas muy apretadas, sus ojos azules siempre buscando, buscando huellas de polvo o manchas de suciedad en la cocina de la madre de Balu.

El señor Boscombe y su madre eran en ese momento como una cartelera de película, allí al sol, abrazados, riéndose como dos niños que acabaran de compartir un cigarrillo en el baño exterior. Estaban en el momento en que la música crecía y la heroína se arrojaba contra el pecho del héroe. Luego la pantalla funde a negro.

Balu retrocedió en silencio, sin hacer ruido, por la cocina. Fuera, en la cegadora luz del sol, se montó en su bicicleta y pedaleó, a tanta velocidad que sentía que se estaba convirtiendo en vapor.

—Me siento mejor —le dijo a su maestro en la escuela—. Mi madre me dijo que era mejor que volviera, así no pierdo nada para los exámenes.

A lo largo de todos esos años en que creció en esa casa con su padre, su madre y su hermano, el Tío Bailarín nunca se sintió tentado de decir nada. Ni siquiera para aventajar a su presumido y sabelotodo hermano, tan poco consciente de lo poco que en realidad sabía. No fue algo que él eligió; nunca pensó: «Debo hacerlo, porque...». Jamás fue cuestión de decirlo. Era sencillamente imposible. ¿Qué iba a decir? No podía describir lo que había visto. Detrás de eso se escondía el peligro, el secreto realmente vergonzoso, y no conocía las palabras adecuadas para eso. Cualquier cosa que pudiera decir sonaría como algo salido de su propia sucia imaginación.

Después de unos años, confesarlo llegó a parecer innecesario. Cuando la imagen de esa deslumbrante pareja a la luz del sol volvía una y otra vez a aparecérsele después de quince o veinte años, Balu se decía: «Vamos, Balu, podría haber sido mucho peor. Podías haberlos visto desnudos. Podrías haberlos sorprendido en pleno acto». Porque aquella tarde había ajustado sus orejas al máximo y sus ojos eran como los de un felino, y luego reunió todas las pequeñas pistas, todos los botones caídos durante los días de amante abandonada de su madre, que le habían demostrado la escena que seguía después de que la pantalla se pusiera negra. Podía haberlos atrapado en aquel momento, y ellos podrían haberlo visto, ¿y luego qué? Él habría tenido que compartir el secreto con ella. Y ambos habrían tenido que compartir el resto de sus vidas aquel espacio oscuro y sin aire, como dos desconocidos atrapados en un ascensor durante sesenta años. De modo que se consideró afortunado, mantuvo la boca cerrada, y trató de olvidar.

Pero esa noche, en la media luz del estudio con paneles de madera de su hermano, el secreto parecía insoportable, una roca sobre el pecho, un fuego en la cabeza. Y una prensa que apretaba detrás de sus ojos: la misma ceguera causada por el sol que casi lo derriba durante aquel delirio al regresar a la escuela aquella tarde.

La roca no era pesar y el calor no era enojo; era tristeza lo que sentía, una tristeza que debilitaba y que él sabía que iba a seguir aumentado después de esa noche. De todas las razones que podrían haberlo puesto triste, de todas las maneras en las que su secreto podría haber levantado la cabeza, éste era uno que nunca había visto venir. Lo que lamentaba era el cruel deterioro de su madre, la idea de que esa criatura con ojos delineados con kohl, deslumbrante, con labios color carmesí junto a la ventana pudiera haber quedado reducida a esta anciana que ya no podía subir sola las escaleras. Toda aquella belleza vaya uno a saber adonde se había ido. «Sí, Balu, tú mismo ya estás más allá de la mitad del camino. Eres más viejo ahora de lo que era ella cuando... ¿Y qué sentido había tenido todo eso? ¿Qué beneficios produjo el hecho de no haber dicho nada a nadie?». Si lo hubiera dicho, quizá habría exorcizado la peligrosa belleza que eriza la piel de aquella escena junto a la ventana. Quizá la vergüenza, la culpa y el miedo no lo habrían mantenido solo toda su vida, con miedo a confiar; incluso en este momento, al borde de la vejez, seguía temeroso. ¿De qué lo había privado el secreto? ¿Lo sabía realmente?

—¿Va todo bien? —El Tío Bailarín se sobresaltó con el sonido de la voz de Appa. ¿Acaso Raju no había ido a acostar al muchacho? Pero allí estaba, apoyado en la puerta, mirándolo, cruzados los brazos, repentinamente tan viejo y cansado como su madre—. ¿Un poco cansado? —continuó, sin esperar la respuesta de su hermano—. ¿El desfase horario, tal vez?

—Mmm, sí, un poco cansado —confirmó el Tío Bailarín—. Estaba pensando..., sabes..., mamá..., resulta extraño verla tan vieja...

—Sí, supongo que debe de ser una impresión fuerte cada vez que la ves cuando no vives en la misma casa. Yo lo voy viendo gradualmente, entonces apenas me doy cuenta.

—Sí, sí. El asunto es que cuando era joven era tan..., las cosas eran tan diferentes. Ella..., quiero decir, que era tan hermosa y todas esas cosas, todo el mundo la admira ba... ¿comprendes lo que quiero decir?

—Mmm. Nos ocurre a todos, Balu. Eso es lo que significa hacerse viejo.

—Claro, eso, sí. Pero mamá... Yo la miraba cuando era niño, y para mí era como una estrella de cine, alguien que nunca podría hacerse vieja. Uno siempre piensa en ellas tal como aparecían en las películas favoritas. Ava Gardner, Rita Hayworth, ¿quién las imagina viejas? Mama estaba en su propia película en mi cabeza. Con el mismo glamour.

—Sí —replicó Appa—. Sé lo que quieres decir.

No había manera de que él pudiera saberlo. Si él hubiera tenido el mismo secreto, de ninguna manera se lo habría guardado todos estos años. Sea como fuere, el Tío Bailarín descubrió que no podía continuar.

—Mmm —dijo. Luego, con un largo suspiro—: De todos modos, no te sientas obligado a quedarte conmigo. Tú eres quien tiene que estar en la oficina muy temprano mañana por la mañana. Será mejor que te vayas a la cama.

—Es verdad, es verdad. —Appa miró su reloj—. Sírvete lo que quieras antes de irte a dormir. No te olvides de apagar las luces cuando subas.

Y se fue, dejando a su hermano en un estudio que olía ligeramente a frito. Sus pasos sobre las maderas del suelo del piso de arriba resonaron en toda la casa, increíblemente fuertes en el silencio fresco de esa hora.

El Tío Bailarín se puso de pie, empujó su silla, y estaba a punto de apagar la luz cuando Uma apareció en la puerta.

—Oh —dijo—, ya se han ido todos a la cama.

—Efectivamente —confirmó él—. Es tarde. —Le sonrió.

—Están siempre tan cansados en estos tiempos —comentó ella—. Ojalá pudiéramos todos ser jóvenes para siempre, o tener la edad que cada uno escoja. ¿Qué edad tendrías si pudieras elegir, tío?

—¿Yo? —reaccionó él, pero no estaba considerando la pregunta de ella; no podía salir de su asombro por el modo en que ella le había leído la mente. O había parecido que la leía. Era sólo una coincidencia, pero...

—Oh, no importa —cambió ella de tema, y luego, con ese relámpago contagioso que era su sonrisa—. Hagamos algo divertido. Me siento como su pudiera correr hasta las colinas de piedra caliza y volver sólo para respirar un poco de aire fresco. —Había una vigilia electrizante en sus ojos, pero él sabía que lo único que había bebido era un sorbo del jerez de su abuela, y que no había nada peligroso en ese estado de ánimo.

—Vamos, vamos..., me temo que eso tendrás que hacerlo tú sola —se disculpó—. ¡Hace diez años podría haberte seguido el ritmo, pero mírame ahora, por el amor de Dios! Me caería muerto si tratara de correr hasta el otro extremo del sendero de entrada. Oh, no, mi querida muchacha, ya no soy el que era.

—Vamos, tío, eras bailarín.

—Era, era, mi niña. «Era» es la palabra clave.

—¿Ya no bailas más?

—Ah, bueno...

—¿A veces? ¿Por diversión?

—Cuando surge la ocasión, supongo.

—¡Oh! ¿Por qué nunca bailas para nosotros?

—¿Qué dices, bailar para vosotros, qué quieres decir, bailar para vosotros? ¿Levantarme y empezar a bailar un vals sin ninguna razón en medio de la cena? ¿Hacer que tu Paati baile un tango conmigo en la cocina?

—Quiero decir que por qué nunca te hemos visto bailar, siendo como somos tu propia familia. Has ganado todos esos trofeos, premios y elogios, y lo único que nosotros vemos son los recortes de los periódicos. No es justo, ¿no? ¡Creo que si uno tiene un bailarín en la familia, uno debería poder verlo bailar sin pagar entrada!

—Oh, santo cielo...

—Y también tener clases gratis. Me refiero a que si me enseñarías a bailar.

—Supongo que podría, y sospecho que serías una buena bailarina, alta como eres, y con gracia, pero mira...

—¡Enséñame, entonces! Podrías enseñarme algo ahora, aunque sólo sea un poco. Vamos, no tienes sueño, no me engañas. Y no empieces a bostezar para librarte de esto. Yo tampoco tengo sueño. Sólo diez minutos. Vamos arriba, a la sala de música. Appa tiene todos sus viejos deseos ahí.

—Pero están todos durmiendo, mi queridísima Uma.

—Bajaremos el volumen al mínimo y cerraremos la puerta. No se oye nada con la puerta cerrada. Paati y yo siempre vamos ahí para ensayar mis textos con ella cuando no queremos que Amma escuche. Ella siempre está buscan do pruebas de que me he hecho del club de teatro sólo para conocer chicos. Vamos, sólo diez minutos, y luego nos vamos a dormir. Seguimos en otro momento.

Y se fueron arriba, y entre los discos viejos de Appa encontraron algo de música de tango, a pesar de las aparentes burlas de Appa respecto de bailar tango (y de bailar fox-trot).

Y mientras bailaban, el Tío Bailarín se reía y agitaba la cabeza ante la comicidad de todo aquello. He ahí ese tipo que parecía una morsa, que no había bailado de verdad en diez años, tratando de enseñar a una niña de casi dieciséis años, que le sacaba la cabeza, Dios mío, sí, ella era muy, muy alta, esta muchacha, Uma, y qué raro era aquello, pero ¡qué contagiosa era su alegría! Y así, riéndose y sacudiendo la cabeza, él le enseñó..., le enseñó muy cuidadosamente, con mucha precisión, porque el Tío Bailarín era un bailarín exigente, entre otras cosas (como demostraban todos aquellos trofeos):

—Lento-lento-alto-lento-lento; lento-lento-alto, sí, eso, muy bien, déjate llevar; lento-lento-alto-lento-lento; eso, ya lo estás aprendiendo...

Pero aunque Uma le había asegurado a su tío que la sala de música era a prueba de ruidos, hasta los sonidos más bajos de la más tranquila de las melodías de la colección, en general suave, de Appa llegaron a los oídos de Aasha en el otro extremo de la casa.

Apenas abrió los ojos, creyó que la pequeña hija del señor McDougall la había despertado otra vez.

—Vuelve a dormir —le dijo en un tono no agresivo—. Es hora de dormir, ¿no?

Pero luego escuchó la música lejana y las voces —dos voces; la voz de su hermana— y se incorporó. Sacó las piernas de la cama y esperó. Allí estaba otra vez la voz de su hermana. Se deslizó del borde de su cama, se puso de pie y caminó al otro lado de su habitación como en un sueño, pasando la mano por la pared, por su pequeño guardarropa, luego la puerta, para no chocar con las cosas en la oscuridad.

Al final del pasillo había una débil luz, como de costumbre, para cuando Paati se levantaba para ir al baño, cosa que, en los últimos tiempos, hacía cuatro o cinco veces todas las noches, maldiciendo ampliamente a su vejiga por la mañana. Pero la música y las voces provenían de la sala de música, y más allá de esta única luz, todos los pasillos entre medias estaban a oscuras.

Pero Aasha se había decidido, y nada, ni los interminables pasillos oscuros ni los espíritus insomnes que la esperaban para tirarle del pelo o para soplarle las orejas la iban a detener. Cruzó toda la casa, tanteando las paredes, y cualquiera que la viera habría creído que se movía sin rumbo fijo; tal vez quería ir al baño y su cerebro ablandado por el sueño la había desviado, o tal vez era sonámbula. Pero no, esta caminata descalza, con el pelo desordenado, era, en efecto, algo completamente deliberado, aun cuando la apariencia de Aasha ocultaba su corazón valiente.

En la sala de música, el Tío Bailarín estaba contando cada vez más rápido (uno-dos-tres-cuatro; lento-lento alto-lento) y Uma reía y abría la boca agitada, casi sin poder seguir el ritmo, por mucho que el Tío Bailarín se lamentara de su juventud perdida.

—Oh, qué divertido —exclamó Uma—. Ojalá pudiera bailar así todas las noches.

—¿Verdad que sí? —replicó el Tío Bailarín—. Había olvidado lo divertido que era.

—Háblame de Nueva York —pidió ella sin aliento—. ¿Es..., huy, perdón..., tal como se ve en las películas?

—Ya lo creo, igual que en las películas.

—Pero ¿de verdad?

—Nueva York, mi dulce niña —y aquí se detuvo y la soltó, sacó un pañuelo para secarse la frente, porque en ese momento estaba realmente sin aliento, sin nada de aliento, y, además, la tremenda humedad que había se le hacía cada vez menos soportable— ¡Oh, qué lugar éste! ¡Qué lugar!

Y entonces, porque pocas cosas adoraba más el Tío Bailarín que contar una buena historia, y también porque estaba medio ebrio con los viejos recuerdos que habían sido reavivados en sus pies y en su cabeza, con la belleza conmovedora de aquel baile que había sido otrora su favorito y con la ansiosa necesidad de idolatría en los ojos brillantes de su sobrina, se secó un poco más la frente, se ahuecó el cuello de la camisa para que entrara un poco de aire, respiró hondo y le entregó a su sobrina el tipo de relato que ella quería escuchar, sobre el fondo inspirador de la orquesta de Juan D'Arienzo. Le habló de los inviernos que lo desangraban a uno hasta dejarlo seco —«Sí, tal como en la canción de Simón y Garfunkel, Uma, ja, ja, ja»—, las cenas-desayunos, los puestos de perritos calientes, y las hojas en el otoño, colores que nadie en Malasia podría imaginar. Le habló de las grandes universidades de cientos de años de antigüedad, con muros de ladrillo rojo ahogados por la hiedra, con las personas más inteligentes del mundo mirando a través de los microscopios y estudiando para recorrer el camino a los premios Nobel. Le habló de Central Park, de los rascacielos de vidrio, de los edificios de piedra rojiza y escaleras de incendio, de Park Avenue y la Quinta Avenida, en las que los tacones de mujeres cubiertas de pieles y diamantes golpeteaban las aceras todo el día.

Detenida ante la puerta de la sala de música, Aasha escuchaba. No porque habitualmente escuchara conversaciones a escondidas o fuera una chismosa, ya que su transformación en la Aasha que espera, observa y escucha aún estaba por llegar. En aquel momento escuchaba, con la mano sobre el picaporte de la puerta, sólo porque la voz del Tío Bailarín era como la de un maestro, una voz que uno no se atrevería a interrumpir, y si abría la puerta él podría no terminar su relato, o podría cambiar el final sólo porque ella estaba ahí. Uma no querría eso; Aasha tampoco lo quería.

—Es verdad —estaba diciendo el Tío Bailarín—, en Estados Unidos cualquier cosa puede ocurrir. Puedes olerlo en ese aire frío. Puedes verlo en la manera de caminar de la gente. Todos están esperando que les ocurra esa gran «cualquier cosa», porque en Estados Unidos tú podrías ser portero hoy y mañana convertirte en rico y famoso.

Imitó para ella los curiosos acentos de Brooklyn, Texas y Boston.

Uma se partía de risa.

—Ah, no puedo imaginarme todo eso —dijo ella—. Pero iré allí algún día y lo veré personalmente.

—Por supuesto que irás. Podrías entrar en una de las principales universidades, sin problema. Tienes que venir. ¡Ven a Nueva York! Yo te llevaré a pasear y te lo enseñaré todo. Juntos viajaremos en el metro y en los taxis amarillos.

—¿En serio? ¿En serio me llevarás a conocerlo todo?

Y el Tío Bailarín no vaciló, pero tampoco le dijo que Uma podría tener que pagar ella misma los taxis; como un sacerdote que consagraba la ofrenda de la comunión, alzó sus palmas hacia el cielo y dijo:

—¡Pero por supuesto, mi niña, por supuesto!

—Pronto podré ir realmente, ¿sabes? En dos o tres años. Tengo que terminar la escuela primero, luego lo pediré.

—¿Dos o tres años? ¡Tú estudia mucho y ese tiempo pasará en un abrir y cerrar de ojos, Uma! Todo eso no está demasiado lejos. Mucho antes de lo que te imaginas estaremos patinando juntos en el hielo del Rockefeller Center.

Fuera de la sala de música, Aasha soltó el picaporte y permaneció en silencio, casi sin respirar, frunciendo el ceño, haciendo un mohín. «En un abrir y cerrar de ojos».

En un abrir y cerrar de ojos de Uma se iría a Nueva York, y Aasha no estaba invitada. Esa aventura la excluía, de eso no había duda. Aasha había visto fotografías de personas patinando sobre hielo en invierno, de parejas con capuchas ornadas de piel y manoplas. Era algo especial para dos personas, para un hombre y una mujer, como bailar el vals y las bodas, como los besos en la boca.

Y como para subrayar sus deducciones, alguien puso la púa del tocadiscos sobre un disco al principio de una pieza y la música comenzó de nuevo.

—Está bien, está bien —aceptó Uma—. Una danza más, rápidamente, y luego nos iremos a dormir. Sólo una lección más para grabármela en la memoria, así no lo olvidaré antes de mañana por la noche. —Ya había agarrado la mano y el hombro de su tío; ya estaban en posición para comenzar.

De vuelta en la oscuridad, Aasha hizo todo el camino arrastrando los pies, pasando la mano por la pared. En su cabeza sus ideas saltaban y echaban chispas, amenazando con convertirse en cien pequeñas fogatas.

Por la mañana, Aasha estaba sentada frunciendo el ceño y mirando su tostada, balanceando las piernas y tarareando para sí, intermitentemente sonriendo con la mirada perdida.

—¿De qué te ríes, Aasha? —le preguntó el Tío Bailarín cuando llevaba diez minutos sonriendo.

—Vaya, no le preguntes eso —intervino Suresh—. Sólo está llamando la atención.

—Bien, y ¿por qué no iba a hacerlo? —replicó el tío—. Buscar atención es algo perfectamente legítimo, especialmente a los cuatro años. ¿Tienes alguna broma que contarnos, Aasha?

—No —respondió la niña.

—Veamos —insistió el Tío Bailarín, acariciándole expresivamente la cabeza y la cara—, ¿acaso me he dejado puesto el sombrero de payaso por casualidad? ¿Tengo un bigote de crema de afeitar?

Aasha arrugó todavía más la frente y apartó la mirada.

—O tal vez tengo...

—No tienes por qué prestarme atención —interrumpió Aasha—. Estoy jugando un juego con la hija del señor McDougall.

—¿Lo ves? —insistió Suresh—. Te lo dije.

—¡Ah! —exclamó Appa—. Sin duda la hija del señor McDougall se las arregla para organizar grandes aclamaciones jugando juegos a la hora del desayuno contigo después de haberse ahogado en la laguna de una mina.

—No estamos jugando —explicó Aasha—. Estamos haciendo planes.

—¡Oh! Siempre es bueno...

Pero antes de que Appa pudiera terminar, Aasha continuó:

—¿Tú crees que sólo vosotros podéis hacer planes, no?

—Mmm... mm —volvió a intervenir Suresh, dejando caer los párpados, fingiendo sofocar un bostezo—. Dinos algo más. Háblanos de tus planes.

—¿Por qué he de contarte nada sobre nuestros planes? Tú no me cuentas nada sobre los tuyos. Y Appa tampoco me cuenta cuáles son sus planes. Y Amma no cuenta sus planes a nadie. Y Uma..., tú tampoco sabes nada..., pero Uma se va a ir a Nueva York y se casará con el tío sin decirle nada a nadie.

Esto hizo que Suresh se irguiera y dejara de bostezar, pero no por las razones que Aasha hubiera querido que lo hiciera. Nadie estaba reaccionando como Aasha había pensado que lo harían. Nada había funcionado como ella hubiera querido, y en ese momento ella era el hazmerreír de la familia, atrapada en medio de un disparate que ella no reconocía como tal. ¿En qué se había equivocado?

—¿Qué? ¿Qué, qué, qué? —estaba diciendo Uma, pero se estaba riendo tan fuerte que su cara estaba casi tocando la mesa, y Appa también se estaba riendo, y palmeando tanto su propia rodilla como la de Uma, y el Tío Bailarín estaba preparando el enorme motor de una risa de Santa Claus (¡jojojojojo!), y Suresh se enjugaba las lágrimas de verdad, no falsas, provocadas por la risa.

—Es cierto —insistió Aasha con desesperación—. Ella estaba bailando con él en la sala de música después de que todo el mundo se fuera a la cama.

—Eso lo aclara todo, Balu —dijo Appa—. Ya conoces las reglas acerca de bailar con parientes de sexo femenino. No puedes enseñarle a bailar fox-trot a mi hija si no tienes planes de ponerle un anillo en el dedo.

—En realidad fue un tango —explicó el Tío Bailarín, y luego todos estallaron en carcajadas otra vez.

—Aasha —dijo Suresh cuando terminó de recuperarse—, ¿eres tonta? La gente no puede casarse con los tíos, estúpida.

Y durante varios días después, mientras Aasha cavilaba y susurraba en rincones oscuros, todos repitieron su dramático anuncio una y otra vez, ampliándolo para hacerlo más divertido.

Pero después de este cómico comienzo, la semana de Appa se deterioró rápidamente. Ya no tenía tiempo de jugar al Monopoly y a las cartas después de la cena; se disculpaba, corría como un rayo a su estudio con el último bocado en la boca, y a veces salía de casa durante la noche. Oían cómo su automóvil se alejaba por el sendero de la entrada y se lamentaban por lo difícil que era la vida de un abogado, a la vez que suspiraban y chasqueaban la lengua mirando sus cartas; por la mañana hacían que Lourdesmary le sirviera el té muy fuerte.

La semana siguiente no se presentó ningún día a cenar. Los niños conocían muy bien esa agenda, por supuesto, pero nunca antes Appa había estado tanto tiempo ausente durante las visitas del Tío Bailarín.

—Pobre Appa —se lamentó Uma—. Estoy segura de que preferiría estar sentado aquí comiendo cangrejos a la pimienta negra con nosotros. ¡Qué se le va a hacer!

—Sí —replicó el Tío Bailarín—, pero éste es el tipo de vida al que estarás condenada, mi niña, cuando seas una famosa científica o una cirujana del corazón, yendo de un lado a otro por todas partes y comiendo perritos calientes en puestos callejeros.

—Oh —dijo Uma alegremente—, no creo que vaya a ser científica. Todo eso es muy interesante, pero mi verdadero sueño es actuar.

—¡Puedes hacer ambas cosas! —sugirió Paati—. ¡Puedes ser la primera! ¡Tú podrás ser lo que quieras!

A un mes de comenzada la visita del Tío Bailarín, el juicio del asesinato del curry adquirió una inesperada intensidad que preocupó a Appa. El abogado defensor de la asesina del curry presentó una coartada fantasiosa, cortesía de un muchacho de diez años que juró que la acusada había estado en el dormitorio de su padre la noche del homicidio, mientras él veía Hawai 5-0 en la sala de estar. Por mucho que Appa desconfiara tanto de este joven testigo como de su testimonio, ni él ni su fiel equipo de ayudantes ni la policía podían encontrar nada para condenarlo aparte de la edad del niño, su poco claro ceceo y su interés en el resultado del juicio. («Es mi Amma», había dicho de la asesina del curry, en contradicción con todos los documentos existentes, incluido, aunque no el único, el certificado de nacimiento del niño y un certificado de matrimonio que unía a la acusada en matrimonio con el hombre descuartizado. «Mi Appa y yo queremos que ella vuelva a casa y se quede con nosotros», había declarado. «Siempre quisimos que lo hiciera, pero no podía porque había un hombre malo que la mantenía prisionera. Ahora está muerto, así que ahora mi Appa puede casarse con ella y puede venir y quedarse con nosotros»).

Aquella noche, el marido errante de la amante de Appa bajó de un taxi en Greentown a medianoche, después de viajar a casa desde China en una visita sorpresa. Su maleta rebosaba de curiosos obsequios: nidos de aves y aletas de tiburón secas y abulones para la sopa, un cheongsam de seda roja que él no sabía que sería dos tallas demasiado pequeño para su esposa, que ya había tenido dos hijos; un collar de jade. Vio un Volvo aparcado a pocos centímetros y se asombró de la fortuna de sus vecinos. Silbando, entró en la casa y abrió la puerta del dormitorio para encontrar a su llorosa esposa abrazada con desesperación a un indio de poca estatura. En la sala de estar, dos niños aterrorizados estaban viendo la televisión; ninguno de ellos iba a recordar si se trataba de Hawai 5-0. El marido de la amante bramó, se le reventó un vaso sanguíneo de un ojo y despertó a todos en esa hilera de casas y en la siguiente. Corrió a la cocina, agarró el cuchillo de carnicero que su esposa usaba para cortar hígados de cerdo para su char kuay teow y persiguió a Appa hasta hacerle salir de la casa con él. Agarró sus zuecos de madera y se los tiró al Volvo plateado de Appa. A un lado y otro de la calle, se encendieron luces en las ventanas de arriba, y las caras de los vecinos que habían observado la evolución del asunto con interés (pues aquello ocurría en los tiempos anteriores a la importación de telenovelas estadounidenses para satisfacer sus deseos de sensaciones fuertes), con resentimiento (pues muchas de aquellas mujeres eran mucho más bonitas que la amante y, por lo tanto, sentían que tenían mayor derecho a un rico benefactor), con desagrado (pues aquellas que no eran hermosas consideraban que era vergonzoso que una mujer casada hiciera esas cosas a espaldas de su marido) y con envidia (pues, hermosas o no, todas querían que las llevaran a hacer turismo en Hong Kong y de compras a Singapur) revoloteaban detrás de los mosquiteros y las cortinas.

Aferrado al volante con fuerza, Appa pasó a toda velocidad junto a los ruidosos puestos de vendedores ambulantes de comida, muy activos a la hora de la cena, para luego cruzar las negras y brillantes aguas del río Kinta, pero él sólo veía ante sí aquella amenazadora hoja de acero, ancha como una rebanada de pan, alzada por encima de la cabeza del hombre al que había puesto los cuernos, moviéndose tan peligrosamente cerca de su cuello que había sentido en su piel la brisa y en sus oídos el zumbido de su paso. Aferrado al volante cada vez con más fuerza, Appa empezó a llorar. Le temblaban las manos; las gafas se le empañaron con el aire fresco de la noche.

A las dos y media de la mañana Appa se detuvo en el sendero de entrada de la Casa Grande, se quitó los zapatos en la puerta principal y se deslizó por la muy oscura sala de estar como un gato.

En el rellano de la escalera, precisamente delante de la fotografía de bodas de Paati, Appa se detuvo para recuperar el aliento. «Ajá, ajá» susurraron al unísono los ancestros color sepia, la niñita con bucles de la primera fila súbitamente tan sabia como las matronas de la fila de atrás con sus pottu del tamaño de una moneda de veinte sen en la frente (mientras Appa se daba cuenta de que la puerta de Uma estaba apenas abierta y su luz estaba todavía encendida), «Hmm, hmm, no estamos seguros de que esto sea una buena idea».

Pero había muchos otros sonidos en los oídos de Appa para que pudiera oír a sus solícitos ancestros. Allí estaba él, con la palma de su mano sobre el picaporte de la puerta de Uma, sintiéndose más débil y más solo de lo que jamás se había sentido. Había sido humillado públicamente; había sentido la brisa y oído el zumbido de su mortalidad blandidos delante de su cara; podría tal vez no volver a ver a la mujer que amaba, aquella que lo había amado a él, ni a sus hijos, que aún lo amaban. ¿Qué ocurriría si el hecho de volver a ver a su marido le hacía recordar lo mucho que lo amaba antes? ¿Y si ella regresaba a él en busca de todo lo que Appa no podía darle: el respeto de sus vecinos y, para los hijos, un padre que no tuviera que moverse con sigilo, ni esconderse temeroso para no ser visto en público con ellos, sino un padre que lo fuera siete días a la semana, en cualquier lugar que estuvieran?

Uma estaba despierta. No le contaría lo que había ocurrido, por supuesto; no tenía por qué cargarla a ella con veinte años de errores. Le hablaría sobre la escuela, sobre su última pieza de teatro, sobre lo que habían comido a la hora de la cena esa noche y cómo le había ido en los juegos de cartas, y sólo el esfuerzo, lo sabía, el sólo hecho de fingir estar bien ante Uma haría que se recuperase.

Se quitó las gafas, se secó las lágrimas con la manga y abrió la puerta.

Uma dio un salto cuando entró en la habitación; estaba asomada a la ventana abierta, fumando un cigarrillo que había obtenido engatusando al Tío Bailarín. («Oh, vamos tío, así puedo probarlo en la seguridad de mi propio hogar sin ser descubierta, y después ya no sentiré más curiosidad, y no tendré que caer presa de todas las tentaciones de Nueva York»). Lo apagó en el alféizar y miró a Appa cuando cerró la puerta detrás de él, con los ojos muy abiertos, respirando agitada. La piel le brillaba por el sudor de su más reciente lección de baile (el chachachá esta vez); la mayor parte de su pelo se había escapado de su trenza y se le rizaba en todas direcciones.

—¡Appa! —exclamó. Y luego, respirando hondo, llevando una mano a la boca como si se tratara de una escena en una de sus obras de teatro—: ¿Qué..., qué ocurre?

El pensó que no había logrado dominar su conmoción; pensó que ella la había advertido de inmediato, ella, con su extraordinaria sensibilidad y su infalible comprensión para con su madre y sus hermanos. Le temblaban las manos, después de todo, y tragaba con fuerza para contener las lágrimas.

«Nada importante», iba a decir. «Sólo he entrado para darte las buenas noches. Como he visto que tenías la luz encendida...».

Pero ella no había interpretado correctamente el temblor de él y su manera de tragar, pues de inmediato comenzó a tartamudear y a defenderse:

—Sólo..., sólo ha sido esta vez, Appa. Nunca antes había fumado un cigarrillo. Creí..., no sé lo que me ocurre tan tarde por la noche.

Entonces él ya estaba avanzando hacia ella, cogiéndole las manos. «No, no», estaba diciendo (¿o sólo fue lo que él creyó que estaba diciendo?). «No, no, está todo bien, mi niña, a quién le importa un maldito cigarrillo, no es eso...».

Esto sí supo que lo había dicho: —Oh, Uma, Uma, he sido tan tonto, he complicado tanto las cosas. —La estaba ya abrazando, con más delicadeza de la que había empleado el Tío Bailarín durante las lecciones de baile, y apoyando ligeramente la frente en el hombro de ella, sus lágrimas gotearon rápidamente hasta el suelo. ¿Y qué podía ella, con apenas dieciséis años, decir ante esta agobiante debilidad, algo a lo que ella nunca se había enfrentado? La llenó de miedo y le rompió el corazón y él, al percibir su miedo, contuvo su remordimiento dentro de su boca como un bocado caliente de comida que no podía, no debía, escupir, aun cuando le quemara la lengua y se volviera loco del dolor.

—Appa, Appa —le dijo, de la misma manera en que podría haber consolado a Aasha después de una pesadilla o de una caída, pero lo inadecuado de estas palabras la dejó indefensa; estos males que habían llevado a Appa a sollozar en sus brazos bien podían no ser males pequeños o imaginarios; a su despreocupado Appa, que siempre convertía todo en una broma, que respondía a las preguntas más retóricas de Amma con definiciones de diccionario e inteligentes evasivas, que simplemente se negaba a jugar los amargos juegos de ella saliendo por la puerta de la calle cada vez que ella tiraba los dados. Temblando, Uma puso los brazos alrededor de los hombros de Appa y le acarició la parte de atrás de la cabeza.

Cómo pasaron, en el breve espacio de tres segundos, de la tristeza purificadora de ese momento a la escena que se iba a repetir para siempre en sus resistentes cabezas —el abrazo cada vez más fuerte de Appa, su cara en el cuello de ella, sus lágrimas que mojaban el algodón blanco del camisón de ella, las manos de él yendo demasiado hacia abajo por la espalda de ella para luego retirarlas, como si le quemaran, por la cara de ella, pero para descender otra vez por el cuello, los hombros y luego hacia el confort de un corazón que late detrás de un pecho tibio— es algo que ninguno de los dos sería capaz de decir. Tampoco iba a preguntárselo nadie; ellos tratarían de volver sobre el camino entre medias para ellos mismos, sin éxito.

¿Debería Uma haber gritado? ¿Debería haber llamado a alguien con suavidad pero con firmeza? ¿Por qué no lo hizo, cuando la puerta de Paati estaba a diez pasos por el pasillo?

Tampoco podría haber respondido a estas preguntas. Lo que ella hizo fue tragarse su poco espesa saliva y cerrar los ojos, con la seguridad de que nada volvería a ser igual. No podía confinar a su padre a la ira de un mundo sin misericordia, a sus hierros al rojo vivo para marcar y a sus susurros fríos como el hielo, pero tampoco podía ella soportar esto, a este hombre vencido que sollozaba mientras le acariciaba los pechos y pasaba sus manos una y otra vez por la curva de su cintura, como si estuviera describiendo las formas femeninas en un juego de charadas. Y por eso ella hizo lo mismo que su madre había hecho en circunstancias mucho menos alarmantes y más públicamente justificables hacía diecisiete años: cerró los ojos y flotó hacia el techo, y luego siguió, yendo más lejos de lo que su madre había hecho, por la ventana, por las nubes de diminutos insectos indiferentes, hacia la luz azul de la farola de la calle y más allá, con su camisón blanco hinchándose de color azul claro envuelto en esa luz. Y Appa, en cuyo pecho la mustia aceptación de Uma le tocó alguna fibra, sintió una oscura y culpable gratitud por semejante abdicación, porque otra cosa habría sido mucho más fea.

Unos minutos después, su mente duramente conmocionada habría olvidado listas enteras de detalles. ¿Qué llevaba puesto ella? ¿Qué había dicho ella? Y siempre, él cerraba los ojos sin poder creerlo. ¿Había sido él realmente? Pero nunca podría librarse del recuerdo olfativo que había conservado de esa noche, pues en los momentos importantes su joven sentido del olfato en ese momento percibía y conservaba hasta los más pequeños estímulos: el sudor ligeramente dulzón de Uma y, en el pelo, alguna traza de humo de cigarrillo mezclado con champú. Y había habido otra cosa que no podía precisar, un olor infantil que —aunque los verdaderos olores de la infancia de Uma nunca habían traspasado su hermético universo sin olores— le hizo recordar cuando bañaba y acostaba a la Uma bebé. ¿Qué era? ¿Alguna clase de jabón? ¿Una loción? No lo sabía, pero fue este olor su castigo más devastador, este recordatorio de lo que había hecho, de lo que le había hecho a la niña que Uma había sido, a la niña que aún era. Pero ¿por qué lo había hecho, y cómo, y cómo?

Aquella noche, un pequeño ruido en alguna parte en la casa —¿agua en las cañerías?, ¿termitas en los cimientos?, ¿vigas que se hinchan con la humedad de la mañana temprano?— lo hizo volver a sí mismo. Apartó las manos; miró su reloj.

—Dios mío, Dios mío —dijo, con su voz todavía velada por las lágrimas—. Mejor me voy a la cama. Será mejor que tú también duermas un poco. Es mejor que los dos nos vayamos a dormir. Mañana tienes que ir a la escuela. —Como si pudiera haberse quedado si no lo hacía; como si la idea de tener que levantarse a las siete de la mañana fuera lo único que le impidiera avanzar en sus transgresiones.

Dio media vuelta, caminó enérgicamente hacia la puerta, la abrió para encontrarse directamente con su hermano, que precisamente regresaba subiendo las escaleras. Esa noche, después de la cena, toda la familia, menos Appa, había jugado al póquer, y el Tío Bailarín había sufrido grandes pérdidas; al vaciar los bolsillos de las monedas que le quedaban, había dejado caer al suelo del estudio un trozo de papel clave (garabateado en ese papelito se leía: la fecha en la que tenía que pagar los intereses de este mes a su usurero; el nombre de un caballo al que alguien le había dicho que apostara su dinero el próximo día de carreras; los números de teléfono de dos usureros más). Quedó cara a cara con Appa, a salvo el trozo de papel en el bolsillo de su pantalón.

—Vaya, hola —dijo, sonriendo amigablemente, preparándose para brindar a Appa un informe completo del avance de Uma como bailarina, y para recomendarle que la enviara a tomar lecciones de baile de verdad, cuando algo en la manera en que Appa estaba allí, petrificado, hizo desvanecer lentamente la sonrisa de su cara. Parpadeó y de pronto vio todo lo que se le había escapado en un primer momento: los ojos rojos de Appa, el pelo, la ropa y el rostro descompuestos, la puerta abierta detrás de él, Uma en la luz detrás de su padre. Incluso antes de que sus ojos se encontraran con los de ella, pensó: «No, no, no, no, Uma», como si fuera culpa de ella hacerle ver lo que estaba a punto de ver, por no protegerlo de algún modo, cerrando la puerta, escondiéndose detrás de ella, algo; pero no, allí estaba ella, abrazándose a sí misma con fuerza, los ojos también rojos, su camisón blanco que dejaba descubierto un hombro, su cara, no precisamente hinchada, pero de algún modo herida.

—¿Qué demonios estás haciendo levantado a esta hora? —le espetó Appa.

Y aunque el Tío Bailarín quería que lo dejaran tranquilo, meterse tranquilamente en la cama y no enfrentarse a nada de aquello, e incluso, por una vez, quejarse —decir: «Estoy cansado, estoy cansado de ser el que siempre ve demasiado»—, se obligó a sí mismo a quedarse y explicar.

—Ocurre que esta noche se me cayó un pedazo de papel en la biblioteca —comenzó. Sacó el papelito y lo agitó de manera teatral, como si esta prueba por sí sola pudiera poner todo en su lugar—. Un pedazo de papel muy importante, toda la información que necesito está ahí, ¿sabes?, números de teléfono, datos para las carreras y otras cosas...

—¡Datos para las carreras! —exclamó Appa—. ¡Maldito tonto inútil, viviendo de nosotros durante meses cada vez mientras te juegas el dinero! —Alzó la voz y tartamudeó, se le quebró y vaciló como si estuviera ebrio, y con todo este alboroto justo delante de su puerta, Paati se agitó en su cama. Miró el reloj de la mesilla de noche. Suspiró profundamente. «No me lo digáis», pensó, «Balu ha metido la mano en el armario de licor y ahora está montando una escena».

—Lo siento, hermano, lo siento —masculló el Tío Bailarín, y se preguntó a sí mismo: «¿Por qué me disculpo? ¿Por qué soy yo quien siempre tiene que disculparse?».

—¡Lo siento! —repitió Appa—. ¡Claro que lo sientes! Es tan fácil decir que lo sientes y luego dar media vuelta y seguir haciendo lo mismo, ¿no? ¿Cuántas veces...?

Ante los ojos de Appa, la puerta de Paati chirrió al abrirse, y ella se quedó mirándolos, a sus dos hijos, peleando como perros a las tres de la mañana. Al volver la cabeza para ver qué era lo que hacía callar a Appa, el Tío Bailarín vio a su madre, una cosa pequeña y frágil en las sombras, con los pechos colgando y la cara pálida. Y ella vio la consternación indescriptible en su cara —no era una cara de borracho, no— y luego vio el pánico en la cara de Appa, esa rabia de animal en una trampa que le hacía fruncir los labios, y cerca, detrás de él, tal como el Tío Bailarín la había visto, vio a Uma en la luz. En silencio, temblando ligeramente.

Todas aquellas ocasiones en que Paati había invitado a una Uma asustada y confundida a su cama, todas aquellas ocasiones en que le había prometido a su nieta que ella estaría siempre allí para protegerla, todo eso desapareció de su cara con la sangre, y ella, también, tembló ligeramente en el lugar donde había quedado inmóvil. Cuando habló, su voz era poco más que un áspero susurro.

—Todos vosotros, a la cama —dijo—. No es éste el momento para toda esta tamasha. —Luego, antes de que nadie pudiera decirle algo, pedirle algo u obligarla a ver más de lo que ya había visto, se retiró y cerró la puerta sin volverse. Se hundió lentamente en su cama. Se acostó de un lado, sus delgadas caderas sobresalían como las de una vaca de aldea, y apretó cinco puntas de dedos en sus ojos, aunque ya sus cataratas apartaban la poca luz que había en su habitación. Al otro lado de la puerta oyó que sus dos hijos se alejaban por el pasillo, Raju delante, rápido y sin culpas, Balu arrastrando los pies con cansancio. No estaba segura de qué era lo que había ocurrido, pero era Raju el que había sido atrapado, no Balu, y Uma había sido... ¿qué? ¿Rescatada? ¿Atrapada siendo una cómplice voluntaria? «No sé, no sé», pensó Paati. «Estoy demasiado vieja para todo esto».

A la mañana siguiente, Uma se levantó antes que los demás, tomó el desayuno sin sentarse en la cocina y pidió a Lourdesmary que dijera al resto de la familia que había cogido el autobús de primera hora rumbo a la escuela para una reunión de monitores.

A las diez menos veinte, Appa estaba sentado a la mesa de fórmica, llevándose a la boca con el tenedor los pegajosos huevos revueltos que Lourdesmary había servido para su hora habitual de desayuno, las siete y media, y se apresuró a cumplir con sus tareas.

El Tío Bailarín se quedó en la cama hasta el mediodía, se vistió y luego salió de la casa sin comer nada.

Paati se arrastró afuera de su habitación después de que él se fuera, se lavó lentamente y con dificultad y cojeó cautelosamente escaleras abajo.

Aasha se había entregado a las manos de Lourdesmary, Vellamma y Letchumi, que distraídamente se ocupaban de cuidar a la niña. Ayudó a Lourdesmary a amasar chapattis y a Vellamma a colgar la ropa lavada.

Esa noche, sólo Suresh hacía bromas a la hora de la cena. Aasha estaba sentada muy tiesa en su silla, observando la cara de Uma a la espera de la menor respiración o manifestación de buen humor, metiéndose la comida con tanta energía en la boca que se ahogó dos veces, y Uma tuvo que regañarla. De hecho, ésa fue la única vez que Uma habló. Después no hubo mesa de cartas.

—Estoy vieja, estoy vieja —se excusó Paati cuando Suresh protestó, y el Tío Bailarín pretextó un naciente resfriado. Appa no estaba en casa.

Arriba en su habitación, el tío esperó el ruido del automóvil de Appa en el camino de grava de la entrada, y cuando lo oyó, a las dos y media de la mañana, bajó corriendo para encontrarse con Appa en la puerta principal. Esta vez Appa había estado, efectivamente, bebiendo. Tenía el aliento cargado de whisky; sonreía torciendo la boca.

—¡Ah! —exclamó al ver a su hermano en la puerta solo con calcetines en los pies—. ¿Me esperabas levantado? ¿Quieres acompañarme hasta mi habitación?

—No —respondió el hermano bailarín—, no, por supuesto que no...

—¿Qué es entonces? ¿Sales a dar una vuelta sobre el rocío sólo con calcetines?

—No..., hermano..., yo sólo..., mira, no estoy aquí levantado por mí, yo sólo..., si es la primera vez que ocurre..., no es..., sé cuánto quieres a tus hijos, hermano, sé que no es tan simple, pero hay cosas que uno puede hacer, y no hay necesidad de...

Por una vez, Appa simplemente esperó y escuchó, porque no tenía ninguna respuesta ingeniosa, porque estaba cansado, asqueado y borracho, pero sobre todo porque, en aquel momento, odiaba a su hermano y se negaba a facilitarle las acusaciones. El silencio de Appa era persistente y arrogante, y frente a él, el Tío Bailarín farfullaba y mezclaba las palabras —como si, una vez más, su posición fuera la más difícil— hasta que, finalmente, Appa lo interrumpió.

—¿Cómo te atreves? —le dijo—. ¿Cómo te atreves a entrar en mi casa y acusarme de esas cosas enfermas que tu mente enferma te hace soñar? —Pero en ese mismo instante (apenas comenzada su defensa) se sintió tentado de sentarse en un sillón y decir: «Sí, sí, Dios mío, sí, haz algo, por favor. Arregla lo que he hecho. Bórralo. Bórralo todo y hazme volver al principio, Balu, ¿Puedes hacerlo? ¿Puedes ocuparte de mí y trazar mi destino?». Pero en lugar de ello, se escuchó a sí mismo diciendo—: Estaba ayudando a la niña con un trabajo, eso es todo. Pero ahora lo sé. Ahora sé qué clase de persona eres, qué hay en tu mente. Tú eres el que la mira de ese modo, parece que es una lección de baile, o parece que bailas el tango, o chachachá, ah, seguro, y todo este tiempo yo he cerrado los ojos dejando que continuaras porque creía que eras inofensivo, que sólo estabas haciendo el papel del tío encantador. Ahora comprendo que Aasha fue la única que se dio cuenta de todo. De la boca de los niños..., efectivamente. Bien, pues basta, Balu. Ya es suficiente. Por la mañana puedes empezar a hacer las maletas, y si tienes algo de respeto por ti mismo, no volverás aquí nunca más.

El Tío Bailarín miró sin pestañear a su hermano. ¿Acaso Raju creía que su propio discurso era la verdad? ¿Al menos parte de él? ¿Todo? El Tío Bailarín no podía saberlo, y no podía determinar cuál de las opciones sería peor: que Appa creyera o que no creyera en lo que estaba diciendo.

De todas maneras, al llegar la mañana, Appa había dormido para eliminar el whisky, pero no su fabricada hipocresía.

—Suresh, Aasha —dijo—, podéis empezar a despediros de vuestro tío. Su visita se ha acortado.

Suresh y Aasha permanecieron sentados sin decir palabra, totalmente conscientes de que algo que no comprendían acababa de cambiar sus vidas enteras.

—¡Vamos! —insistió Appa—. ¿No tenéis nada que decirle? ¿Después de todo este tiempo?

Y el Tío Bailarín podría haberle dicho que excluyera a los niños de todo eso, pero no se sintió impulsado a hacerlo después de los resultados de su intervención previa.

—Vuestro Tío Bailarín —continuó Appa— ha cruzado una línea, eso es todo. Después de eso, el terreno es resbaladizo. ¿Después de los cigarrillos, va a hacer fumar ganja? ¿Después del tango y el chachachá, qué creéis que va a enseñarle, eh?

Ante esto Paati levantó la vista abruptamente, y Suresh y Aasha, al ver que ella apretaba los labios, llegaron a la conclusión de que efectivamente había algo de verdad allí en los temores de Aasha («Una pequeñííííííísima semilla de verdad», reconoció Suresh; «Yo tenía razón», pensó Aasha). No podían saber lo que Paati realmente estaba pensando: «¡Callaos, por favor, callaos, no quiero escuchar nada de eso, no quiero saber qué ha ocurrido entre vosotros dos, idos y resolvedlo entre vosotros sin involucrarnos a nosotros».

El Tío Bailarín, empobrecido como estaba, tenía demasiada dignidad como para quedarse en la Casa Grande. Y no sólo dignidad. Estaba cansado y desinflado, su cinturón de cuero estaba perceptiblemente más flojo que el día anterior por la mañana, su pecho siseaba como una pelota de playa pinchada. «Soy débil», pensaba. «Soy un maldito cobarde. Pero lo intenté, ¿no?» Pero se impuso la autoprotección. «¿Qué más se supone que debo hacer? Por lo menos tengo los principios como para irme». Todo eso era verdad: no se postró ante el poder de Appa, no se disculpó más de lo que debía, no prometió callarse a cambio de comida gratis y un techo sobre su cabeza. Sus maletas ya estaban listas; en la puerta principal se despidió de cada miembro de la familia, uno por uno.

Salvo de Uma, que no había bajado. Pero no estaba donde todos creían que estaba, detrás de la puerta cerrada de su dormitorio; estaba de pie ante la fotografía de bodas de Paati en el rellano de la escalera, lugar desde el cual se comprometió a memorizar cada una de las palabras de la expulsión del Tío Bailarín. En el momento en que él se alejaba por el sendero de entrada, ella apareció en la puerta con su delantal para la escuela, el cabello mojado y suelto en la espalda, los pies desnudos.

—El Tío Bailarín se va —oyó que le decía Aasha. Él miró por encima del hombro y la saludó con la mano libre.

—Estudia mucho, Uma —le dijo.

No fue hasta que él desapareció de la vista cuando Aasha se volvió hacia Uma y le preguntó trémula:

—¿Por qué, Uma, por qué? ¿Por qué debes estudiar mucho?

—Por supuesto que debo estudiar mucho —respondió Uma—. Todo el mundo tiene que estudiar.

—Es porque vas a ir a Nueva York y vas a vivir con el tío, ¿no? ¿Es ésa la razón?

—No —respondió Uma, y se alejó.

—Es así —insistió Aasha—, es así, y ésa es la razón por la que Appa echó al Tío Bailarín, porque era verdad que él quería casarse contigo, y Appa no lo iba a permitir.

Lentamente, Uma dio media vuelta y la miró.

—Aasha —dijo, y su voz era tan suave como la de Amma en situaciones peligrosas—, cállate. Ya no eres un bebé.

Y en ese momento, precisamente cuando el minutero del reloj del vestíbulo marcó las seis, Aasha dejó de ser un bebé. Los hoyuelos de sus rodillas se alisaron. Los pliegues de sus muslos chisporrotearon y se disolvieron. Sus nudillos se volvieron huesudos. Su frente se aplanó.

Uma también creció durante los meses siguientes. Privada de sus lecciones de baile, ella misma aprendió algunas cosas por su cuenta:

1) Paati ya no era su protectora; sólo era una anciana egoísta que nunca haría nada que pusiera en peligro la vida cómoda que llevaba en la casa de su hijo rico, el té matutino, el café de la tarde, las golosinas de la hora del té, los criados y la hermosa cama blanda. Dos días después de la marcha del Tío Bailarín, le pidió a Appa que hiciera llevar su cama a una habitación vacía del piso de abajo, después de tantos años de negarse cuando él se lo sugería.

—Creo que tenías razón, después de todo —dijo ella—. Mis huesos ya no son tan jóvenes. Es una tarea pesada para Uma la de prácticamente tener que llevarme escaleras arriba y abajo todos los días. —Uma sabía qué era lo que realmente temía Paati; Appa lo sabía también, pero cada uno llevó el peso de ese conocimiento por separado mientras, juntos, llevaban la cama de Paati escaleras abajo.

2) La adoración de Aasha tenía un precio que Uma ya no deseaba pagar. Era la adoración de un recién nacido por su madre, no era amor —ciertamente no lo que Uma consideraría que era amor—, sino un agujero negro de necesidad. La idea de compartir aterrorizaba a Aasha; había argumentado (según su propia visión) y mentido (en la de Uma) para conservar a Uma sólo para sí. Si alguna vez llegaba a surgir una necesidad semejante, ella volvería a hacer algo para conseguir lo que quería: mentir, morder, arañar y apelar a cualquier truco inesperado que pudiera imaginar.

«Pero vamos», se descubrió Uma diciéndose a sí misma sin que nadie la preguntara, «todos los niños inventan historias».

«Mírate», se regañó de inmediato a sí misma, «no puedes evitar ponerte de su lado, aun a tu costa. Eso es lo que resulta tan insidioso en ellos. Los niños inventan historias, correcto, por lo que sea que a ellos les viene bien, o sin ningún motivo. Son tan egoístas como caprichosos. Para ellos el mundo es blanco o negro: "Appa echó al Tío Bailarín porque éste quería casarse contigo", según parece. Así de sencillo, ¿eh? Como que uno más uno es igual a dos».

Egoísmo, volubilidad, reduccionismo: realmente una combinación traicionera. Uma no quería ser parte de eso.

3) Había sólo una parte de la lección que Uma aprendió sola acerca de Appa que podía ser puesta en palabras: él había mentido. De la manera más baja e inescrupulosa, para protegerse. Ella siempre había reído con él cuando él usaba palabras ingeniosas contra aquellos a quienes ella, también, había despreciado: Amma, sus amigas las Señoras, el gobierno. Pero ese día, aterrorizado, había reunido todo su ingenio cruel y lo había lanzado contra el vientre del Tío Bailarín, y el solo hecho de verlo —no, el solo hecho de oírlo desde donde se había detenido en el rellano de la escalera— le había quitado a ella todas las ilusiones.

Lo que había ocurrido antes de esas mentiras ella no podía ponerlo en palabras, ni siquiera para sí misma; existía sólo en imágenes, en el frío que la despertaba noche tras noche para permanecer en la oscuridad mirando la farola del otro lado de la calle. Desde hacía ya varios años, en el escenario, había sido elogiada por dejar que sus emociones corrieran con ella, y en ese momento ocurría lo mismo, primero a un trote firme, para el final de la semana en un medio galope, para llegar a convertirse en un máximo galope al cabo de un mes, aunque Appa nunca más entró en su dormitorio, y ni siquiera se detuvo ante su puerta. Y aunque aquella noche ni Appa ni ella se habían quitado la ropa —y tampoco las manos de Appa se habían aventurado por debajo del algodón blanco del camisón de Uma—, Uma había buscado la palabra «incesto» en el Diccionario Oxford de Inglés, este viejo y fiable amigo, ese compañero leal de Appa, para luego comenzar una minuciosa investigación del tema en la literatura y en la historia, investigación que le permitió colorear sus ideas y robarle los sueños.

En la ducha se restregó el cuerpo una y otra vez; por la noche cerraba la puerta con llave, lo que tenía la ventaja adicional de enseñarle a Aasha a valerse por sí misma cuando tenía pesadillas.

Pero si fuera verdad que todo esto no era más que un típico melodrama adolescente, ¿podía Uma, de todos los adolescentes culpables, podía ser juzgada por eso? ¿Alguien le habría permitido estas pequeñas exageraciones como compensación parcial por los crímenes mucho más grandes —de violación, de ceguera deliberada— que habían sido cometidos contra ella?

Alguien podría haberlo hecho, si hubiera comprendido la ecuación, pero la ecuación no era ni obvia ni clara. El descenso a un infierno inventado por parte de Uma no compensaba nada, por supuesto; sólo agitaba el pesar que Appa ya había sentido esa noche hasta convertirlo en una espuma loca, eliminando para siempre cualquier posibilidad de echar marcha atrás o de limpiar las pizarras.

Porque Appa con mucho gusto habría borrado aquella noche de la memoria de ambos, si sólo el hecho de intentarlo no le hubiera exigido a él enfrentarse a ella, obligar a su lengua a decir aquellas pequeñas y a la vez grandes palabras: «Lo siento». Durante meses esperó que una mañana Uma hiciera algún gesto de mínima apertura —una broma, un chisme acerca de los vecinos, algo— como para poder él arrancar desde allí, abrirse paso para demostrar su contribución, sin tener que verbalizarla. Pero como el silencio de ella se profundizó en lugar de desvanecerse, y él llegó a darse cuenta de que ella ni siquiera iba a darse por aludida con sus propios intentos de apertura, él se conformó con la negación. Comprimió la memoria de esa noche en un nudo tan firme y arrugado como un riñón; hizo todo lo posible para hacer caso omiso de la consiguiente tensión en su intestino. Al final, como por arte de magia, ese nudo se volvió de dentro hacia fuera. Él comenzó a creer que él había sido el agraviado por una exagerada adolescente que reaccionó de manera exagerada y que no podía perdonar; él comenzó a resentirse y luego a despreciar su infantil obstinación.

En otros aspectos su vida volvió a ser como era y continúa desde esa noche en que se había detenido de golpe, como si un trocito de algo extraño se hubiera metido en su mecanismo. Al cabo de dos meses, el marido de su amante, después de quemar sus cortinas y ropa de cama, de haber dado de comer su pinzón mascota a un gato vagabundo, poner los muebles de ella en la basura y, en síntesis, hacer todo lo posible para destruir todas las pruebas de su vida ilícita menos envenenar a sus dos niños de piel oscura, se dio cuenta de que una esposa no podía ser recuperada como se puede recuperar un automóvil.

Toda la rabia inexplicable que ella había dirigido a Appa desapareció durante su separación, dejando en cambio una vacuidad que ella no podía evaluar. No abrió su puesto de char kuay teow durante semanas; todo el día permanecía acostada en el suelo y lloraba, negándose a compartir la cama nueva que su marido había comprado para ellos, aun cuando le había prometido no tocarla.

—A este hombre —preguntó finalmente su marido una mañana, después de haber comido fideos mee Maggi en silencio en cada comida durante tres semanas—, ¿lo amas?

—¿Qué sabes tú sobre el amor? —replicó ella—. ¿Si te dijera que sí, me dejarías ir con él?

Aquella noche hizo su maleta (esta vez mucho más liviana, sin todas esas exquisiteces enlatadas y cajas de golosinas) y partió en silencio.

A la mañana siguiente, la amante fue a buscar a Appa a su oficina.

—Ah, sí —dijo Appa, como para no poner a sus testigos en una situación incómoda—, una de mis clientes. —Pero partió con ella, y fueron a su casa, se sentaron en su sala de estar desnuda, en la mancha más clara del suelo donde había estado la otomana. Puso a ambos niños en su regazo y les contó una historia acerca de una mujer que tenía una olla mágica que producía tanto curry de pollo como fuera necesario para alimentar a sus invitados («Salvo que», pensó Appa, «no era realmente pollo»). Para la semana siguiente, había reemplazado todos los muebles que los basureros se habían llevado.

Y la semana después de eso, Appa recibió una llamada telefónica anónima de un hombre que afirmaba tener información útil relacionada con el caso del asesinato del curry. «Ese muchacho», había dicho el hombre, «el muchacho que afirma haber estado viendo la televisión mientras la mujer estaba en la cama con su padre, miente. Estaba aquí, en nuestra casa, aterrorizando a nuestros hijos».

Appa ya había tenido anteriormente que ocuparse de este tipo de cosas y sabía muy bien cómo proceder. Bastaba una oferta de dinero (no tan generosa como un profano podría pensar, pues se trataba de gente pobre, del tipo que habita en apartamentos baratos, y lo que realmente querían con estas llamadas telefónicas anónimas después de mirar demasiada televisión era que les rogaran para sentirse importantes), una promesa de protección contra el gánster padre del niño mentiroso, para que el hombre se presentara. Era pariente por el matrimonio del padre del niño, y él y su esposa habían servido, durante los últimos tres años, de niñeros sin paga del niño cada vez que la asesina del curry —porque era una asesina, estaba seguro de eso— iba a cabalgar en la entrepierna de su padre en el suelo alfombrado de su sala de estar, sobre la encimera de la cocina o en cualquier otro lugar donde lo hacían. La noche del homicidio, todos los vecinos de este hombre supieron de la presencia del muchacho en su edificio de apartamentos, porque él le había dado una paliza al hijo más joven del hombre, con el cinturón y luego con el más fino ratán. Gimió, gritó y amenazó con tirarse del balcón de sus cuidadores; tres personas habían acudido corriendo para apartarlo de la barandilla. Por un poco menos de dinero que el mismo testigo estrella, todas estas personas se presentaron, y Appa pronto olvidó que esto quería decir que su empresa tendría que asegurar la protección de todo el edificio contra el amante enloquecido de dolor de la asesina y de las conexiones útiles que el hombre indudablemente pronto iba a buscar. Appa nunca lo recordó. Cuando, meses después, tres de los vecinos murieron de muertes violentas (un hombre, atropellado por una camioneta de hamburguesas en el estacionamiento del edificio; una mujer, acuchillada, estrangulada y arrojada en una granja de cerdos cercana; un segundo hombre, decapitado, desollado como una cabra y colgado de un gancho en el cobertizo de las bicicletas), sólo el público hambriento de chismes se refirió a ellos —a la hora del descanso para el té, en los puestos de mamak, en paradas de autobús sofocantes y sin sombra— como los homicidios de los apartamentos de la calle Lahat. Oficialmente, siguieron siendo tres casos distintos, todos ellos tan raros que nunca llegaron a un juicio.

En la celebración por la condena a muerte de la asesina, Suresh escribió un poema lleno de alusiones burlonas.

Y esta vez Appa lo recompensó con el tipo de reacción que sentía que sus esfuerzos merecían: fuertes carcajadas, palmadas en la espalda, un elogio específico al doble sentido de sus palabras referidas al sexo y la comida.

There was a curry cook,

Wbo has a curry pot.

She found some curry spice

Tbat tasted nice and hot.

She bought some curry bags,

Tah-Powed ber curried spouse,

And tben she lived alone.

In her little curry house

6

Suresh conjeturó que esta recepción satisfactoria se debía al hecho de que toda la atención y el estímulo de Appa había sido canalizada hacia él, después de haber sido misteriosamente desviada para evitar a Uma desde el final de la visita del Tío Bailarín. No podía ni siquiera empezar a imaginar las razones de este cambio, y tampoco le importaba; sólo quería aprovecharse de él mientras durara.

Amma, al regresar de Kuala Lumpur y encontrar tantos cambios, tenía sus propios interrogantes, pero no tenía a nadie a quien preguntar. No a su marido, seguramente, con quién no había tenido una verdadera conversación desde el nacimiento de Aasha; tampoco a la suegra, que todavía la consideraba como una intrusa de clase baja; ni a sus hijos, de cuyo mundo había sido excluida hacía muchos años porque no era tan inteligente como su padre ni tan melosa como su abuela. Pero ¡cuánto había cambiado su suegra en un mes! De ser un petardo con cojera e incipientes cataratas, se había convertido en una anciana sin fuerzas, confinada en un sillón de ratán, mirando hacia las sombras, exigiendo el trato de un hogar de ancianos por parte de los criados a todas horas del día. ¿Y qué era lo que había convertido a su incontenible e imprevisible hija mayor en una adolescente hosca en el mismo periodo de tiempo? ¿Por qué había entregado a su abuela y a su hermana menor al cuidado de los criados? ¿Por qué ya no era la niña de su Appa, y por qué Appa no se mostraba desconcertado por esta transformación? Parecían haber hecho un pacto secreto para evitarse, turnándose para subir o bajar la escalera, para encontrarse sentados frente a frente en la mesa de la cena lo menos posible, y cuando eso no podía ser evitado, para sumergirse ambos en un libro o en un periódico.

«¿Importa realmente?», se dijo Amma después de considerar vanamente estas preguntas durante varios días. «¿En qué cambia eso mi vida? La anciana continuará amargándome la existencia, sea que se mueva haciendo sus comentarios mordaces, sea que permanezca sentada en su sillón pidiendo a gritos el té. Y en cuanto a mis hijos, ellos de todas maneras me han ignorado siempre, de modo que ¿qué importancia tiene que además se ignoren entre ellos?». Detrás de su indiferencia sobrevolaba el fantasma de la satisfacción. «¿Qué ha ocurrido, Uma? Tú siempre creíste que tu padre era un gran héroe, ¿qué pasa ahora que ni siquiera lo miras?».

Aasha era la única que no podía resignarse al nuevo orden de cosas, ni tampoco obtenía de él ninguna satisfacción. Uma la había apartado de sí como a un escarabajo prendido a su vestido, y fue por su culpa. Al insistir sobre los planes de Uma con el Tío Bailarín, al gritar ese secreto como un estúpido pregonero de pueblo para que todos la oyeran, Aasha había hecho enojar a Uma y la había perdido. Así fue como comenzaron para Aasha, a pesar de todos los esfuerzos de Uma por apartarla, los muchos años de seguirla en silencio, de ir detrás de una Uma igualmente silenciosa, años de nostalgia, años de esperar clemencia, ya que no un indulto total, hasta que llegó Chellam para proporcionar alguna distracción ocasional.

14

El dorado descenso de Chellam, la proveedora de consuelo

8 de septiembre de 1979

A finales de agosto, Amma pide a Appa que contrate a una nueva criada para cuidar a Paati. En los últimos meses, la salud de Paati se ha deteriorado tan rápidamente que algunos están demasiado sorprendidos como para sentirse apenados por ella, y otros sospechan que ella misma ha orquestado deliberadamente su propia senilidad.

Pero ¿con qué propósito?

—Sólo quiere tenerme siempre cerca, a su disposición para cualquier cosa —dice Amma—. Se ha dado cuenta de que si se queda sentada en un sillón y se muestra indefensa, puede controlarme como siempre ha querido hacerlo. Siempre pensó que yo sólo servía para ser su criada, ¿no? La hija de un don nadie, después de todo. Bien, finalmente ha logrado lo que quería. Con toda tranquilidad todos vosotros habéis dejado al viejo murciélago a mi cargo y os habéis lavado las manos. ¿Qué ha pasado con todo el amor de Uma por su gran abuela? Siempre fueron grandes amigas. Antes Uma cuidaba con gran devoción a su abuela, pero ahora que se ha convertido en una tarea de veinticuatro horas al día, ¿qué ha ocurrido? —La t de «tarea» suena metálica en la boca de Amma, como la llamada de una cruel ave de ojos rojos con lengua negra y afilada: «t-t-t-t».

Es cierto, hace ya meses que Uma no acuesta a Paati por la noche ni le arregla el pelo por la mañana, y Paati, en lugar de luchar por retener el favor de Uma, se ha mudado en silencio a una habitación libre del piso de abajo. Desde esa habitación ruge en la oscuridad cada vez que se le ocurre pedir agua, una manta adicional, el retiro de la manta adicional, o sin ninguna razón. Nadie parece sentirse molesto por este alboroto, pero Amma se siente sacudida por la feroz voluntad de Paati hasta que sus dientes castañetean y su cuello se libera de esa garra. Cuando ya no soporta más el ruido de su voz que reverbera como piedras calientes dentro de su cráneo, desciende al piso de abajo para arrojarle una manta a Paati o para obligarla a tragar agua. Y por la mañana son pocas las posibilidades que tiene de recuperarse, porque, acurrucada y dura como un ciempiés secado al sol en su sillón de ratán, Paati grita pidiendo el desayuno, su tentempié de las once, una bebida caliente para sostenerse hasta la siguiente comida, la bandeja de golosinas de la hora del té. Los criados se quejan por lo que es en la práctica una duplicación de su trabajo, y Amma descubre que su arsenal de pellizcos en los muslos y en los brazos, así como sus bofetadas son una defensa cada vez menos eficiente ante las exigencias de la vida cotidiana con su suegra.

Están cenando cuando Amma presenta su queja formal ante Appa, en una de sus poco frecuentes noches en casa.

—¿Estás, honestamente, acusando a la anciana de enfermarse de artritis crónica sólo para fastidiarte a ti? —pregunta Appa—. ¿No es eso acaso la manifestación de una cierta manía persecutoria? —Luego mete una molleja de pollo entera en la boca para acallar sus propias teorías acerca del abrupto deterioro de Paati, porque lo cierto es que está secretamente de acuerdo con la premisa básica de que ella está fingiendo. Por lo menos de que comenzó fingiendo para luego convencerse de que ella no es más que una vieja lastimosa, atada a su sillón, que no le hacía ningún daño (serio) a nadie.

—Tengo que permanecer todo el día aquí sentada en esta prisión de lujo —dice Amma—. No puedo mantener una conversación ingeniosa como tú, no sé tus grandiosas palabras, no puedo deshacerme de tu madre y tus niños para dejarlos en manos de cualquiera e irme a jugar golf y a comer y beber en el club.

Se produce un silencio de treinta segundos, roto sólo por el chirrido que hace Aasha al frotar un dedo índice sobre el fondo mojado de rasam de su plato. El chirrido se repite una y otra vez.

—Aasha —reprende Amma. Aasha deja de frotar.

—Pero a mí me gustaba esa pequeña melodía —dice Appa—. Un acompañamiento musical adecuado para esta comida familiar. Me pareció que captaba el espíritu de la ocasión. —Al advertir que Suresh sofoca una risita, arriesga—: Creo que tengo aquí a alguien que me apoya.

—Todos deberíamos participar —sugiere Suresh, con una enorme sonrisa—. Con nuestros vasos también.

—Por supuesto —dice Amma, haciendo caso omiso de Suresh—. Por supuesto que tienes quien te apoye. Por supuesto, todos tus hijos están de acuerdo con cualquier cosa que digas, porque tú apareces sólo cuando te conviene, como un rey en una visita de Estado, pero yo...

—No quiero esto —declara Aasha, empujando su plato—. No quiero comer nada más. Estoy llena. —Dirige la mirada a la ventana grande al otro lado del comedor. Apretada contra la ventana, pálida como la panza de una rana arborícola, se ve allí la cara anhelante de una niña—. Mira —señala Aasha—, allí está. Mi amiga fantasma. Qué guapa que es.

—Aasha —interviene Suresh, poniendo los ojos en blanco—, basta. Ahora no.

Nadie sabe que Amma, también, ha estado alimentando sus propias fantasías estos días. En el Tribunal Supremo se estaba juzgando a una tal Siti Mariam, una hermosa ama de casa malaya de la zona rural de Terengganu, de veintiocho años, con un encantador lunar en la barbilla, a la manera de las aspirantes a estrella malayas de la década de 1960. ¿Era ella una fría calculadora (como Appa estaba decidido a demostrar) o simplemente estaba demente, loca, chiflada (como sostenía la defensa)? Una serena tarde, Siti Mariam había cortado los pies de su suegra y había dejado que la mujer se desangrara hasta morir sobre la tierra arcillosa debajo de su cabaña construida sobre pilotes. Amma imaginó la escena con muchos más detalles que Appa: el idílico kampung malayo, con pollos, cabras y gansos por todos lados, un jardín trasero exuberante, con árboles característicos y hierbas para perfumar la comida, niños que juegan con cinco piedras en el suelo, adultos que duermen la siesta en las galerías. Pero no tan idílico dentro de la cabaña de Siti Mariam. Sin ningún problema, los oídos de Amma evocan las maldiciones y los gritos de aquella anciana, oh, sí, por supuesto en una lengua diferente, de la que Amma sólo conoce algunos de los sustantivos y adjetivos equivalentes (tiempo, manta, café, frío, calor, agua, té, hambre, sediento, inútil), pero los otros ruidos —gritos, gemidos, alaridos, quejidos—, los ruidos de esas tardes que ella conoce tan bien. Y ésa fue probablemente la razón por la que los vecinos no prestaron atención a los gritos seguramente terribles de la anciana esa última tarde. Fue por eso por lo que ni los niños ni los hombres que trabajaban en el campo ni las mujeres ocupadas en la trilla del arroz acudieron corriendo. Y no porque estuvieran acostumbrados a los descuartizamientos de la tarde. Oh, ya se sabe lo que ocurre en aquellos kampungs supuestamente apacibles, decía la gente, violaciones, incestos, adulterios, homicidios, todas las cosas horribles que pueden ocurrir entre sus oraciones cinco veces al día. «Sin embargo», se dijo Amma a sí misma, «ésa no fue la razón por la que Siti Mariam había podido llevar a cabo sus tareas de cortar, serruchar y arrastrar sin interrupciones. Los vecinos sencillamente ya habían escuchado todo eso antes». Los gritos, los chillidos, los gemidos, los quejidos, las falsas alarmas, la negligencia, la tortura y el ahogo. Habían aprendido a seguir durmiendo y a trabajar sin prestar atención. «Eso sólo sirve para demostrar», siguió diciéndose Amma, «que semejante acción gloriosa no es para mí». No tenía las agallas necesarias. El suyo era el terreno del pensamiento impotente.

De modo que para hacer callar a su esposa —por lo menos por un tiempo, por lo menos acerca de este asunto en particular— y para hacer que su propia vida fuera más fácil, no para impedir la mutilación o el homicidio, Appa acepta contratar a una quinta criada. Esta nueva criada no protestará entre dientes por tener que lavar las verduras cuando Paati quiere saber la hora, ni se quejará por tener que lustrar el bronce cuando Paati quiere una taza de té caliente. No tendrá otra opción, ya que Paati será su prioridad número uno. Su tarea principal, si no única.

—Tal vez ella entendió mal —diría Appa en aquellas dos últimas semanas después de que a Chellam se le hubiera ordenado que preparara sus bolsas—. Creyó que hacer del cuidado de la anciana su tarea principal implicaba ser también su enterrador7. —Pero para entonces ni siquiera Suresh se reía de las ocurrencias de Appa.

Otro detalle diferenciará a la nueva muchacha de Lourdesmary, de Vellamma, de Letchumi y de Mat Din. Ella será una criada interna, porque naturalmente, para realizar un trabajo de veinticuatro horas, uno tiene que estar en el lugar veinticuatro horas al día. De modo que ésta será su casa, la vieja, laberíntica y torcida mansión de Tata en la calle Kingfisher, con su usada y opaca cocina inglesa, con los golpes de sus puertas mosquiteras al cerrarse, la habitación sin usar para los criados debajo de la escalera principal, como un periódico sin leer debajo del brazo de un hombre de negocios, simplemente esperándola.

Después de unas pocas semanas de publicidad verbal, puede saberse que la nueva criada es un traspaso. El señor y la señora Dwivedi, el colega de Appa, y su esposa, habitual de la hora del té, tienen una criada a la que ya no necesitan.

—No hay nada malo con la muchacha —explica el señor Dwivedi a Appa en el club la noche en que cierran con un apretón de manos este trato—. La esposa quiere dejar su trabajo y quedarse en casa, eso es todo. —El señor Dwivedi se refería a su esposa como «la esposa», y a su hijo como «el hijo», incluso delante de ellos, como si se trataran de representaciones elementales de sus respectivos papeles—. Te daré un consejo, si no te molesta, Raju —continúa—. No dejes que la muchacha se te escape de las manos. Estas malditas campesinas en estos tiempos creen que pueden poner toda clase de exigencias. Que el televisor, que el día libre, que el aire acondicionado. En el momento en que les concedes algo, se te echan encima. —Su corazón cargado de cerveza se infló con la pasión de su causa. Seguramente, alguien tenía que salir en defensa de ellos y aplastar el motín de la gran plebe. Sólo hay que mirar a lo que ha estado ocurriendo en otros países: beneficios especiales para ciertas castas en la India, comunismo en Vietnam—. Te lo aseguro —insiste, dando un golpe en la espalda de Appa—, dale a la maldita muchacha treinta o cuarenta por mes y una colchoneta de fibra de coco en el suelo de la cocina y dile que cierre la boca. —Como una ocurrencia tardía, añade—: Y curry dhal dos veces al día, no tiene por qué estar dándose banquetes de carne de carnero, de pollo o de cangrejo.

De modo que para Appa y Amma no hay ninguna duda de que la nueva criada debe considerarse afortunada después de su miserable existencia en casa de los Dwivedi. Amma ha escuchado rumores de que la señora Dwivedi usa su considerable corpulencia en contra de sus criados, golpeándolos con guías telefónicas, lámparas de bronce o estatuas del dios Nataraja cuando no la complacen. En la Casa Grande la nueva criada tendrá su propia habitación, una cama con un colchón auténtico (aunque viejo, que se remonta a los tiempos de Tata), las sobras de sus propias comidas y ropa usada. Será prácticamente como de la familia.

Una semana antes de la llegada de Chellam, se derrumban las cuevas de piedra caliza, sepultando a la familia de Lourdesmary. Y con ella también quedaron sepultadas docenas de abuelas marchitas de hambre, de madres arrugadas y amargadas antes de tiempo, de abuelos saturados de tabaco barato. Y todos sus hijos y nietos de vientres hinchados. Primero la gente se quemó viva, cuando sus fuegos desarmados se extendieron por debajo de los escombros. A lo largo de la carretera principal, los pasajeros de autobuses y vendedores ambulantes escuchan sus gritos terribles y ahogados. Luego siguen los gemidos apagados que vienen desde abajo de las rocas durante días, aunque nadie salvo los desalentados socorristas los oyen. Los periódicos y las noticias de las siete se llenan de lamentos y lágrimas, crepitan y suspiran. Los vecinos susurran: «Algo horrible», «Una tragedia sin precedentes». «Tantas personas de pronto desaparecidas». «Pero era ilegal, usted lo sabe, todos lo sabemos, ellos tendrían que haberlo sabido». «No deberían haber estado viviendo en esas cuevas». Debajo de la cara negra de Lourdesmary en el New Straits Times, un titular más negro dice: «Sobreviviente de la tragedia de las cuevas: "El gobierno no puede devolverme a mis hijos"».

—Pobre mujer —dice Appa cuando Lourdesmary se presenta a trabajar al día siguiente del funeral colectivo—. Necesita el dinero, ¿qué se le va a hacer?

La tarde en que Chellam arrastra su maleta rota por la puerta principal, Suresh y Aasha están fuera, sobre la alcantarilla, mirando hacia las cuevas derrumbadas.

—Sí que puedo —asegura Aasha—. Realmente puedo. No estoy exagerando. Todavía los oigo.

—Bah, cállate la boca —repite Suresh por cuarta vez—. Ya están todos muertos en este momento. ¿Qué crees, sin comida, sin agua, manos, piernas y caras también aplastadas, y van a tener la fuerza de seguir gritando durante una semana?

—No son gritos —explica Aasha—. Sólo lloran un poco. Como..., como gatos en la noche. Como gatitos pequeños.

—Sí. Seguro. Pero dime una cosa: ¿por qué nadie ha oído a esos... gatitos salvo tú?

—Porque nadie se ha puesto a escuchar.

—Oh. ¿Y qué más puedes oír? ¿Les oyes cantar canciones de fogata? ¿Peleándose con los fantasmas más viejos por las casas en las que aparecerse? ¿Haciendo planes para Deepavali?

—No. No usan palabras. Lloran como gatos solamente, ya te lo he dicho, ¿no?

Pero aun cuando Aasha y Suresh siguen de cerca las consecuencias de la tragedia de las cuevas, no pierden de vista una tragedia más silenciosa que se desarrolla en su propio mundo. En el columpio ornamental, Uma hojea despreocupadamente las páginas de cuatro catálogos de universidades. Cuando estos catálogos llegaron, Aasha no se atrevió a recordarle a nadie que ella ya lo había dicho, les había advertido a todos ellos hacía meses que Uma estaba planeando dejarlos. En ese momento sabe que esta tragedia es por lo menos tan grave como la de la semana anterior, porque lo único que ellos pueden hacer es pararse a observar mientras Uma los abandona; porque no sólo deberían haberlo sabido, todos ellos, sino que podrían haberlo sabido si hubieran escuchado a Aasha; porque Aasha misma no debería haber permitido que las cosas llegaran a este estado, a este dato inmutable, «Uma se va», «Uma se va», a esta escena que le arranca las entrañas en ese momento aunque no le dedique más que un solo ojo: Uma pasando las páginas satinadas de Estados Unidos en el columpio. Entre ambos, Suresh y Aasha tienen todo un par de ojos con el cual medir no sólo la velocidad y la manera en que vuelve cada página y el interés despertado por cada folleto (indicado por la frecuencia de los parpadeos de Uma), sino también la distancia, la profundidad y la perspectiva. Qué lejos está ya Uma, y cuánto más cerca de un mundo compuesto principalmente de estos elementos:

Ladrillo rojo.

Hiedra verde.

Árboles negros.

Gente blanca.

En el otro lado de la cerca, Baldy Wong está sentado a gran altura en el árbol de mangos, balanceando las piernas y chillando cada vez que aplasta una hormiga entre sus dedos. Entre hormiga y hormiga, arroja ramas, hojas y mangos verdes a Suresh y Aasha.

—No le hagas caso —sugiere Suresh—. Sólo quiere llamar la atención.

Aasha recuerda que éste fue uno de los severos comentarios sobre ella cuando, hace meses, trató de advertirles acerca de los planes de Uma.

A las tres y diez Amma asoma la cabeza por la puerta trasera.

—¿Y? ¿No hay noticias de la criada todavía? —grita—. Creí que la señora Dwivedi dijo que estaría aquí en una hora más o menos cuando llamó a las dos.

Pero la señora Dwivedi, que nunca había tomado un autobús en su vida, podía no tener una idea clara de cuánto tiempo tomaría el viaje. Había pasado en coche por la parada de autobús mil veces; por lo tanto, estaba segura de su existencia y su ubicación.

—Ve derecho hasta el final del camino y dobla a la derecha —le había dicho a Chellam, abriéndole el portón—. Dile al chófer del autobús que quieres bajar en Taman Pekaka, creo que él sabrá. Toda esta gente de los autobuses debe de saberlo. —Luego, ella y su chófer habían observado a Chellam arrastrando su maleta por el sendero de entrada y hacia la calle, ella con las manos en las caderas, el chófer con la gamuza en la mano, porque acababa de terminar de lustrar el Mercedes y estaba a punto de empezar con el Alfa Romeo. Cuando a la señora Dwivedi se le quitaron las ganas de permanecer allí observando el avance de Chellam en el calor extenuante, entró, ordenó a su cocinero que le preparara un vaso alto de sharbat helado y llamó por teléfono a Amma—. La muchacha acaba de salir para allá —había dicho—. Probablemente, tardará más o menos una hora en llegar a tu casa, ¿no te parece?

Suresh hace rodar en su lengua los tipos de respuestas que sus compañeros de escuela podrían dar a la pregunta de Amma: «Ah, sí, la criada ya está aquí, sólo que la guardé en mi bolsillo. Sí. Ha venido, pero de inmediato la envié a la tienda de la esquina para comprarme un ponche y dos paquetes de Marlboro. Sí. Espere un momento que miro dentro de mi oreja izquierda, ¿sí?». Luego, satisfecho con esa ligera indicación de sus sabores, responde:

—No, no hay noticias de la criada.

—¡Mmm! —reflexiona Amma—. ¿Se habrá perdido tal vez en la ciudad? —Se retira otra vez hacia la cocina y el silencio se apodera del lugar. Hasta Baldy parece haber sido llevado a un relativo decoro por la breve aparición de Amma, pues retiene el siguiente mango verde que ha arrancado, lo mira durante unos segundos, y parece decidir no arrojárselo a ellos después de todo. Le da un pensativo mordisco, frunce la cara y escupe todo el bocado. Mientras éste gotea por sobre la corteza del árbol, da otro mordisco, y otro, y otro, y los va escupiendo uno a uno, pero de alguna manera conservaba el optimismo de que el siguiente fuera mejor.

—Idiota, estúpido —susurra Suresh—. Mira lo que está haciendo, mira, mira. ¡Asqueroso retardado! —En secreto, sin embargo, se pregunta cómo sería tener una memoria tan corta que a cada nuevo segundo uno está lleno de nuevas expectativas.

A las cuatro y cuarto, después de que Suresh y Aasha han puesto a navegar dos botes hechos de ramitas por el desagüe del monzón, han clavado uno de los palos de Mat Din en la tierra junto al montículo para ver hasta dónde se hundía, y han comprado golosinas al vendedor ambulante, el cerrojo del portón hace clic y ellos levantan la vista para ver a una muchacha flaca que arrastra una enorme maleta marrón a través del portón. Una de las ruedas de la maleta raspa el cemento con mucho ruido; el cuero de la maleta, picado, raspado, pelado y manchado, hace juego con la piel de la muchacha. Una vez que ha cerrado la puerta a sus espaldas, se seca el sudor de la cara con ambas manos y recompone el rodete de pelo que se le ha soltado. Debajo de los brazos dos manchas oscuras marcan el poliéster rojo brillante de su blusa.

Durante el año y medio que le quedaba de vida, Chellam iba a retener una cristalina impresión de todos los conflictivos y concertados estímulos que llegan a sus sentidos en aquellos momentos que preceden a su presentación: la mariposa amarilla que revolotea en su campo de visión, desde el guayabo hasta el mango, donde es aplastada por un muchacho de ojos saltones, sin camisa, instalado en la oscuridad de una alta jaula de ramas; la publicidad de Milo en la radio o en el televisor de algún vecino; la inquebrantable sensación de estar siendo observada (y efectivamente, en sus secretos puestos de observación detrás de las cortinas de encaje, los vecinos, cada uno por separado, están encontrado muy difícil aceptar la idea de que Chellam realmente tenga la edad suficiente como para ser una criada interna: ¡diecisiete años! ¿Realmente esta escuálida criatura tiene diecisiete años?); el calor que sube del pavimento; los olores de estiércol, plátanos friéndose para la hora del té y jazmines calentados por el sol; el polvo que se pega a su piel sudorosa y le hace cosquillas en la garganta. Está cansada y sedienta; su cabeza palpita al ritmo de los graznidos de un cuervo lejano. Lo único que quiere es echarse sobre un suelo de cemento fresco y dormir. Nada de esterilla de fibra de coco. Si le ofrecen una, dirá «Muchas gracias» y la dejará a un lado para echarse sobre la frescura del cemento cuando nadie la vea. Espera no tener que volver a tomar un autobús nunca más.

En realidad, Chellam no se perdió en la ruta del autobús al recorrer la ciudad; simplemente, el viaje tomó más tiempo del que la señora Dwivedi había imaginado. Tuvo que cambiar de autobús dos veces, y el chófer, después de haberle preguntado tres veces, con frustración cada vez más evidente, en cuál de las tres paradas en Taman Pekaka quería bajar, la hizo bajar en la más alejada de la Casa Grande. Desde allí, pidiendo instrucciones a vendedores ambulantes y transeúntes, y al final, al hombre de la tienda de la esquina, arrastró su maleta sobre las piedras del camino, haciendo caso omiso de los trinos y aullidos amatorios de los chóferes de los camiones de larga distancia, cuyas ingles ardían por encontrar alivio.

Una vez que se ha arreglado el pelo y ajustado el rodete, mira a su alrededor con los ojos entrecerrados, con una mano protegiéndose los ojos de la blanca luz del sol. Lo que ve (y escucha): dos manchas pequeñas cerca de una pared en la distancia (que susurran entre sí); una mancha más grande sobre un columpio bajo (chirriando, crujiendo). Agarra otra vez su maleta (con el asa sujeta tan sólo por una enroscada lengua de cuero) y comienza su viaje por el camino de la entrada, todavía mirando la figura que está en el columpio. El ruido de éste se hace cada vez más audible a medida que se acerca, y poco a poco sus ojos perciben más detalles: una alborotada melena rizada y negra por encima de las fotografías de color de una revista de papel satinado. Piel seca sobre rodillas desnudas. Codos agudos. Largos dedos que dan vuelta a las páginas. Y luego, en el momento en que pasa junto al columpio, la larga cara de la joven se levanta y sus ojos encuentran a los de Chellam sin vacilar, como si hubiera estado observando todo el tiempo el avance de Chellam hacia la casa, y sabe —con sus oídos, con su nariz, con su piel, pues todavía no la ha mirado— que Chellam la está mirando. Debajo de la mirada franca de sus ojos negros y estrechos, sus párpados son dos medialunas de color negro azulado. Una sonrisa a medias vibra como la luz del sol sobre el agua oscura alrededor de su amplia boca, tan breve que Chellam no está segura de si la ha imaginado o la ha visto, aunque sus últimos vestigios dispersos destellan y brillan en la periferia de su visión. El sol de la tarde ha quemado la grava de manera tan intensa que parece vibrar bajo los pies de Chellam, y ese calor sube a través de la goma de sus chinelas japonesas y le quema las plantas callosas de los pies. En algún lugar, un grifo al aire libre hace ruidos de agua que sale a chorros. En ese momento, la muchacha del columpio, que no ha apartado la mirada en todo ese tiempo, pestañea a modo de saludo a Chellam y luego baja la mirada otra vez hacia las brillantes páginas que tiene en el regazo.

Todo el camino a lo largo de su túnel, desde la oscuridad del final hasta la luz del comienzo, Chellam ha arrastrado su maleta para nuestro placer de espectadores. Imaginad nuestro relato telescópico como lo contrario de un cierre de antiguos dibujos animados. En lugar del negro intenso que avanza sobre Bugs Bunny desde los bordes hacia dentro, la luz se expande y allí, delante de Chellam, se extiende toda la vida: la vista, la compasión (porque si aquella muchacha le ha sonreído —y Chellam está casi segura de que sí lo había hecho—, entonces podría encontrar compasión, si no amistad, aquí, en esta casa), ahorros para su bote de ahorros (porque tal vez este nuevo patrón tendrá las pelotas necesarias para enfrentarse a su padre directamente, a diferencia del señor Dwivedi). Pero Chellam no es tan ingenua, después de diecisiete años de duros golpes —de hambre, de sarna, de tiña, de prostitución, de palizas, de escupitajos en la cara—, como para creer en los finales de cuento de hadas o en los nuevos comienzos, pero de todos modos el día es tan incansablemente brillante y la Casa Grande, absurdamente alegre, con su color de pavo real, que no puede evitar sentir que algo salta a su garganta seca, algo más dulce que el mero alivio que por fin ha llegado, algo más grande que los nervios por un nuevo trabajo.

Al otro lado de la pared de polvo que reverbera y separa a Chellam del columpio ornamental, Uma sonríe —sí, sonríe— y piensa: «De modo que tú eres el más reciente antídoto putativo para los infortunios de esta casa. Pobre niña, ¿qué edad tienes? No lo bastante mayor para nosotros, seguramente». Luego deja caer su mirada sobre la fotografía panorámica del campus de Princeton sobre su regazo, pero mira (y pasa la página) sin ver, pues sus pensamientos siguen concentrados en la nueva criada, y en si aquellos hombros tan angostos podrán soportar todo lo que les espera.

Y Amma, al observar en los paneles de vidrio de la puerta principal el avance de Chellam, se dice a sí misma: «Mmm, demasiado pequeña. En realidad casi siento lástima por ella. Tal vez sea bueno tenerla en la casa. Tal vez sea buena compañía para Suresh y Aasha, además de quitarme de encima a ese vejestorio. Tal vez puede convertirse en su nueva hermana mayor, sí, sí. Tal vez las cosas mejoren para todos ahora».

Chellam está a mitad de camino por el sendero de entrada. Cuando enfoca sus ojos de topo en Aasha y Suresh, éstos lamen el polvo de las golosinas de sus dedos y se limpian las manos en la ropa, listos para enfrentarse a esta extraña y a lo que queda de la tarde.

—¡Am-maaaaa! —grita Suresh—. ¡La nueva sirvienta está aquí!

En su escondrijo en el árbol, con la boca llena de mangos ácidos y fibrosos, Baldy Wong grita:

—¡Sirvienta, sirvienta, sirvienta! —Luego se inclina para inspeccionar a la recién llegada desde su lado de la cerca. Empuja la nariz y la boca a través de una abertura y desenrolla la lengua como una jirafa, como si quisiera tocar a Chellam con ella. Cada vez se hace más y más larga, y en el momento en que a Aasha se le ocurre que podría agarrarla con fuerza con el pulgar y el índice para darle un buen tirón, siente la respiración de Amma sobre su cuello. La lengua de Baldy los ha fascinado a todos, y ninguno ha oído a Amma que venía desde la puerta trasera y a través de la cocina al aire libre con pasos silenciosos. Las mangas de su caftán se mueven ligeramente con una nueva brisa; respirando ruidosamente, como si hubiera corrido todo el camino.

—Suresh, ¿qué acabas de decir? —pregunta Amma, preciosa y clara como una maestra que lee en voz alta la Lección Primera—. ¿Sirvienta?

—Ah, ah, oh —interviene Baldy, aferrándose a la cerca—. Ah, ah, oh. Amigo mío, vas a morir. —Salta de un lado a otro. Ésta es la parte más excitante. Que nadie cambie el canal en este momento. Probablemente se interrumpan para los anuncios comerciales, sin embargo, y tendrá que esperar hasta la próxima semana para ver qué va a ocurrir.

Felizmente para Baldy, la función continúa. Entonces Suresh recibe una clara bofetada. Fuerte, rápida y plana, los cinco dedos de Amma juntos para formar una paleta implacable.

—¡Ay! —grita Baldy—. ¡Pégale fuerte! ¡Dolor, dolor, dolor! —Se cubre la cara y se tambalea.

Aasha recibe un chasquido de lengua por reírse, pero cuando mira a su alrededor para ver quién lo hizo (¿Amma, porque le gusta alegar que uno no debe reírse de Baldy, aun cuando se lo merezca? ¿Suresh, que ha interpretado la risa como que Aasha no está de su lado? ¿La sirvienta misma, porque tiene calor y está cansada e irritada por ambos? ¿Baldy, que ve este melodrama como una seria pieza teatral?), no puede darse cuenta, y por lo tanto no puede catalogarlo como una advertencia de reprobaciones que vendrán o chasquidos de lengua que pueden ser ignorados y olvidados.

Desde su sitio en el columpio ornamental, Uma los observa a todos.

—¡Enojaaaaado, ay! —rebuzna Baldy.

—Baldy —espeta Amma—, pórtate bien, por el amor de Dios. Vete a casa y busca a tu madre. Nada de esto es asunto tuyo, lo sabes, ¿no? —Luego les dice a Aasha y a Suresh—: No se dice «sirvienta». —La palabra está enmarcada por un silencio caliente, blanco—. Criado, abogado o médico, todos somos seres humanos.

—Pero... —intenta decir Suresh.

—Pero... —dice Aasha casi exactamente al mismo tiempo, de modo que juntos ambos «pero» parecen un tartamudeo: «pe-pe ro-ro».

Triste, Baldy se mete un dedo en su nariz pegajosa y desea que hubiera más acción con bofetadas.

—Nada de peros —interrumpe Amma—. ¡Sirvienta! ¡Ah! ¿Y vosotros qué sois? ¿Brillantes estrellas? ¿Científicos nucleares? ¿Cirujanos de corazón? ¿Diplomáticos de alto nivel? ¿Quiénes os creéis que sois?

La pregunta se eleva y vibra en el calor de la tarde. Algunas partes de ella se hinchan y otras partes se encogen mientras suben cada vez más alto y más alto en el aire y se detienen, rielando, sobre la rama más alta del tamarindo.

¿QUIÉN os creéis que sois?

¿Quién os CREÉIS que sois?

¿Quién os creéis que SOIS?

«¿Quién te crees que eres, sirvienta», pregunta Suresh en silencio, «allí de pie, como una reina, mirando cómo nuestra madre nos avergüenza?».

—Suresh —ordena Amma—, lleva la maleta de la joven Chellam a su habitación. —Luego le da la espalda deliberadamente y le dice a Chellam—: Por favor, ven dentro a beber algo. Vaya, vaya, debes de estar muy cansada, con tanto calor como hace hoy. ¿Té, café, un refresco? ¿Qué quieres?

El primer día completo de Chellam en la casa, la señora Balakrishnan cruza la calle preguntándose en voz alta por sus estrechas caderas, su pecho plano y sus manos diminutas. El segundo, Ruky la Loquita llega con el mismo propósito.

—Cuánto lo siento por ella, cuánto lo siento, amiga mía —le dice a Amma—. Yo misma fui obligada a trabajar en las casas de otras personas a esa edad, ¿sabes? Doce, trece años tenía yo y ya estaba lavando sábanas y montones de ropa con mis manos.

—Eso debe de haber sido en una vida diferente de aquella en la que su padre la envió a un internado en Inglaterra —Suresh dice después de que se ha ido.

Dado que no es posible que el abogado Rajasekharan y su familia sean sorprendidos empleando a una niña trabajadora, Amma sienta a Chellam a la mesa de fórmica para un interrogatorio minucioso.

—No tengo certificado de nacimiento, señora —repite Chellam una y otra vez—. En mi casa no hay celebraciones de cumpleaños ni esas cosas. —Y por más que Amma trata de obligarla a una confesión con miradas astutas e insinuaciones indirectas, Chellam sólo puede decir que tiene diecisiete años, meses más, meses menos.

—Su crecimiento podría haberse atrofiado por la desnutrición —concluye Amma. Cuando le da a Chellam la camisa de juzgado casi nueva de Appa, le aconseja que se recoja las mangas—. O puedes cortarlas y coserlas —sugiere—. De ese modo no se mojarán cuando hagas tu trabajo, y así también durarán más tiempo.

Tal vez sea la juventud de Chellam la que despierta un cierto impulso didáctico en Amma, o tal vez sea la impresión sutil e infantil que dejan sus modales y movimientos, la manera en que arruga su nariz para reírse de las muy descorteses bromas de Suresh; la manera en que mueve los pies hacia dentro y juguetea con los dedos cuando está delante de Amma, pasando el peso de su cuerpo de un pie al otro y de vuelta al primero, rascándose las pantorrillas con las uñas del pie como si hubiera moscas invisibles molestándola; la manera en que saca la lengua por un lado de la boca cuando está concentrada en una tarea difícil. Sea cual fuere la razón, Amma se siente imbuida de la filosofía de «enséñale a un hombre a pescar» durante los primeros días de Chellam en la casa. Cuando la sorprende mirando el reloj del comedor con los ojos entrecerrados a medio metro de distancia, le dice:

—Tu vista es algo de lo que debes ocuparte. Si eres cuidadosa con tu dinero y ahorras como corresponde, podrás hacerte una revisión y comprarte gafas. —Amma encuentra una lata de galletas Quality Street vacía para que Chellam la use como alcancía—. Toma —le dice—. Todos los meses vas a poner tu dinero aquí. No lo malgastes en revistas y en kacangputeh.

Con la lata bien sujeta entre las manos, Chellam corre hasta su habitación y la pone debajo de su cama. Tiene cincuenta sen que le sobraron del dinero que le dio la señora Dwivedi para tomar el autobús; en lugar de abrir su cuenta para las gafas con esto, decide hacer una inversión a largo plazo para un mejor control de la cuenta. Compra una libreta de bolsillo en la tienda de la esquina, y en la primera página traza dos columnas, una que dice «entregado por el amo» y la otra «cosas compradas» en caracteres tamiles que parecen insectos. Luego hace una lista de los meses en una tercera columna, junto a la primera, del uno al doce, pues decide que un año está bien para empezar. Y las dos (aunque cada una por su lado), ella y Amma, se dan palmadas aprobatorias en sus propias espaldas. Amma, por su contribución inestimable a la educación moral de Chellam, y Chellam, por el sentido común evidente en la preparación misma de esa libreta. Hará un buen trabajo; nunca responderá quejándose cuando la anciana le gruña; su conducta será tan excelente que le aumentarán el sueldo a los pocos meses.

—¡Qué generosa eres! —coinciden las damas del círculo de la hora del té en decirle a Amma una vez que han tenido ocasión de inspeccionar a Chellam a distancia—. ¿No es una encantadora coincidencia que tenga la misma edad que tu hija mayor? Entonces será buena compañía para ella, y otra hermana mayor para los dos más pequeños.

Pero Uma no quiere compañía. Aquella sonrisa evanescente e iluminada por el sol le parece a Chellam que no ha sido más que un producto de su imaginación. ¿Cómo podía aquella muchacha silenciosa haberla mirado, aquella joven inclinada sobre sus libros que cerró su rostro —como se cierra un negocio, las luces apagadas, reja de hierro que baja ruidosa como la de un puesto de periódicos— cuando oyó los pasos de Chellam que se acercaban?

La lenta incorporación de Chellam y la lenta retirada de Uma se sincronizan a los ojos de Aasha. El color, el sonido y el olor de Chellam invaden el aire que brilla cada vez más, a la vez que los bordes de Uma se alejan y se van borrando irreversiblemente. Dos semanas después de la llegada de Chellam, Uma empieza a llenar sus solicitudes de ingreso en la universidad. No es necesario enviarlas hasta dentro de otros tres meses; aun teniendo en cuenta los caprichos del correo internacional, Uma no tiene razón alguna para llenarlas en ese momento. Es decir, ninguna razón aparte de su inmensa emoción ante la perspectiva de escapar.

Desparrama los formularios delante de ella en la mesa de fórmica y pasa las páginas una a una con toda tranquilidad, como si se tratara de una revista para jovencitas y estuviera buscando pósteres o muestras gratis metidas entre las aduladoras páginas. Bosteza y se frota la parte de atrás del cuello; muerde la punta de su bolígrafo. Muy suavemente, sólo para sí, Paul Simón canta con engañosa tranquilidad:

Now the sun is in the west

Little kids go home to take their rest...

A poca distancia, acercándose cada vez más con cada casillero en blanco que Uma llena, Aasha observa. Nombre. Edad. Fecha de nacimiento. Dirección per..., per-ma... nen-te..., dirección permanente. Para cuando Uma ya ha terminado de llenar esto, con su pluma haciendo ruidos nítidos, limpios sobre el papel, Aasha está rondando cerca del codo de su hermana. Casi, pero no del todo, de puntillas. Ob... je... tivo, objetivo prin-ci-pal, va deletreando Aasha y en su mente hace rimar «tivo» con «tío». Objetivo principal de estudio. Sea cual fuere el significado de este enigma, Uma entonces levanta la pluma con gran cuidado y escribe «BIOLOGIA», como un picapedrero que esculpe letras en un pedestal. La B es como el vientre exagerado de un doctor, las Oes ruedan una tras otra sin poder creerlo, hinchándose y encogiéndose como partes de aquella pregunta que todavía resuena en los oídos de Aasha:

«¿Quiénes Os creéis que sOis?»

«¿Quiénes Os CREÉIS que sOis?».

Entonces, con penosa lentitud, de modo que los rápidos gorjeos de la pluma se alargan en garabatos de treinta segundos, Uma añade «Y TEATRO».

Aasha se inclina tanto que sus labios casi tocan el codo de Uma. En la cocina, el ruido de las pakoras al caer en el aceite caliente estalla como un aplauso. Pero Aasha no tiene ganas de aplaudir, aunque sabe que debe sentirse orgullosa de Uma por mostrarle a Appa y a Amma, y a cualquiera que alguna vez se haya burlado de sus sueños de actriz, que a ella no se la disuade tan fácilmente. Y se lo está demostrando, aun cuando no la vean en ese momento. Está allí, en esa palabra, «TEATRO», en tinta negra, tan clara como los números en la esfera de un reloj y prácticamente deslumbrante. Uma ha triunfado. Uma va a hacer lo que quiere y no hay nada que nadie pueda hacer al respecto.

Aasha quiere estar orgullosa de Uma. Quiere decir algo pequeño y brillante como el mármol, algo así como «¡Bien hecho!» o «¡Sigue así!» o «¡Éste es nuestro secreto!». Y siente un soplido de orgullo, un pequeño revuelo, pero nada comparable con la enorme pena que se hincha y aúlla, que le roba las palabras y le quema la lengua. Se aleja y se echa boca abajo sobre el sofá de PVC verde, y Chellam la vigila durante una hora entera antes de arriesgar un pequeño consejo no solicitado:

—Poner la nariz y la boca donde todos ponen sus traseros —le dice, dándole palmaditas en el hombro— sólo sirve para que enfermes, ¿lo sabías?

—Cállate —reacciona Aasha, volviendo apenas su cara como para mirar a Chellam con un solo ojo—, no tienes por qué decirme lo que tengo que hacer. Vete a hacer tu trabajo o se lo diré a Amma.

Pero hay un ligero centelleo en ese único ojo, y el mohín que sigue a esta reprimenda es casi un ruego, y luego Aasha da vueltas y rueda sobre el sofá, como un cachorro de tigre ansioso por pelear. Chellam comprende estas señales y sabe lo que se espera de ella.

—¡Díselo y verás! —le responde, sonriendo y haciéndole cosquillas a Aasha en las costillas con sus cinco huesudos dedos—. ¡Díselo a tu Amma y verás lo que te hago la próxima vez!

Y Aasha se permite que le arranque una sonrisa triste, desvaída, una sonrisa con brillo de lágrimas, pero indudablemente una sonrisa, pues tal vez, a pesar de todas las deficiencias superficiales de Chellam, ella le prestará a Aasha toda la atención que Uma solía prestarle, y le cepillará el pelo el día que corresponde lavarse la cabeza, y le enseñará sus canciones, aunque sean canciones inferiores en una lengua diferente. Cuando Uma se vaya a Estados Unidos, Chellam se quedará. En este momento, Aasha ve con la claridad de un vidente, con una visión no obstruida por las lágrimas detrás de sus ojos, que Chellam estará allí mucho después de que Uma se haya olvidado de quién es ella. Chellam siempre será quien es en ese momento, Chellam (la criada) de la Casa Grande, aun cuando Uma sea otra persona, muchas otras personas diferentes, según el momento y la temporada. En verano, una muchacha estadounidense que compra perritos calientes en un puesto callejero. En otoño, una joven caminando entre hojas color oro con su perro también de color oro. En esos inviernos de la ciudad de Nueva York que la harán sufrir, tal como en la canción: una patinadora con capucha orlada de piel y manoplas, sentada tomando chocolate caliente con un muchacho que quiere casarse con ella. Y dentro de muchos años a partir de ese momento: una dama rica que va de un lado a otro con las manos en los bolsillos de su gabardina, la cabeza erguida porque, vaciada de todas las caras de otros tiempos, será más liviana que todas las demás.

15

El glorioso ascenso de Uma, la hija mayor

29 de agosto de 1980

La noche anterior a que Uma se marche a Estados Unidos hace tanto calor que la gente se despierta empapada en sus camas. Al amanecer no se oyen ni se ven gorriones; el señor Balakrishnan, que ha tirado un puñado de arroz por la puerta trasera de su casa para alimentarlos como de costumbre, entrecierra los ojos para mirar al cielo blanco como un hueso seco y se pregunta dónde pueden haberse escondido. Para las nueve de la mañana, las hojas, las flores, el pelo, los ánimos, las energías y los bizcochos dejados en las mesas de desayuno ya se han ablandado. La mantequilla se derrite. La leche de coco se cuaja antes de que pueda ser usada para los curry del almuerzo. Los hombres están sentados debajo de los ventiladores de techo con las rodillas bien separadas, secándose las espaldas y el vientre con las camisetas de algodón que han quitado. Las mujeres se abanican con trapos de cocina y periódicos mientras se ocupan de sus tareas En la mesa de fórmica roja en la Casa Grande, el New Straits Times se agita sin que nadie lo toque debajo de un florero. El olor ácido a tinta de los titulares de primera página (¡tan destacada!, ¡tan negra!, ¡tan segura!) recorre en bocanadas toda la casa para recordar a aquellos que pudieran haber olvidado que se trata de un día muy importante no sólo para ellos, sino para toda la nación en general, pues ésta es la victoria que han obtenido ese día: «Muerte para el asesino sexual». Y en letras ligeramente más pequeñas, debajo: «Al fin un consuelo para la familia Lim». En todas las portadas de todos los periódicos (enrollados, languideciendo debajo de pisapapeles, abiertos ante maridos demasiado acalorados como para leer) Appa sale con aire eficiente del juzgado vestido con su traje de la mejor calidad, tan negro como los titulares mismos; su brillante corbata de seda roja; sus anteojos que reflejan el mar de rostros codiciosos por el que avanza. T. K. Rajasekharan, abogado de la fiscalía. Genio de los juzgados, maestro narrador, ingenio legendario. Detrás de él, en el fondo borroso, dos oficiales de policía llevan a un hombrecillo sin afeitar con songkok y un holgado baju melayu hacia una celda oscura en algún lugar fuera de escena.

A las diez y media Mat Din carga la maleta de Uma en el cavernoso baúl del Volvo, se sorprende por las quince pegatinas en forma de estampilla con un muchacho blanco al que le falta un diente, con orejas como alas que la adornan. No sabe que Alfred E. Neuman está postulado para presidente (si bien de manera extraoficial); no sabe que Aasha quiso que las pegatinas ayudaran a Uma a reconocer su maleta en el aeropuerto de Nueva York lleno de gente gris con gabardinas. Y no sabe, por supuesto, que Uma simplemente aceptó las pegatinas sólo por caridad, pesar y una nostalgia repentina y culpable, no porque estuviera preocupada por las dificultades de encontrar su maleta.

Los servicios de Mat Din como chófer no serán requeridos ese día; Appa le ha explicado que irán en coche al aeropuerto como una familia. Muy como una familia. Con una configuración que se aproxima a una familia normal. Mat Din no es tan presuntuoso como para considerar estos significados alternativos de las palabras de Appa, pero Uma, al oírlo a través de la ventana abierta de su dormitorio, sí los considera.

Al salir hacia el automóvil, Uma pasa ante la puerta de Chellam, detrás de la cual escucha su respiración poco profunda, rápida como la de un perro sin aliento en ese inmisericorde día.

«Lo siento, Chellam», piensa Uma. Es la primera disculpa que ofrece en dos años. Y lo siente. Siente que Chellam haya tenido que ser quien hiciera —y ser atrapada haciéndolo— lo que todos querían hacer y cualquiera de ellos podría haber hecho, si sus estrellas hubieran estado alineadas de manera tan desfavorable como estuvieron las de Chellam aquella tarde. ¿Acaso Amma no había descargado su buena (o mala) dosis de bofetadas, pellizcos y golpes sobre Paati? ¿Uma, ella misma, acaso no había estado detrás de Paati, pensado cosas terribles y hasta actuado en consecuencia aquella misma tarde? De modo que Chellam había sido quien dio el golpe de gracia. De todas maneras, Uma no puede evitar creer —se sorprende a sí misma con esta idea irracional— que el acto de Chellam obtuvo su eficacia fatal de todos los deseos culpables (y los intentos invisibles) de todos ellos. Como rezar por la paz del mundo, reflexiona Uma, sólo que al revés. La fuerza colectiva de sus frustraciones había animado a Chellam ese día, había acelerado sus arrastrados pies, había levantado su brazo. Ella había sido sólo una marioneta.

Uma también lo siente por las mil bocas de insectos que en ese momento se deleitan con el destino de Chellam, en la calle Kingfisher y otras calles, en Kuala Lumpur, en Sydney y en Londres. «Si no fuera por la gracia de Dios... No importa», razona. Tal vez Chellam se dirige a cosas mejores. Un trabajo en una fábrica. ¿Quién puede saberlo? Uma, que nunca ha considerado un trabajo de fábrica para sí, no conoce los requisitos, pero puede tener esperanza.

A las once en punto se sienta en el asiento de atrás del Volvo, instalada entre el corazón roto de su hermana y el enloquecido silbido de su hermano. Aasha ha perdido; ha intentado todo lo que se le ocurrió para volver a ganarse a Uma, para obtener de ella una verdadera sonrisa o una verdadera afirmación —no una pregunta que finge ser una afirmación— dirigida solo a ella, o una ínfima promesa, sólo para escribir, sólo para recordar, algo. Una señal de que Uma está un poco triste por marcharse. Pero esa señal nunca se produjo. «Prométeme que nunca más pedirás una promesa», dijo Uma la noche en que quemó el sillón de Paati. Pero aun si Aasha lo hubiera prometido, no hubiera sido suficiente para hacer que regresara la antigua Uma.

Suresh no está al tanto de la promesa que Aasha no podía hacer; lo único que sabe es que Aasha va a caminar por los pasillos de la casa como un cabrito perdido por el resto de sus días, quedándose dormida en el suelo, sentándose en las escaleras para hablar con los fantasmas, y esta visión del futuro de ella le hace querer darle un buen pellizco, taparle las orejas o ponerle una mano sobre la nariz y la boca hasta que se desespere por una bocanada de aire tan enorme y ansiosa que tendrá que tragar un poco de sentido común con ella.

Majestuoso y casi silencioso, el Volvo plateado se desliza por el sendero de la entrada. El sol destella en el guardabarros que se aleja, y a lo largo de toda la calle lagrimean y parpadean los mismos ojos que observarán la retirada de Chellam una semana después de ese día, desde detrás de las mismas cortinas de esas ventanas. Aasha se arrodilla para mirar por la ventanilla trasera y ve al fantasma de Paati, de pie junto al portón. No saluda con la mano, no está enfadada, no llora, no sonríe. Entre los objetos que se ven a través de su cuerpo transparente e inescrutable están las lejanas colinas de piedra caliza; el Datsun Sunny del señor Malhotra, estacionado mitad en la calle y mitad sobre el borde de césped; los descuidados hibiscos de la señora Manickam. Aasha tampoco saluda con la mano a Paati, ni intenta avisar a los demás acerca de esa tibia despedida.

Cuando el Volvo pasa por la puerta de la calle de los Wong, Baldy Wong manifiesta su júbilo gritándole al cielo:

—¡La niña de la Casa Grande se va a Estados Unidos! ¡La niña de la Casa Grande se va a Estados Unidos!

—Mira, mira, mira —dice la señora Balakrishnan, golpeándole el hombro a su marido—, se van, hombre, se van. Gran estilo, sólo gran estilo. Se comportan como si no los acosaran los muchos problemas que tienen, llorando por todos lados. Pero al final todo sale bien para ellos, ¿no? Cuando uno tiene dinero nada es un gran problema, ¿no? Hoy lloras y mañana te pones tu sari de quinientos dólares y envías a tu hija a Estados Unidos.

Pero si la señora Balakrishnan los acompañara al aeropuerto de Ipoh, las únicas pruebas de humor festivo que darían de su viaje, su llegada o su entorno, serían las siguientes:

1) Las damas de cartón de tamaño natural de la publicidad de «1980 Visite Malasia». Son malayas, chinas e indias, de las etnias ibán, kadazán y dayak, elegantes y sonrientes damas de todas las razas, que dicen ñamaste y salam al amplio mundo como testimonio lleno de dientes de la legendaria armonía racial del país. Vistas por delante, estas damas parecen perfectas. Perfectamente felices. De formas perfectas. Perfectamente serenas. De costado, sin embargo, Aasha ve que sólo son apenas perfectamente aplastadas, y además, carecen totalmente de parte de atrás.

2) La impresionante vestimenta de Amma, desde el sari de seda crepé color nata con pequeñas flores azul añil que caen en cascada en elpallu (sólo trescientos ringgits, no quinientos, señora B.) hasta los pendientes de zafiro en sus orejas y al alfiler de pavo real en el hombro. Pero falta el colgante de zafiro y con un poco de curiosidad la señora Balakrishnan podría descubrir que esa falta sigue siendo fuente de sospechas y conflictos.

3) Una numerosa familia malaya de picnic sobre la andrajosa alfombra que no es ni marrón ni gris, bulliciosamente inmune al sacrificio público de uno de ellos a los dioses de la clausura. Sus porciones de nasi lemak son generosas; sus fideos están calientes y humeantes. Pero Suresh es sólo una de las varias personas que los miran desde una distancia segura, y oculta su desagrado mejor que la mayoría.

—Después de comer todos esos huevos duros —le susurra a Aasha—, podrán impulsarse hasta su destino tirándose pedos. No tienen ninguna necesidad de subirse al avión.

Para excusarse delicadamente ante el deber de tener que reírse, Aasha se sienta en el suelo y empieza a contar las manchas en su parte de alfombra.

—Aasha —dice Amma—, siéntate como corresponde. ¿Qué es eso de comportarte como una campesina? No me sorprende que Uma esté agradecida al destino marcado por las estrellas por poder alejarse de ti. Aquí mismo ya quiere fingir que no te conoce.

En ese momento Aasha le ha dado a Uma una razón más para no regresar nunca. Aasha fija su mirada en la alfombra, y las manchas se vuelven borrosas y se mezclan entre ellas.

—Oh, señor malayo —murmura Suresh entre dientes—, con tus huevos hediondos / sentado en el aeropuerto, piernas estiradas y muy orondo.

Aasha desliza disimuladamente una pierna para sacarla de debajo de su vestido y toca con la punta de su sandalia la punta del brillante zapato para aeropuerto de Suresh. Un silencioso toque de puntas de dedos de los pies de agradecimiento, porque Suresh es el único que está tratando de ayudar. Mira el pie de Aasha, pequeño y huesudo en su media blanca, y sabe muy bien lo que ella quiere que él piense, aunque la rima de «hediondo» y «orondo» en realidad ni siquiera la ha alegrado. No arma una segunda estrofa. Por unos momentos Suresh y Aasha permanecen sentados allí, mirándose los respectivos pies que apenas si se tocan; mirando los brillantes y bien lustrados zapatos oxford de Suresh, con sus perforaciones siguiendo líneas curvas como vapor de tira cómica; mirando la sandalia blanca de Aasha con su rosa de plástico amarillo. Y entre los zapatos, donde se encuentran los dedos de sus pies, hay un alboroto de chispas azules: agradecimientos y disculpas, confesiones, explicaciones y consuelos, entre los que el agradecimiento de Aasha por el improvisado poema del huevo de Suresh es decididamente el menos importante.

La ocasión carece en efecto de alegría, a pesar de los esfuerzos de las damas de cartón y de la familia malaya, pero la envidia de la señora Balakrishnan es comprensible. Ese día la familia de Rajasekharan podría tener, en teoría, mucho que celebrar. Su estrella asciende y asciende; ¿cuántas familias en Malasia han tenido una ganadora de becas para instituciones universitarias norteamericanas de alto nivel? Incluso en ese momento dos muchachos indios adolescentes, con camisas abiertas por delante están peleando como goondas al otro lado del gran vestíbulo, empujándose contra las paredes, golpeándose las orejas.

—Vaya, vaya —protesta Amma—, mira a nuestros muchachos indios. Son unos inútiles.

—Haraganeando y haciendo tonterías —coincide Appa.

Y este intercambio es equivalente a una fanfarria de trompetas ante su propia llegada, ante su propio estatus de familia de gente útil, ante las grandes alturas alcanzadas después de subir obstinadamente desde los tiempos en que Tata era trabajador de astillero. Después de alzarse de entre el laberinto de caldereros, sastres y soldados, marineros canallas y beodos, sus vástagos vivirán las nuevas rimas para los tiempos nuevos: «Doctor, abogado, ingeniero, ¿dirán sus hijos eso quiero?».

Falta una hora entera antes de la llamada para subir al avión de Uma.

—¿Nos sacamos algunas fotografías? —sugiere Appa en medio del murmullo somnoliento del vestíbulo, estirando su cabeza hacia Amma, aunque la cámara está en el bolso de mano de Uma—. ¿Eh? Vamos a usar esa cámara último modelo.

Así pues, porque tienen que hacer algo consigo mismos, Uma saca la cámara de su bolso, todo el tiempo mirando el reloj de encima del mostrador del Malaysian Airlines System. Empiezan a sacar fotografías:

Fotografías de Uma y Amma paradas exactamente a treinta centímetros una de otra.

Fotografías de Uma y Appa con los brazos cruzados.

Fotografías de Uma, Suresh y Aasha con los brazos a los lados.

Los desconocidos sonríen enternecidos y esperan a que terminen de sacar fotos antes de pasar junto a ellos. Encantadora familia despidiéndose. Hija mayor viaja al exterior vestida con su elegante traje marrón y correspondientes zapatos. Felicitaciones. ¡Sí que es inteligente su hija! Se acercan entre sí para cuchichear:

—Ah, ése es el abogado Rajasekharan, ¿no?

—Acaba de terminar con el caso de Angela Lim, hombre, apenas ayer. Si no fuera por él, ese bastardo habría escapado.

—¡Caramba —exclama Appa cuando el flash de cámara se enciende una vez más—, ya hemos usado cinco rollos de película! —Pero no le impide a Amma que ponga a Suresh y a Aasha a cada lado de las damas de cartón de Visite Malasia para sacarles otra fotografía.

—Poneos bien derechos, Aasha, Suresh —organiza Amma. Sus ojos brillan en todas direcciones, cegando a los observadores—. ¿Qué es eso, encorvados a vuestra edad?

Y Suresh y Aasha siguen allí cada vez más erguidos, porque toda esta atención tan poco habitual los ha sorprendido y se someten. ¿Quién iba a imaginar que Amma podía advertir pecados menores como estar encorvado y no erguirse como una señorita? En el aburrido vestíbulo del aeropuerto ella parece un gallo en un pequeño patio trasero, pavoneándose y acicalándose como nunca lo ha hecho en casa. Lástima que las otras señoras no pueden verla así; pero no, apenas esa posibilidad se le ocurre a Suresh, se aparta de ella con inquietud. Debe de tener cuidado con las cosas que pide; la Casa Grande no es suficientemente grande para esta Amma. No podría esconderse de ella, y luego toda esa atención le provocaría llagas en la lengua y dolores de estómago.

Tan pronto como la dama de detrás del escritorio enciende su micrófono, Amma aplaude enérgicamente.

—¡Santo cielo! —exclama—. ¡Llegó el momento de subir al avión! Guarda la cámara, Uma, aquí, no te olvides de ponerla bien en el fondo de tu bolso, si no, alguien podría quitártela en cuanto te descuides.

El anuncio de subir al avión se extiende y chilla en sus oídos, amplificado por todos los innecesarios altavoces.

—Bien, entonces —dice Amma—, ten cuidado, estudia mucho, basta de esas tonterías del club de teatro. Ten cuidado con los muchachos. Sólo porque algún inútil te regale flores...

—No es momento para largos discursos ahora —la detiene Appa—. Mejor sube al avión.

—Adiós, Uma —dice Suresh, rascándose la nuca.

Sólo Aasha no dice nada. Se rasca sus sarpullidos y mira fijamente al avión, apoyado en sus pesadas ruedas sobre la pista de aterrizaje. Pobre avión, deseando desesperadamente un poco de privacidad para hacer pis. Desdeñoso de los servicios públicos.

Muy a último momento, Amma agarra la rigidez de espantapájaros de Uma por los hombros y le da un abrazo con toda la longitud de sus brazos, gesto que hace que todos aparten diplomáticamente la vista. Appa finge consultar su reloj; Suresh mira a las damas de Visite Malasia a los ojos una por una, diciéndole a cada una que no van a engañar a nadie con su falsa sonrisa; Aasha vuelve a sus manchas de la alfombra.

Uma se dirige al avión en medio del brillo del sol sin una brisa. Sus rodillas se rozan como dos gatos muertos de hambre. Aasha coloca sus manos sobre la ventana grande, sin esperar nada, con esperanzas de poco. Tal vez Uma se ha dado cuenta, secretamente, de que no se ha despedido de Aasha; tal vez lo lamenta.

Y entonces, súbitamente, tan rápido que Aasha podría haber perdido la ocasión si hubiera parpadeado en el momento equivocado, Uma se da la vuelta, saluda con la mano y sonríe a Aasha, no a sus zapatos o a un sitio por encima de su cabeza o a un desconocido detrás de todos ellos. Esa sonrisa encantadora de la vieja Uma que no han visto en muchos años. Aunque Aasha perdona la confusión de todos los demás —a esa distancia es con frecuencia difícil saber exactamente a quién está mirando alguien, por eso, ¿quién puede culpar a Amma y a Suresh por responder saludando con la mano, o a Appa por levantar un brazo en un gesto afectado, mezcla de saludo militar y movimiento de la mano?— ella sabe que esa sonrisa es para ella. Una marea de comprensión la recorre. En ese momento ella sabe adonde va Uma y por qué, y lo que significa escapar, aunque tan pronto como se aparte de la ventana se encontrará con que ella misma estará buscando, otra vez, esas respuestas. Cuando Uma se da vuelta, Aasha arranca esa sonrisa del cristal y se la guarda en el bolsillo.

Porque ¿qué ocurriría con ella si no lo hace? Se secaría y caería al suelo para ser barrida por alguna mujer uniformada del servicio de limpieza aeroportuaria. Un desperdicio. Una parodia.

Cuando llegue a casa, se agachará en un rincón de la habitación vacía de Uma para mirar esa sonrisa en privado, pero su transpiración habrá gastado ya algunas partes de ella. Nunca más la verá claramente, porque de esta sonrisa no hay ninguna fotografía.

A la una y media ya están en el automóvil otra vez, Appa y Amma delante, Suresh, no Uma, y Aasha atrás. Inocente y culpable, perspicaz e ignorante, hueco y repleto.

Como un insecto exageradamente grande atontado por el sol en una expedición sin rumbo, el Volvo plateado avanza, lleno del olor pesado del cuero caliente. Suresh y Aasha miran por sus respectivas ventanillas. Con el sol en los ojos. Un largo camino. Hambre. Sed. Dolor de cabeza. Dolor de estómago. Desagradable olor a coche. La mayor no está. Las palmas de las manos de Suresh están pegajosas, y una llaga comienza a arderle en la lengua, tal como lo pronosticó, debido a toda la atención no deseada de Amma.

—¡Qué calor tan terrible! —dice Amma de vez en cuando—. En cuanto lleguemos tendremos que tomar una bebida bien fría. —Mirando con atención su espejo de visera, saca su brillante pottu adhesivo y luego lo vuelve a poner en el mismo sitio entre las cejas.

En la calle Kingfisher el sol está directamente delante, líquido como una yema de huevo en el valle entre las dos distantes colinas de piedra caliza, estremeciéndose, listo, haciendo que el follaje circundante se convierta en oro. Cada vez se acercan más a su avasallante luz, y luego, sin advertencia —en la fracción de segundo en que Appa, sin razón alguna, quita el pie del acelerador— el sol se suelta, baja deslizándose hacia el pie de las colinas y avanza hacia la calle. Hace que el agua en los desagües del monzón hierva y chamusque los pelos de los bigotes de los gatos vagabundos. Fríe a las hormigas en el asfalto y abrasa la hierba de los arcenes. Se desliza a lo largo de la calle y finalmente sobre el parabrisas del Volvo, donde se detiene renuente.

Cierran los ojos y se echan hacia atrás.

—¡Uf! —suspira Appa—. Estoy demasiado cansado.

Demasiado cansado incluso para una agradable bebida helada cuando entran. Se recuesta cada uno en su sitio. Appa en su estudio, Amma en su cama del piso de arriba, Suresh sentado a la mesa del comedor, Aasha en el sofá de PVC. Cualquiera que sea el lugar en que cada uno esté, todos oyen que Chellam suspira y da vueltas, da vueltas y se mueve para encontrar un sitio fresco en su cama.

Pero ese día sofocante da lugar a un anochecer fresco y con brisa, lleno de alas de polillas y estrellas, y el apacible pesar de las farolas de la calle.

A las siete, Aasha se sienta en el rellano delante de la habitación de Uma con El viento en los sauces en las manos. Uma nunca se ofreció para hacerle el favor de devolverlo ella misma. Y entonces Aasha tendrá que conservarlo por el resto de sus días. Tal vez deba enterrarlo en el jardín; tal vez deba meterlo en un cajón y fingir que ha desaparecido.

Imaginar que nunca lo leyó, que nunca lo tuvo, que nunca fue a la biblioteca aquel día con Uma. Si se esfuerza lo suficiente, ella lo sabe, puede hacer que su peso laminado salga de su mente, todos sus elementos, el Sapo y su gran residencia, el Topo, la Rata de Agua, la Barquera Irlandesa, todos fuera. Si eso fracasa, ella podría, con la ayuda de Suresh, enviarlo a una asociación benéfica cuyo nombre y dirección podrán encontrar en la guía telefónica. Debe de haber sociedades benéficas que requieran libros. Romperá el rótulo con la fecha de devolución; borrará el sello de la biblioteca con un marcador.

Por el momento, sin embargo, está demasiado triste como para tomar una decisión. Se detiene en el descanso por costumbre, porque no tiene ningún otro lugar adonde ir, y porque los invitados reunidos en la foto de bodas de Paati han asumido la obligación de consolarla en esa triste noche.

«No importa», dice una dama gorda con un sari que tiene una franja de hilos de oro de treinta centímetros de ancho. «Probablemente —tal vez—, Uma está pensando en ti en este mismo momento. ¿No te parece?».

Precisamente en el momento en que Aasha está a punto de asentir con la cabeza, un grito que rompe los cristales sale disparado a través del techo de los Balakrishnan y recorre el cielo violeta.

Los vecinos salen a la calle. Un marido poco convencido es enviado a la casa de los Balakrishnan a investigar.

Hay humo en el jardín trasero, sale lentamente de la puerta trasera. Pero ese grito —todavía vibrando en todos los oídos— podría no haber sido provocado por un montón de jelebis quemados ni por una olla de dhal quemada sobre una llama olvidada.

Amma, con su maquillaje de aeropuerto corrido, se precipita a la puerta vestida con su caftán. Chellam arrastra los pies con sus chinelas japonesas hacia el porche, lenta y silenciosa, con las manos apretadas en el pecho. Un poco con frío. Un poco temerosa de que otra vez la Culpa se abra camino hacia ella a través de las multitudes para poner el brazo alrededor de su cintura con esa sonrisa extraña y sin dientes, como una bruja vieja que la reconoce sin ser reconocida.

Desde la ventana en el descanso de la escalera, Aasha observa.

Hay lágrimas y desmayos, pies que corren por la calle, mujeres que corren de un lado a otro con el cabello suelto. El pelo gris de la señora Malhotra está mojado después de su baño vespertino, y su vientre tiembla debajo de su delicado vestido de estar en casa. La señora Anthony, de la casa número 27, se hunde en la alcantarilla de los Balakrishnan, con su sarong de batik convertido en hamaca entre sus fuertes rodillas. Incluso la familia malaya del extremo de la calle sale cautelosamente. La madre, sin su pañuelo en la cabeza, el pelo amontonado blandamente debajo de su gorro de lana, los labios nerviosos mientras susurra pidiendo la misericordia de Alá. El padre, con camiseta de algodón. La niña pequeña, pálida y con ojos muy abiertos.

Llega una ambulancia con ulular de sirena y la señora Balakrishnan aparece sollozando y golpeando la cabeza contra las paredes ante una audiencia pasmada.

Baldy Wong se pone a cantar.

En la Casa Grande, la hija del señor McDougall sale del baño de arriba con sus zapatos de charol y camina por el corredor en una línea perfectamente recta, majestuosa como una novia, con las manos unidas en la cintura, para detenerse detrás de Aasha junto a la ventana. A medida que el cielo se oscurece, su reflejo se ve cada vez con más claridad en el espejo: su piel color natillas, su único hoyuelo, sus cintas rosadas.

—Ahora Ruky la Loquita está muerta —dice con total naturalidad, aunque sin crueldad. Sus manos juntas tiemblan un poco; Aasha puede darse cuenta de que está tratando de ser valiente—. Esta vez es seguro.

Se deslizan escaleras abajo hacia la puerta principal.

Hay un olor raro, algo quemado, sí, pero no algo en la cocina. Un olor denso y ácido, como de insectos cocinados por una bombilla de luz, pero peor.

Detrás de la ambulancia la señora Balakrishnan se mece hacia atrás y hacia delante como si estuviera juntando impulso para correr por la calle. La madre de Baldy Wong ha aparecido por detrás de los hombros de éste para parlotear y azuzar con aire de preocupación en una voz baja que, contra sus mejores intenciones, se oye desde el otro lado de la calle.

—Vamos, vamos, muchacho. Basta, esta gente no está bromeando aquí, tú lo sabes, te van a castigar si no te cuidas. ¡Todo el mundo está ya muy triste y enfadado y tú aquí con tus tonterías! Vamos, rápido, entra a la casa. Por favor. Pórtate como un buen niño de tu madre.

Pero Baldy se niega a moverse. Con los ojos bizcos y babeando, canta a grito pelado su ejecución en tono menor de una canción folclórica malaya:

Rasa sayang, eh, rasa sayang sayang eh

Eh lihat nona jauh Rasa sayang sayang eh.

8

Amma abre el portón y cruza la calle corriendo. Desde la puerta principal Aasha la mira, con los labios secos, los ojos vacíos. Sólo la respiración de la hija del señor McDougall, en el cuello de Aasha, está húmeda, pues a Aasha no le queda lugar para el pesar. La pena de los demás la golpea como una cuchara que busca golpear un vaso de agua con la esperanza de conseguir la nota redonda y resonante de la inocente compasión de un niño, pero encuentra en cambio un bloque de madera maciza. Pum. Y luego nada. Tarareando una melodía de su propia invención, Aasha camina hacia el portón.

Dos hombres sacan en una camilla una forma larga y cubierta por una manta de la casa de los Balakrishnan, pero cuando tratan de cargarla en la ambulancia, la señora Balakrishnan bloquea el paso. Golpea las ventanillas de la ambulancia con los puños; cae sobre sus rodillas. Se agarra a las piernas del chófer y solloza, mientras él permanece allí, perplejo, pidiendo disculpas, exhausto. Se rasca la cabeza, resoplando una y otra vez con los labios fruncidos. Éste es su trabajo, y en casa tiene una taza de té con especias y una nueva esposa, ambas frescas.

La señora Balakrishnan ve a Amma y corre hacia ella, cogiéndola por los hombros, liberándose de sus demonios ante esta nueva víctima.

—Ay, ay, ay, ¡nunca imaginé que esto fuera a ocurrir! ¡Ay, ay! ¡Quién sabe cuántos años de mala suerte ha traído a nuestra casa! ¿Por qué vengarse con nosotros por lo que le hizo su marido? ¡Hasta el día de mi muerte jamás olvidaré la imagen de ella inmóvil allí! ¡Aiyo, paavam! —Sacude a Amma y cae otra vez de rodillas, gritando por el auxilio de su madre muerta y de sus dioses sordos—. ¡Aiyo, Amma! ¡Aiyo, saami!

—Basta, Parvatha —grita el señor Balakrishnan. De pronto ya no es más el ebrio tonto de quien se decía que era golpeado, de vez en cuando, por su feroz esposa—. Compórtate —le dice—. ¿Para qué todo este drama ahora?

La señora Anthony se pone de pie y se aferra al codo de Amma. Aasha ve su saliva gruesa, que se convierte alegremente en espuma en las comisuras de sus labios, las gafas manchadas de humo negro, pero no puede entender del todo sus palabras. La cara de Amma tiembla, las mejillas, la frente y la mandíbula a punto de separarse unas de otras como si fueran pequeños continentes.

—Ruky la Loquita se ha quemado viva —informa Amma cuando regresa a la casa. Casi en el mismo tono práctico de la hija del señor McDougall (quien ha desaparecido en la noche, sin que nadie se dé cuenta)—. Se echó queroseno sobre la cabeza y se prendió fuego en la cocina de la señora Balakrishnan.

Todos los vecinos se han ido a sus casas. Las salidas a la calle de las aguas de las abluciones nerviosas de personas decididas a lavar las impurezas del día, el espíritu intranquilo de Ruky la Loquita, la mala suerte que quedaba después de lo que ella había hecho. No en sus casas, gracias a Dios. Un baño minucioso y sus destinos estarían a salvo. Lo sentían mucho por la señora B.

Aasha imagina a Ruky la Loquita con una lata de queroseno igual que la que Uma usó con el sillón de Paati, inclinándola para verter un poco de queroseno en una mano ahuecada y salpicarla sobre el pelo suelto como si fuera agua bendita. Para luego alzar la lata con ambas manos, con los ojos cerrados, y vaciar su contenido por los hombros. El queroseno habría gorgoteado al salir. ¿Encendió un fósforo o usó el encendedor de cocina de la señora Balakrishnan? ¿Cambió de idea cuando ya era demasiado tarde? ¿Gritó mucho o sólo una vez, muy fuerte?

«Estoy segura de que ella se dio cuenta de que ya era como una mercancía estropeada», escribirá Amma a Uma en la primera de sus muchas cartas, porque para entonces, por fin, ha encontrado un deber maternal que puede cumplir sin tener que mirar los altaneros ojos de sus hijos. «Después de lo que ocurrió con su así llamado marido.

Que esto sea una advertencia para ti cuando trates con hombres».

«Ahora, Dios mismo está escuchando sus mentiras allá», bromeará Suresh en la nota que Amma le obliga a añadir al final de esa carta. «En nuestra opinión ella y Dios se merecen lo que tienen». Habla en nombre de Aasha sin su permiso, porque, a decir verdad, si se lo hubiera preguntado, ella argumentaría que Ruky la Loquita no merecía morir retorciéndose en agonía sobre el suelo de una cocina sólo porque dijo algunas mentiras.

Uma no responderá a esa carta ni a ninguna de las que la siguieron. Quedará a criterio de cada uno de ellos —Appa, Amma, Suresh, Aasha y Chellam en el infierno de tierra roja que habitará durante el último año de su vida— imaginar sus aventuras en Estados Unidos. Con esperanza, con remordimiento, con ansia, con envidia, con cualquiera que sea la respuesta que cada uno de ellos necesita.

Appa, nunca tímido llegado el momento de contar una buena historia, empieza esa noche. En la humilde casa de su amante en Greentown, sube a sus hijos chino-indios a su regazo y les cuenta una historia que los encanta, los atrapa y les deja sin respiración. Les habla de un avión más largo que toda la hilera entera de casas en su calle; de azafatas de aerolíneas con uniformes de batik; de un país extranjero habitualmente transformado por un periodo de frío tan intenso que la gente come grasa de cerdo todos los días y se envuelven en lana y plumas. Les habla de una gran universidad de cientos de años de antigüedad, donde Uma, la media hermana a la que nunca han conocido, estudiará camino a un Premio Nobel. Allí, sobre el piso aceitoso de la cocina de su amante, finalmente se atreve a sentirse orgulloso de Uma. Se permite soñar por ella. Ve Nueva York a través de los ojos sabios y hambrientos de ella. Las hojas de otoño, les cuenta. Los colores. Vosotros no podéis imaginarlo.

Si su relato tiene ciertas semejanzas sorprendentes con el que el Tío Bailarín tejió para Uma hace dos años y medio, es porque son hermanos, después de todo, y han soñado los mismos sueños.

Les habla a sus hijos ilegítimos de Central Park, donde Uma dará caminatas los domingos por la tarde; de la hermosa casa de piedra rojiza que algún día tendrá; de cómo sus tacones golpetearán por las aceras de calles de mucho movimiento cuando sea rica y famosa.

Y cuando cuenta su historia, adquiere peso y velocidad. Respira. Se vuelve verdadera. En alguna parte en Nueva York, el fantasma del futuro de Uma se pasea por las aceras vestido con una gabardina a la moda, sus tacones golpeteando sobre el cemento. Para ella, por lo menos, habrá —ya hay— un final feliz en el que los hijos chino-indios de Appa y de su anonadada amante, y el mismo Appa, pueden creer.

En Estados Unidos, dice él, con voz baja de asombro (porque ésta es la moraleja de su historia, su gran conclusión), cualquier cosa puede ocurrir.

Uno puede llegar allí siendo un don nadie, un huérfano sin nombre, y al día siguiente encontrarse con que es senador de Estados Unidos.

Uno puede llegar allí hambriento y lisiado, pobre y solo, y al día siguiente encontrarse con que uno es un millonario.

Uno puede llegar allí destruido, y al día siguiente encontrarse completamente entero.

Agradecimientos

Para el capítulo de los tumultos de 1969, consulté el artículo «The Kuala Lumpur Riots and the Malaysian Political System», Australian Outlook 23:3, páginas 258-278 (1969), de Anthony Reid.

También deseo dar las gracias:

Al programa MFA de creación literaria y al programa Hopwood Awards de la Universidad de Michigan, por su apoyo tanto material como abstracto.

A mis profesores de Michigan y antes de eso, por su inspiración y estímulo: Peter Ho Davies, Nicholas Delbanco, Laura Kasischke, Eileen Pollack, Nancy Reisman y Anne Carson; Jennifer Wenzel, John Dalton, Joanna Scott, Sarah Dunant y Gillian Slovo, Janet Berlo, Hannah Tyson y Cynthia Thomasz.

A mis amigos y colegas escritores de la Universidad de Michigan, especialmente a Uwem Akpan, Jasper Caarls, Ariel Djanikian, Jenni Ferrari-Adler, Joe Kilduff, Taemi Lim, Peter Mayshle, Marissa Perry, Celeste Ng, Phoebe Nobles y Anne Stameshkin.

A Ayesha Pande, por amar este libro más de lo que yo puedo y por defender su causa incansablemente.

A Anjali Singh, por ser el editor más comprometido, más paciente y más perspicaz que un escritor puede desear.

Al señor Kayes y los miembros del foro de debate de Ipoh, por mantenerme en contacto con mi pueblo natal y por sus generosas respuestas a mis preguntas aleatorias.

A mis familias de sangre y por matrimonio, por su amor y apoyo.

Y, sobre todo, a Robert Whelan, por ser capaz de alguna manera de ser tanto mi primer lector como mi mejor amigo.

Glosario

Ah Moi: Palabra de uso generalizado en Malasia para referirse a las mujeres chinas. Aunque no es ofensivo, a las mujeres chinas les desagrada esa manera de dirigirse a ellas.

Aiyo: Expresión de dolor o pesar en chino mandarín.

Amah: Origen chino. Muchacha o mujer empleada en una familia para limpiar y para cuidar a los niños. Es una criada que combina las funciones de la sirvienta y la niñera.

Amma: «Madre» en tamil y otras lenguas afines. También se usa para dirigirse a mujeres mayores como señal de respeto.

Appa: «Padre» en tamil y otras lenguas afines.

Appam: Delgada torta de harina de arroz fermentada. Tienen forma de cuencos, son blandos y se rellenan con mezclas picantes.

Baju melayu: Ropa masculina tradicional malaya. Literalmente significa «camisa malaya» y consiste de dos partes principales: baju (camisa de manga larga con cuello duro alzado) y los pantalones.

Bak kut teh: Sopa china muy popular que se sirve en Malasia, Singapur y otros países de la región. Literalmente significa «té de carne con hueso» y su forma más simple consiste en costillas de cordero cocidas en un grueso caldo de hierbas y especias (anís estrellado, canela, clavo de olor y ajo), hervido con huesos de cerdo durante horas. Se sirve con arroz o con fideos. Se la considera una comida para la mañana.

Batu giling: Piedra para moler.

Bhajan: Tipo de canto devocional de la India, de melodía simple y lírica, que expresa amor por lo divino.

Bhaji: Tentempié de cebolla frita y rebozada.

Bhajia Pakora: Véase pakora.

Bhang: Preparado hecho a partir de hojas y flores de plantas de cannabis. Se puede fumar, ingerir, masticar o usar en infusiones y produce un ligero estado de euforia.

Bomoh: Chamán de Malasia.

Bonda: Típico tentempié del sur de la India hecho de patatas u otros vegetales fritos y rebozados en harina de garbanzos.

Briyani: Familia de platos de la cocina del sur de Asia básicamente de arroz (generalmente, arroz de grano largo como el basmati) con especias, carne y verduras. El recipiente se tapa y sella con masa para ser cocinado a fuego lento. Es un plato para ocasiones especiales.

Bumiputera o Bumiputra: Término malayo de la política poblacional muy usado en Malasia. Incluye a los malayos, javaneses y otros pueblos. El término proviene del sánscrito Bhumiputra, que puede ser traducido literalmente como «hijo de la tierra» o «hijo del suelo». Las políticas económicas diseñadas para favorecer a los Bumiputras comenzaron a aplicarse en la década de 1970, supuestamente para desactivar las tensiones interétnicas de 1969. Estas políticas lograron crear una importante clase media urbana malaya, pero resultaron menos efectivas para la erradicación de la pobreza en las comunidades rurales.

Buster Brown: Personaje de historieta creado en 1902. El nombre Buster deriva de alguna manera de la popularidad de Buster Keaton, entonces un niño estrella del vodevil.

Cendol: postre helado con leche de coco.

Chapatti: Tipo de pan chato y seco muy difundido en la India del norte y la India occidental. Es un tipo de roti, «pan».

Char kuay teow: literalmente, «fideos chatos fritos». Popular plato de fideos y taquitos de tocino, lo que le da el gusto característico.

Char siupau: Panecillos rellenos con carne de cerdo asada, propios de la cocina cantonesa.

Cheongsam: Vestido chino de una pieza para mujeres, ajustado al cuerpo y de cuello alzado.

Curry: Los ingleses usaron esta palabra para referirse a cualquiera de una gran variedad de platos con muchas especias de la cocina india y otros países cercanos. Aunque cada curry tiene su propio nombre, se llama con este nombre a cualquier plato húmedo hecho de verduras o carne y con mezcla de especias en polvo, especialmente las amarillas, en las que predomina la cúrcuma. No todos los currys están hechos con el polvo de curry ya que en la India esta palabra equivale más bien a «guiso» o «salsa». Las mezclas de especias reciben el nombre de masala. El polvo de curry y el garam masala son ambos masalas. (Véase garam masala).

Curry dhal: curry vegetariano.

Deepavali: Famoso festival realizado en la India y Nepal, importante para las religiones hindú, sij, jainista y algunos grupos budistas. Se lo conoce también como Festival de las Luces.

Dhoti: Palabra hindi que designa la vestimenta tradicional de los hombres en la India. Es una pieza rectangular de tela sin costuras, de unos cinco metros de largo, que envuelve la cintura y las piernas, atada a un costado con un nudo. Parecida al sarong.

Dosai: Torta del sur de la India hecha con arroz y lentejas. Rica en carbohidratos y proteínas, es un plato típico para el desayuno y el almuerzo.

Ganja: Cannabis, marihuana.

Garam masala: Literalmente, en hindi, «mezcla de especias». Muy empleada en la cocina india. Es difícil precisar cuál de las mezclas es la original, ya que varían según las zonas del país. La mezcla más tradicional lleva canela, clavo de olor, nuez moscada, pimienta negra, semillas verdes de cardamomo o cardamomo negro. Las mezclas comerciales suelen incluir otras especias como jengibre, sésamo, cúrcuma, laurel, comino, etcétera. (Véase curry).

Goonda: Miembro de una banda criminal, gánster. Matón. Pendenciero.

Goreng pisang: Banana frita.

Ice Kacang [kacang helado]: Postre helado con frutas.

Idli: Preparación india elaborada con legumbres (generalmente lenteja negra). Se la emplea con frecuencia para el desayuno o como tentempié. La textura de los idlis es similar a la de las tortas elaboradas con harinas de legumbres.

Inche kabin: Tentempié de pollo rebozado y frito para luego mojar en salsa picante.

Jelebi: Buñuelo dulce, frito.

Junglee: «Salvaje», «rústico», en hindi.

Kacang puteh: En malayo significa literalmente «nuez blanca» o «judía blanca». En general se refiere a granos tostados y fritos que quedan de color amarillento o blanco después de estos procesos de cocción. Se los usa como un tentempié equivalente a los cacahuetes tostados o las palomitas de maíz.

Kacan-mucan: Expresión tamil para referirse a desorden o alboroto.

Kampung: Palabra malaya equivalente a «aldea» o «villorrio». Como adjetivo puede también significar «propio de la granja».

Kaya: Mermelada de coco hecha con leche de coco, huevos y azúcar. Se la usa para untar tostadas.

Kolukattai: Dulce de la repostería india en forma de bollos de harina de arroz y coco.

Kopitiam: Nombre de locales tradicionales de Malasia y Singapur para desayunar y tomar café.

Laddoo: Golosina de consumo habitual en festivales religiosos y celebraciones familiares. Se prepara con harina y otros ingredientes con los que se hacen bolas que luego se sumergen en almíbar.

Langsat: Árbol frutal originario de la península malaya.

Longan: Árbol tropical originario del sur de China. Literalmente, significa «ojo de dragón». Su fruto es comestible.

Lou shifun: Fideos chinos (literalmente, «colitas de ratón», por la forma fina y alargada que tienen) que se sirven secos con salsa de carne picada de cerdo.

Mamak: Término malayo para referirse a los indios musulmanes.

Masala: Véase garam masala.

Masalvadai: Clásico tentempié de la cocina tamil semejante a un buñuelo de cebolla, jengibre y especias.

Mee: Tipo de fideo chino chato y amarillo de diferentes grosores y anchos.

Mee goreng: Fideos fritos. Plato muy popular en Indonesia, Malasia y Singapur. Se hace con fideos amarillos fritos con cebolla, picantes, verdura, tomates y huevos.

Memsahib: Femenino de sahib (véase).

Murukku: Tentempié salado de la cocina tamil hecho por lo general con harina de arroz, judías urad y sal.

Ñamaste: Significa «Me inclino ante ti» en hindi y en sánscrito. Es una expresión de saludo en Asia del sur, originaria de la India. Se usa tanto para el «hola» al llegar como para el «adiós» al despedirse del idioma español.

Nasi lemak: Plato de la cocina malaya que suele considerarse plato nacional del país. Literalmente, el nombre significa «arroz a la crema», lo cual se relaciona con el modo de cocinarlo en el que el arroz es empapado en crema de coco para luego ser hervido. Se le agregan diversas especias y hierbas para perfumarlo. Suele acompañarse con rodajas de pepinos y anchoas secas, huevos duros y verduras encurtidas. También se lo usa para acompañar carnes de cordero y de aves.

Neyyi: Palabra tamil para designar la manteca clarificada.

Ommapodi: Tentempié dulce para la hora del té o para ver televisión.

Preeta Samarasan: autora.

Paati: «Abuela», en tamil.

Pakora: Especie de buñuelos de varias verduras rebozados con harina de garbanzo y fritos, comunes en la cocina india y que también se encuentran en otros países del sur de Asia. Cuando están hechos sólo de cebolla, se los llama bhajia pakora (véase).

Pallu: Extremo libre del sari.

Pelesit: Folclore malayo. Espíritu heredado que está al servicio de un hombre.

Polong: En el folclore malayo es un espíritu aprisionado por un hombre para producir daños a otros en beneficio propio.

Pondan: Voz malaya para referirse a los varones afeminados y cada vez más para referirse a los homosexuales en general, afeminados o no.

Pontianak: Tipo de vampiro del folclore malayo. Los pontianak son mujeres que han muerto al dar a luz y resucitan buscando venganza y aterrorizando las aldeas.

Popiah: Alimento chino muy similar al rollito de primavera, muy común en las calles de Singapur y Malasia. Se trata de una especie de crepe rellena con verduras o carnes y recubierta con salsa agridulce.

Pottu: Adorno pegado a la frente que se usa en el sur de Asia. Tradicionalmente es un pequeño círculo de color rojo aplicado en el centro de la frente, en el entrecejo. Puede consistir también en algún otro símbolo o piedra preciosa que se usa en ese lugar.

Puja: Del sánscrito; «reverencia» o «ritual religioso» que los hindúes realizan en diversas ocasiones para orar o mostrar respeto por los dioses o por un gurú.

Rasam: Sopa del sur de la India hecha principalmente con jugo de tamarindo o de tomate con pimienta y otras especias. Se come con arroz o solo.

Ringgit: Moneda oficial de Malasia, llamada de manera no oficial «dólar malayo». Está dividida en 100 sen (centavos). Existen fracciones de 1, 5, 10, 20 y 50 sen.

Roti: Pan tradicional de la India, que habitualmente acompaña a los curris y a las verduras cocidas. Por lo general se hace con harina de trigo. Y tiene el aspecto chato de una tortilla.

Rumaki: Tentempié hecho, entre otros ingredientes, con hígado de pollo envuelto en panceta y marinado en salsa de soja con jengibre y azúcar rubia.

Sahib: Término de origen urdu usado en hindi y otras lenguas afines que indica respeto por el interlocutor («señor» o «amo»), muy usado en inglés en las épocas coloniales. El femenino es Sahiba, aunque durante la ocupación británica de la India, la palabra que se usaba para dirigirse a las damas era memsahib, una corrupción de la palabra inglesa maam a la que se le agregó la palabra sahib.

Salam: Palabra de origen árabe que literalmente significa «paz». Se usa generalmente como un saludo general en los países árabes y también en los países donde el islam tiene una gran influencia.

Sambalpetai: Pasta muy picante mezclada con ciertos frutos tropicales (por ejemplo, Parka speciosa).

Sambhar: Guiso de vegetales hecho con caldo de tamarindo muy popular en el sur de la India y en la cocina tamil.

Samfoo: Las mujeres chinas usan el cheongsam, vestido de una pieza de cuello alto. Las ancianas respetables con frecuencia usan el samfoo, que parece un pijama de dos piezas amplias y pantalón hasta el tobillo o por encima del tobillo.

Samsu: Término malayo que indica cualquier bebida alcohólica barata y fuerte.

Sannyasa: En el hinduismo, cuarta y última etapa del sistema de purificación y sabiduría, la vida de total renunciamiento. Tradicionalmente es adoptada por personas de más de cincuenta años o por monjes jóvenes que desean dedicar toda su vida a la búsqueda espiritual.

Sarong: Pieza de tela de gran tamaño que se envuelve en la cintura y es usada a manera de falda por hombres y mujeres en gran parte del sur de Asia. La tela en general es de colores brillantes y estampada con complejos diseños.

Sharbat: Popular jugo que se sirve en Malasia y todo el sur de Asia. Está preparado con frutas o pétalos de flores. Es dulce y se sirve helado.

Sen: Partes en que se divide el ringitt (véase), centavo.

Songkok: Tocado masculino de los indonesios musulmanes en forma de cono truncado, parecido al fez, pero casi siempre hecho de felpa negra.

Syaitan: Demonio en la mitología malaya.

Tamasha: Forma teatral del folclore tradicional indio en el que generalmente se mezclan danza y canciones. En la lengua coloquial hindi, esta palabra se usa para referirse a una conmoción o situación de desorden.

Teh tarik: Té típico de Malasia. Se prepara con un té especial y leche condensada. Suele comparárselo con el cappuccino italiano por la espuma en su superficie.

Tengkolok: Tocado masculino tradicional malayo hecho de tela como un pañuelo de cabeza y atado decorativamente.

Thaipusam: Festival hindú que se celebra sobre todo en la comunidad tamil en los meses de enero y febrero. La palabra pusam se refiere a la estrella que está en el punto más alto durante el festival. El festival celebra el nacimiento del menor de los hijos de Shiva y Parvati.

Thanggachi: «Hermana» o «hermanita» en tamil.

Thattai: Tentempié salado parecido al murukku.

Tbulkan: Palabra tamil para referirse a los musulmanes. Puede ser despectiva.

Toyol: Espíritu de la mitología malaya y de todo el sudeste asiático. Es un espíritu niño invocado por un bomoh o brujo que proviene de un feto humano muerto.

Upma: Sencillo plato de la cocina india hecho con sémola, especias y algunas verduras.

Urundai: «Albóndigas de carne» en tamil.

Vadai: Tentempié salado típico de la cocina del sur de la India. Tiene forma de rosca y se hace con lentejas o patatas.

Vanaprastya: En el hinduismo, tercera etapa del sistema de purificación y sabiduría, la vida de retiro ascético.

Vellakaran: Palabra tamil que significa «hombre blanco».

Wog: Palabra de discriminación racial surgida en el periodo colonial británico y usada para referirse a los nativos de las colonias orientales. Para la década de 1950 había adquirido un sentido peyorativo.

Wok: Sartén china de fondo cónico.

Autor

PREETA SAMARASAN nació y se crió en Malasia, aunque se trasladó a Estados Unidos para terminar el instituto en el United World College USA, asistiendo también al Hamilton College.

Se embarcó en un proyecto de doctorado en musicología en la escuela de música Eastman, de la Universidad de Rochester, y había comenzado su tesis sobre festivales de música gitana cuando la dejó para poder terminar su novela. Tiene un master en escritura creativa de la Universidad de Michigan, donde una versión anterior de ésta ganó el premio Avery y Jules Hopwood de novela. Hace poco también ganó el premio de relato corto de la revista Hyphen, del Taller de Escritores Asiático-Americanos.

Sus relatos han sido publicados en The Asian Literary Review, Five Chapters, Hyphen, el Michigan Quarterly Review, EGO Magazine, A Public Space y en la antología Urban Odysseys: KL Stories. Actualmente vive en Francia con su marido, su hija y su perro.

* * *

Este libro

se terminó de imprimir

en los talleres gráficos

Top Printer Plus, S. L. L. (Móstoles, Madrid)

en el mes de octubre de 2010

Índice

Sinopsis

Datos

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

Agradecimientos

Glosario

Autor

Índice

Notas

¹ Kuruntokai, 234, traducido por A. K. Ramanujan.<<

² Mis zapatos son japoneses / estos pantalones son ingleses / el sombrero rojo que llevo en la cabeza es ruso / pero mi corazón sigue siendo indio.<<

³ Oh, oh, por favor, no me abandones / Oh, diosa, oh, mi amor.<<

⁴ Juego de palabras intraducible. Con la letra del clásico rock Al compás del reloj, juega con las palabras rock y cock, denominación vulgar esta última del pene (N. del T.).<<

⁵ Siguen cuatro adivinanzas y juegos de palabras intraducibles en los que se mezclan palabras inglesas y malayas con marcas de productos (N. del T.).<<

⁶ Poema intraducible con juegos de palabras y rimas que se refieren al hecho de que el hombre fue descuartizado y cocinado en un curry: Había una cocinera de curry / que tenía una cacerola para hacer curry. / Encontró una especia para el curry / con gusto agradable y picante. / Compró algunas bolsitas para el curry, / allí puso a su guisado esposo, / y luego vivió ella sola / en su casita de curry. (N. del T.).<<

⁷ Juego de palabras intraducible. La palabra undertaking se puede traducir como «tarea» y undertaker como «enterrador» (N. del T.).<<

⁸ Tengo esa amorosa sensación / Mira a esa mujer a la distancia / Tengo esa amorosa sensación.<<