La noche de niebla de Offord

Mrs Henry Wood

Mrs. Yorke ha amado desde joven a Eduard Janson, pero se casó hace años con Arthur Yorke porque no quería casarse con un hombre de baja posición social como era Janson. Este hecho es conocido por su marido, y los celos que muestra son terroríficos. Cuando Janson aparece asesinado en el camino de entrada a la puerta de atrás de su casa, la señora Yorke tiene clarísimo quién ha debido ser el asesino, tanto más cuando parece ser que Mr. Yorke ha tenido conocimiento del crimen antes que nadie en toda la región.

MRS. HENRY WOOD

LA NOCHE DE NIEBLA

EN OFFORD

NOVELA TRADUCIDA

POR

CARMEN RUIZ DEL ÁRBOL

Compañía Ibero-Americana de Publicaciones (S. A.)

    Puerta del Sol, 15                   Ronda de la Universidad, 1              Esmeralda, 313

                MADRID                                  BARCELONA                             BUENOS AIRES

CAPÍTULO PRIMERO

VERNER RABY

La season de Londres estaba en su apogeo —no actualmente, sino hace años—, y un salón lleno de luz, de sol, de calor, daba a una hermosa plaza de un barrio sumamente elegante. Al extremo del salón, resguardada de los rayos del sol, una señora, joven aún, y muy hermosa, descansaba en una butaca; sus mejillas estaban rojas, pero el resto de su rostro tan blanco como la almohada en que reposaba: la casa era la residencia de Mr. Verner Raby; la señora, su esposa, que se moría. Decían que de debilidad general, una especie de consunción; los amigos, lo mismo que los médicos, no se avenían respecto a la enfermedad exacta.

Nadie decía que las preocupaciones, las desilusiones, los sentimientos dominados, influyesen para algo en su salud; sin embargo, probablemente tenían mas parte en ella que las otras enfermedades que se le achacaban. Quizá también algo de remordimiento se añadiese a todo ello.

Siendo muy joven, había estado para casarse con un Mr. Mair. Creía quererle, le gustaba; pero otro, de posición más elevada, se presentó. Su arrogante presencia ofuscó sus ojos; su posición elevada ofuscó su entendimiento, y María Raby hubo de dejar por él a Arturo Mair. Sus padres se opusieron a ello, pero Mr. Verner puso en juego todos sus medios de persuasión, y María cedió y se escapó de casa de sus padres para casarse con él. La unión privada fue seguida por un gran casamiento, abiertamente celebrado, y el marido tomó, con la fortuna de la esposa, su nombre, llamándose Verner Raby. Pronto, muy pronto, perdió sus ilusiones María, y encontró que había cambiado lo cierto por una sombra.

Mr. Raby pronto se cansó de su nuevo juguete, y ella se encontró casi abandonada.

El marido llevaba una vida desordenada, derrochando su fortuna, cobrando mala fama, malgastando su inteligencia. Mientras tanto, el despreciado Arturo Mair, por la inesperada muerte de un hombre más joven que él, había llegado a la fortuna y una posición elevada, y se ganaba las simpatías de los hombres de bien. Probablemente olvidó a María Raby. Lo cierto es que se casó poco después que ella, quizá deseando probar al mundo que su inexcusable conducta no le había hecho mella. De este modo, Mrs. Raby había vivido muchos años, sufriendo sus agravios en silencio y batallando con sus remordimientos. Pero la naturaleza cedió por fin, y perdió la salud; unos cuantos meses de resignados sufrimientos, y el final se acercaba rápidamente. Se daba cuenta de ello; más cuenta aún esta tarde. Su primer hijo, una niña, había muerto al nacer; varios años después, tuvo un hijo. Estaba pensando con tristeza en él, cuando su marido entró. Había venido a vestirse, para ir a comer fuera.

—¡Qué sofocada estás! —observó, notando el extraordinario color de sus mejillas.

—Hay cosas que me preocupan —contestó, con respiración fatigosa—. Alfredo, quiero hablarte.

—Date prisa, entonces —contestó con impaciencia, mirando el reloj—. No tengo tiempo que perder.

¡Que perder! ¡Con su mujer moribunda!

—¡Oh! Sí lo tienes, si quieres, Arturo; y si no, tienes que buscarlo. Otros compromisos pueden cederme la vez hoy, porque creo que es el último día de mi vida.

—¡Qué tonterías, María! Estás nerviosa. Reprímete. ¿Qué es lo que me tienes que decir?

—Creo que es éste el último día de mi vida —repitió—; pero, de todos modos, ya no puedo durar mucho; una semana lo más. Alfredo, ¿te crees capas de faltar a un juramento?

—¿Faltar a un juramento? —replicó sorprendido.

—No te importa faltar a tu palabra; no has acabado de hacer una promesa, cuando ya faltas a ella; pero un juramento impone una obligación sagrada, y obliga en conciencia.

—Que no me volveré a casar —respondió, con tono burlón—. Tranquilízate; no pienso en ello.

—No es eso —contestó con tristeza— esa sería una obligación que no tengo derecho a imponerte; mi muerte te dejará libre. Lo que quiero es que seas un buen padre para nuestro hijo.

—¿Y me quieres imponer esa obligación con juramento? —exclamó Mr. Raby—. No veo la necesidad. Claro que seré un buen padre, María. ¿Qué es lo que te imaginas? ¿Que le zurraré o le echaré a la calle? El chico irá a Eton, y de allí al colegio.

Extendió sus enfebrecidas manos, y estrechó las de su marido, con la emoción de un espíritu que se extingue.

—¡Alfredo! Cuando te encuentres; tan cercano a la muerte como estoy yo, conocerás que hay otros y más altos intereses que los mejores intereses de este mundo. Si antes no tienes este conocimiento, lo tendrás entonces. Para estos intereses deseo que eduques a nuestro hijo.

—Querida —replicó, la nota burlona, volviendo de nuevo a su voz—; tomaré un cura para que llene a Raby de religión.

Una nube de tristeza cubrió la frente de mistress Raby; después, su mirada imploró de nuevo a su marido:

—No hay interés humano que pueda compararse con éste; vivimos aquí abajo un momento; la eternidad es para siempre. Quiero que le eduques para ella.

—Por mi parte, no me opongo a que sea un ángel —observo Mr. Raby—; pero me perdonarás si no juro nada. Hablemos de otra cosa. El muchacho saldrá bueno; ¿qué se opone a ello? Y haz el favor de dominar tus nervios, María, para que cuando vuelva esta noche te encuentres mejor.

—¡Espera! —imploró de nuevo—. Estoy aquí sola con mi dolor y mis preocupaciones, y pensamientos extraños cruzan por mi mente. Quizá no debí hablarte de juramento. ¿Quieres darme tu palabra, Alfredo, de que Raby será educado para el bien y no para el mal? Y de seguro que para ti será sagrada la palabra dada a una moribunda.

—Te prometo que, en todos los sentidos, en cuanto me sea posible, haré lo mejor por el muchacho, María. —Y volviendo la espalda con impaciencia, salió de la habitación. No le llamó ya más. Y en aquel momento se asomó a la puerta el niño.

—Puedes entrar, querido.

Raby Verner tenía siete años, y había heredado la belleza de su madre. Se acercó de puntillas a ella. Era demasiado inteligente para su edad, demasiado impresionable, demasiado pensativo. Sus hermosos y brillantes ojos se levantaban hacia su madre, expresando dulce y triste interrogación. Después, las largas y oscuras pestañas cayeron sobre ellos, y descansó la cabeza sobre su pecho y la abrazó cariñosamente.

—Raby, estaba pensando en ti. Tengo que decirte una cosa.

Como si temiese lo que iba a venir, no contestó, sino inclinó la cabeza de modo que no pudiese verle la cara, y se estremeció ligeramente.

—Querido Raby, ¿sabes que nos vamos a separar, que yo me voy al cielo?

El niño hacía tiempo que lo sabía, porque había estado al tanto del chismorreo de los criados; pero, fiel a su impresionable y tímido temperamento, lo que le producía en lo más profundo de su pobre corazón, fiel a ello, no quería ceder a su emoción, pero su madre le sentía estremecer de pies a cabeza mientras lo estrechaba entre sus brazos.

—Una vez leí un libro muy bonito, Raby. Decía que había, muy lejos de nuestro país, unas gentes que creían que cuando morían —si morían en gracia de Dios— les era permitido volver en espíritu a ayudar a los que dejan aquí, a guiar sus pensamientos y apartarlos de los peligros. ¡Hijo mío! ¡Cuánto me alegraría que esto fuese cierto! ¡Yo vendría y te protegería!

El niño no podía ya contener sus sollozos, aunque se esforzaba en ello.

—Raby querido, ya sabes que éste es un mundo de penas. Todos lo encuentran así, aunque algunos más que otros. Cuando lo experimentes —como seguramente lo experimentarás—, acuérdate que Dios sólo manda las penas para prepararnos para otro mundo mejor.

El niño levantó sus grandes ojos, llenos de lágrimas.

—Mamá, ¿has tenido muchas penas?

—Muchas; más que otros. Pero Raby, estas penas me han enseñado el camino del cielo. También te lo mostrarán a ti. Yo estaré allí esperándote. Guarda siempre, durante toda tu vida, la esperanza de llegar al cielo, y llegarás seguramente.

El niño no parecía un niño de siete años; más parecía tener catorce, y comprendía perfectamente.

Fue Mr. Raby el que los interrumpió.

—¡Raby llorando! ¿Tu madre te ha estado hablando de cosas tristes, diciendo que teme lo peor? No es verdad, chico, nada de lo que dice. Seca esas lágrimas. María, no estás peor; si yo fuese tú, lo comprendería. Corre a jugar, muchacho.

El chico se retiró sollozando, y Mr. Raby prosiguió:

—No tiene sentido común, María, que alarmes al niño. No me imagino qué puede haberte metido estas ideas en la cabeza. Se va a pasar el día llorando.

—Es tan impresionable —murmuró—. Alfredo, hay algo que me dice que está destinado a sufrir. Es una impresión que siempre he tenido, pero nunca con tanta fuerza como ahora. ¡Oh, si me lo pudiese llevar!

—¡Tú divagas! ¡Destinado a sufrir! ¿De dónde lo sacas?

—No lo sé. Pero un temperamento tímido, sensible y refinado como el suyo, unido al genio, generalmente está destinado a lo que el mundo llama mala suerte. Puede ser profundo pesar, puede ser temprana muerte.

—Todas las madres creen que sus hijos son genios —interrumpió Mr. Raby, en tono despreciativo.

—Pues bien, si vive, el tiempo lo probará. Temo que encuentres mis palabras ciertas. Cuando el espíritu está a punto de separarse del cuerpo, yo creo que ve con claridad tan extraordinaria, que a veces puede leer en lo porvenir casi con espíritu profético.

—No me dedico a la metafísica, María —observó Mr. Raby, escapándose de nuevo del cuarto.

Mrs. Verner Raby murió. Raby, a su debido tiempo, fue a Eton y después al colegio. Era un joven tímido y orgulloso: por lo menos, su maneras reservadas, y su aspecto y costumbres refinadas, daban la impresión, a los que no lo conocían bien, de ser orgulloso. Estuvo un curso en Oxford, y había vuelto a hacer el segundo, cuando un telegrama le llamó a Londres. Su padre había muerto de repente.

Cuando Raby volvió a Oxford, fue sólo para borrar su nombre de los libros del colegio, porque su padre se había gastado cuanto tenía, había dejado deudas y Raby tenía que trabajar para vivir. Mr. Raby, después de la muerte de su esposa, había derrochado aún más que antes; había llevado una vida de extravagancia ilimitada, y sus negocios fueron de mal en peor. Había educado a Raby conforme a su posición, pero no le había dado carrera alguna; había tirado el dinero de su madre, lo mismo que el suyo, sin dejarle, no sólo medios de vivir, pero ni siquiera de completar su educación; le dejó batallando con la vida, como pudiese. ¡Y de este modo cumplió la promesa hecha a su mujer!

Sí; Raby tenía que batallar con el mundo, luchar para ganarse el sustento. ¿Cómo lo haría?

Su madre creía que tenía genio, e indudablemente lo tenía para la pintura. Había amado toda su vida el arte, pero su padre se había opuesto a que pintase, ni siquiera como aficionado. Raby decidió ahora dedicarse de lleno a la pintura.

CAPÍTULO II

SUEÑOS DE GLORIA

Un caballero se hallaba una mañana en el estudio del gran Coram, pintor de fama. El visitante era Sir Arturo Saxonbury, entusiasta protector del arte, que, por desgracia, no abundan en Inglaterra. Rico, espléndido, entusiasta, su nombre era bien recibido en todas partes, y no sólo por los artistas que habían llegado ya, sino por aquellos que aún luchaban por llegar. El pintor había salido; en otra habitación, sentado ante el caballete, bajo la suave luz de un store verde, un joven trabajaba asiduamente. Sir Arturo no prestó atención al principio; le creía un humilde ayudante del gran hombre; pero, al acercarse, le llamó la atención la extraordinaria belleza del semblante que se levantaba hacia él. A no ser por la inteligencia de la ancha y alta frente, y la luz que despedían sus ojos luminosos; el rostro, con su dulce y delicada simetría y exquisito cutis, hubiese podido tomarse por el de una dama. Sir Arturo, apasionado admirador de la belleza, dondequiera que la contemplase, olvidó los cuadros que le rodeaban para admirarle, hasta que sintió entrar al pintor.

—¿Quién es ese joven? —le preguntó, en cuanto le hubo saludado.

—Un pobre muchacho, con una historia muy triste, aunque muy común. ¿Cuándo ha vuelto usted a Inglaterra, Sir Arturo?

—La semana pasada. Lady Saxonbury está cansada de Francia y Alemania, y su salud no parece que mejore. Tengo que ver sus obras, Coram; supongo que tendrá usted muchas que enseñarme, terminadas o sin terminar.

—Sí, por cierto. Debe hacer tres años que no ha estado usted por aquí.

—Casi.

Recorrieron las habitaciones, y Sir Arturo se fijó de nuevo en el joven.

—Tiene talento ese muchacho, ¿no es verdad? —murmuró.

—Extraordinario.

—Me lo pareció en seguida —contestó Sir Arturo—. ¡Qué semblante tiene! Si lo pintasen, su sola belleza inmortalizaría cualquier lienzo. Su cara me parece conocida. ¿Dónde puedo haberle visto?

Mr. Coram miraba con atención uno de sus cuadros.

La pregunta de Sir Arturo quedó sin respuesta.

—Me figuro que aspira a la gloria —continuó Sir Arturo—. ¿Llegará?

—No —contestó Mr. Coram.

Sir Arturo pareció sorprendido.

—Es la historia de siempre —continuó el pintor—. Pobreza, abandono y talento extraordinario.

—El talento se ha abierto camino por entre montañas, antes de ahora, Coram —replicó el barón.

—Sí; pero el enemigo de Raby está aquí —replicó, señalando el pecho—. Está predispuesto a la consunción, y estos temperamentos ultra refinados no pueden luchar con la debilidad física. Su impresionabilidad es realmente maravillosa. Un rudo golpe a sus sentimientos, le causaría la muerte.

Sir Arturo, al oír el nombre, levantó la cabeza.

—¿Cómo dice usted que se llama? ¿Raby?

—Raby Verner Raby. Hijo del derrochador Verner y María Raby, la heredera.

¡Raby Verner Raby! A pesar de haber llegado a la mitad de su vida; a pesar de haber pasado tantos años desde que su sueño de amor había terminado tan bruscamente, Sir Arturo Saxonbury, antes Arturo Mair, sintió que el calor subía a sus mejillas. Miró ansiosamente a Raby, y la memoria le llevó a su juventud, porque aquéllos eran sus mismos ojos, con su dulce y melancólica expresión, —y aquéllas sus perfectas facciones.

—Vi en los periódicos la muerte de Verner Raby —dijo, volviendo en sí—, hace dos o tres años, me parece. ¿Qué hace aquí su hijo?

—Raby sólo dejó deudas. El hijo vendió todo para pagarlas, quedándose únicamente con la mitad de lo estrictamente necesario para vivir. Se dedicó a lo que más le atraía, la pintura, y desde entonces está trabajando. Espera llegar a mucho. Le dejo venir aquí a copiar, porque no puede hacerlo en sus habitaciones. ¡Pobre muchacho! ¡Mejor le valdría ser un pintor de coches!

—¿Por qué lo dice usted, Coram?

—Un hombre cuyo genio se contenta con pintar coches, puede soportar desprecios y contrariedades. Nosotros no podemos, ¡y Raby se hace tantas ilusiones! Cree que va a ser un segundo Claude Lorain. Y, en efecto, pinta admirablemente paisajes.

En aquel momento fueron interrumpidos por Raby. Atravesó la habitación, buscando algo que necesitaba.

Sir Arturo vio que la belleza de su rostro no se extendía a su figura. Era de mediana estatura, delgado; sus largas piernas y brazos parecían demasiado largos para su cuerpo. Estaba cargado de espaldas, y parecía enfermizo; su andar era tímido e incierto. Coram se apoyó sobre su hombro.

—Este es Sir Arturo Saxonbury, de quien tanto has oído hablar —dijo.

Raby ignoraba el episodio de la juventud de su madre; por lo tanto, el color que acudió a su rostro fue sólo debido al saludo de un extraño; a estos temperamentos impresionables les pasa siempre lo mismo, sean hombres o mujeres. El vivo color sirvió sólo para hacerlo más parecido a María Raby, y Sir Arturo, a pesar del sentimiento que su mal proceder le había causado, sintió írsele el corazón hacia su hijo. Un deseo medio cruzó su mente: que este hijo fuese su heredero; no tenía hijos, sólo hijas. Raby quedó sorprendido de lo afectuoso de su saludo. Sir Arturo estrechó y retuvo su mano, volviéndose, a mirar el paisaje que estaba pintando. Era un paisaje imaginario, que demostraba gran talento artístico, pero a medio cultivar aún.

—Tiene usted que trabajar mucho —observó Sir Arturo, que era un excelente juez de arte.

—Ya lo sé, Sir Arturo. Debía haber empezado antes; pero mientras mi padre vivió, no tuve ocasión para ello. Ahora es cuanto me queda, porque con mi padre desaparecieron mi dinero y mis esperanzas.

—Tuvo una gran fortuna. ¿Cómo puede haber sido tan culpable que disipase todo, sabiendo que dejaba un hijo? —dijo involuntariamente Sir Arturo.

—Estos son pensamientos que desecho —replicó Raby—; era mi padre.

—¿Recuerda usted bien a su madre?

—Muy bien, por cierto. Murió cuando yo tenía siete años. Todo el bien que hay en mí, se lo debo. No he olvidado nunca sus tempranas lecciones de cariño. Me parece ver su rostro, tan claramente como lo veía entonces. A menudo sueño con ella.

—Era la suya una cara como no abundan en el mundo —dijo Sir Arturo, cuyos pensamientos estaban enterrados en el pasado—. Usted se le parece mucho.

—¿Conoció usted a mi madre, Sir Arturo?

—Sí; cuando era señorita Raby —contestó el barón con tono indiferente, volviéndose de nuevo al cuadro.

—¿Dónde vive usted? —preguntó de repente.

—Doy estas señas —contestó el joven—. Míster Coram me lo permite, aunque nunca se lo he pedido. Sólo tengo un cuarto en un barrio humilde. No puedo pagar nada mejor.

Sir Arturo sonrió.

—No es usted como la mayor parte de la gente —dijo—. Generalmente todo el mundo trata de ocultar su mala posición. Usted no oculta la suya.

Raby movió la cabeza, y el rubor tiñó sus mejillas. Su pobreza le dolía mucho.

—Mi mala fortuna es bien, conocida. Aunque quisiese, no podría guardarla secreta.

—¿Ha conservado usted amigos antiguos?

—Ni uno. Quizá, en cierto modo, sea culpa mía, pues todo mi tiempo lo dedico a la pintura. A pocos les gustaría tratarme ahora. Raby Verner Raby, el hijo y heredero del rico y lujoso Verner Raby, que hizo sensación en la sociedad de Londres, y Raby, el pobre pintor, son dos personas distintas. Nadie me ha buscado desde entonces. Nadie me ha hablado con la bondad y simpatía que usted lo ha hecho, Sir Arturo.

—Ya nos veremos —dijo Sir Arturo, estrechándole la mano y volviéndose hacia el gran pintor y sus cuadros.

Por la tarde, Raby se volvió a su casa, si puede llamarse casa la buhardilla que habitaba.

Coram había dicho la verdad; no le quedaba, de la fortuna de su padre, ni la mitad de lo que se necesita para mal vivir. Pero él hacía que le bastase. A menudo tenía frío, a menudo hambre, cansancio siempre; sin embargo, su espíritu animoso le sostenía, e imaginaba visiones de futura grandeza. Ni por un momento dudó que estaba destinado a tener una gran fama en el mundo; los que poseen gran talento, invariablemente se dan cuenta de ello, en lo más profundo de su corazón, y se repetía una y otra vez las palabras que sentía habían de aplicársele algún día: «El gran pintor, el pintor Raby.»

Cenó aquella noche pan y queso, y le pareció menos seco que de costumbre, porque sus pensamientos estaban absortos en el principal acontecimiento de aquel día: el encuentro con Sir Arturo. Atribuyó el interés que éste le había demostrado a la admiración que le produjo su talento; sabía con cuanto interés protegía Sir Arturo a los principiantes, y consideró, el haberle sido presentado, como la circunstancia más feliz de su vida. ¡Si hubiese podido prever lo que aquella presentación iba a traer consigo!

CAPÍTULO III

MARÍA SAXONBURY

La luz del sol poniente iluminaba la dorada habitación. Se puede llamar así, porque el color que dominaba era el dorado. Las cortinas eran de raso color oro, lo mismo que las sillas; dorados eran los marcos de los espejos, doradas las consolas, en cuyas piedras, de costoso lapislázuli, descansaban costosas chucherías; dorados los marcos de los valiosos cuadros. En conjunto, la habitación parecía un ascua de oro. Una gran ventana abría sobre la ancha terraza, en la cual se levantaba una artística fuente, cuyos brillantes surtidores bailaban al sol, y más allá de la terraza se extendía una hermosa posesión; la posesión de Sir Arturo Saxonbury.

Reclinada en una de las doradas sillas, estaba una preciosa muchacha, la más joven, la más mimada y la más vanidosa de las hijas de Sir Arturo. Llevaba un vestido blanco de encaje; un collar y pulseras de perlas adornaban cuello y brazos. Hacía poco que habían vuelto de pasar la season en Londres, muy adelantada cuando volvieron del Continente, y aún no tenían ningún huésped. Lady Saxonbury estaba delicada de salud, y mistress Ashton, la hija mayor, casada, estaba con ellos, mientras su marido viajaba. En una silla, algo detrás de Miss Saxonbury, como dándose cuenta de la diferencia que existía entre ellos —porque había una distancia—, estaba Raby Raby. He dicho que no había huéspedes en la casa, porque a él no podía considerársele como tal. Sir Arturo, en la bondad de su corazón, le había invitado a pasar un par de meses en Saxonbury, y Raby había aceptado; el aire del campo le reanimaría; se encargaría de la galería de pinturas, y podría copiar sus obras maestras.

El secreto de Sir Arturo estaba bien guardado en su pecho; para los demás, protegía a Raby, lo mismo que hubiera protegido a otro artista de porvenir. Así pues, la familia, y hasta los criados, le miraban con ojos protectores, como «uno que ha venido a pintar». Raby había aceptado la invitación de Sir Arturo con mucha satisfacción; la famosa galería de Saxonbury era suficiente aliciente para él. Se olvidó de pensar de dónde podría sacar los fondos para presentarse decentemente en casa de Sir Arturo; pero éstos se los proporcionó Coram, de un modo muy delicado.

—Es sólo un préstamo —dijo—; me lo puedes devolver con lo primero que cobres.

De este modo fue Raby a Saxonbury. Y allí estaba desde hacía más de la mitad del tiempo para que había sido invitado, admirando las maravillosas bellezas de la posesión y sus paisajes, y otras maravillosas bellezas en que le hubiese convenido más no fijarse.

La elegancia que le rodeaba, y a la cual ya no estaba acostumbrado; los encantos de la sociedad en que vivía de nuevo, tratándole como igual; la satisfacción de la vista y el entendimiento, y la pompa y orgullo de la vida cortesana, todo ello era muy del gusto exquisito de Raby, que corría peligro de olvidar las severas realidades de la vida para perderse en un falso Edén.

Andaba mucho con María Saxonbury —mucho más de lo necesario—. La culpa era de ésta. Gran admiradora, como su padre, de la belleza, y sintiendo reverencia por el talento, el rostro perfecto de Raby llamó su atención, causándole una admiración que nunca había sentido. Su compañía se le hizo excesivamente agradable, y se pasaba las horas con él, sin preocuparse de nada, absorta en el placer del momento únicamente. María Saxonbury era demasiado orgullosa para pensar en alguien que le fuese inferior en posición social. Así, pues, dejando a un lado la preocupación de las consecuencias que su excesiva admiración hacia el artista pudiera traer, vivía sólo en el presente.

Andaba por la galería de pinturas cuando Raby estaba allí pintando, se paseaba por los jardines a su lado, generalmente con uno de sus sobrinitos al lado; en resumen, parecía que María no tenía más objeto que pasarse la vida con él. Aun aquella noche, en que su padre y su hermana habían ido a comer fuera, se había excusado: se quedaría en casa, acompañando a su madre, dijo; pero Lady Saxonbury estaba en su cuarto, y María permanecía en el salón con Mr. Raby. Es probable que Lady Saxonbury, si pensaba en éste, creía que estaría pintando. ¿Era en recuerdo de alguien por lo que Sir Arturo había puesto a su hija más pequeña el nombre de María? Algunas veces la llamaba por su otro nombre: Isabel.

—¿Le gusta a usted esta bolsa? —preguntó de repente enseñando a Raby una de seda verde, una maravilla.

Raby se levantó y la cogió, volviéndola entre sus delicadas manos. ¡Aquellas manos tan extraordinarias!, débiles en apariencia, elegantes de forma, siempre inquietas, tan características del genio como de la delicadeza de constitución.

—Es una joya —contestó.

—Puede usted guardarla, en lugar de esa tan fea que tiene —continuó Miss Saxonbury—, ese horrible portamonedas de piel sucia que le vi el otro día. Había hecho esta bolsa para otra persona; pero como parece no tener prisa en venir, se la daré a usted.

Una ola de emoción tiñó el rostro de Raby.

—¿Cómo podré agradecérselo? —fue todo lo que dijo—. Sera para mí un recuerdo eterno.

—Es a cambio del bonito dibujo que me dio usted ayer —prosiguió María—. Uno que hizo usted en Roma.

—Se equivoca usted, Miss Saxonbury. Lo dibujé de memoria. No he estado nunca en Roma. Ese es un placer que espero tener.

—En cuanto a mí —dijo María—, estuve allí de niña; pero no recuerdo nada. Una mujer de mal genio, medio aya, medio criada, a quien pagaban para que nos hablase en italiano, es cuanto recuerdo. El año pasado y el otro, cuando perdíamos el tiempo en París y en las baños de Alemania, que le hacían a mamá más daño que provecho, les insté para que fuésemos a Roma; pero nadie me hizo caso. Se me figura que tendré una desilusión cuando vaya; siempre pasa lo mismo cuando se espera mucho.

—Siempre, siempre —murmuró Raby.

—Cuánto deseo ver algo de lo que tanto conozco por fotografías y grabados —añadió Miss Saxonbury—. Las ruinas de los palacios de los Césares, el real y verdadero San Pedro, las hermosas Colinas Albanas y todas las demás glorias de Roma. A veces me impaciento y le digo a papá que no nos va a quedar nada que ver, que el jardín Salustio será un montón de espinos —probablemente no es otra cosa—, y la tumba de Cecilia Matela estará destruida.

Y así charlaron hasta que oscureció y los criados entraron a encender las luces. Miss Saxonbury se acordó entonces de su madre, y fue a ver por qué no había bajado.

Cuando volvió María, la habitación estaba vacía; se acercó a la rotonda y miró hacia fuera. Era costumbre en Saxonbury dejar las cortinas de aquella ventana sin correr —cuando la noche estaba hermosa—, porque el paisaje, alumbrado por la luna, era maravilloso. Mr. Raby se estaba paseando por la terraza; el paso firme, la cabeza erguida; era, sólo en presencia de sus semejantes, cuando Raby se sentía tímido y cortado. Vio a María y se acercó a la ventana.

—He estado todo este tiempo estudiando «La Locura» —dijo—, imaginándose que debía parecerse a esos templos ruinosos romanos de que hemos estado hablando. Así deben parecer a la luz de la luna.

—¿Usted cree? —contestó riendo María—. Voy también a mirarla.

Miss Saxonbury salió a la terraza y le ofreció el brazo. ¿Sentía ella el violento latir de su corazón contra su pulsera? Anduvieron en la sombra proyectada por la casa hasta el final de la terraza, desde donde se contemplaba el edificio fantástico en cuestión: «La Locura de Lady Saxonbury». Se elevaba alto y blanco sobre las opuestas colinas, entre un macizo de árboles.

—No me gusta el edificio de día —observó Raby—; pero como aparece ahora, no puedo imaginarme nada más clásicamente hermoso en la Ciudad Eterna, aun en su cénit.

—En efecto, está hermoso —murmuró María—; y el paisaje que le rodea, también. No habrá usted contemplado muchas escenas más gratas a la vista que ésta, Mr. Raby.

—Nunca veré un segundo Saxonbury —fue la impulsiva contestación—. Teniéndolo todo en cuenta, nunca veré... pero mire usted por este lado —añadió, interrumpiéndose bruscamente y volviéndose en dirección opuesta.

—¡Oh!, no me importa ese lado. Está oscuro. Sólo me gusta ver el lado brillante de las cosas.

—¿No se le ha ocurrido a usted nunca que estos dos aspectos, claro y oscuro, de una noche de luna, son las imágenes de la fortuna humana? Mientras algunos favorecidos espíritus se bañan en la luz, otros tienen que permanecer para siempre en la sombra.

—No, nunca lo he pensado. Mi vida ha sido todo luz.

—¡Que siempre sea así! —murmuró Raby, dando un profundo suspiro.

Pero Miss Saxonbury se volvió de nuevo hacia el lado agradable.

—¡Qué hermoso cuadro haría esta vista! —exclamó—. Me extraña que papá no lo haya hecho pintar nunca. Una de sus escenas favoritas, míster Raby, todo poesía y luz de la luna, mezclada con algo de melancolía. A algunos artistas les gusta demasiado pintar escenas melancólicas.

—Pintamos las escenas según las vemos. Ya sabe usted que los ojos ven según el color del cristal a través del cual se mira.

—Los artistas debían estar siempre contentos, viviendo, como viven, entre bellezas ideales; más aún, creándolas.

—¡Ideales! Esa es la palabra, Miss Saxonbury. Vivimos trabajando, mientras otros, que sólo ven el lienzo cuando está terminado, viven en el ideal. Cuando usted contempla algún cuadro favorito, ¿se le ocurre pensar en las horas de cansado trabajo que lo crearon?

—Sin duda que la carrera de artista tiene sus inconvenientes; pero los grandes pintores como usted, llevan dentro su propia recompensa.

—En cierto grado —contestó Raby, el calificativo de «grandes pintores» resonando alegremente en su oído—. La conciencia de poseer don tan grande, el genio, en sí, recompensa bastante, menos en momentos de abatimiento.

—¡Y, sin embargo, usted habla de melancolía y desaliento, Mr. Raby, y de otras cosas igualmente desagradables!

—Las vidas de los grandes hombres están a menudo señaladas por la desgracia —observó Raby—. Al decir «grandes hombres», quiero decir hombres interiormente grandes, de inteligencia e imaginación. Mirad a algunos de nuestros antiguos poetas, y lo que se dice de ellos.

—Yo creo que su falta consistía en ver el lado malo de las cosas, en lugar del bueno —replicó María riendo—, como usted ahora, que no hace más que volverse a este punto oscuro del paisaje, sin nada claro más que la luna, que le está dando en la cara.

—No podían obrar de otro modo —arguyó, en un tono bastante melancólico.

—Bien, bien; supongo que será el sino del genio —replicó María—. Yo leía últimamente en una obra francesa una relación de la vida de Leonardo de Vinci. No fue un hombre feliz.

—Le llamaban De Vinci el Desgraciado. ¡Cuántos de sus hermanos pudieran llamarse lo mismo!

—Si yo fuese usted, no me empeñaría en ello; todo lo contrario —dijo María alegremente—. La imaginación ayuda mucho en la vida. Así, pues —añadió después de una pausa—, ¿usted cree que algunos de los antiguos templos de Italia deben parecerse a esto? —señalando a «La Locura»—. ¡Cómo me gustaría verlos!

—¡Cuánto desearía que los viésemos —murmuró Raby—, que pudiésemos verlos juntos!

Quizá se asombrase de haber dicho tanto. Ella no lo contuvo; sólo se volvió, y empezó a andar hacia el salón, del brazo todavía de Raby.

—Es posible que los veamos juntos —dijo por fin—. Usted, necesariamente, tiene que visitar Italia; yo, por gusto, y puede ser que nos encontremos allí. Espero que le conoceré a usted dentro de algunos años, Mr. Raby; pero esto es indudable. Todo el mundo le conocerá a usted, porque será usted uno de los grandes pintores de Inglaterra.

Llegaron a la ventana, y él le dio la, mano para ayudarla a bajar el escalón, aunque no había ninguna necesidad, y la retuvo entre las suyas más tiempo del que era necesario. No era la primera vez que de este modo había estrechado aquella pequeña mano, con motivo de las varias cortesías de la vida. ¡Oh, Raby, Raby! ¡Cómo no ves que te hubiera valido más estrechar una serpiente venenosa! Raby no entró; se volvió a la terraza.

Lady Saxonbury se hallaba ya en el salón, sentada en su butaca, de espaldas a la ventana. El té estaba en la mesa, y Miss Saxonbury empezó a servirlo.

—Hija mía —exclamó Lady Saxonbury, mujer de corazón sencillo y bondadoso—, ¿dónde está el pobre pintor? Me figuro que le gustaría tomar una taza de té.

—Estaba en la terraza —replicó María.

—Debe estar muy aburrido. Me temo, hija mía, que no nos ocupamos de él. Manda uno de los criados a que le llame.

El «pobre pintor», embebido en imaginaciones del tiempo cuando fuera rico, apoyado en la barandilla, contemplaba el paisaje, estrechando contra su corazón la bolsa que le había dado Miss Saxonbury. En las últimas semanas, su existencia había cambiado, porque se había enamorado de María con amor ardiente y apasionado. Estar cerca de ella era una delicia; oírla hablar le hacía estremecer; tocar su mano, ponía toda su sangre en movimiento. Son sólo los temperamentos imaginativos y espirituales, demasiado impresionables y refinados para la vida común, los que pueden sentir esta pasión intensa, pura y etérea, que ciertamente tiene más de celeste que de terrena. Allí estaba, entregado a la esperanza, una engañosa y brillante visión. No se veía cómo era, sino cómo sería el pintor glorioso, ante cuyo genio el mundo entero se inclinaría. ¡De seguro que no existiría ninguna barrera infranqueable entre el pintor admirado y la hija de Sir Arturo Saxonbury!

¡Qué sueño tan fantástico! Tres o cuatro semanas más de estas ilusiones, y de repente se desvanecieron. Mr. Yorke, un pariente de Sir Arturo y presunto heredero de parte de sus estados, llegó a Saxonbury. Se llamaba Arturo Mair, en honor de Sir Arturo. Raby Verner lo reconoció, porque habían estado al mismo tiempo en Christ-Church; pero no le había vuelto a ver, e ignoraba fuese pariente de Sir Arturo. Era un joven alto, fuerte y guapo; no llevaba dos días en Saxonbury, cuando una sospecha, un rumor, llegó al artista de que su visita era para María, que estaba destinada a ser su esposa. Aquella misma noche, tan tranquila y hermosa como la otra en que habían contemplado «La Locura», la verdad se hizo patente a Raby.

Estaba sentada en el salón toda la familia, cuando María salió a la terraza, y el artista la siguió. Al poco tiempo, Arturo Yorke los vio paseándose del brazo. Mr. Yorke, con gesto de desagrado, salió a la terraza.

—Gracias —dijo a Raby con helada cortesía, mientras autoritariamente cogía el brazo de María y lo apoyaba en el suyo—. Yo me encargo de Miss Saxonbury, si quiere pasear.

Se separó con ella, y Raby, con la cabeza inclinada y trémulo el corazón, bajó los escalones de la terraza, escondiéndose bajo el alto muro. La acción, las palabras de Mr. Yorke habían claramente revelado el interés que María le inspiraba, llego al extremo de la terraza y notó que se detenían encima de él.

Palabras aun más crueles estaba destinado a oír.

—Entonces no debías haberlo hecho, no tenías derecho de hacerlo —decía María—; no me iba a comer por pasearse conmigo.

—Dispensa, María; soy mejor juez que tú. Raby era un caballero; pero ahora han cambiado mucho las cosas.

—¡Qué tontería! Es un huésped de mi padre, y tan bueno como tú. El que ha sido caballero, lo es siempre.

—No digo que no lo sea, pero ya no tiene posición de caballero.

—Nació y se crió caballero, y lo será siempre, lo mismo que tú —persistió María, queriendo molestarle.

—Bueno. Pues dejando eso a un lado, comprenderás que no puede serme agradable ver que le tratas con tanta familiaridad.

—Acaba de una vez, y di que estás celoso, Arturo. Si crees que me vas a dominar, te advierto...

—¡Hola, Arturo! ¡Entra un momento!

Era la voz de Sir Arturo. María interrumpió su frase, y Mr. Yorke, de mala gana, entró de nuevo en el salón.

Raby, en un momento de frenesí, subió corriendo los escalones, asustando a María con su repentina aparición.

—¡Miss Saxonbury! Por favor, contésteme usted. Perdóneme —añadió, deteniéndola en su ansiedad—, perdóneme que le haga una pregunta. ¿Tiene Arturo Yorke derecho para separarla a usted de mí, como lo acaba de hacer?

—Claro que no, Mr. Raby. ¿Cómo iba a tenerlo?

—Quiero decir, le ruego me perdone, si tiene un derecho mayor que el que da el parentesco.

María se hallaba medio aterrorizada, viendo sus labios entreabiertos, su penosa respiración, su rostro desencajado, pálido como el de un muerto, y comprendió que no podía jugar con él, que más piadoso era destruir por completo su ambicioso sueño.

—Pues bien —murmuró—: aunque no tiene derecho a intervenir, y lo que ha hecho ha sido de muy mal gusto, y yo no me he de someter a sus caprichos, sin embargo, sin embargo... es posible que llegue algún día en que será para mí algo más que un pariente.

La mano de Raby soltó el brazo de María, y ésta se volvió apresuradamente al salón. La siguió con los ojos hasta que la vio entrar, y después, como no había quien le mirase ni oyese, apoyó la cabeza en la barandilla y dejó escapar un hondo lamento. Aunque María no llegase nunca a saberlo, el hierro había entrado hasta lo más profundo de su alma.

CAPÍTULO IV

EL GOLPE

En diciembre, los negocios obligaron a Sir Arturo Saxonbury a ir a Londres. Hizo una visita al pintor Coram, pero no vio a Raby. Su caballete y silla estaban allí, pero en el caballete no había lienzo alguno, y la silla estaba vacía.

—¿Ha abandonado el arte, o ha encontrado otro estudio? —preguntó Sir Arturo.

El gran pintor movió la cabeza.

—No lo ha abandonado. Un arte distinto, o poder, lo reclama ahora; uno al cual todos tenemos que sucumbir: ¡la Muerte!

—¡La Muerte! —repitió Sir Arturo.

—Se va rápidamente; tisis galopante o algo por el estilo. Lo vi hace dos días, y no creí durase hasta ahora. Me extraña no haber sabido ya que se ha muerto.

—¿Cuál puede ser la causa de que haya venido tan de repente? Estaba tan bien en Saxonbury. No le noté síntoma de enfermedad alguna.

—¿Se acuerda usted que le dije, Sir Arturo, que una impresión profunda le mataría?

Sir Arturo, después de pensarlo, contestó:

—Me parece que sí.

—Pues es lo que le ha ocurrido, a no ser que esté muy equivocado. La tuvo en Saxonbury.

—¿Qué, quiere usted decir? —preguntó el barón.

—No lo comprendo, y ciertamente que nada tengo que ver con ello; pero cuando vino de Saxonbury, había recibido el golpe de muerte. Una sospecha cruzó mi mente, de si su linda hija tendría algo que ver en ello. Perdóneme usted, Sir Arturo; somos antiguos amigos; es un pensamiento que me limito a indicarle.

—Me gustaría verlo. ¿Quiere usted acompañarme?

Fueron. Raby vivía aún, pero estaba acabando.

Acostado en su humilde cama, y solo, al ver al padre de María, una gran ola de calor subió a sus mejillas. Sir Arturo, sumamente impresionado, se sentó a su lado y le estrechó la mano.

—¿Qué ha estado usted haciendo para ponerse en este estado?

—Creo que es hereditario; mi madre murió del pecho.

—¿Espero que le habrán visto los mejores médicos?

Raby hizo un movimiento negativo.

—Un estudiante de Medicina que conozco, viene muy a menudo. No he podido llamar buenos médicos, porque no los podía pagar.

—¡Oh, hijo mío! —exclamó Sir Arturo con angustia, inclinándose sobre él—. ¿Por qué no me avisaste? ¡La mitad de mi fortuna hubiese estado a tu disposición, por amor de tu madre!

—Toda la ciencia de Inglaterra hubiese sido inútil. Sir Arturo, vale más así, porque me voy a reunir con ella. Me ha estado esperando todos estos años. Me dijo que no sería feliz. Pero pronto acabará todo.

Extraños pensamientos confundían a Sir Arturo cuando se separó de allí. Si una profunda impresión había sido causa de la enfermedad de Raby, y como consecuencia la muerte, y si todo ello había sido culpa de su hija María, parecía un justo castigo por el daño que le había causado a él María Raby. Él era fuerte y lo había olvidado, pero había dejado más huella en su corazón de lo que parecía. Sir Arturo se embebía en estos pensamientos, y luego procuraba desecharlos como tema desagradable y poco satisfactorio.

En Nochebuena volvió a Saxonbury. Después de comer, como no había más que sus dos hijas, les habló de la próxima muerte de Raby. Mrs. Ashton manifestó gran pesar y sorpresa. María no dijo nada, pero inclinó la cabeza, y un ardiente rubor cubrió su rostro. Sir Arturo la miró con severidad, y María inclinó aún más la cabeza.

—Me han dicho que coqueteaste con Raby —dijo severamente, en tono de reconvención—. Te diré, María, que la vana costumbre de animar la admiración cuando no puede ser aceptada, siempre causa daño. Ninguna joven recta se rebajará a ello.

—A mí me parecía que María hablaba mucho con el joven Raby —observó Mrs. Ashton—. Si hubiese sido de nuestra clase, hubiese intervenido; pero sabía que no podía ser nada serio. Era sólo un pintor.

—Le ha matado —fue la expresiva contestación de Sir Arturo, y María Saxonbury se echó a llorar.

Sir Arturo no dijo más. Puede ser que pensase que era propio de mujeres causar esas heridas y de hombres sufrirlas. No sabía la parte que correspondía al temperamento impresionable de Raby, o si María, con su coquetería, le había atraído. No venía a qué averiguarlo; el pasado no podía deshacerse, ni a Raby volverle a la vida. Una cosa era cierta: que tan linda como había sido María Raby, era María Saxonbury. Para ciertos hombres es imposible estar al lado de tanta belleza y no sufrir por su causa, por lo menos una vez en la vida.

María, molesta y disgustada consigo misma por su demostración de sentimiento, se había secado las lágrimas apresuradamente, y proseguía la comida como podía. Sir Arturo prosiguió la suya, mirándola de cuando en cuando.

—¿Cuándo murió Mr. Raby, papá? —preguntó Mrs. Ashton.

—No sé que haya muerto todavía. Vivía cuando salí de Londres, hace una semana; pero no podía durar mucho.

—¿Lo viste, papá? —prosiguió Mrs. Ashton.

—Lo vi varias veces. Yo...

—Parece que te interesa mucho ese joven, papá —interrumpió Mrs. Ashton.

—Y así es —replicó tranquilamente Sir Arturo—. Lo consideraba como un ser superior.

—¡Superior! observó con algo de desprecio mistress Ashton.

—Sí, en mi opinión. Me inclino ante el genio, respeto la desgracia. Raby era rico en ambos. Si hubiese vivido, hubiese hecho algo por él; pero cuanto he podido hacer es evitarle algunas privaciones.

—¿Sufre mucho?

—Espero que no. La duda era si tendría sufrimientos al final. Invité a Mr. Janson a que viniese cuando todo hubiese terminado y me diese cuenta de los últimos momentos.

—¿Quién es Mr. Janson?

—Un amigo de Mr. Raby. Un joven médico que le ha acompañado mucho en su enfermedad; es muy amable y bondadoso con él. Un joven sumamente alegre y bien educado —añadió con entusiasmo Sir Arturo.

—¡Papá, me parece que tienes grandes simpatías por los jóvenes!

—Es posible, Luisa, y puede ser que la causa sea no tener hijos. Sin embargo, no se encuentran a menudo jóvenes tan simpáticos como míster Janson.

—¿Es un caballero?

—¿De nacimiento, quieres decir? Nunca se lo he preguntado. Lo es en modales y entendimiento, y eso me basta. Siempre has sido muy fastidiosa, Luisa.

María, mientras tanto, no decía una palabra.

Después de la reprimenda de su padre, no podía por menos que mostrar su sentimiento, aunque, por cierto, sus pensamientos eran demasiados para permitirle tomar parte en la conversación. De todo corazón sentía la muerte de Raby, y ciertos remordimientos la atormentaban. En medio de toda su vanidad y coquetería, sus ardides para ser admirada, y sus largas entrevistas con Mr. Raby, no se había enamorado de él. En realidad, esta parte vulnerable del ser humano estaba aun intacta en María Saxonbury. Pero le gustaba mucho. Había admirado la belleza de su rostro, había respetado su genio de artista, había permanecido muy a gusto largos ratos sentada, escuchando sus dulces palabras y su apenas disimulado tema de amor. Esto había sido muy reprensible. María, muy cómodamente entonces, se había hecho la tonta; pero ahora lo sentía profundamente. Dejando aparte su vanidad, su afán de ser admirada, la conciencia de su propia belleza, era una muchacha de noble corazón, y en aquellos momentos estaba deseando poder devolver la vida a Raby, casi aun a costa del sacrificio de la suya propia; había sido la causa de su desgracia, no le faltaban motivos para creerlo; pero ser causa de su muerte... María se sentía arder, y pensaba si podría haber perdón para ella.

—¿Por qué algunas personas serán tan impresionables? —se preguntaba, un tanto malhumorada—. No son dignas de vivir en el mundo.

No, no lo son. Y muchos tienen razón para saberlo, además de María Saxonbury.

Sentada con su bonito traje blanco, las joyas brillando en su cuello y brazos, golpeando impaciente la alfombra con su zapatito de raso, la vida le parecía sumamente triste aquella noche, como si no hubiese de tener mañana.

Primeramente, estaba contrariada porque no había llegado Arturo Yorke. Debía pasar las Navidades en Saxonbury, haber pasado la Nochebuena con ellos, pero una carta, diciendo que su madre estaba gravemente enferma, había llegado en su lugar. A María le gustaba Arturo Yorke lo bastante, para que le molestase que no hubiera venido, y, sin embargo, no le amaba. No amaba a Arturo Yorke, como no había amado a Raby. Es el amor una pasión caprichosa, que no obedece cuando se le llama, y quizá el mero hecho de que María, por varias indirectas, comprendiese que estaba destinada a ser la esposa de Mr. Yorke, fuese suficiente para impedir que le amase.

Sir Arturo Saxonbury nunca había dicho a María: «Deseo que te cases con Arturo.» Lady Saxonbury tampoco. Más aún: Arturo Yorke tampoco lo había dicho, y, sin embargo, María sabía que todos pensaban en ello. Sir Arturo lo deseaba, no cabía la menor duda que Arturo Yorke también, pero ninguno le había dicho nada a María. Era muy joven, y Sir Arturo, que no hubiese querido, por nada en el mundo, haberla inclinado contra su voluntad, había manifestado a Mr. Yorke su deseo de que no hablase todavía. «Dale tiempo para que te quiera primero». Y el consejo era bueno. Pero el proyecto, en cierto modo, se había divulgado, y María lo conocía. Es más, existía un tácito convenio entre Mr. Yorke y ella, de que lo sabía. Se contentaba con contemplar el porvenir y esperar que un día u otro sería Mrs. Yorke. Actualmente le gustaba hacerle sufrir con sus caprichos y coqueterías, como a los demás, segura de su poder.

Lady Saxonbury, de salud delicada, estaba en un sillón frente a María. Mrs. Ashton, que siempre tenía algún trabajo entre las manos para alguna de sus hijas, estaba sentada junto a una mesa, cosiendo el encaje de una gorrita y refunfuñando porque la habían roto las criadas.

—¿Te has enterado de las noticias de Mr. Raby, mamá? —preguntó de repente.

—Tu padre me lo ha dicho. ¡Qué triste cosa es la consunción! Pero debe haber atacado de repente a Mr. Raby. No estaba enfermo cuando estuvo aquí.

—Muy de repente —contestó Mrs. Ashton, con tono muy marcado, exprofeso para María.

—No me pareció nunca fuerte. Tenía un aspecto tan delicado. Se lo decía yo a María. ¿Quién será?

El «¿Quién será?» se refería a las señales de una llegada. Se oyeron ruedas en la grava del jardín, y luego sonó la campanilla de la puerta. Pero nadie aparecía, y no se ocuparon más de ello.

Pasó el tiempo, y llegó la hora del té, y Sir Arturo, contra su costumbre, continuaba en el comedor.

—Es posible que cansado con el viaje, se haya quedado dormido —dijo Lady Saxonbury—. Ve a ver, María.

María se levantó de mala gana y se dirigió al comedor, diciendo al entrar:

—Papá, ¿no vienes a tomar el té? Pensábamos —y se detuvo.

Sentado al lado de Sir Arturo estaba un caballero a quien no conocía. Este se levantó al verla. Era un joven muy simpático y de agradables maneras. Sir Arturo se levantó también.

—Mi hija, Mr. Janson: Miss Saxonbury.

María recordó el nombre de Janson, relacionado con el de Raby, y no sintiendo la conciencia muy tranquila, se salió de la habitación lo más pronto que pudo. Sir Arturo la siguió, llevando a su invitado al salón.

Raby había muerto al día siguiente de marcharse Sir Arturo de Londres. Él, Sir Arturo, había tardado una semana en llegar a Saxonbury, por haberse detenido unos días en casa de un amigo. Mr. Janson esperó para enterrar a su amigo, y después aprovechó su invitación a Saxonbury.

—¿Tuvo una muerte penosa? —preguntó Lady Saxonbury—. ¿Sufrió mucho?

—Muy tranquila en todos sentidos —contestó Mr. Janson—. Parecía creer que iba a empezar su descanso.

CAPÍTULO V

RIVALES EN SAXONBURY

Pasó una semana, paso un mes, y Mr. Janson seguía en Saxonbury. Puede parecer curioso que aquel forastero, que vino sólo por un par de días, permaneciese tanto tiempo, pero la explicación es sencilla. Siendo estudiante de Medicina, en el último año de su carrera, y muy aprovechado en ella, Lady Saxonbury, que desde que le conoció le encontró muy simpático, naturalmente, le consultó sus dolencias. Mr. Janson tuvo una opinión distinta de su caso, y recomendó medicinas que no habían sido ensayadas. Quizá no la mejorasen de un modo permanente, él mismo manifestó sus dudas sobre ello, pero la aliviaron mucho, haciéndosele duro el separarse de él.

Le suplicó que se quedase, se lo rogó a Sir Arturo. Mr. Janson aseguró con toda franqueza a Lady Saxonbury que no necesitaba que le instasen, que se quedaría todo el tiempo que fuese necesario. Había terminado sus estudios en Londres; por el momento, pensaba pasar unos meses en París, y lo mismo daba unas semanas antes que después.

Así, pues, siguió en Saxonbury. Indispensable a Lady Saxonbury, ganándose cada día más la estimación de Sir Arturo, haciéndose agradable a Mrs. Ashton y enamorándose de María.

Fue la repetición de la historia de Raby, con una excepción. Había encuentros por la mañana en la galería de pinturas; paseos por la tarde, por los jardines, y por la noche, lo mismo que en tiempos de Raby. Pero lo que Raby no hizo, con toda su pasión y su poesía, lo logró el menos poético y mucho menos apasionado. Mr. Janson cautivó el corazón de María Saxonbury.

¿La mujer ama alguna vez a un hombre tímido? ¡Pobre Raby! Su innato refinamiento, su sensitiva reticencia, la conciencia de su mala posición, lograron comunicar a María una impresión de reconocida inferioridad. Mr. Janson, cuya cuna era mucho más humilde que la de Raby, cuya posición y porvenir eran poco mejores que la triste situación de Raby, le dieron una impresión de superioridad. No con intención, pocos hombres pensaban menos en hacerse valer que Eduardo Janson. Su franqueza, sus maneras corteses y desenvueltas, cierto aire de superioridad al dirigirse a los criados, contribuían a ello. Quién o qué era, María no lo preguntaba; nunca había acostumbrado a molestarse con estas preguntas cuando un acompañante le gustaba; se entregaba al encanto de su trato, y, antes de darse cuenta de ello, antes de que se hubiese dado cuenta del peligro, se había enamorado de Mr. Janson.

Pero no antes que él se hubiese enamorado de ella. Cada entonación de su voz, cada mirada de sus ojos, la presión de su mano al saludarla, delataban su secreto. Ni una palabra se cruzó entre ellos, pero el corazón tiene un lenguaje propio, que no necesita palabras, y encontraron el modo de emplearlo.

¿Alguno de los dos pensó en el porvenir? Probablemente, no. La felicidad presente les bastaba para la hora presente. Si Mr. Janson se hubiese puesto seriamente a pensar en el inevitable porvenir, le hubiese parecido bastante poco halagüeño. Imaginar una unión con María, hubiese sido completamente ridículo, y por parte de Miss Saxonbury, hubiera considerado una gran calamidad —es más, una deshonra— casarse con una persona tan inferior a ella en posición social. Así, pues, el amor, aunque llegó, fue un don poco satisfactorio en resumen.

Y las agradables relaciones pronto llegarían a su término. Estaban en la galería de pinturas, un lluvioso día de febrero; Luisa y Fanny Ashton jugaban en un extremo. María estaba sentada en uno de los bancos forrados de encarnado; Mr. Janson, a su lado. María, con los ojos bajos, jugueteaba con las cintas azules que ataban los encajes de sus puños.

—¿Por qué se va usted tan pronto? —preguntó, contestando a una observación de Janson, de que se marcharía antes del fin de semana.

—¡Tan pronto! —repitió Mr. Janson—. Vine por un par de días y llevo seis semanas. Desearía poder quedarme —añadió en tono más bajo y apasionado—. Desearía quedarme para siempre.

—Ha logrado usted hacerle mucho bien a mamá —dijo María, después de una pausa.

—Más satisfecho estaría si hubiese logrado hacérselo de un modo permanente.

—¿Cree usted, como los demás, que la enfermedad durará años, que nunca se pondrá bien?

—He dado mi opinión a Sir Arturo —fue la contestación de Mr. Janson, después de una imperceptible vacilación. No podía decir a María: «Lejos de ponerse bien, temo que dentro de pocas semanas habrá terminado todo.»

—Será un gran cambio para mí trabajar en París después de esta temporada encantadora de ociosidad —añadió.

María jugó aun más distraídamente con sus cintas azules.

—¿Va usted a París directamente desde Saxonbury?

—Pasaré antes una semana con mi madre.

María levantó los ojos.

—¿Su madre? No creo habérsela oído nombrar nunca. ¿Dónde vive?

—En la costa de Francia. En uno de los tranquilos puertos que comunican directamente con Inglaterra. Ha vivido allí desde que mi padre murió. Siendo católica, y teniendo poca fortuna, el sitio le conviene.

Las palabras sorprendieron un tanto a María.

—¿Es usted católico? —dijo, recordando que había ido con ellos los domingos a la iglesia.

—No, me he criado en la fe de mi padre. Si hubiese habido hijas, se hubiesen criado en la de mi madre.

—¿Su padre era militar?

—Militar y caballero, pero pobre.

—¿Por qué no ha sido usted militar?

—Mi madre se opuso, asustada, sin duda, de la suerte de mi padre, que, joven aún, murió en la guerra.

—Yo creo que hubiese sido cualquier cosa antes que médico —observó María, tirando aún más fuerte de sus cintas.

—Pues a mí me gusta la carrera. Yo la escogí. Mi madre quería que fuese abogado, pero yo no quise. No tengo ni talento ni afición para ello.

—Pues yo lo hubiera preferido. Mire usted cuántos honores puede alcanzar un abogado.

—También hay médicos que alcanzan honores y fama. Yo, lo probable será —añadió riendo— que me establezca como médico de aldea, con mi carricoche y mi caballo, para visitar por los alrededores.

—¡Ea, ya se me desató!

Miss Saxonbury había tirado demasiado de las cintas de las mangas; un ligero accidente, y que apenas justificaba el tono molesto de su voz. Empezó a retorcer con impaciencia las cintas alrededor de su muñeca.

—¿Quiere usted que se la ate?

María se echó a reír, y tendió el brazo. Estaba Janson atando la cinta, sus ojos fijos en el rostro de María, mientras murmuraba alguna galantería propia de la ocasión, que María escuchaba con el rostro medio levantado y teñido de rubor, cuando alguien penetró en la galería, dirigiéndose hacia ellos.

Era Mr. Yorke, que tuvo tiempo de apreciar todos los detalles, antes de que le vieran. La cabeza inclinada del arrogante joven y las palabras que murmuraba, lo que estaba haciendo, y el rubor que teñía las mejillas de María, sus ojos bajos. Algo, muy parecido a una palabrota, se escapó de los labios de Yorke. Se volvieron, y María, roja entonces, pero sin azorarse, se adelantó unos pasos para saludarle. Yorke siguió andando, y ambos hombres quedaron frente a frente.

Rivales desde aquel momento: los dos lo comprendieron. Quizá destinados a no serlo nunca abiertamente, pero rivales, sin duda alguna, en el secreto de sus corazones.

—Mr. Janson, Mr. Yorke.

Se miraron mientras Miss Saxonbury pronunció sus nombres. Mr. Janson vio un hombre alto y fuerte, cuya misma fortaleza le prestaba belleza. Un hermoso rostro también, aunque cuando se enfadaba, enseñaba demasiado los dientes. Mr. Yorke, por su parte, vio un joven de aspecto franco y generoso, cuyos atractivos personales, si bien se consideraban, podían hacerle un peligroso rival.

—¡Cómo me has sorprendido! —empezó María—. ¿Has visto a papá?

—Todavía no —contestó muy serio White—. Creí que Sir Arturo estaba en la galería, y por eso vine aquí. Pero no lo veo, María.

—He visto a Sir Arturo salir hace una hora —dijo Mr. Janson con clara y resonante voz—. Probablemente no habrá vuelto.

Con una altiva inclinación de cabeza, Mr. Yorke volvió la espalda a Mr. Janson. Este se dirigió hacia una ventana, con la buena intención de ver si Sir Arturo volvía.

—¿Quién es ese hombre, María?

—Ya te lo he dicho: Mr. Janson —contestó, resentida por su aire altanero y autoritario—. Es un estudiante de Medicina y amigo de papá. Es el amigo que estuvo con el pobre Raby hasta que expiró —añadió con ánimo rebelde—. Ha estado aquí desde Nochebuena, y papá le quiere mucho. Nosotros también.

Mr. Yorke sonrió despreciativamente. ¡Un estudiante de Medicina! Cogiendo la mano de María, la puso en su brazo, diciendo:

—Deja que te lleve donde tu madre; supongo que estará visible.

Era imposible saber si María hubiera ofrecido resistencia alguna, porque en aquel momento entró Sir Arturo. Las niñitas también, dándose cuenta de la presencia de Mr. Yorke, vinieron corriendo. María aprovechó la ocasión para escapar.

Antes de terminar la semana ocurrieron varios cambios en Saxonbury. Mr. Janson se despidió cordialmente de todos, y se marchó, como había pensado. Mr. Yorke también se fue, después de haber reñido con María.

Sin que se hablase de su tácito compromiso para nada, quedó sobreentendido que había terminado, y aunque no se nombró en absoluto a Mr. Janson, tanto María como Arturo sabían que si no hubiese venido a Saxonbury, la riña no habría tenido lugar.

CAPÍTULO VI

EL VIAJE DEL «TORRENTE DE AGUA»

ES eminentemente sugestivo lo incierto de nuestra existencia en la tierra. A veces, en un período de tiempo muy corto, los acontecimientos más inesperados y extraordinarios tienen lugar. Así ocurrió en la familia Saxonbury. Sólo han transcurrido tres años desde que los vimos por última vez, y, sin embargo, los cambios que han ocurrido parece han tenido lugar en el transcurso de medio siglo.

Lady Saxonbury murió. Doce meses después, Sir Arturo se casó con la viuda del coronel Yorke, tío de Mr. Yorke. Mrs. Yorke no tenía nada de extraordinario, como no fuese un carácter descontentadizo y una indulgencia exagerada por el hijo mayor del difunto coronel Yorke. Seis meses después de su segundo matrimonio, Sir Arturo murió, y Mr. Yorke entró en posesión de Saxonbury. La segunda Lady Saxonbury —más a menudo llamada Mrs. Yorke por sus antiguas amistades— se fue a Londres, llevándose a su hijastra María. Con intervalos de viajes, habían vivido desde entonces casi siempre en Londres. Un año fueron a pasar el otoño a un puerto de la costa francesa, poco conocido. El mismo puerto en el cual Mr. Janson decía que vivía su madre. Una vez allí se le metió en la cabeza que sería un enorme beneficio para su hijo seguir sus estudios, pudiendo de este modo aprender bien el francés, y lo puso externo en un colegio, prolongando su estancia durante el invierno. Pero el chico parecía más dispuesto a aprender el patois que oía por las calles que el buen francés que le enseñaban en el colegio.

María también permaneció allí muy contenta, porque estaba Mr. Janson. Se habían visto dos o tres veces después de su estancia en Saxonbury, y ahora acostumbraban verse todos los días; por lo menos así lo habían hecho hasta los últimos días. Pero había estallado la crisis y se habían separado.

Fue Mr. Janson quien la provocó. Llevado a creer —y tenía toda clase de excusas en el modo de proceder de María—, que ella recibiría bien su declaración, por fin habló, diciéndole cuán profundamente la amaba, como, si pudiera resignarse a ser la mujer de un médico, le esperaba en Inglaterra una buena clientela. Su madre estaba dispuesta a ayudarle. María se sorprendió extraordinariamente y volvió en sí. ¡Ella, María Saxonbury, rebajarse a ser la esposa de un humilde médico, un médico que aún tenía que abrirse camino! Sólo de pensarlo se puso como una amapola, y le contestó tranquilamente que era imposible.

—¿Por qué, entonces, me lo ha hecho usted creer? —preguntó con gran angustia Janson.

¿Por qué? María no podía contestarle, porque no podía decirle cuán apasionadamente le amaba, ni que la angustia que oprimía su corazón era tan grande como la de él.

Y se separaron. No había nada que decir, ni que hacer. El sueño de amor había terminado, y cada uno tenía que arreglar su vida como pudiese.

Había pasado una semana después de la entrevista final; el puerto estaba en pleno movimiento. Al día siguiente, 1 de abril, los botes de pesca debían salir para Islandia: toda una flota de barcos, grandes y pequeños, algunos con una tripulación de doce hombres, otros con sólo cuatro o cinco, que se disponían a partir a su viaje anual de pesca al Norte, rezando para tener éxito.

Sí, rezando. Las calles estaban llenas de transeúntes, que iban y venían a la capilla especialmente dedicada a los pescadores. Durante tres días, aquella capillita había estado tan llena, que había sido muy difícil entrar o salir. Era un pequeño edificio, poco mayor que una habitación grande; pendían de las paredes exvotos en forma de barcos, y estaba decorada con pinturas, dorados, flores y adornos, como es costumbre en las capillas católicas. Algunas vistas marítimas eran particularmente atractivas. Cubrían las paredes del pórtico cinco o seis de entre ellas, con marcos dorados, y representaban diversas vicisitudes de la vida marítima. Uno representaba un mar tranquilo, sobre el que se deslizaba un gran barco, con sus blancas velas extendidas; una escena pacífica; otro cuadro lo representaba meciéndose y balanceándose en medio de una terrible tormenta, a punto de sucumbir. Aquí había un cuadrito que representaba un bote hundiéndose, sin esperanza de socorro alguno, mientras los marinos imploraban al cielo. El marco de más arriba encuadraba otro barco de pesca, que llegaba salvo al puerto. Los peligros del viaje anterior habían sido evitados, y en la playa los esperaban familias y amigos. La capilla era oscura, aun en pleno día. Las ventanas, con sombríos cristales de colores, y los adornos, cuadros y exvotos que había entre ellas, no dejaban penetrar la luz. Nunca estaba completamente oscura, porque las grandes velas del altar ardían continuamente, e innumerables colecciones de velitas, encendidas por las mujeres que iban a rezar. Desde que salía el sol, hasta bien entrada la noche, no dejaba de entrar y salir gente. Los marineros caían de rodillas ante una de las imágenes, y permanecían con la impasibilidad de la muerte, durante unos minutos, rezando. Después se santiguaban y salían, y aquella corta oración, a la mayor parte de ellos le duraba hasta la vuelta, en que de nuevo entraban a hacer una igualmente corta acción de gracias. Las mujeres permanecían más tiempo arrodilladas; sus oraciones se dirigían, principalmente, a obtener buen viaje y un feliz regreso; las de los hombres, a tener una buena pesca de bacalao. Ni la mitad de las personas que se agolpaban allí en las tardes que precedían a la salida de los barcos, lograban entrar en la capilla; por lo tanto, muchos se contentaban con arrodillarse al exterior y rezar allí. Todos lograban echar una mirada, por la puerta abierta, a la imagen que atraía su devoción; se inclinaban ante ella, se santiguaban y marchaban en paz. Aquella tarde, al oscurecer, una señora se deslizó en la capilla. Parecía de clase elevada, y estaba elegante, aunque severamente vestida. Se dirigió al más apartado rincón de la entrada de la capilla, apoyándose en la barandilla colocada para resguardar los cuadros, esperando que llegase su turno para acercarse con la corriente de gente. Era una mujer de edad mediana, y debía haber sido muy hermosa; pero sus facciones estaban ajadas por la tristeza. La seguía una joven vestida con el limpio traje de criada francesa: la universal capa oscura y cofia blanca. La señora, deseosa de rezar, pronto pasó hacia delante; pero la doncella tenía más ganas de mirar a su alrededor y charlar; se detuvo, pues, a la entrada. Al poco rato llegó una conocida, otra criada, que le dijo:

—¡Hola, Teresa!, ¿eres tú? ¿Por quién has venido a rezar? Creí que tu hermano no iba este año.

—Estoy acompañando a la señora.

—¡Madame Janson! ¿Qué hace aquí? No tiene nada que ver con la pesca del bacalao.

—Pues yo te digo que sí, y buena está la casa por causa de ello. ¿Conoces a su hijo?

—¿Quién no lo conoce? Bueno, y ¿qué le pasa?

—Se va con los barcos a Islandia.

—¡Con los barcos de bacalao! ¡Ese joven inglés! Eso es imposible.

Teresa movió dos o tres veces, afirmativamente, la cabeza:

—Algún capricho suyo. Va por gusto, dice.

—¡Qué tontería, Teresa! ¡Nunca se ha oído que nadie vaya por gusto en las barcas de bacalao! Es un viaje y una vida sumamente duros. Además, las tripulaciones no quieren llevar señoritos.

—¿A ellos qué les importa? Él lo ha arreglado todo con los señores Vandersphinks, los dueños.

—¿Vandersphinks? ¿En qué barco va, pues?

—En el «Torrente de Agua».

—¡Pues, sí que tiene gusto! ¡Irse en un barco tan sucio, a una tierra como Islandia, un guapo mozo como ése! ¿Va a comer con los marineros?

—No, por cierto; como tampoco trabajará con ellos. Se lleva latas de carne en conserva, y un gran barril de excelente vino de Burdeos.

—¿Y por eso viene aquí su madre, para pedir por su feliz regreso? Teresa, qué suerte que no sea hereje, a pesar de ser inglesa, porque no podría venir aquí a rezar; por lo menos, con probabilidad de que San Pedro la oyese. Pero, oye, ¿es él hereje?

Teresa inclinó silenciosamente la cabeza, y la mujer, volviéndose, vio a su lado un grupo de «herejes»: dos señoras inglesas y un niño, que habían ido, llenas de curiosidad, a presenciar los rezos en la capilla.

—No debías llamárselo en sus caras —murmuró la tolerante Teresa—. Son tan buenos como nosotros, por lo que veo, y...

Teresa se interrumpió de repente, y cayó de rodillas.

Su señora volvía, después de haber terminado de rezar.

—Teresa, ¿no has entrado? —preguntó mistress Janson, en muy buen francés, su tono delatando sorpresa y reproche.

—No he podido, señora —contestó Teresa, sin creer necesario añadir que tampoco lo había intentado.

Costó gran trabajo salir. Otros, lo mismo que ellas, empujaban; pero los que entraban impedían la salida. Seguían inmediatamente a Mrs. Janson las dos señoras inglesas de que antes hemos hablado; la más joven, una elegante muchacha de extraordinaria belleza, protestaba de salir tan pronto.

—Enrique es tan revoltoso... —replicó su compañera—. Apenas podía sujetarle. Quería correr adentro, a meterse entre los que rezaban.

—Ya te lo dije, mamá. Debías haberlo dejado en casa.

—Por supuesto. Ya sé que no lo puedes ver, Isabel —contestó la señora agriamente.

—Mamá, ya sabes que no hay nada de eso. Pero es el chico más revoltoso que existe, y no se le puede llevar a ninguna parte.

Miss Saxonbury tenía razón; porque no era otra. No existía chico más revoltoso que Enrique Yorke. Era un esbelto muchacho de diez años, rubio y de aspecto delicado, con correctas facciones y largo y rizado cabello, que peinaba todas las mañanas su madre, en tirabuzones, lo que era causa de un escándalo que duraba cerca de una hora. Era uno de esos niños inteligentes y precoces que, según la frase familiar, «están siempre alerta» para todo cuanto sea travesura. A pesar de lo cual, tenía cualidades admirables, si se las hubiesen sabido alentar; pero su madre seguía un sistema de mimosa indulgencia. Era el orgullo y el encanto de su vida, a la par que el tormento de los demás. Últimamente le había dado el capricho de llamar a su hermanastra (si se la puede llamar así) por su segundo nombre de Isabel. Comprendía que no le gustaba, y, por lo tanto, lo hacía para molestarla. Lady Saxonbury también, a veces, la llamaba Isabel, y a María no le cabía la menor duda que lo hacía para complacer a Enrique.

No bien hubieron salido, éste logró soltarse de su madre, y tuvo la satisfacción de verle precipitarse de nuevo adentro, deslizándose entre los grupos, hasta perderse de vista.

—¡Ea! —exclamó Lady Saxonbury— ¡ya se ha metido, lo mismo que una anguila! ¿Cómo lo voy a coger? Espérame aquí, María.

—Teresa —dijo Mrs. Janson, que había presenciado la escena—, vete de prisa a casa, y prepara la cena. Si el señorito Eduardo está en casa, dile que voy en seguida.

Teresa echó a andar, volviendo la cabeza de un lado para otro en busca de palique. Miss Saxonbury, que se había separado de los grupos, se encontró de repente interpelada.

—¿Es usted María Isabel Saxonbury?

—Sí —contestó sorprendida por la familiaridad de la desconocida.

—La conocí por intuición. Había oído que Miss Saxonbury era extraordinariamente bella, y pocas veces me ha sido dado ver belleza comparable a la suya. Si ha de ser tan funesta para los demás como lo ha sido para mí, más le hubiera valido ser un modelo de fealdad.

—No la comprendo —contestó María con altivez—. No la conozco.

—No le he dado ocasión de conocerme. Soy la madre de Eduardo Janson. He vivido aquí muchos años, aislada de mis compatriotas, que vienen anualmente a pasar una temporada. Soy demasiado pobre para poder competir con algunas de sus fortunas. Estoy ahorrando para mi hijo; soy demasiado orgullosa para arriesgarme a intimar con personas de dudosa reputación... como son muchos de ellos. Por lo tanto, su familia de usted y la mía, no se han encontrado. Mucho desearía poder decir lo mismo de usted y mi hijo. Usted le ha sugestionado con su belleza, ha coqueteado con él, le ha buscado —sí, Miss Saxonbury, le ha buscado usted— y le ha hecho enamorarse de usted. Cuando ese amor llegó al punto de no poder ser contenido en los límites de la prudencia y se declaró, usted le rechazó. Puede ser que con desprecio, por ser rica y él pobre, lo ignoro; por él no he sabido nada. Ha guardado su secreto, pero le he observado atentamente y sé cuál fue el día que le trajo la desesperación. Al destruir su felicidad, ha destruido usted la mía.

El rostro de María Saxonbury, que había palidecido intensamente, de nuevo se encendió. Aquellas palabras le llegaban al alma. Estaba demasiado azorada para contestar, y Mrs. Janson continuó:

—Vino a pasar conmigo unas semanas, antes de establecerse en su país. Estas semanas las ha pasado con usted, más bien que conmigo, y ahora se va con esos desgraciados pescadores, y puede ser que no vuelva más.

—¡Se va con los pescadores! —interrumpió mecánicamente María.

—Sí, se va. Cuando volvió a casa, hace dos días, y me comunicó su intención, pensé que se me partía el corazón, y hasta deseé que hubiese usted muerto antes de haber engañado a mi pobre hijo, haciéndole que la amase hasta el punto de tener que emprender este funesto viaje en busca de olvido y paz. Me compadezco de la desgracia, pero no de una culpa voluntaria, cuyo motivo es la pecaminosa indulgencia de la vanidad. No le deseo a usted mal, María Saxonbury; espero tener bastante caridad cristiana para no deseárselo deliberadamente a nadie; pero no puedo por menos de sentir que, si la existencia llegase a ser para usted tan amarga como lo es para mí, sería sólo justicia.

Sin pronunciar otra palabra, volvió la espalda, dejando a Miss Saxonbury pegada al suelo, llena de confusión y vergüenza. Cuanto Mrs. Janson le había echado en cara era, en el fondo, justo. En los días pasados en Saxonbury, había coqueteado con Janson únicamente por el afán de sentirse admirada. Ahora, que en su pecho se había despertado el amor, pensaba ahogarlo, sofocarlo, extinguirlo, y quería que él hiciese lo mismo.

—He tenido que ofrecerle cinco francos para lograr que saliese —dijo Lady Saxonbury, saliendo de la capilla, toda sofocada, con su hijo bien agarrado—, y dándome por contenta de lograrlo por tan poco; estaba junto al altar mayor.

Miss Saxonbury cogió al chico por la otra mano, y se fueron, Enrique, encantado con sus cinco francos, levantando nubes de polvo al andar.

La mañana estaba clara y hermosa. La marea subía a las ocho, pero mucho antes de esa hora el puerto estaba lleno. La mitad de la población quería presenciar la partida, cubriendo los muelles y coronando las alturas. Era un espectáculo conmovedor. Barco tras barco, con las velas desplegadas, bajaban suavemente el puerto, recibiendo, al pasar, gritos animosos de esperanza, lanzados por cientos de voces. Esposas, madres, hermanas y niños, se inclinaban en los muelles, para desear buena suerte a las diversas tripulaciones y darles un último adiós en su patois familiar.

Un barco, en particular, bajaba alegremente; una embarcación bien construida, de tamaño regular. Un muchacho tostado por el sol, con gorra de pescar y camisa de franela encarnada, estaba en la proa.

—Aquí viene el «Torrente de Agua» —exclamó un espectador—. ¿Conque se lleva a Pablito? —añadió, al ver al muchacho.

—La tripulación de la «Flor de María» no quiso admitirlo.

—¿Por qué no? —preguntaron los de alrededor.

—Ha estado en tres barcos distintos, en estos tres años, ese mono, y todos han quedado hartos de él. Peor muchacho que Pablo no ha navegado nunca. El «Torrente de Agua» debía andar escaso de manos para admitirle.

—El «Torrente de Agua» va con dos hombres de menos —dijo una pescadora—. Un caballero tuvo el capricho de embarcar en él, y no quería ir apretado —dijo—. Cogieron a este chico anoche; lo pueden meter en cualquier parte.

Inclinada sobre el muelle con Enrique Yorke, y acompañada por una doncella y un lacayo, estaba Miss Saxonbury. El «Torrente de Agua» se deslizó ante ella, y sus enrojecidas mejillas claramente decían que se daba plena cuenta de ello. De pie en el barco, vestido de marinero, estaba Mr. Janson, más guapo que nunca. La miró con rostro impasible, y gravemente se quitó el sombrero para despedirse. María olvidó su resolución por un momento; sus ojos se fijaban tiernamente en él, llenos de lágrimas, y agitó su pañuelo en contestación al saludo. Otra grave inclinación de cabeza, de parte de Janson, antes de ponerse de nuevo el sombrero de hule, y el «Torrente de Agua» se deslizó fuera del puerto.

Un caballero estaba al lado de Miss Saxonbury, algo detrás. Había visto su emoción, y sus labios se entreabrieron con expresión de desafío. Era un hombre alto, robusto, de unos treinta años, con dientes extremadamente blancos, que enseñaba demasiado. Sin apercibirle, Miss Saxonbury se volvió para seguir hasta el extremo del muelle. Era poco fácil y Enrique trabajaba de pies y codos.

—Enrique, si eres tan ordinario y empujas a la gente, te mandaré a casa con Juan.

—No lo harás. Me tiraría al agua para que tuvieses un disgusto con mamá. Ya sabes que no mandas en mí.

—Cállate, y sé bueno.

—Oye, Isabel, ¿no te gustaría irte con míster Janson?

Era una pregunta pérfida, inocentemente hecha, y el caballero que les seguía vio que María enrojecía hasta la nuca.

—Yo, sí —continuó Enrique—. Es muy agradable navegar. Cuando sea mayor, seré marino.

—¡Agradable navegar! ¿No te acuerdas cómo te mareaste, sólo de venir de Inglaterra aquí?

—Fue aquel vapor tan sucio el que me mareó. Quiero ser marino, María, y te traeré muchas cosas de los lejanos países. Mamá cree que lo digo sólo por hacerla rabiar, cuando quiero algo que no me da. Te traeré un mono de África.

Cada pulgada de terreno, hasta el extremo del muelle, costaba un triunfo, por ser el mejor punto de vista. El mar estaba hermoso y tranquilo, la brisa suave extendía las velas, agitándolas apenas; más de treinta barcos habían salido ya, moteando el paisaje, y el sol brillaba alegremente, mientras navegaban sobre las olas. Miss Saxonbury forcejeaba para abrirse paso, cuando un crujido y unos gritos que venían de abajo, y una presión mayor sobre el muelle, indicó que un accidente había ocurrido. El «Torrente de Agua», al salir del puerto, había, por casualidad o mala dirección, que ninguno a bordo podía explicarse, chocado contra el muelle. El muchacho Pablo había quedado un momento junto a la rueda. ¿Sería él, que maliciosamente había alterado el curso del barco?

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Miss Saxonbury a un pescador, cuando se calmó algún tanto la agitación producida por el choque.

—Poca cosa, por lo que veo. Sin embargo, tendrán que suspender la salida hasta la tarde.

—Buenos días, María. Has madrugado mucho.

Se volvió rápidamente al oír la voz, encontrándose frente a frente con Mr. Yorke. Estaba, por lo visto, también en la población, atraído, sin duda, por ella. Quizá esperando la oportunidad para decirle lo que hacía muchos años pensaba.

—Hemos venido a ver salir los barcos —dijo tendiéndole la mano.

—No hubiese creído que una flota de malos barcos pesqueros fuese atractivo suficiente para sacar a una señorita de la cama a estas horas.

—¡Oh, Yorke! Mira cuantísimos ingleses nos rodean; casi todos los que conocemos están aquí. Es un espectáculo que tiene, para la mayoría, el encanto de la novedad.

—Ya veo que a tu amigo el joven Janson no le ha faltado a última hora el valor —dijo burlonamente—. Nos veremos libres de él por algún tiempo.

—Para siempre, probablemente —replicó María, con la mayor indiferencia que le fue posible asumir—. Antes de que vuelva, seguramente habremos vuelto a Inglaterra.

—Así lo espero. ¡No sé cómo a Lady Saxonbury se le ha ocurrido venir aquí, ni cómo sigue aquí! Estos sitios continentales no son a propósito para Miss Saxonbury.

—Sigue aquí para que Enrique se perfeccione en el francés.

—Y para que lo hable con facilidad, lo envía al colegio donde se reúne con muchos ingleses, y donde no hablan más que inglés.

—No nos vamos a reunir con esos franceses —interrumpió Enrique, agitando despreciativamente sus rizos.

Al volver por el muelle, se separaron de míster Yorke y los criados. Cuando María y Enrique pasaban por las viejas verjas fortificadas del puerto, tres o cuatro muchachos, todos mayores que Enrique, se acercaron a hablarle. Lo que le decían parecía causarle mucha alegría, porque se volvió a su hermana con ojos brillantes, diciendo:

—María, ¿puedo ir a pescar?

—¿A pescar? De ninguna manera. A tu madre le daría fiebre. Ya sabes que nunca te permite acercarte al agua.

—No hay ningún peligro, Miss Saxonbury —dijo uno de los muchachos, que tendría unos quince años.

—Vamos por el canal embarcados, cosa de un par de millas, y luego desembarcamos para pescar. No le puede ocurrir nada; estamos acostumbrados al manejo del bote, y llevaremos provisiones. Pensamos pasar el día.

—Es imposible que yo se lo permita. Que le pida permiso a su madre; pero estoy segura que será inútil.

—¡Pues es una vergüenza! —exclamó Enrique—. Nunca puedo hacer nada de lo que quiero. ¡Ya me desquitaré cuando sea mayor!

Anduvo malhumorado junto a su hermana, hasta que llegaron a la población. Cuando pasaban por el colegio, unos muchachos entraban, y el reloj daba las nueve.

—Voy a entrar al colegio.

—¡Qué tontería! Todavía no te has desayunado.

—No quiero desayuno. No quiero llegar tarde. Tú tienes la culpa, por haberte detenido tanto en el muelle. Adiós, Isabel.

—Adiós —contestó María, dándose apenas cuenta de que se iba, ni de lo que le decía, porque en aquel momento apareció Janson, atravesando la calle, habiendo desembarcado. Su vista le hizo olvidarse de todo lo demás.

A las seis, cuando se reunieron para comer, Enrique no apareció. Lady Saxonbury creyó que le habían dejado castigado en el colegio, cosa que ocurría con frecuencia, y empezó a comer de muy mala gana. Preguntó a Juan a qué hora había vuelto a la escuela después del almuerzo: ella y María habían almorzado fuera.

—El señorito Enrique no vino a almorzar, señora.

Lady Saxonbury se indignó.

—¡Sin desayuno, y dejarle además sin almorzar y sin comer! —exclamó—. Es lo bastante para que se enferme. El maestro debe ser una fiera. Vaya en seguida a buscar al niño, Juan; tráigalo a la fuerza, si es necesario, y amenáceles con la policía. Voy a dar parte de ese maestro.

El lacayo se dirigió con toda calma al colegio, pero volvió corriendo. El señorito Enrique no había aparecido en clase en todo el día, y pensaban castigarle al día siguiente.

—¡No ha ido a clase! —repitió la asustada madre—. Isabel, me dijiste que le habías dejado en el colegio.

—Y así fue. Le vi entrar por la verja, y hasta me parece... que... que le vi entrar por la puerta —añadió, con menos seguridad, tratando de recordarlo.

—¡Te parece! ¿Qué quieres decir? —preguntó Lady Saxonbury, a quien no se le importaba nadie nada, más que su hijo—. ¿Le viste, o no le viste?

—¡No se habrá ido con esos chicos! —de repente exclamó María, asustada, recordando la expedición propuesta.

—¿Qué chicos? ¿Por qué no hablas claro?

—Jones y Anson, y otros chicos ingleses, iban a pescar al canal, embarcados, y querían que Enrique fuese con ellos —explicó María—. Yo me opuse a ello, por supuesto.

—Entonces, de seguro que se ha ido, y si se ahoga, tú tendrás la culpa —gritó Lady Saxonbury, toda agitada—. Después de habérsele ocurrido semejante cosa, debiste haberle traído a casa, y no perderle de vista. Ya sabes cómo es.

Ya no hubo paz. Lady Saxonbury, no sólo mandó por toda la población, sino que fue ella misma a casa de los padres de los muchachos, y a todos los sitios donde era posible supiesen algo de él. Los otros padres también estaban alarmados. Con alguna dificultad lograron averiguar cuál era el canal favorecido por los caballeritos, y se dirigieron en grupo. Mr. Jones llevaba una linterna, porque ya era de noche. No habían andado mucho por la orilla, cuando encontraron un grupo de seis, al parecer, gatos, medio ahogados. Resultaron los caballeretes en persona, que habían caído al agua, por volcárseles el bote.

—¿Dónde está Enrique? —preguntó Lady Saxonbury, temblando tanto, que las palabras apenas salían de sus labios—. ¿Estaba con vosotros? ¿Dónde está? ¿Pero dónde está?

—Estaba en el bote cuando dio la vuelta. No sabemos dónde anda. Estoy seguro que gateó tras nosotros.

María estaba más pálida.

—¿Cómo es que estáis seguros? —preguntó con tono angustioso.

—Estoy seguro que le vi —dijo Felipe Anson— y le hablé. Le dije: ¡De buena hemos escapado! Y me contestó: «¡Ya lo creo!»

—No, fui yo el que te contesté, Felipe —replicó un muchacho de la edad de Enrique.

—Bueno, pues no me cabe duda que ha salido del agua —contestó Felipe—, porque le vi, y tenía el pelo lacio, colgándole mucho.

—¿Algún otro de vosotros le ha visto? —preguntó María, angustiada.

Todos los chicos empezaron a hablar.

El resultado fue que no podían asegurar si había salido o no del agua; estaba muy oscuro y fue cuestión de sálvese el que pueda.

—Mamá, no te desesperes —suplicó María.

Pero Lady Saxonbury se había desmayado, y yacía en tierra.

CAPÍTULO VII

UN MUCHACHO PERDIDO

Fue una terrible desgracia. Aparte de la pena de Lady Saxonbury, que rayaba en locura por la pérdida del niño en sí, era una gran desgracia desde el punto de vista pecuniario. Con la muerte de su hijo perdía gran parte de su renta; sus recursos como viuda de Sir Alberto Saxonbury, no eran considerables. Le quedaba lo justo para morirse de hambre, y se lamentaba de ello, exagerando las cosas, como tenía por costumbre. Persistía en atribuir la culpa de la muerte de su hijo a María. Empezó un sistema de trato injusto con ella; no podía sufrir su vista, y cuando la veía era sólo para prorrumpir en sollozos y duros reproches.

—Yo no lo aguantaría —dijo un día Mr. Yorke a María.

—¿Es acaso justo? —replicó María, en tono de apasionada súplica—. Cuando le vi en la puerta del colegio, ¿cómo iba a imaginarme que era sólo para engañarme, que correría al canal, desobedeciendo, en cuanto me perdiese de vista? ¿Es justo acaso?

—No. Es muy injusto. Y yo me emanciparía.

—No puedo seguir viviendo así. Soy una desgraciada, que a veces hasta pienso si seré realmente culpable. Me iré antes que sufrirlo.

—Déjame emanciparte, María.

Ella le dirigió una rápida mirada. Había llegado la hora que esperaba. Algunas veces había dudado, si no había temido, que no llegase nunca.

—No puedes ignorar mis intenciones, ni por qué he permanecido tanto tiempo en este sitio, que detesto. Debes saber que te amo con pasión; mucho más apasionadamente que él te amaba, María.

—¿Quién me amaba? —exclamó ésta, tiñéndosele el rostro de rubor.

—Janson. ¡Como si no lo supieses!

—¿Por qué sacas a relucir a Janson? ¿Qué me importa a mi Janson?

—María, ¿quieres ser mi esposa? No me digas que no —añadió impetuosamente—. ¡He jurado que, si no eres mía, no serás de nadie!

—¡Arturo!

—No puedo vivir sin ti. Te amo demasiado apasionadamente para mi tranquilidad. Tienes que ser mía, María. Era el deseo de tu padre.

¿Qué iba a contestar? Lo ignoraba. Le gustaba Mr. Yorke, pero amaba a Eduardo Janson. Con éste, sin embargo, no podía casarse, y sus días se pasaban tratando de olvidarle. Con Mr. Yorke podría volver a su querida casa de Saxonbury.

—Déjame hasta mañana para pensarlo. Ha sido todo muy repentino.

—Muy bien. Acuérdate, María, que hasta que me contestes no podré ni comer, ni dormir; no tendré paz, ni tranquilidad. Sé mi esposa, y tu vida será un sueño de amor.

—¿Un sueño de amor? —repitió amargamente cuando se separó de él—. ¡Para él, quizá; pero no para mí!

Permaneció en su cuarto todo el día, meditando, y al anochecer fue en busca de Lady Saxonbury, para consultarla.

—No sirvo ya para dar consejos —contestó lamentándose—; no tengo ánimos para nada; mi corazón ha muerto.

—Mr. Yorke quiere casarse conmigo.

—¡Mr. Yorke! —exclamó su madrastra, un tanto emocionada—. ¿Te lo ha dicho?

—Sí, hoy.

—Entonces, tienes más suerte de la que te mereces.

—No sé si decirle que si o que no.

—¡Decirle que no! —interrumpió Lady Saxonbury, indignada—. ¿Has perdido la cabeza? Con su fortuna, su posición, su simpatía.

—¿Es simpático? —preguntó María—. Yo, a veces, no sé qué pensar.

—¿Cómo que no sabes qué pensar?

—A veces no entiendo lo que quiere decir, ni puedo traducir la expresión de su fisonomía.

—¿No será mejor que te dediques a la frenología., o como se llame eso a que se dedican los charlatanes que pretenden leer en las fisonomías? replicó Lady Saxonbury, sarcásticamente.

—Mamá, escúchame. Si le acepto, será únicamente porque soy desgraciada contigo.

—¿Quieres decirme por qué tienes que sacarme a relucir para nada en el asunto? ¿Por qué dudas en decirle que sí?

—Porque no le amo —contestó María en voz baja—. Me gusta Mr. Yorke, pero eso no basta para casarse con un hombre, o por lo menos, no debe bastar.

—¡Oh, si vas a empezar a ponerte romántica y sentimental, te advierto que no entiendo una palabra de ello! —replicó Lady Saxonbury—. A mí, ninguno de mis dos maridos logró más que «gustarme», y fui muy feliz con los dos. Mi amor fue perdido en otra persona, cuando casi era una niña.

—¿De veras? —preguntó María ansiosamente.

—De veras. Todo había terminado antes de casarme la primera vez, y no por eso dejé de ser una buena esposa. Esto mismo les pasa, de cada cien mujeres, a noventa y nueve, y puedes estar segura que sus vidas son aún más felices, por haber desechado ya todo romanticismo. El sentimentalismo y la realidad no van bien juntos, María. Eres una niña sin experiencia.

María empezaba a creerlo así.

—Te aconsejo por tu bien, María. Cásate con Mr. Yorke, y darás gracias a Dios. Dale calabazas, y te pasarás la vida arrepintiéndote de tu locura.

Mr. Yorke recibió la contestación que deseaba. Debían casarse en el otoño, en Inglaterra; pero los preparativos empezaron en seguida. Era de esperar que ahora Lady Saxonbury se aviniese a volver a Inglaterra, pero se negó rotundamente a ello. A pesar de los reproches, un tanto satíricos, de Mr. Yorke, no hubo medio de convencerla. Iría en septiembre para la boda, dijo, pero no antes. Quizá lo que la atraía a aquel sitio era alguna ligera esperanza de encontrar, por lo menos, el cuerpo de su hijo. Por lo tanto, Mr. Yorke se vio obligado a permanecer en la despreciada población, sintiendo que estaban allí fuera de su centro.

CAPÍTULO VIII

EL REGRESO DEL «TORRENTE DE AGUA»

Llegó agosto, y empezaron a volver de Islandia los barcos de pesca, cargados de pescado; llegaban en pequeñas flotas, de tres, cuatro, cinco. Por fin llegaron todos, menos dos: «La Bella Elena» y el «Torrente de Agua». Estos se retrasaron mucho, y hubo rumores, que nadie supo de dónde procedían, y no tenían fundamento, de que el «Torrente de Agua» había naufragado. Miss Saxonbury, a pesar suyo y su noviazgo, oyó las tristes noticias con desfallecido corazón, y esperaba la entrada del barco en el puerto con más ansia que nadie, exceptuando una persona.

Porque si su angustia era grande, ¿cuál sería la de la pobre Mrs. Janson? Un día, era viernes, Teresa había ido al mercado a comprar pescado, y en medio del acostumbrado griterío, corrió la noticia de que uno de los dos barcos que faltaban estaba a la vista, y se creía era el «Torrente de Agua». Soltando el pescado que estaba regateando, Teresa corrió a casa de su señora, y sin preparación alguna, le anunció que el «Torrente de Agua» entraba en el puerto.

Mrs. Janson bajó al puerto. El barco estaba entrando, y era «La Bella Elena». Preguntó a la tripulación si sabían algo del «Torrente de Agua», pero no lo habían visto. Sin embargo, el «Torrente de Agua» había sido de los primeros barcos en salir de Islandia.

Noticias desconsoladoras éstas. Al volverse mistress Janson a su casa, se encontró a Miss Saxonbury.

—Señorita, váyase a su casa a rezar —le dijo brusca y severamente—; pida usted no ser causa de su muerte, como lo ha sido de su desgracia. Permanezca usted de rodillas hasta que el Cielo se digne escucharla, como voy a hacerlo yo. Poca esperanza queda ya.

—Oí que el «Torrente de Agua» había entrado esta mañana —contestó Miss Saxonbury, con voz desfallecida.

—Yo también; pero resulta que es el «Elena» y el «Torrente de Agua» salió de Islandia antes.

Prosiguió su camino con rostro pálido y severo, y María Saxonbury prosiguió el suyo.

Pasaron cinco o seis días. Lady y Miss Saxonbury estaban sentadas, al oscurecer, en el salón, esta última esperando a Mr. Yorke, a quien, con toda su alma, trataba de querer cual corresponde a una futura esposa, cuando entró uno de los criados franceses, diciendo que un caballero quería verla.

—¿A mí? ¿Verme a mí? —contestó María.

—Un señor marino, mademoiselle. Creo que es Mr. Janson. Dice que desea hablarla unos minutos.

—¡Oh, mamá! —exclamó María—. ¡Mr. Janson! ¡Entonces el «Torrente de Agua» ha entrado en el puerto!

Lady Saxonbury contestó algo ininteligible. Su pensamiento estaba en otra parte. ¿Qué le importaba a ella que hubiese llegado sin novedad el «Torrente de Agua»?

María cruzó el recibimiento y entró en el saloncito donde habían pasado a Mr. Janson. Estaba vestido de marinero, y más guapo que nunca; por lo menos eso le pareció a María.

—¡Entonces está usted sano y salvo! —exclamó, estrechándole la mano efusivamente, quizá recordando la alegría de su madre, pero olvidándose por completo de Mr. Yorke y del mundo entero—. Le habíamos dado por perdido.

—Nuestro viaje de vuelta fue malo, peligroso y desgraciado por completo, exceptuando que, por fin, hemos llegado. Miss Saxonbury, me he enterado que han estado ustedes llorando a Enrique como muerto.

—¡Sí, sí! ¡Desgraciadamente!

—Está sano y salvo. Ha estado con nosotros.

María no gritó, se contuvo. Después pensó que Janson o ella estaban soñando.

—Se cayó al agua, y tenía miedo de volver a casa —prosiguió Mr. Janson—. Ese diablo de Pablo le sacó del agua y le persuadió para que se viniese con nosotros; le escondió debajo de unas cuerdas y unas velas, y no lo sacó hasta veinticuatro horas después de haber salido del puerto. Yo quería que el capitán volviese, pero no hizo más que reírse de mí; así es que tuvo que seguir con nosotros, y yo me he cuidado de él. Pablo dice que Enrique le dio cinco francos: tres para que le escondiese y dos para que mandase recado a su madre dónde estaba.

—Nadie ha venido a decirnos nada —interrumpió ansiosamente María.

—Ya lo veo. Cuando desembarqué hace una hora, me enteré que el muchacho era tenido por muerto. Así es que vine en seguida, después de abrazar a mi madre. No me hubiese atrevido a llamar a usted —añadió con intención— si no fuese por creer más conveniente darle a usted la noticia antes que a Lady Saxonbury.

—¿Cómo podremos nunca agradecerle bastante lo que ha hecho? —replicó María, atribuyendo todo el bien a Mr. Janson, en la confusión de sus sentimientos de alegría—. ¿Dónde está Enrique?

—Esperando en el café de al lado, hasta que le mande buscar para ser el héroe del día.

María volvió al salón, que estaba ya casi oscuro, y arrodillándose junto a Lady Saxonbury, dijo:

—¡Mamá! ¡Mamá! Tengo muy alegres noticias para ti. ¿No te desmayarás si te las digo?

—¿Qué buenas noticias puede haber ya para mí, María? ¿Qué te pasa, para arrodillarte y temblar de esa manera?

—Mamá, figúrate que te traigo noticias de Enrique. Que... lo... han... encontrado.

—¿El cuerpo? ¿El cuerpo? —exclamó emocionada Lady Saxonbury.

¡No se le ocurría que su hijo pudiese estar vivo!

—El cuerpo, no; mamá. Enrique. ¿Puedes soportar que te diga que vive... que está sano... y salvo?

—María, ¿qué quieres decir? —preguntó débilmente Lady Saxonbury.

—¡Que vive! ¡Que vive! Ha estado con Mr. Janson embarcado en el «Torrente de Agua».

No pudo continuar, porque la puerta se abrió, y un alegre muchacho se asomó por ella, con un atavío indescriptible, compuesto, en parte, de ropa suya y en parte de Pablo. Estaba tostado por el sol, mucho más alto, y sus rizos rubios todos enmarañados. Dando un grito, se echó en brazos de su madre, y ella sollozó abrazada a él, besándole la cara y cabello, y estrechándole como si no pensase soltarle más.

—Lady Saxonbury, ¿me permitirá usted que le diga que le encontrará usted más obediente que antes? —dijo Mr. Janson, que le había seguido—. Lo ha pasado mal, y ahora sabe apreciar lo que vale un hogar feliz y una madre cariñosa. Me he impuesto el deber de disciplinarle, le he tenido alejado de los marineros cuanto me ha sido posible, le he sermoneado, y creo le encontrará usted muy cambiado, para bien.

—Sí, por cierto, mamá —sollozó el muchacho—. He comprendido lo malo que era y ya no os daré ningún disgusto, ni a ti ni a María.

—Mr. Janson —exclamó la madre, levantándose y hablando con profunda emoción—, ¿cómo puedo pagarle la alegría que me ha traído usted esta noche? Si me pidiese usted la vida, creo que se la daría.

Salió de la habitación al decir estas palabras, demasiado emocionada para permanecer en ella. Enrique salió con ella. Miss Saxonbury estaba absorta en sus pensamientos.

—Felipe Anson sostenía siempre que Enrique se había salvado —dijo en tono meditabundo— persistía en declarar que le vio fuera del agua.

—Y ahora que he cumplido mi deber, sólo me queda retirarme —dijo Mr. Janson, tendiendo la mano a María—. Esta casa me estaba prohibida antes de irme; supongo que seguirá la prohibición.

Miss Saxonbury puso la mano en la de Janson, y se echó a llorar.

Janson la estrechó, y mirándola, dijo:

—María, ¿qué significan esas lágrimas? ¿Que me odia usted, lo mismo que antes?

—Nunca le he odiado —contestó, olvidando toda prudencia, en el tumulto de sus alegres emociones—. Todo lo contrario. Soy muy desgraciada.

—Emprendí este viaje —murmuró Janson— tratando de olvidarla, si no de odiarla. Vuelvo amándola más que nunca. La estancia de Enrique a bordo fue en contra de mis intenciones; viéndole constantemente, ¿cómo podía olvidarla? Vida mía, ¿por qué hemos de separarnos? —añadió, estrechando la mano de María junto a su corazón—. Seamos los de antes. Su madre ha dicho que, como recompensa, me daría hasta su propia vida; déjeme que le pida que me la dé a usted.

—No puede ser —contestó María, tratando de separarse de él.

—No podemos casarnos en seguida —interrumpió Janson—. Desperdicié la ocasión que se me presentaba en la primavera, y la única posición que ahora podría ofrecerle...

—Eduardo, le suplico que me escuche —dijo María con voz entrecortada, separándose de Janson—. No sabe usted lo que dice. Estoy prometida a otro.

—¡A otro!

—Y dentro de un mes seré su esposa —prosiguió, demasiado emocionada para medir sus palabras—, y te amo y a él no. ¿Te extraña que sea desgraciada? Ea, ya que lo sabes todo, separémonos para siempre.

—¿Quién es él? ¿Mr. Yorke?

—Mr. Yorke.

Hubo una lúgubre pausa.

—¿Tienes que cumplir esa promesa? ¿No puedes dejarla por mí?

Movió negativamente la cabeza.

—Tengo que hablarte con claridad. Yo no sirvo para ser la mujer de un pobre. No, deliberadamente lo he decidido, y ya está todo demasiado adelantado para retroceder. Perdóname, Eduardo... perdóname todo. Tenemos que olvidarnos.

—¡Oh, María! ¿Realmente tiene que ser esto el fin?

—Sí —contestó, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón de dolor—. Hubiese deseado otra cosa, pero las circunstancias han sido en contra nuestra. Adiós, Eduardo; si nos volvemos a ver, será como desconocidos.

—Por última vez —murmuró Janson, y ella resistió débilmente—. No debe ofenderse. Ahora... adiós para siempre.

Mr. Janson salió de la habitación sin ver que alguien se separaba de la puerta, apoyándose silenciosamente en la pared del recibimiento, mientras salía; alguien con rostro vengativo y dientes que relucían como los de un tigre. Y no es que Mr. Yorke fuese poco caballero por naturaleza, o se hubiese puesto a escuchar de intento. Había visto parte de la escena cuando se disponía a entrar, y la sorpresa, la duda y la rabia, le habían inmovilizado en la puerta, hasta el fin. Siguió a Mr. Janson fuera de la casa, y se paseó por las calles de la ciudad hasta la mañana; tan pronto deteniéndose bajo la antigua torre, mientras el reloj daba la hora, como paseándose por el amplio pórtico de la iglesia; tan pronto dando vueltas alrededor de la famosa estatua de la plaza, orgullo de la población, como dirigiéndose al puerto, con gran asombro de los centinelas.

Pero guardó sus ofensas en su pecho —ofensas muy grandes parecían a su cerebro enfurecido— y no las contó a nadie.

¡Cuán lejos estaba de imaginarse Miss Saxonbury el día de su boda, cuando entregó su mano sin entregar el corazón, que el novio, arrodillada a su lado, sabía, lo mismo que ella, que no tenía corazón que dar! Por lo menos era un principio de vida poco feliz. María se daba cuenta de ello. También se daba cuenta de que, si en su futura existencia no era feliz, lo tenía bien merecido; como Mrs. Janson había casi predicho aquella noche memorable, a la salida de la capilla, cuando había ido a pedir el feliz regreso del «Torrente de Agua».

CAPÍTULO IX

ALMVICK COTTAGE

Un día de horrible calor, del mes de agosto. El calor se sentía aun más en la estación de Offord, tranquilo pueblecillo, porque era una estación pequeña, sin sombra alguna que resguardase del ardiente sol. El tren de las dos llegó, dejando unos cuantos viajeros y mucho equipaje, y siguió su marcha de nuevo.

Casi todos los que se habían bajado formaban una familia: Mr. y Mrs. Yorke, sus dos niños y algunos criados. Mrs. Yorke era aún joven y hermosa, pero ya no era tan expresiva. Poco quedaba de la alegre ligereza de María Saxonbury.

Por la afición ingénita en los ingleses a cambiar de residencia, Mr. Yorke había dejado Saxonbury, con sus comodidades y elegancias, por el «puesto de caza» de otra comarca. Todo cuanto sabía de «Almvick Cottage» lo había leído en un anuncio y en dos o tres cartas de Mr. Maskell, el agente encargado de alquilarlo. Le prometían caza y pesca excelentes, y Mr. Yorke lo había tomado por seis meses. Distaba una milla del pueblo.

No había nadie en la estación para recibirles, y Mr. Yorke, orgulloso, se resintió mucho de aquella falta de cortesía. Creía deber de Mr. Maskell estar allí.

—Es una falta de respeto —dijo a su mujer, cuando el movimiento de la llegada al Cottage hubo pasado.

—También a mí me ha extrañado no verle en la estación; pero puede ser que no haya podido ir, Arturo.

—Me voy a dar una vuelta para conocer los alrededores. ¿Quieres que te mande algo, María?

—Nada. Ya se ocuparán los criados de lo que haga falta.

Mr. Yorke se fue en dirección a Offord. Cuando llegó al pueblo, una de las primeras casas que vio fue la de Mr. Maskell, según rezaba la placa que había en la puerta. Llamó y entró.

—Siento no haber ido a recibirle a la estación —empezó a decir Mr. Maskell al enterarse de quién era su visitante—. Me llamaron de repente esta mañana para hacer el testamento de un caballero, y acabo de llegar. He mandado a mi dependiente a Almvick Cottage con el inventario. Espero, caballero, que le gustará a usted Offord.

—Parece un pueblo muy pobre.

—El pueblo tiene poco de que enorgullecerse, pero los alrededores son magníficos; poca sociedad, pero excelente. ¡Magnífica caza también!

—¿Tienen ustedes médico?

—Un joven muy simpático. Sólo tenemos uno, pues el pueblo no puede sostener más. Lo cual no quiere decir que el que hay no esté muy bien.

Mr. Yorke frunció el ceño. No estaba pensando en «jóvenes simpáticos», sino en médicos de habilidad reconocida.

—Le pregunté a usted por el médico antes de decidirme a tomar el Cottage, y me dijo usted que había uno excelente —dijo disgustado—. Es esencial, cuando se tiene familia, tener cerca un buen médico.

—Todos le tenemos por muy bueno —replicó el abogado—. Lleva aquí tres años, desde que murió el otro. Tiene mucha clientela. Antes de venir estuvo dos años en Londres como ayudante de un médico de fama. Allí tuvo mucha práctica; estuvo en un hospital. Anoche justamente estuvo aquí; viene muchas veces Janson, y me decía...

—¿Cómo ha dicho usted? —interrumpió míster Yorke con voz desentonada.

—Janson.

—¿Qué?

El abogado pensó si Mr. Yorke se había quedado sordo de repente, y por qué relampagueaban sus ojos, y sus dientes relucían como los de una fiera.

—Janson —repitió—. Eduardo Janson. ¿Le conoce usted?

Mr. Yorke apretó los labios y aparentó tranquilizarse. —Es un nombre extraño. ¿Es inglés?

—De origen holandés, creo. Janson es inglés.

—¿Vive en el pueblo?

—Unas cuantas casas más abajo. Es la casa que hace esquina, según se llega a Ryg Lane; la puerta de atrás da a una calleja. Le aseguro, caballero, que puede llamarle con toda confianza, si necesita de su asistencia.

Mientras Mr. Yorke paseaba, todos trabajaban en Almvick Cottage, como ocurre siempre que se llega a una casa. Finch, la nurse, sirvienta de toda confianza, que había sido la doncella de mistress Yorke, antes de su matrimonio, fue la encargada de recorrer la casa con el dependiente de míster Maskell y el inventario. El niño mayor, de cuatro años, que tenía una voluntad virgen, quiso ir con Finch; Finch se avino a ello, después de tratar inútilmente de hacerle desistir. Pero después de un rato se cansó de mirar sillas, mesas, platos y tazas, y la dejó para irse al piso bajo.

—Vete con Carlota, Leo querido —dijo Finch—. Pronto termino.

—Carlota —gritó por la escalera—, atiende al señorito Leo.

Cuando Finch y el dependiente terminaron el inventario, la primera se dirigió al pequeño cuarto del piso bajo, que se había dedicado a nursery. En la lista figuraba como «despensa del mayordomo». Carlota, la niñera, estaba allí, con la niña más pequeña dormida en la falda.

—¿Donde está el señorito Leo? —preguntó Finch, abreviando, como de costumbre, el nombre de Leopoldo—. Le mandé aquí, y te dije que le cuidases.

—No vino —contestó Carlota—, y la pequeña se estaba durmiendo. El señorito Leo no iba a venir conmigo si podía escaparse donde está su mamá.

—Tú le dejarías que pasase la vida con su mamá, si pudieses, por no molestarte —gritó Finch, que, por supuesto, quería mangonear a Carlota, como todas las nurses—. ¡Aborrezco todas estas mudanzas! ¡Qué fastidio! No se saca nada en limpio con ellas, y no hay manera de hacer una comida a su hora. Estoy tan rendida como un caballo de carrera. ¡Y tú ahí, sentada, sin hacer nada, con esa criatura en la falda! ¡Podías haberla acostado y haber preparado el té!

—¿La voy a acostar en el suelo? —contestó Carlota.

—¿No sabes cuáles son las camas de los niños?

Finch se precipitó fuera del cuarto, en busca de Leo; sus faenas del día, y las pocas comodidades de que disfrutaba, la habían puesto de mal humor.

No lo pudo encontrar en la casa, y salió al jardín. Muy pronto se le oyó lanzar un grito de horror, que atrajo a la señora. El encargado del abogado, que se disponía a marcharse, al oírlo, echó a correr hacia allá también.

Leopoldo Yorke había encontrado una escalera apoyada contra la casa, y había trepado por ella. El pobre niño había caído, sin saberse de qué altura, y yacía insensible, con una fea herida en la frente de la cual salía sangre.

Finch, conteniendo sus lamentos, se inclinó para cogerle; pero Mrs. Yorke se lo impidió, echándose en tierra y apoyando al niño sobre sus rodillas.

Miró al dependiente con expresión angustiosa, mientras sus pálidos labios apenas podían pronunciar las palabras:

—¡Un médico! ¿Donde vive un médico?

—Le iré a buscar, señora; iré corriendo todo el camino —dijo, lleno de compasión, y sin esperar más, echó a correr.

Llevaron a Leopoldo dentro, y antes de que llegara el médico —que también debió venir corriendo— el niño había recobrado el conocimiento, y Finch le había lavado la herida, que parecía con ello haber perdido la mitad de su importancia. Mr. Janson, guapo, simpático, encantador, como siempre, vendó la herida, ordenó que el niño permaneciese quieto, y dijo que mandaría un calmante.

—¿Puedo atreverme a estrecharle la mano? —preguntó, con franca y agradable sonrisa, pero con algo de azoramiento, cuando se quedó solo con Mrs. Yorke.

María le tendió la mano con igual franqueza, aunque con mayor rubor.

—¡Qué extraño que nos encontremos aquí! —exclamó—. Lo conocí en cuanto entró.

—Lo mismo que yo a usted; pero yo estaba preparado. Dudaba si el señor y la señora Yorke que venían a Almvick Cottage serían ustedes, hasta que Mr. Maskell solucionó mis dudas, diciendo que era Mr. Yorke de Saxonbury. Yo llevo ya tres años establecido en Offord.

—¿Puedo preguntarle si está usted... —mistress Yorke vaciló; pero, probablemente, pensó que debía terminar su pregunta como la había empezado— casado?

—Con mi carrera lo estoy. Nada más. Mis pensamientos y esperanzas le han sido consagrados desde que me dediqué por completo a ella.

—¿No le pasará nada al niño?

—Nada. No tiene importancia alguna. Yo esperaba algo peor, por lo que me dijo el dependiente de Mr. Maskell. Un poco de sangre, sobre todo en la cabeza y cara, asusta a los que no están acostumbrados. Estos accidentes tienen que ocurrir donde hay criaturas. ¿Es el mayor?

—Sí; sólo tengo dos.

—Le mandaré a usted la medicina, y vendré mañana —dijo Mr. Janson, levantándose—. Salude en mi nombre a Mr. Yorke.

Mr. Janson se fue, y Mrs. Yorke salió a despedirlo.

Cuando se volvió para cerrar la verja, la vio de pie junto a la ventana, y se quitó cortésmente el sombrero para saludarla. Mrs. Yorke se inclinó a su vez para contestar al saludo. Cortésmente: la palabra está puesta con intención: es la que mejor expresa el sentimiento que deseaban mutuamente expresarse. Cualquier amor que entre los dos hubiera existido hacía unos años, había terminado ahora. Cualquier recuerdo sentimental que hubiesen guardado, fuese poco, mucho o ninguno, sabían que de allí en adelante tenían que ocupar sus propios y respectivos puestos: mistress Yorke, el de la esposa de otro, y Mr. Janson el de amigo de su marido y suyo, como toda persona honrada y recta, en caso parecido, debía hacerlo.

Mr. Yorke, después de hacer las exploraciones que juzgó necesarias aquel día, se dirigió a su nueva casa. Sus pensamientos no estaban fijos ni en el pueblo, ni en el precioso paisaje que le rodeaba, ni en la pesca, ni en la caza; sólo se detenían exclusivamente, en las pocas palabras cruzadas con Mr. Maskell, que se referían al médico. Mr. Yorke odiaba a aquel médico con odio profundo y mortal, y hubiese preferido cien veces encontrarse en una comarca infestada por la peste, que en un sitio donde viviese Janson.

Estaba ya muy cerca de su casa cuando vio a un caballero que salía de ella. Se estremeció. ¿Fue una advertencia precursora de lo que iba a ocurrir? ¿Ciertamente, aquél era el hombre que ocupaba su pensamiento? ¡Era él! ¡Janson en persona! ¡Qué! ¿Ya había encontrado el camino de su casa? ¿Ya había logrado acercarse a su mujer? Los labios de Mr. Yorke se entreabrieron, con el gesto que le era peculiar cuando estaba disgustado.

Mr. Janson no lo vio. Atravesó el camino en línea recta, pasó una cerca y se perdió de vista tras un seto.

—Puede ser que lo haga para que yo no le vea —pensó Mr. Yorke.

Si le hubiesen dicho la verdad, que Mr. Janson no le había visto, y que teniendo prisa, cortaba por los campos para llegar antes a casa, no lo hubiese creído.

No mejoraron las cosas cuando Mr. York entró en su jardín. Allí estaba su mujer, en la ventana, sus ojos fijos, sin la menor duda, en el camino que Mr. Janson acababa de recorrer. Parecía sofocada y emocionada, lo cual estaba, efectivamente, por el susto de la caída del niño. Pero Mr. Yorke lo atribuyó a muy distinta causa.

—Me alegro que hayas vuelto —exclamó María al verle entrar—. Ha ocurrido una desgracia.

—Ya lo sé —interrumpió Mr. Yorke—; no necesitas decírmelo.

María supuso que había visto al dependiente del notario. ¿Qué otra cosa podía suponer?

—No tendrá malas consecuencias —continuó, temiendo que estuviese enfadado por lo ocurrido—. Mr. Janson lo dice. ¡Figúrate! Es el médico de aquí. ¿Le habrás visto salir de casa?

—Sí, le he visto —respondió Mr. Yorke, medio ahogado por los esfuerzos que hacía por contener la ira—. ¿Qué le trajo por aquí?

—Le mandé a buscar.

—¿Y cómo te has atrevido a mandarle buscar, ni admitirle en mi casa? ¿Cómo has podido aprovechar el momento en que volví la espalda para traerle a tu lado? ¿Fue el recibimiento una repetición de la despedida, si me es dado saberlo?

—¿Pero de qué estás hablando? —exclamó mistress Yorke, petrificada por la salida de tono de su marido—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué significa esto?

—Significa Janson —silbó Mr. Yorke—, Janson, tu antiguo y favorecido adorador. ¿He sido, acaso, un marido tan odioso, que has tenido que apresurarte, sin guardar la menor decencia, a traerle aquí en cuanto has llegado? ¿Quién te dijo que vivía en Offord? ¿Cómo lo averiguaste? ¿O lo has sabido siempre y me lo has ocultado?

María se dejó caer en una silla, asustada y confundida.

—Creo que estás loco —dijo por fin.

—No; eso lo dejo para ti; tú estás mucho más loca que yo. Escucha; tengo que hacerte una advertencia —añadió, casi sin darse cuenta, en su furor, de lo que decía—. Haz que Janson te visite otra vez clandestinamente, y lo mato.

María se levantó majestuosamente.

—No comprendo la palabra «clandestinamente» —replicó con altivez—, que no puede nunca aplicarse a mí. Cuando ocurrió el accidente a Leopoldo, y pensé de veras que estaba muerto, lo mismo que Finch y lo mismo que el joven que estaba viendo el inventario, y le supliqué que corriese a buscar el médico que estuviese más cerca, sabía lo mismo que el niño, que estaba sin sentido, que iba a venir Mr. Janson. Pero resultó Mr. Janson y curó la herida del niño, y viene mañana por la mañana otra vez. Vino profesionalmente a curar a su hijo de usted, caballero; no a verme a mí ¡«clandestinamente»!

Salió furiosa de la habitación, su rostro, rojo de indignación. Mr. Yorke subió al cuarto de Leopoldo, y se enteró de lo ocurrido. No puede decirse que le calmase mucho, porque estaba ciegamente prevenido y los celos y las sospechas habían envenenado su mente. Habían estado ardiendo ocultos tres años; quizá todo ese tiempo se había estado dando cuenta de que algún día estallaría la llama. En conjunto, su vida matrimonial había sido feliz, y su mujer no había sido peor esposa por haber amado a Eduardo Janson.

A la mañana siguiente vino Mr. Janson, según había prometido. Mr. y Mrs. Yorke estaban almorzando. Dio la mano a Mrs. Yorke, después se volvió, y, con honrada y franca expresión, tendió la mano a Mr. Yorke. Mr. Yorke tuvo a bien no verla, pero movió la suya para ofrecerle una silla.

—Muchas gracias, pero tengo mucha prisa —replicó Mr. Janson, apoyando la mano en el respaldo de una silla, sin cogerla—. Es mi hora de visitar a Lady Rich, que está muy delicada. Vive un poco más arriba. ¿Cómo sigue el enfermito?

—Parece que mucho mejor —contestó Mrs. Yorke—; quiere levantarse.

—Un descuido incalificable —interrumpió míster Yorke—. Ya le he dicho a la nurse que, si vuelve a ocurrir, se va de la casa. Podía haberse matado.

—Sí que podía —asintió Mr. Janson—. ¿Puedo ir a su cuarto?

Mrs. Yorke se levantó.

—En el segundo piso, el cuarto de la derecha —dijo—. Voy en seguida. Finch está allí.

Mr. Janson salió de la habitación, y subió la escalera. Mrs. Yorke se detuvo para hablar con su marido.

—Tengo que oír lo que opina del niño, y voy a subir. ¿Quieres acompañarme? —añadió, sin poder ocultar el desprecio que sentía.

—No.

Mr. Yorke estaba disgustado consigo mismo.

Bajaron en seguida.

—Está tan bien, que la dificultad será lograr que se esté quieto —dijo el médico—. Debe no moverse en un par de días.

—¿Está usted seguro de que no hay peligro alguno? —preguntó Mr. Yorke.

—¡Oh, ninguno! Volveré mañana. Buenos días, señores.

Mr. Yorke se había calmado mucho. Quizá las maneras de Mr. Janson, tan francas y cordiales, le tranquilizaron.

Al pasar Mr. Janson por delante de la ventana, le gritó:

—Hace calor hoy también.

—Mucho. A propósito, Mrs. Yorke —añadió el médico, deteniéndose un momento—, no consienta usted que el niño salga. El sol podría hacerle daño.

—Por supuesto —replicó María.

Sin embargo, Leopoldo logró escaparse al jardín, con su frente vendada, y corrió y saltó con los rayos del sol sobre su descubierta cabeza. Al poco rato lo encontraron con la venda quitada, y tan colorado como un pimiento. De repente empezó a gritar:

—¡Me duele la cabeza! ¡Me duele la cabeza!

Finch dijo que era una rabieta que había cogido por haberle metido en la casa, y que no le creía, porque no le había dolido nunca la cabeza; que era castigo de su desobediencia.

Pero por la noche se puso tan malo, y estuvo tan intranquilo, que el mismo Mr. Yorke fue a buscar al médico. El rostro de Leopoldo seguía como la grana, y continuaba con el mismo quejido:

—¡Mi cabeza! ¡Mi cabeza!

—¡Ha salido! —exclamó Mr. Janson—. ¿Por qué no me han obedecido? ¡Ha cogido una insolación!

Sólo el chico tenía la culpa. Mrs. Yorke había conseguido que se acostase en el sofá del salón, para echar la siesta, y se fue a la nursery, dejándolo, como creía, dormido. En cuanto salió de la habitación, el pícaro Leopoldo se puso en pie de un salto y se descolgó por la ventana, que estaba muy baja y, abierta. Se le había metido en la cabeza salir al jardín, sencillamente porque se lo habían prohibido.

CAPÍTULO X

DUDAS Y CELOS

Pasaron unos días, y Leopoldo Yorke estaba tan mejorado, que sólo le quedaba una fiebre intermitente. Mr. Yorke, a pesar de sus prejuicios, causados por sus celos, había tenido que aguantar las frecuentes visitas de Mr. Janson, porque no había otro médico cerca, y la vida de su hijo y heredero era lo que más le importaba.

Los vecinos se habían apresurado a visitar a los señores Yorke, y pronto fueron invitados a comer a casa del señor Hipgrave. Aceptaron la invitación, porque la fiebre de Leopoldo iba desapareciendo y ya estaban tranquilos.

La comida era sólo de siete cubiertos; el octavo debía haber sido Mr. Janson, pero a última hora lo llamaron y no pudo asistir. La conversación de los caballeros versaba principalmente sobre los deportes, y después de comer, cuando hubieron tomado el café, salieron para que viese Mr. Yorke un estanque donde había peces, dejando solas a las señoras.

Poco después llego Mr. Janson. Pero apenas había acabado de explicar la causa de su ausencia, cuando apareció un criado diciendo que le llamaban otra vez.

—¡Qué pesadez! —exclamó Mrs. Hipgrave.

—El tiempo de un médico no le pertenece nunca —replicó Mr. Janson, con su acostumbrado buen humor.

—¿Es mi criado? —añadió, dirigiéndose al lacayo.

—No, señor. Es un lacayo de Almvick Cottage. Dice que de su casa de usted le han mandado aquí.

Esto alarmó a Mrs. Yorke.

—Leopoldo debe estar peor —exclamó.

Y así resultó ser. El señorito Leopoldo estaba peor, dijo el criado; estaba delirando, sin conocimiento, y con más fiebre que nunca. Finch se había asustado y había mandado a llamar a míster Janson.

Mrs. Yorke se asustó también, y dijo que tenía que irse inmediatamente. Trataron de detenerla y calmar sus temores. Mr. Janson dijo que iría corriendo al Cottage y volvería a traerle noticias. Fue inútil; sus temores maternales se habían despertado. Ni siquiera quiso esperar hasta que Mr. Yorke volviese. Amaba a sus hijos con pasión.

—Entonces, si se empeña usted en irse, yo la acompañaré, si usted me lo permite —dijo míster Janson.

—Y yo se lo agradeceré mucho —contestó, poniéndose apresuradamente el abrigo y una capucha de seda negra, que una de las señoras le prestó, para cubrirse la cabeza.

Había pensado volver en coche. Era una hermosa noche de septiembre, casi tan clara como el día, porque había luna llena; una noche como la que los poetas acostumbran consagrar a los enamorados; pero míster Janson y Mrs. Yorke andaban de prisa y con tranquila compostura, sin recordar ninguno de los dos —por lo menos eso parecía— que hubiesen sido el uno para el otro algo más de lo que eran ahora.

Los tres caballeros se paseaban por las orillas del estanque, fumando sus cigarros y hablando. De repente, uno de ellos percibió una pareja del brazo, en la senda que pasaba a alguna distancia de allí.

—Parece Janson —dijo Mr. Hipgrave—. Es su manera de andar, y mueve el bastón lo mismo que él. ¿Quién puede ser la dama? ¡Vaya, vaya, Mr. Janson; buena disculpa para no venir a comer! ¡Es mucho más agradable la ocupación!

Mr. Yorke se sonrió; sus ojos, aunque muy penetrantes, no habían podido reconocer a su mujer, cuyo rostro ocultaba la capucha. Siguieron fumando y volvieron a la casa.

—¡Tenemos una broma para Janson! —exclamó Mr. Hipgrave—. Ya sé por qué no ha venido. Está paseándose, a la luz de la luna, con una dama del brazo, encantado de la vida.

—¿De veras? —contestó una de las señoras, siguiendo la broma—. ¿Quién podrá ser?

—Seguramente alguna de las bellezas del lugar. Quizá Lucía Maskell. El buen Janson es aficionado a la belleza, aunque no lo parezca. Estoy seguro de que le está haciendo el amor a toda máquina.

—Entonces más vale que tome usted cartas en el asunto, Mr. Yorke —dijo riendo Mrs. Hipgrave—, porque la dama es su señora de usted.

Había hablado sin intención, sin soñar ni por un momento que pudiera dársele más importancia a sus palabras que la de una sencilla broma a Mr. Yorke. Felizmente, no apercibió la lividez ni la extraña expresión del rostro de éste. Se dirigió hacia la ventana, como si deseara admirar la hermosura de la noche.

—¿Cómo, resulta que es Mrs. Yorke? —preguntó Mr. Hipgrave.

Y su mujer se lo explicó, diciendo cómo habían venido a llamar a Mr. Janson, porque el niño estaba peor.

Mr. Yorke seguía sin pronunciar palabra. Uno de los convidados se le acercó, diciendo:

—¡Qué hermosa vista hay desde esta ventana!, ¿verdad?

—Muy hermosa.

—¿Quiere usted jugar al whist? ¡Qué lástima que no haya bastantes jugadores para dos mesas! Janson no suele jugar, pero hoy pensaba obligarlo.

—Yo también me voy.

—¡Qué tontería! —dijo Mrs. Hipgrave—. Al niño no le pasará nada. Mr. Janson no creía fuese nada de cuidado. Dijo que las nurses se alarman fácilmente.

—Ya me lo figuro —replicó secamente míster Yorke—. Muchas gracias, pero esta noche no —añadió, rechazando las cartas que le ofrecían—. Otro día.

—Yorke no vive con ese niño —dijo Mr. Hipgrave, dándoselas de enterado, cuando Yorke hubo marchado—. Lo comprendo viendo su modo de proceder. ¿No notaron ustedes cómo se descompuso? ¡Qué calamidad debe ser el tener hijos! ¡Cuánto me alegro no tenerlos!

Mr. Yorke no estaba preocupado por el niño, pero Mr. Yorke estaba preocupado por otra cosa. Creía, a pesar de lo improbable que era, que la historia de la enfermedad había sido un pretexto de su mujer y Mr. Janson para lograr un paseo a la luz de la luna, de milla y media, y apretaba los puños y crujía los dientes, y andaba dando grandes zancadas, loco de celos.

Se deslizó en su casa para ver sin ser visto. El salón estaba oscuro, las ventanas abiertas; no estaban allí.

Una luz brillaba en el cuarto de Leopoldo, y otra en el dormitorio de su mujer.

Subió, más bien se deslizó al piso principal, y entró en su dormitorio, que era el mismo de su mujer. La doncella estaba abriendo la cama.

—¿Ha vuelto la señora? —preguntó, hablando quizá, sin darse cuenta, en voz baja.

—Sí, señor; ha vuelto con Mr. Janson. Están en el cuarto del señorito Leopoldo.

Subió al otro piso, siempre calladamente, hasta llegar al cuarto de niño. Allí estaba su mujer, al pie de la cama, con el abrigo puesto todavía, y la capucha quitada, y Mr. Janson, sentado junto a la cama, inclinado sobre Leopoldo, con el reloj en la mano, tomándole el pulso. El niño estaba echado boca arriba, su rostro blanco como la nieve, con las mejillas y labios sonrosados, los ojos abiertos de par en par, y muy brillantes.

—¡Papá! —exclamó al ver entrar a su padre.

—No sé por qué se ha asustado tanto Finch —dijo Mrs. Yorke a su marido—. Está muy, bien ahora.

—¿Qué significa el habernos alarmado inútilmente? —preguntó Mr. Yorke, muy indignado, al ver entrar a Finch con una lamparilla, que había ido a buscar... ¡Asustada por cierto!— ¿Mandó usted a llamarnos?

—Nunca he visto niño que cambiase tanto —contestó, casi tan irritada como su amo—. Ha estado ardiendo de fiebre, tan malo como los días pasados, y delirando otra vez. Me asusté, señor, y mandé a buscar a Mr. Janson, pero ni a la señora ni al señor. Tan pronto salió el criado se quedó dormido, y ahora se ha despertado tranquilo.

—Esta clase de fiebres tienen muchas alternativas —dijo Mr. Janson—. Tan pronto parece que el enfermo se está muriendo, como que está completamente bien. Seguramente ha habido alguna causa para que le aumentase esta noche; pero ahora ya ha pasado.

—Nunca he visto una persona que haya cambiado más que el señor desde que hemos llegado aquí —dijo Finch a Carlota, cuando se quedaron solas—. Antes era bastante agradable en casa, no habiendo nada que le contrariase; pero ahora no hace más que refunfuñar y reñir por todo; siempre está rabioso. No sé cómo la señora no le dice algo. ¡Cuánto me alegraría que se largase a Escocia, como el año pasado!

Mr. Janson se fue. Mrs. Yorke permaneció en el cuarto del niño hasta la hora que acostumbraba a retirarse al suyo. Antes de empezar a desnudarse, su marido entró en el cuarto, cerró la puerta con llave y guardó ésta en el bolsillo.

—¿Por qué haces eso? —preguntó María.

—Porque quiero. Ahora no podrás salir del cuarto con aire de reina ofendida, rehusando escucharme. Ahora, Mrs. Yorke me va a decir quién discurrió este paseo nocturno. ¿Hasta dónde han llegado ustedes en sus amoríos? Lo he de saber.

Mrs. Yorke, en efecto, miró la puerta, porque había tomado la costumbre de dejar solo a su marido cuando le daba la manía de los celos; pero comprendió que hoy era imposible. Estaba encerrada.

—No lo soportaré —dijo echándose a llorar—. ¿Por qué me tratas así? Si esto continúa, llamaré a Lady Saxonbury, y me separaré de ti. He sido una esposa fiel y buena, tú lo sabes; ¿qué manía te ha dado para que me estés constantemente haciendo estos reproches?

—Lo has sido, lo confieso. Nunca dudé de ti, hasta que vinimos aquí y renovaste tu intimidad y amistad con tu antiguo novio.

—Nunca fue novio mío —replicó, desdeñando evadir la cuestión—. ¿No me hacíais los dos el amor al mismo tiempo, y te escogí a ti y no a él? ¿Quién fue el más favorecido?

—Janson —contestó tranquilamente Mr. Yorke.

—Él, no. Hablas en contra de los hechos, Arturo. Fue contigo con quien me casé.

—Amándole a él. Pero yo era rico y él era pobre. ¿Te acuerdas de tu última despedida, la noche que volvió de aquel absurdo viaje, donde ojalá hubiese perecido?

—¿Qué despedida? —replicó María.

Sus mejillas ardían, y le faltaba la voz.

—¡Qué despedida! ¿Quieres que te la repita, aunque mejor que yo recuerdas cada palabra de ella? ¡Ya lo creo que las recuerdas! Cuando le dijiste, entre lagrimas, y sollozos y lamentaciones, lo desgraciada que eras porque te ibas a casar conmigo y le amabas a él. Habla de esa despedida. Yo la presencié.

María respiraba con dificultad. No podía pronunciar palabra.

—No me engañaste, María, aunque lo creías, porque yo enterré mis ofensas en mi pecho. Si no te hubiese amado tan apasionadamente, te hubiese dejado, sabiendo que pronunciabas tus promesas ante el altar con el recuerdo de Janson.

María levantó la cabeza, como queriendo hablar, pero las palabras no lograron salir de sus labios.

—No era un conocimiento agradable para mí, pero nunca te dije nada, ya lo sabes tú bien, María; mi amor era demasiado grande. Te he amado —añadió con gran dulzura— con un amor más que humano. Tuve paciencia; nunca te reproché nada; me limité a amarte cada vez más. Me esforcé por pensar que había sido una ligereza propia de los pocos años, y empezaba a olvidarlo. Casi lo había olvidado por completo, María, cuando llegamos aquí.

—Y yo también lo había olvidado —dijo María de repente—; olvidado a Janson y todo cuanto a él se refería. No vivía más que para ti y nuestros hijos; para mis afectos naturales y mis naturales intereses, y nunca viviré para nada más. ¡Qué me importa Janson! Debías avergonzarte, Arturo; soy una señora inglesa, ¡y la madre de tus hijos!

—Llevamos aquí más de un mes. No ha pasado un día, desde la tarde en que llegamos, que no le hayas visto, por lo menos una vez.

—¿Y cómo iba a evitarlo? Las circunstancias me han obligado a ello. Al niño tenía que visitarle un médico. Tú, casi siempre estás en casa cuando viene Mr. Janson, y sabes que sus visitas son exclusivamente para el niño. Rara vez se sienta siquiera un minuto, estés presente o ausente.

—¿Y esta noche? ¡Que te hayas venido con él del brazo! ¡Y yo siguiéndoos, imaginándome lo que el paseo debía ser para los dos, atormentado por los celos! María, esta noche estaba loco, y Janson puede dar gracias a Dios de que no me lo encontrase, porque quizá, en mi ira, me hubiera arrojado sobre él.

—¡Qué vergüenza, Arturo! —repitió Mrs. Yorke, la indignación dando fuerza a sus palabras—. Nunca me he olvidado de lo que a mí misma me debía, ni en miradas ni en palabras. Ni él tampoco. Siempre he sido para él tu esposa, la madre de mis hijos; y él, para mí, lo que para ti: el médico de la familia. ¿Dudas de mí todavía? ¿Quieres que te lo jure? Puedo, Arturo; Arturo, yo creo que estás loco. Vámonos de aquí, si te va a seguir esta manía, a otro sitio donde haya otro médico.

¿Estaba loco Mr. Yorke? Ciertamente estaba enervado. Prorrumpió en sollozos, y llorando a mares, abrazó a su mujer estrechamente, repitiendo lo apasionadamente que la amaba.

María se asustó. Nunca lo había visto así. El rencor que habían despertado sus infundadas sospechas le habían impulsado a separarse despreciativamente de él, pero no se atrevió. Se limitó a repetir, en el tono más conciliador que pudo, que no le remordía la conciencia lo más mínimo respecto a Mr. Janson. Y no decía más que la verdad.

Parecía creerla. La creía. Se tranquilizó, y por la mañana, cuando vino Mr. Janson , le habló con gran cordialidad y le tendió la mano, cosa que no había hecho antes.

Pero, ¿quién puede desechar los celos a voluntad? No hay pasión menos gobernable. Según pasaban los días, volvieron con más fuerza a hacer presa en el desgraciado Mr. Yorke, convirtiendo en tormento cuanto veía y oía. Los más inocentes movimientos de su mujer o Mr. Janson, sólo tenían para él un significado; la corriente cortesía de darse la mano le excitaba, hasta el punto de costarle trabajo contenerse. No volvió a decir nada, pero observaba a su mujer, y aunque no notaba nada que pudiese ofender sus celos, sólo sirvió para quedar más convencido que disimulaban para engañarle mejor. Si alguien ha sentido alguna vez el terrible tormento de los celos, comprenderá lo que sufría Mr. Yorke. Verdaderamente, estaba a punto de volverse loco.

CAPÍTULO XI

PERDIDO EN LA NEBLINA

El niño se puso mejor; estaba ya casi bien, y Mr. Janson sólo iba a verle de vez en cuando. Por fin, un día fue a despedirse. Ya no le necesitaban, pues Leopoldo estaba completamente bien. Mistress Yorke se lo dijo por la noche a su marido, como cosa sin importancia, contenta, sin duda alguna, de podérselo decir, esperando de este modo que hubiese paz.

—¿No vuelve más? —repitió Mr. Yorke.

—No. Le he dicho que mande la cuenta.

Esto fue el lunes. Al día siguiente, martes, Mr. Yorke se fue de caza todo el día, cosa que todavía no había hecho. Es verdad que había ido varias veces a cazar, pero sólo algunos ratos; una hora o dos, volviendo a casa y volviendo a irse otra hora o dos. María lo comprendía perfectamente, y lo despreciaba en el fondo de su indignado corazón. Pero el martes se fue por la mañana y volvió por la noche, a la hora de comer. Estaba de muy buen humor. Habló amablemente con su mujer y jugó con Leopoldo. El miércoles se pasó del mismo modo, y el jueves también salió con la escopeta, en cuanto acabó de almorzar. Este día, una tal Miss Hardisty, pariente de Mrs. Yorke, llegó a pasar unos días, un tanto inesperadamente, porque no la aguardaban todavía. Era una solterona de unos cuarenta y cinco años y duras facciones.

La tarde del jueves resultó malísima. No llovía, pero una espesa neblina cubría la atmósfera. Offord no recordaba otra igual. Anochecía, y mistress Yorke, atizando el fuego de la chimenea, pensaba dónde podía estar su marido. Su huésped, cansada del viaje, estaba echada en su cuarto y había encargado que no la llamasen hasta la hora del té.

¡Aquí viene! —exclamó María, al apercibir a través de la ventana una forma confusa que se dirigía hacia la casa—. ¿Qué habrá podido cazar?

¡Cómo se va a sorprender cuando sepa que Olivia está aquí!

—Mr. Janson —anunció un criado, abriendo la puerta.

Mr. Janson entró, y al sentarse preguntó por Leopoldo.

—Sigue muy bien —contestó Mrs. York—. Creí entender el último lunes que no volvía usted ya a visitarle —añadió intranquila, temiendo que su marido volviese y le encontrase allí, después de haberle dicho que Mr. Janson daba por terminadas sus visitas profesionales.

—Esta no es una visita de médico —replicó míster Janson—. He estado a ver a Lady Rich, y se me ocurrió entrar, al pasar, para saber si Leopoldo no había tenido novedad. ¡Qué neblina tan rara hay!

—Muchas gracias —contestó Mrs. Yorke, un tanto contrariada. Porque cuando un marido tiene celos, y fomenta sus sospechas, completamente infundadas, las mujeres mejores tienen que aparecer azoradas y forzadas.

Mr. Janson acercó su silla a la de Mrs. Yorke; no para estar más cerca de ella, sino para recibir el calor de la chimenea. Desgraciadamente, no tenía la menor idea de los temores de Mrs. Yorke; le consideraba tan sólo un hombre orgulloso, brusco y variable, muy distinto de lo que era cuando le conoció. Cuando María Saxonbury se convirtió en Mrs. Yorke, Mr. Janson la había apartado de su pensamiento, como era su deber. Mrs. Yorke se levantó y llamó al timbre.

—Verá usted a Leopoldo —dijo.

—Todavía, no; déjeme hablarle un momento; le ruego que se siente —dijo Mr. Janson, deteniéndola—. Quiero consultar a alguien y tengo —como usted sabe— muy buena opinión de su discernimiento y sentido común, y deseo pedirle consejo. Lo apreciaré más que el de nadie. ¿Conoce usted a Miss Maskell?

—Sí. La he visto mucho desde que estarnos aquí.

—¿Cree usted que sería una buena esposa?

—Me parece una muchacha muy amable, agradable y bien educada. Sí, estoy segura que sí. ¿Quién se casa con ella?

—No sé todavía quién será —contestó sonriendo—, pero todo el mundo me dice que debo casarme si no quiero perder clientela, porque los enfermos prefieren un hombre casado a un soltero. Así es que he estado mirando a mi alrededor, y empiezo a pensar que Lucía Maskell me convendría.

Mrs. Yorke se echó a reír.

—¡Oh, Mr. Janson! ¡Con qué frialdad habla usted! ¡Tan tranquilamente como si se tratase de tomar un chico para recados! ¡Estos asuntos deben ser más sentimentales!

Janson movió negativamente la cabeza.

—El sentimentalismo murió para mí hace años.

Durante un segundo, sus miradas se encontraron, quizá involuntariamente, y en seguida los dos miraron nuevamente a la chimenea.

—Me gusta mucho Lucy Maskell —resumió Janson— y creo... —una sonrisa apareció en sus labios— que le gusto también a ella.

—Pues decídase usted, Mr. Janson. Y deseo con todo mi corazón que sea usted feliz. Créame. Por los dos serán mis más fervientes votes y oraciones —fue la contestación de Mrs. Yorke.

Se alegraba de que Mr. Janson llegara a ser feliz, porque sabía que le había hecho cruelmente sufrir. En la sinceridad de su alegría, puso su mano en la de Mr. Janson, mientras hablaba: la puso como podía hacerlo una mujer honrada e indiferente, y Mr. Janson la estrechó, y se inclinó hacia María, dándole las gracias amablemente.

¿Qué oscura sombra era aquella pegada a la ventana? Un rostro, cuya expresión en aquel momento era la de un demonio, cuyos ojos relampagueaban, y cuyos dientes relucían. Ellos no la vieron; pero cuando se unieron sus manos, y Mr. Janson se inclinó hacia María, un ruido, medio grito salvaje, medio rugido, salió de sus labios. Eso, lo oyeron.

—¿Qué ruido es ése? —exclamó Mrs. Yorke, volviéndose hacia la ventana.

No se veía nada ya.

—Alguien, en el camino, que se habrá caído, por causa de la niebla. O quizá algún ave nocturna. ¿Puedo ver ahora a Leopoldo?

Mrs. Yorke abrió la puerta y llamó al niño, que entró corriendo. Después, Mr. Janson se fue.

—Espero poder llegar a casa —dijo en broma.

María se quedó con Leopoldo, y el tiempo pasó más rápidamente de lo que creía. Después, uno de los criados vino a preguntar si se servía la comida.

—¿Pero qué hora es? —preguntó Mrs. Yorke.

—Cerca de las seis y media, señora.

—No tenía idea que fuese tan tarde.

—Daban las cinco cuando se fue Mr. Janson.

Mrs. Yorke prefirió esperar; pero cuando iban a dar las siete, pidió la comida. Creyó que su marido se habría quedado a comer con cualquier amigo, o se habría perdido con la neblina. Apenas se había sentado, cuando le sintió entrar y subir directamente a su cuarto; sus pasos le parecieron extraordinariamente silenciosos.

—¿Qué podrá hacer arriba sin luz? —pensó—. Quizá crea que va a poder lavarse las manos a oscuras, y no ha querido esperar.

—María —gritó Mr. Yorke, resonando su voz por toda la casa.

Se levantó y dirigió hacia la puerta, preguntando:

—¿Qué?

—Tráeme una luz, ¿quieres? Tráela tú misma.

—¡Qué capricho ahora! —pensó Mrs. Yorke—. ¡Que sea yo la que suba la luz! Pero encendió una vela y subió con ella, con gran asombro de los criados, que servían la mesa. Su marido estaba detrás de la puerta, casi cerrada, del dormitorio, no pudiendo vérsele más que una mano, que sacó por la rendija para coger la luz.

—¿Dónde has estado hasta tan tarde? ¿Te has perdido con la niebla?

No contestó, limitándose a coger la luz. Empujó María la puerta, queriendo entrar, pero no pudo.

—Déjame entrar. Tengo que darte una noticia. Olivia Hardisty ha llegado.

No recibió contestación; su marido le cerró la puerta en las narices, y, echó la llave.

—Ya está otra vez de mal humor —pensó María—. ¡Qué suerte que no volviese a casa mientras Mr. Janson estaba aquí! Date prisa —dijo al retirarse—. He empezado a comer.

Mr. Yorke no tardó en bajar, vestido de noche.

Una atención guardada a Miss Hardisty —pensó María.

Porque volviendo tan tarde no se hubiese vestido. No habló ni comió, pero bebió mucho. También perecía haber bebido antes, cosa que no acostumbraba.

—Te pregunté por qué habías venido tan tarde —dijo María.

—Te contestaste tú misma —replicó—. Me perdí. La neblina es muy densa.

—La neblina parece haberte quitado el apetito y haberte dado sed.

—El almuerzo lo ha hecho. La carne estaba salada.

—¿Dónde almorzaste?

—En casa de Hipgrave.

—¿Has cazado mucho?

—Regular. ¿Quién puede cazar con neblina?

—¿No has traído nada?

—Dejé la caza en casa de Hipgrave.

—¿Faisanes, supongo?

—Sí. Te agradecería que no me hicieses tantas preguntas, María; me duele la cabeza.

Mrs. Yorke se calló y siguió su comida. Cuando terminaba entraron Miss Hardisty y Leopoldo. Mr. Yorke quiso esforzarse entonces por sostener la conversación; pero había bebido demasiado, y Mrs. Yorke estaba molesta, creyendo que no debía pasarle desapercibido a Olivia.

—¡Qué bien está Leopoldo, después de una enfermedad tan larga! —observó Miss Hardisty.

—Está magnífico —dijo Mrs. Yorke—. Nadie diría, al verle, que ha estado tan malo.

—Papá —gritó Leopoldo—, Mr. Janson dice que me he puesto bueno tan pronto, porque tomaba las medicinas sin llorar.

—¡Ah! —exclamó Mr. Yorke—. ¿Cuándo lo ha dicho?

—Esta tarde, cuando estaba aquí con mamá y me mandaron a buscar.

Mr. Yorke se volvió a mirar a su mujer, fija y penetrantemente.

—¿Ha venido Janson esta tarde?

—Esta tarde, de cuatro a cinco. Parecía de noche; tan oscuro estaba —contestó María tranquilamente, pero, a pesar suyo, no pudo evitar que sus mejillas enrojecieran.

—Me dijiste que ya no volvía.

—Y eso me dijo él. Se lo he dicho, pero me contestó que hoy no era visita profesional, sino que había entrado, al pasar, para ver cómo seguía Leopoldo. También me dio una noticia —añadió María, dirigiéndose a su marido, en tono de broma—. Luego te la diré.

Cuando llegó la hora de acostarse Leopoldo, en lugar de venir a buscarlo Finch, vino Carlota.

—¿Dónde está Finch? —preguntó Mrs. Yorke.

—Ha ido al pueblo, señora. Necesitaba comprar una cinta.

—¿Cómo se le ha ocurrido salir en una noche tan oscura? —replicó Mrs. Yorke—. ¡Debe estar tonta! ¡De seguro que se pierde!

—Ha llevado una linterna, señora. Dijo que no le importaba la neblina. No tardará.

Carlota se fue con Leopoldo, y Miss Hardisty dijo, sonriendo:

—La mayor parte de los criados no tienen sentido común.

—Me figuro que Finch habrá pensado salir esta noche, y, por supuesto, que tenía que hacerlo con neblina o sin ella. ¡Así son todas!

Mr. Yorke estaba echado en una butaca, al parecer dormido. Su mujer le disculpó como pudo, diciendo que había estado de caza todo el día y estaba rendido.

A eso de las nueve, Finch se precipitó en la habitación, sin quitarse el abrigo, tal como había entrado de la calle. Estaba sin aliento.

—¡Oh, señora; no sé cómo he llegado con la neblina y con el susto! ¡Ha sido un crimen horrible!

—¿Dónde? —preguntó Mr. Yorke.

—Cerca del otro lado del pueblo. Unos ladrones se pusieron al acecho del hijo de un labrador que volvía del mercado y le soltaron un disparo, lo tiraron del caballo y le dieron en la cabeza hasta que le mataron, y le quitaron cuanto llevaba y lo dejaron en un pozo de sangre —soltó Finch, sin tomar resuello—. Lo encontraron a eso de las cinco, y el pueblo está revuelto desde entonces. Todo el mundo anda fuera de casa.

Mr. Yorke se levantó de repente. Sus ojos brillaron, fijos en Finch.

—¡Vaya una historia! —dijo a su mujer y Miss Hardisty mientras Finch corría a comunicar la noticia a los criados.

—Así es como se cuentan las cosas. No ha habido ningún caballo, ni robo, y no ha sido ningún hijo de labrador que volvía del mercado.

—¿Tú estabas enterado, entonces? —exclamó Miss Hardisty.

—Sí —contestó Mr. Yorke.

—¡Y no nos has dicho nada! —dijo Mrs. Yorke, en tono de reconvención—. Dices que no es ningún labrador. ¿Sabes quién es?

—Janson. Asesinado en su jardín, al entrar. Junto a la verja.

CAPÍTULO XII

UN DESCUBRIMIENTO PREMATURO

El rostro de Miss Hardisty expresó profundo horror, como es natural en una mujer que oye decir se acababa de cometer un horrible crimen cerca de ella. ¿Pero qué era aquel horror comparado con el que expresaba el rostro de Mrs. Yorke? Horror tan grande, que se puso lívida como la muerte.

Extraños y tumultuosos pensamientos cruzaban su mente, llenándola de confusión.

Janson, que había estado sentado a su lado aquella tarde. ¡Él, asesinado! ¿Quién había sido el asesino?

—¿Quién es Janson? —preguntó Miss Hardisty—. ¿Le conocíais?

Mrs. Yorke parecía incapaz de contestar. Su marido dijo con volubilidad.

—Janson es el médico del pueblo. Ya has oído lo que dijo Leo hace poco. Le ha estado visitando, pero yo creía que ya no venía. Un guapo chico. Soltero.

—¿Quién puede haber sido tan perverso para asesinarle? —preguntó Miss Hardisty.

—¡Quién! Por cierto.

—¿Cómo lo has sabido? —interrumpió Mrs. Yorke, levantando su pálido rostro hacia su marido.

—Las malas noticias corren mucho. Cuando llegué a casa esta noche, pasaban dos personas que parecían muy emocionadas; les pregunté lo que ocurría y me lo dijeron. Eran el jardinero y su mujer, de la casa de más arriba, que venían del pueblo.

—Finch dijo que le habían pegado un tiro —observó Miss Hardisty.

—No es verdad. Lo mataron a golpes.

—Puede ser que Finch esté mejor enterada que el jardinero y su mujer —dijo Mrs. Yorke en voz baja—. Ella dijo que le habían robado. Que le habían pegado un tiro y robado.

—Te digo que no le robaron, María —dijo míster Yorke—. Pero si te empeñas, qué le vamos a hacer. ¿Que le pegaron un tiro y le robaron? Para el caso es lo mismo.

Mr. Yorke se volvió a arrellanar en la butaca, y se quedó dormido en seguida o se hizo el dormido, y las señoras prosiguieron sus comentarios en voz baja, María presa de un temblor nervioso.

A eso de las diez y media, les sorprendió y asustó un violento golpe en la puerta de la calle. Olivia Hardisty, pensando y hablando sólo de ladrones y asesinos, lanzó un débil grito, y mistress Yorke saltó de la silla como si se fuese a marchar del cuarto; se detuvo indecisa, y se sentó de nuevo. Hubo un profundo silencio, y de nuevo resonaron las llamadas, más fuertes que antes. Oyeron a un criado que se apresuraba a ir a abrir, alguien que entraba y ruido de voces. Después, un lacayo abrió la puerta, anunciando:

—El señorito Enrique Yorke.

Un alto y esbelto muchacho de unos quince años entró en la habitación, agarró a Mrs. Yorke, la besó repetidamente y después se volvió a saludar a su marido. No había cambiado más que en estatura; era el mismo muchacho simpático y voluntarioso que hemos conocido.

—¿Pero está aquí Olivia Hardisty? —exclamó, tendiéndole la mano—. ¿Cómo estás aquí?

—Me parece que puedo hacerte la misma pregunta.

—¡Ah! ¿No te has sorprendido, María? ¡Cómo he llamado! ¡Me parece que daba a entender que era una persona de importancia! ¿No creíste que eran los bomberos?

—¿Por qué no has avisado?

—¿Cómo iba a hacerlo? Mi profesor supo esta mañana que se había muerto su padre, y se fue; así es que le dije a mamá que podía pasar esos días con vosotros, y me vine sin esperar que dijese que sí o que no.

—¿Dónde tienes la maleta, Enrique?

—No he traído nada. Ya mamá me mandará algunas camisas y ropa, con toda seguridad. ¡Vaya una estacioncita que tenéis! Ni un coche, ni un ómnibus, ni nada. Oye, María, si no he traído bastante dinero, tienes que prestarme algo y pedírselo luego a mamá. No esperé a pedírselo a ella por temor de que no me dejase venir.

—¿Cómo encontraste la casa? —preguntó míster Yorke.

—Fui al pueblo, que por lo visto anda revuelto, y le di una propina a un muchacho para que me acompañase con una antorcha. Esto es mucho peor que Saxonbury —añadió mirando alrededor de la habitación.

—Está muy bien para cambiar —dijo Mr. Yorke—. Yo quería cazar y pescar.

—Sobre gustos y colores... —dijo el muchacho encogiéndose de hombros—. María, no tienes buena cara.

—No sé quién podrá tener buena cara esta noche —dijo Olivia—. Tus llamadas nos asustaron muchísimo. Acabábamos de saber un asesinato horrible.

—¿Un asesinato? ¿Dónde?

—En el pueblo. Vivía en el centro del pueblo, ¿no es verdad, Yorke?

—Entonces me explico el jaleo que había —dijo Enrique, antes que Mr. Yorke pudiese contestar—. Los del pueblo formaban grupos chillando a cuál más. Creía que hablaban de la neblina. En la esquina de una callejuela había tantísima gente, que tuve que dar algunos empujones para poder pasar. ¿A quién han asesinado, Yorke? ¿Algún vagabundo?

—No. A un médico.

—Es terrible —dijo Miss Hardisty, estremeciéndose—. Había estado asistiendo a Leo, Enrique, y esta misma tarde estuvo aquí.

—¿Quién, el hombre que han asesinado?

—El mismo; esta misma tarde, momentos antes de que le mataran. Eran las cinco. Creo que dijiste, María, que eran las cinco cuando se fue míster Janson.

—¡Janson! ¡Médico! —interrumpió el muchacho—. ¿No sería pariente de tu Mr. Janson, María?

—¡Tu Mr. Janson! ¿Qué quieres decir con tu Mr. Janson? —preguntó Miss Hardisty.

—¡Oh, ya lo sabe María! Un Mr. Janson que tratábamos mucho en el extranjero, cuando yo era pequeño. ¿Es pariente suyo?

—Es el mismo —dijo Mr. Yorke con extraña entonación.

Enrique Yorke saltó de la silla., y miró a su hermana y a Mr. Yorke con incredulidad y pesadumbre.

—¡El mismo hombre! ¿El mismo Mr. Janson que me cuidó tanto en aquel largo viaje, cuando me escapé en el «Torrente de Agua»?

Mrs. Yorke inclinó la cabeza.

—Sí; se había establecido aquí —dijo en voz baja.

El pesar embrollaba las ideas de Enrique.

—¡Oh! ¡Cómo me hubiese gustado verle! ¿Por qué no me escribiste para haber venido antes de que le asesinaran?

—¡Pero estúpido! —exclamó Olivia—. ¿Cómo iba tu hermana a saber que lo iban a matar?

—Bueno; pues siento muchísimo no haberle visto. Hubiese recorrido medio mundo por ver a Janson. Era el hombre más simpático que he conocido.

—¿Es eso verdad? —preguntó Miss Hardisty a Mr. Yorke, que no parecía darse prisa en contestarle.

—Pregúntaselo a María —replicó Enrique, hablando con la ligereza propia de sus pocos años— y te dirá si es verdad. ¡Pues si estuvo a pique de ser señora de Janson en lugar de señora de Yorke! ¡Cuidado que coqueteó con él antes de ser novia de Yorke! ¿No es verdad, Arturo? Ella creía que yo era una criatura y no me enteraba; pero no se me escapaba nada. No te enfurruñes, Isabel.

—Tú siempre fuiste muy listo, Enrique —dijo Mr. Yorke.

Olivia, algo sorprendida y aturdida por la perspectiva que aquellas palabras atraían a sus ojos, permaneció silenciosa, juzgándolo más prudente. Así, pues, éste era el Mr. Janson de quien había oído hablar, de quien se decía había estado enamorado de María Saxonbury, y ella de él, y a quien María había rechazado por ser pobre.

Enrique siguió hablando, hasta que se cansaron de contestarle. Habló sin cesar, hasta que le trajeron la cena.

Cuando se retiraron, Finch esperaba en el cuarto de Miss Hardisty, para ayudarla a desnudar. Las dos eran, si podemos llamarlas así, antiguas amigas, porque Finch había vivido muchos años en Saxonbury como doncella de la primera Lady Saxonbury.

—Me alegro que haya venido pronto la señorita —empezó Finch—. No puedo quitarme del pensamiento ese horrible asesinato. Y esa dormilona de Carlota se ha acostado y no me ha querido esperar. Es una egoísta.

—Y yo me alegro que me esperases, porque estoy muy nerviosa esta noche. Un asesinato cualquiera no le emociona a uno tanto como éste. Debió ocurrir inmediatamente después de salir de aquí.

—¿Después de salir quién de aquí? —preguntó Finch, sin saber de qué hablaba Miss Hardisty.

—El doctor Mr. Janson. ¡Ah! Es verdad, que tú no lo oíste; creías que era un labrador a quien habían matado, pero ha sido a Mr. Janson.

—¡Mr. Janson! —exclamó Finch—. ¡Mr. Janson asesinado! ¿Quién lo ha dicho?

—Mr. Yorke. Lo oyó contar al venir a comer.

Finch reflexionó unos momentos. Después dijo:

—¿De dónde habrá sacado el señor esas noticias? No es nada de eso, señorita. Ha sido un labrador que volvía del mercado, a caballo, con calzón de cuero y botas de montar. Mr. Janson no las lleva nunca.

—Mr. Yorke ha asegurado que era Mr. Janson, y que le han matado dentro de su jardín. Lo aseguraba rotundamente.

—Siempre lo asegura todo —replicó Finch—. Pero lo mismo era Mr. Janson que yo. ¡Como si fuese el pueblo entero a decir que era un labrador, siendo Mr. Janson! Pues, señorita, si el hombre de la tienda donde yo estuve, había visto el cuerpo, y habló muy particularmente del calzón y las botas. De seguro que han armado un lío; porque míster Janson iría a reconocer el cadáver, y por eso ha salido su nombre a relucir. ¡Mr. Janson, por cierto! Eso sí que sería una desgracia.

—Eso piensa Enrique Yorke. Ha estado hablando de cuando le trataron en el extranjero, y decía que era buenísimo.

Sí; todo el mundo quería a Mr. Janson, menos...

—¿Menos quién? —preguntó Miss Hardisty, porque Finch se había callado.

—Menos el señor, iba a decir. Estaba celoso de él en aquel tiempo, y yo creo... por lo menos —añadió la mujer vacilando— he pensado alguna vez, si no lo estará también ahora. El genio del señor, desde que estamos aquí, ha cambiado mucho, y no sé a qué atribuirlo, como no sea a celos.

—Pero Mrs. Yorke no dará motivo para ello.

—No —interrumpió indignada Finch—; ella no da motivo para eso, ni para nada malo. No digo que hiciese bien en aquel tiempo en hacer caso a los dos a la vez, como me parece hizo, haciendo creer a cada uno que era el preferido; pero las jóvenes son jóvenes, y su belleza le había hecho perder la cabeza. Sin embargo, todo eso se acabó al casarse, y nadie ha tenido mejor esposa que Mr. Yorke. Y si al señor le ha dado la manía de los celos, merece cualquier cosa. Mr. Janson venía a visitar al señorito Leo, y no a otra cosa.

—¿Se habían vuelto a ver después del casamiento?

—No, nunca. Yo le pregunté una vez a la señora —creo que haría dos años que se había casado— si sabía dónde estaba Mr. Janson, y dijo que no tenía la menor idea. A mí no me gusta mucho este sitio, señorita —añadió Finch pensativa—. Me alegraré mucho verme otra vez en casa.

—No me parece que merece ya la pena de comunicarte las noticias referentes a Mr. Janson —observó María a su marido, cuando se quedaron solos—. Muerto en lugar de... ¡Es tan horrible!

—Es bastante terrible —respondió Mr. Yorke.

—Se iba a casar —continuó María— pero, por supuesto, no debemos decirlo, después de este espantoso final. Pensaba casarse con Miss Maskell.

—¿Y dejarte a ti?

La salida era de lo más inconveniente. María, atemorizada con los acontecimientos de la noche, se volvió humildemente a su marido.

—Arturo, que termine esto de una vez; ya es hora —dijo, hablando con firmeza—. Puede ser que ambos tengamos algo que perdonarnos mutuamente. Yo fui ligera, vanidosa, tonta en aquel tiempo; pero declaro solemnemente ante el cielo, en la presencia, puede decirse, de ese pobre hombre muerto, que no fui culpable ni de un pensamiento, desde que fui tu mujer. Has sido muy duro y desagradable conmigo últimamente, y ha sido injustamente; porque ni una palabra, ni una mirada, que hubiera podido molestarte, se ha cruzado entre Mr. Janson y yo. ¡Te lo juro!

Mr. Yorke no contestó, se sentó, y parecía mirar a su mujer.

—Cuando esta tarde vino a ver a Leopoldo, me dijo que pensaba casarse con Lucy Maskell. Yo me alegré con todo mi corazón.

Mr. Yorke seguía callado. María pasó a su cuarto tocador. Había dicho lo que tenía que decir.

CAPÍTULO XIII

LA PALABRA DEL JARDINERO, CONTRA LA DEL

CABALLERO

Mr. Yorke y Enrique salieron al día siguiente, temprano, de paseo. Mientras Mrs. Yorke y Miss Hardisty les esperaban para desayunar, les sorprendió una visita de Mr. Hipgrave.

—¡Qué cosa tan horrible! —exclamó, dirigiéndose a Mrs. Yorke, después de haber sido presentado a Miss Hardisty—. ¿Ha oído usted lo del pobre Janson?

—Sí —replicó con voz desfallecida—; ¿ha muerto?

—¡Muerto! Los bribones que le asesinaron tuvieron buen cuidado de ello. Le dejaron completamente muerto.

—¿Entonces es Mr. Janson? —interrumpió Miss Hardisty—. Mr. Yorke lo dijo, pero una de las criadas insistía en que era un labrador.

—Son los dos. Un doble asesinato. Nunca se ha visto este tranquilo pueblo tan manchado. El joven South atravesaba el pueblo de vuelta del mercado, y una milla más allá le pegaron un tiro y le robaron. Había vendido ganado, y llevaba una buena cantidad, lo cual se supone era sabido. El asunto de Janson es distinto.

—Entraba a su casa por la puerta de atrás, y acababa de traspasar la verja del jardín, cuando lo mataron a palos, según nos dijo Mr. Yorke —dijo Miss Hardisty.

—Es exacto. ¡Pobre muchacho!

—Debió ocurrir poco después de salir de aquí —dijo Mrs. Yorke, esforzándose por decir algo.

—¿Estuvo aquí anoche? —preguntó Mr. Hipgrave ansiosamente.

—Por la tarde —replicó Mrs. Yorke—. Entró cuando volvía de visitar a Lady Rich, y vio a Leopoldo. Eran las cinco cuando se fue; pero estaba completamente oscuro: la neblina era tan densa.

—¡Oh!, eso fue mucho antes del crimen. No se ha podido averiguar la hora exacta. Se encontró el cuerpo a las diez.

—Debe ser una equivocación —dijo Miss Hardisty—. Mr. Yorke volvió a casa a las siete.

—Pero no lo sabía entonces.

—Sí, lo sabía.

—Es imposible. A Janson no se le encontró hasta las diez: ni un alma supo nada hasta esa hora. Todo el pueblo le andaba buscando para que reconociese al pobre South, y nadie podía dar con él; y sólo cuando la criada fue a cerrar la puerta, lo que acostumbra a hacer a las diez, le encontró. ¿Han visto ustedes nunca una niebla tan densa como la de anoche?

—Pero si Mr. Yorke nos lo dijo —insistió Miss Hardisty—. Cierto que no fue en cuanto entró —creo que quería ocultarnos el más tiempo posible una cosa tan horrible—, pero cuando Finch volvió del pueblo, con la noticia de que habían asesinado a un labrador, Yorke dijo que era Mr. Janson y no un labrador. Cómo ve usted, la criada había oído hablar de un crimen, y Yorke del otro.

—Pero Yorke no pudo haber sabido lo de Janson antes de que lo asesinasen —objetó Mr. Hipgrave.

—No pudo haberlo soñado —replicó obstinadamente Olivia—. El hecho es que él estaba enterado del asesinato antes de que lo supiese nadie.

—Pero si nadie lo sabía, y se cree que no había ocurrido todavía a esa hora.

—Tiene usted que comprender que Yorke debía saberlo —replicó fríamente Miss Hardisty, tratando de disimular el desprecio que le estaba inspirando la inteligencia de Mr. Hipgrave—. No fue sólo un vago rumor el que había oído, sino que nos describió los hechos, que usted acaba de decir eran exactos; que ese desgraciado caballero fue asesinado en su propio jardín, junto a la verja, y muerto a golpes.

—Es muy extraño —murmuró Hipgrave, convencido al fin ante los hechos que le presentaba su antagonista—. ¿Dónde lo oiría Yorke?

—A un hombre y una mujer que pasaban corriendo por aquí cuando él entraba en casa —se apresuró a decir Olivia—. Le dijeron que habían asesinado a Mr. Janson, y eso fue antes de las siete.

—¡Cielo santo! ¡Puede ser que fuesen los asesinos! ¡Deben haber sido! Ninguna otra persona podía saberlo. Tenemos que encontrarlos —continuó el magistrado, con su tono más magistral—. ¿Los reconocería Yorke si los volviese a ver?

—Eran los jardineros de la casa de al lado, cerca de Lady Rich —dijo Mrs. Yorke.

—¡Ah, ellos! —replicó el magistrado al encontrar que los presuntos asesinos eran un matrimonio inofensivo, muy conocido y honrado—. Voy a ir a averiguar cómo lo supieron. Daría veinte libras por coger al asesino, porque quería muchísimo a Janson. Sin contar con lo desagradable que es que ocurran estos crímenes en la localidad.

Y Mr. Hipgrave se fue, para volver en seguida.

Mr. Yorke y Enrique llegaban al mismo tiempo de paseo.

—Buenos días, Yorke. ¿Cómo supo usted anoche lo del asesinato de Janson?

—Del jardinero de ahí arriba. ¿Cómo se llama?... Crane —replicó Mr. Yorke—. De Crane y su mujer.

—Pues dicen —respondió vacilando Hipgrave, como si tratase de solucionar un problema— que no le han dicho a usted nada de Janson, y, en efecto, ellos no sabían una palabra hasta esta mañana.

—Si les place tragarse sus propias palabras, a mí me tiene sin cuidado. Anoche, cuando volví y estaba abriendo la verja —era tarde, porque me había perdido con la niebla, después que me separé de usted, y no volví hasta cerca de las siete—, Crane y su mujer venían corriendo del pueblo, muy emocionados. Llevaban una antorcha. Les pregunté qué les ocurría, y me dijeron que habían asesinado a Janson. Ninguna otra persona pudo decírmelo. No vi a nadie más ni hablé con nadie.

—Entonces, ¿por qué lo niegan? —preguntó ásperamente Mr. Hipgrave—. Palabra, que si no tuviesen tan buena fama, sospecharía que sabían algo del asesinato. Me gustaría que me permitiese usted confrontarle con Crane.

—Cuando usted quiera.

De nuevo se marchó el magistrado, y Mr. Yorke y Enrique, apoyados en la verja, lo esperaron. La casa de Crane se veía desde allí.

María y Olivia salieron del comedor.

—Parece que hay alguna confusión en este asunto, señor —dijo Crane, hombre educado y respetuoso—, y el señor Hipgrave me ha ido a buscar para aclararlo.

—La equivocación está de su parte, no de la mía —replicó orgullosamente Mr. Yorke—. Usted pasó anoche por aquí con su mujer; parecía muy asustada, y les pregunté qué ocurría.

—Sí, señor; mi mujer estaba muy asustada, imaginando ver ladrones detrás de todos los setos. Hacía muchos años que no corría tanto. Cuando usted nos llamó para preguntarnos lo que pasaba, le contesté que acababan de asesinar a un pobre señor.

Mr. Yorke miró al magistrado, diciéndole:

—Ya lo oye usted. Repita al señor lo que me acaba de decir a mí —añadió, volviéndose a Crane.

—Que mi mujer estaba muy asustada, y nos apresuramos a volver a casa, porque habían encontrado muerto a palos a un pobre señor. Estas fueron mis palabras, si no me equivoco.

—Exactas —dijo Mr. Yorke.

—¿Pero dijo usted que fuese Mr. Janson, Crane? —preguntó Mr. Hipgrave, mirándole fijamente.

—Claro que no. ¿Cómo iba a decirlo, si acabo de decir...?

—Usted me dijo que era Mr. Janson —interrumpió Mr. Yorke.

—Perdóneme el señor. Justamente iba a decirle que el asesinado era un labrador, pero el señor se metió de repente en su casa, y no esperó a oír más, y yo seguí corriendo con mi mujer, hasta llegar a casa. Esta mañana, cuando llegó la lechera, nos contó lo de Mr. Janson, y mi mujer se echó a llorar; porque para nosotros, Mr. Janson, más que médico, era un amigo, viniendo con toda clase de tiempo a curarle el reúma, y no cobrándonos casi nada. No dudo decir la verdad, cuando aseguro que hasta esta mañana no sabíamos que hubiese habido un doble asesinato.

—¡Un doble asesinato! —repitió Mr. Yorke, expresando su rostro tanta sorpresa como perplejidad.

—Pero, ¿no lo sabía usted? —preguntó míster Hipgrave—. Al joven South lo mataron ayer tarde y lo desvalijaron, cuando volvía a caballo del mercado. Eso fue lo que Crane quiso contarle. Janson no fue asesinado —por lo menos no lo encontraron— hasta, muchas horas después.

—Y Finch tenía razón, después de todo, cuando dijo que era el hijo de un labrador —interrumpió Olivia, mirando a Mr. Yorke— te burlaste de ella y dijiste que era Mr. Janson.

—Yorke, ¿dónde se enteró usted de que fuese Janson? —preguntó el magistrado—. A la hora que usted, por lo visto, hablaba del asesinato, todos lo ignoraban. Es más, yo creo que aún no lo habían cometido.

Hubo una pausa horrible y amenazadora.

—¿Dónde se enteró usted del asesinato de Janson? —repitió Mr. Hipgrave, en tono peculiarmente claro y severo.

Aun persistía el mismo silencio. Mrs. Yorke se esforzaba por mantenerse serena, pero su respiración salía con trabajo entre sus lívidos labios, Enrique se deslizó a su lado, como movido por irresistible impulso, y Olivia miró con mal disimulado temor a Mr. Yorke.

—Se lo oí a Crane —dijo por fin Mr. Yorke, como volviendo en sí y hablando firme y deliberadamente—. Aunque ahora parece que le conviene negarlo.

Crane movió negativamente la cabeza, y se volvió a Mr. Hipgrave, diciendo tranquilamente:

—El señor se equivoca. No nombré para nada a Mr. Janson anoche, por la sencilla razón que en lo que menos pensaba era en él, y si cualquiera hubiese venido a decirme que adivinase a quién habían asesinado, además del labrador, no se me hubiese ocurrido pensar que fuese Mr. Janson. Me vuelvo a mi jardín, señoras y caballeros, y si me necesitan otra vez, no tienen más que llamarme.

Diciendo lo cual, Crane saludó cortésmente y se fue hacia su casa. Mr. Hipgrave también se marchó. Una extraña nube de desconfianza parecía envolver a todos.

CAPÍTULO XIV

HORRIBLE TEMOR

Nunca había estado el insignificante pueblo de Offord tan lleno de emoción, temor y movimiento. ¡Dos asesinatos en una noche! Era bastante para atormentar el corazón más valiente. Al principio se dio como seguro que las mismas personas habían cometido los dos; pero esta impresión se fue desvaneciendo. El joven Mr. South había sido, indudablemente, asesinado para robarle. No así Mr. Janson. Su reloj y cadena, su portamonedas y cartera, los dos con dinero, se le encontraron encima, sin tocar... realizando lo dicho por Mr. Yorke, que no había habido robo.

—¿Cómo lo sabía él? —empezaba a preguntarse Olivia Hardisty.

Mr. Janson acostumbraba entrar por la puerta de atrás de su jardín; era el modo más rápido de hacerlo, puesto que por la puerta principal tenía que llamar; se suponía que su asesino estaba enterado de ello, había entrado en el jardín y había esperado. Probablemente le dieron al entrar un golpe que le atontó, y después siguieron dándole golpes en la cabeza. Se preguntó a los médicos que con qué clase de instrumento.

—¿Sería una escopeta? —preguntó alguien, mientras deliberaban, pregunta, sin duda, dictada por el recuerdo del tiro que había matado al labrador. Replicaron que creían probable fuera una escopeta, y aún más probable que ningún otro instrumento; pero, añadieron, la escopeta probablemente se habría roto con la violencia de los golpes. El golpe que le había causado la muerte, tuvo la desgracia de darle debajo de la oreja izquierda.

La declaración de la criada fue la siguiente:

—A eso de las seis, mientras estaba en la cocina esperando que Mr. Janson fuese a tomar el té, oyó ruido en el jardín, al cual daba la cocina. Este fue seguido por un quejido; por más de un quejido, según le pareció, y se subió en la tabla de planchar, que estaba debajo de la ventana, y miró por encima de la madera; pero no pudo ver nada, a causa de la niebla. Cuando le dijeron que describiese qué clase de ruido fue el que oyó, replicó que fue un ruido «repentino», y no supo dar más explicación.

—Siempre había borrachos las noches de mercado —añadió—, y supuso sería alguno que pasaría por la calleja, riñendo con otro; no pensó «nada peor». Todo quedó tranquilo después, exceptuando la gente que venía por la puerta principal a preguntar por su amo. Vinieron cinco o seis veces; querían que fuese a reconocer el cuerpo del señor que habían asesinado: el joven Mr. South. A las diez salió a cerrar con llave la puerta de atrás, llevando la linterna, porque la cerradura era pequeña y difícil, y entonces encontró a su amo, tendido en el suelo, muerto, y cuando vino la gente, después de haber pedido socorro, a verle, dijeron que debía llevar varias horas muerto.

Tal fue su declaración, dada de una manera clara y sencilla.

Era una aldeana de mediana edad, única sirviente de Mr. Janson. Por una coincidencia un tanto curiosa, el muchacho de los recados había salido aquel día y no estaba.

Mr. Hipgrave fue contando la discusión entre Mr. Yorke y Crane, el jardinero. El hecho, muy extraño, de que el asesinato fuese conocido de cualquiera de ellos a primera hora de la noche, impresionó a todo el mundo: a Mr. Maskell, hombre muy perspicaz en asuntos judiciales, le impresionó extraordinariamente que hubiera alguna persona, además de los asesinos, que conociera el crimen horas antes de descubrirse el cadáver; pero la gente del pueblo no podía inculpar ni a Crane ni a su mujer, y menos, por supuesto, a Mr. Yorke.

—Esto hay que aclararlo —decidió Mr. Maskell, y tuvo buen cuidado de que los tres fuesen llamados ante el Juez.

Antes de que terminase el viernes, los asesinos del labrador fueron cogidos —dos hombres cuya culpabilidad no ofrecía la menor duda—. Se les encontró todo lo robado a Mr. South, y hubo otras pruebas que no es necesario relatar, puesto que no es éste el crimen que más nos interesa. A estos dos hombres se les había visto vagar por el pueblo, por la tarde, con otro hombre sospechoso —un tal King—. Se suponía que éste también había tomado parte en el crimen, pero no le podían encontrar. El asesinato de Mr. Janson, y el de Mr. South, debían haber sido cometidos al mismo tiempo, haciendo casi imposible que las mismas personas fuesen culpables de los dos. El juicio fue señalado para el lunes, no pudiendo el juez señalarlo para antes: el pobre Mr. Janson yacía en su propia casa, el exterior de la cual presentaba una escena de continuo jaleo, día y noche, tanto más cuanto que estaba asediada por multitud de curiosos, que permanecían, allí horas enteras, contemplando las ventanas cerradas. Hacia el anochecer del sábado, su perseverancia fue recompensada agradablemente por la llegada de la madre de Mr. Janson, a quien habían llamado.

Se hospedó en la triste casa, aunque varios vecinos le ofrecieron las suyas, y la encantada multitud de curiosos se reforzó notablemente.

Ahora el lector no puede dejar de darse cuenta de que las sospechas recaían sobre Mr. Yorke. Sus celos de su mujer y Mr. Janson eran juzgados motivo suficiente; unos celos sin fundamento, más que en su entendimiento, desequilibrado. Ciertas otras circunstancias, conocidas sólo de Mrs. Yorke, inspiraban aún mayores sospechas. Su larga permanencia fuera de casa aquel día, diciendo que se había perdido con la niebla; el deslizarse arriba a oscuras, cuando volvió a casa, y el mudarse por completo de ropa, no hubiese significado nada relativamente; pero había su prematura revelación del conocimiento del crimen. Mrs. Yorke oyó la opinión, expresada por los médicos, de que una escopeta había sido el instrumento con el cual se habían dado los golpes, y se había estremecido al oírlo. Su marido, ¿acaso había traído la suya? No podía decirlo. Ni tampoco podía llegar a ninguna conclusión satisfactoria respecto a la ropa que llevaba, si la había escondido o sí estaba entre los demás trajes que colgaban en el cuarto-armario, porque míster Yorke era muy extravagante respecto a ropa, y tenía muchos trajes de sport. La terrible sospecha la consumía, y, sin embargo, parecía demasiado monstruosa para tener fundamento.

El domingo por la mañana, aunque Mrs. Yorke se levantó a la hora de costumbre, se excusó de ir a la iglesia. Dijo que no se encontraba bien; quizá fuese verdad, porque tenía muy mala cara. Míster Yorke fue con Miss Hardisty y Enrique. Cuando se fueron, María entró en su dormitorio y se encerró. Su rostro expresaba una desesperada determinación; sus horribles temores, sus dudas, eran insoportables día y noche; eran una continua agonía, y ahora que la casa estaba libre de interrupción, buscaría y encontraría, o no encontraría, las pruebas. La escopeta. Eso era lo más importante. ¿La había tirado, cuando volvió aquella noche, manchada con su crimen, o la había traído y escondido en casa? Había una escopeta en el sitio de costumbre, pero... ¿era la escopeta que se había llevado, o la otra, que podía haber sacado de la caja y colocado allí? La caja estaba cerrada con llave, y no podía averiguarlo.

Había un mueble antiguo, medio buró, medio cómoda, en el cuarto, negro del tiempo, largo y estrecho. Mr. Yorke se había reído al verlo, cuando entró en el cuarto.

—Pues sí es bastante largo —había dicho en broma— para meter un ataúd.

Se lo había apropiado para su uso particular, y éste era el sitio que temía Mrs. Yorke: si la escopeta estaba encerrada en la casa, estaría allí.

Había ido a la caja de herramientas, y con muchos esfuerzos había logrado separar el buró de la pared.

Su intención era romper la parte de atrás, mirar lo que había dentro y volver a colocarlo. Dos criadas quedaban en casa; los demás estaban en la iglesia: Carlota en la nursery, la cocinera en la cocina. Si oirían o no el ruido, y lo que pudieran pensar si lo oían, Mrs. Yorke no se detuvo a pensarlo; su resolución era desesperada. Perseveró, y al fin la madera cedió.

Desgraciadamente, no necesitó mirar dos veces. Encima de todo, completamente hacia atrás, estaba la escopeta rota. En cuántos pedazos, no se detuvo a contarlos; no hubiese podido tocarlos por nada del mundo; estaban mojados, como si hubiesen estado metidos en agua para lavarlos, y debajo de ellos había un traje de caza, también mojado. ¿Se había metido en un charco, cuando volvió a casa, para lavar las manchas? Probablemente. Mrs. Yorke, vacilante, se sentó, pálida y desfallecida. Sin duda alguna, su marido era el asesino de Eduardo Janson.

De nuevo arrastró sus temblorosos miembros, y dejándolo todo como lo encontró, menos el agujero que había hecho, volvió a colocar el buró en su sitio. La primera vez que su marido lo abriese vería en seguida el agujero y comprendería que ella lo había hecho. No le importaba; de allí en adelante, pocas cosas le importarían en la vida. Cogió el pesado martillo, y lo estaba escondiendo debajo de su delantal de seda negro, no fuese a encontrarse con alguien al bajar al cuarto de las herramientas, cuando una llamada a la puerta la asustó hasta el punto de lanzar un grito, grito que no hubiese podido reprimir aunque de ello dependiese su vida.

—Dispense, señora; soy yo —dijo la cocinera.

Y lo que Mrs. Yorke le contestó fue un misterio para ella; pero la criada dijo:

—Es un desconocido, señora, que quiere ver a la señora en seguida, y no admite excusas.

Con rostro cadavérico, y temblando de pies a cabeza, Mrs. Yorke abrió uno de los cajones y metió el martillo. Después abrió la puerta, dejando entrar a la cocinera.

—Es una señora desconocida, que quiere ver a la señora. ¿Pero qué pasa, señora? ¿No está bien la señora?

—Tengo jaqueca —murmuró Mrs. Yorke—. ¿Una visita dice usted? No puedo ver a nadie. Diga usted que no me encuentro bien.

—Sólo unos minutos de conversación —interrumpió junto a la puerta una voz extraña, y allí estaba la visita, que debía haber seguido silenciosamente a la cocinera.

Su rostro, pálido y severo, guardaba restos de gran belleza, y Mrs. Yorke se sintió morir, con mal definidos temores, al reconocer a la madre de míster Janson.

Perdió por completo la presencia de espíritu. No dijo: «Pase usted al salón», ni «Entre usted aquí»: sólo la miró con rostro cadavérico, que expresaba la mayor angustia y terror.

Mrs. Janson entró, cerró la puerta del dormitorio, y fijó su penetrante mirada en Mrs. Yorke.

—He venido a preguntarle quién ha asesinado a mi hijo.

Mrs. Yorke sentía que su cabeza daba vueltas. Allí estaba la madre haciéndole aquella terrible pregunta, y allí detrás estaban escondidos los pedazos de... de la... escopeta; allí, en otro sitio, estaba el martillo. ¡Terribles testigos!

—¿Le mató usted? —prosiguió Mrs. Janson.

Mrs. Yorke, perpleja y confusa, se echó a llorar.

—¡Matarle yo! —exclamó—. ¡Yo matar un hombre a golpes! ¡Sería físicamente imposible! ¿Por qué viene usted aquí, con tan cruel pensamiento?

—Desde que ayer oí los detalles del crimen —continuó Mrs. Janson—, mis pensamientos no se han apartado de él ni un momento, porque no he pedido dormir. He buscado en vano los motivos que pudieron impulsar al asesino: mi hijo no tenía enemigos. Todos me dicen cuánto le querían y apreciaban aquí. Hoy oí que usted estaba aquí, y en seguida me dije: Ahí está la clave del enigma. Dice usted que no podía matarlo; quizá no, pero pudo usted pagar a alguien para que lo hiciera. ¿Ha sido así?

Por extraño que parezca, Mrs. Yorke oyó aquellas palabras sin indignación. ¡Indignación de su parte, cuando el instrumento que causó la muerte estaba a su lado! Contestó humildemente:

—Puede usted ahorrarse semejantes pensamientos. Hubiese dado mi vida por salvar la de su hijo.

Puede ser que estas palabras pareciesen verdaderas a Mrs. Janson, porque su voz perdió algo de su dureza al decir:

—Hace años fue usted la maldición de mi hijo; le obligó usted a amarle, y después le dejó por otro; no es extraño, pues, que, no encontrando a nadie que tuviera motivos para cometer el crimen, mis pensamientos se dirigieran a usted.

—Si me casé con otro no fue por falta de afecto a su hijo —contestó en voz baja Mrs. Yorke—; fue porque las circunstancias se opusieron a que me casase con él. Desde que nos volvimos a ver aquí, hemos sido excelentes amigos. Señora, le suplico me entienda bien... amigos. El pasado lo habíamos olvidado por completo; nunca lo recordamos ni aludimos a él; su hijo de usted cuidó al mío, y le sacó de una grave enfermedad. Le ruego que deseche esas terribles ideas —añadió Mrs. Yorke con emoción—. Su hijo de usted era la última persona del mundo a quien yo hubiese querido perjudicar.

—¿Por qué está usted tan desmejorada? —preguntó de repente Mrs. Janson—. Parece como si estuviese usted enferma de espíritu, no de cuerpo.

—No tengo inconveniente en decirle que estoy mala desde que llegaron a esta casa noticias del doble crimen... lo mismo que me hubiese ocurrido tratándose de otro amigo cualquiera. Y hoy —añadió, ruborizándose por la mentira— tengo una horrible jaqueca, que no me ha dejado ir a la iglesia, y por eso tengo tan mala cara; ¡Créame! ¡No sabía del crimen más que usted!

—¿Ni su marido?

—¡Mi marido! —exclamó Mrs. Yorke, con bien fingido asombro—. ¿Qué motivo podía tener mi marido para no quererle bien? Todo lo contrario; ¿no le había yo escogido a él, cuando podía haberme casado con Mr. Janson?

¡Pobrecilla! ¿Obraba mal defendiéndole tan valientemente, cuando en el fondo de su corazón le consideraba culpable? Era su marido, el padre de sus hijos. Los penetrantes ojos de Mrs. Janson no se apartaban de su rostro. ¿Podría soportarlo y salir airosa de tan penosa situación?

—Mrs. Janson —dijo levantándose, y asumiendo una valentía y franqueza que estaba muy lejos de sentir—, tiene usted que buscar a los culpables en otro sitio... no en nuestra casa.

Mrs. Janson, probablemente, pensó lo mismo. También se levantó.

—Hace años, María Saxonbury —perdone usted, Mrs. Yorke— le dije a usted que si su existencia era desgraciada lo tenía usted bien merecido. Si así ha sido, o si es así de ahora en adelante, no olvide mis palabras.

¡Ay, bien las recordaba! ¡Las recordaba estremecida de horror! ¡Su futura existencia! Mrs. Janson se dirigió a la puerta, y volvió a mirar a María.

—¿Entonces no puede usted darme indicación alguna? ¿Ninguna ayuda?... ¿Ninguna clave?

—Ciertamente que no. Lo mismo que si me preguntase usted por los asesinos del joven South —añadió con desesperada energía.

Mrs. Janson se volvió y empezó a bajar las escaleras. María no hizo esfuerzo alguno por acompañarla ni por que la acompañasen; las más elementales cortesías de la vida no existían para ella en aquel momento.

Se sentó, y trató de no desmayarse. Cuando la sintió salir por la puerta, alguien pareció cruzarse con ella, y oyó pasos en la escalera. ¿Era que volvía Mrs. Janson? Un horrible temor heló el corazón de María, y su cerebro comenzó a latirle con fuerza. No era Mrs. Janson. Fue Miss Hardisty la que entró.

—¡Tú! —exclamó Mrs. Yorke, mirando de soslayo el cajón donde estaba el martillo, y deseando que estuviese en su sitio—. ¡No pueden haber terminado los oficios!

—No. Me salí antes del sermón. María, pareces una moribunda. ¡Espera! Quiero hablarte, y por eso he vuelto. Pensé hacerlo ayer, pero no tuve valor. ¿Qué sombra ha envuelto esta casa?

—¿Sombra?

—Sí, sombra. Te he conocido desde niña, y he querido y reverenciado a la madre de Mr. Yorke. Él siempre me ha sido simpático. Por él y por ti he resuelto hablar. Cuando entré en la iglesia —míster Yorke iba delante, y yo detrás con Enrique—, había gente en el cementerio. No nos conocían, eran forasteros, y hablaban de lo extraño que era que Mr. Yorke estuviese enterado del crimen cuando no lo sabía nadie... porque, por lo visto la gente cree más a Crane, que ha vivido siempre aquí, que a Yorke. Hablé con Enrique, y entramos. En los Mandamientos, cuando el pastor dijo: «No matarás» y recordé al lado de quién estaba... María, no chilles; a las sospechas ante todo, no debe dárseles pábulo en tu propia casa, ni entre tus criados. Pues bien, sentí que no podía permanecer a su lado, y cuando el padre fue a ponerse la sobrepelliz, me vine. Deja que te diga lo que te tengo que decir.

Mrs. Yorke se limitó a inclinar la cabeza. No. podía hablar.

—Entiéndeme, María. No acuso ni defiendo; no pregunto por qué tu marido hizo aquella revelación tan inoportuna del prematuro conocimiento del crimen y la manera que fue cometido. Prefiero ignorarlo. Pero esa confesión tiene que ser remediada.

—¡Remediada! —gimió la pobre señora, llena de desesperación.

—Hay un remedio, María.

—¿Cuál?

—Enrique Yorke y yo debemos dar un falso testimonio —continuó Miss Hardisty en voz sumamente baja, pero perfectamente inteligible—. Tu marido también; pero para él, el hablar en falso, probablemente no tendrá importancia. Enrique, cuando atravesó aquella noche el pueblo para llegar a esta casa, vio la gente que rodeaba la casa de Mr. Janson, y el crimen, según hemos oído después, se descubrió entonces. Él es el que debió oír los detalles; debió mezclarse con los grupos y oírlos, y fue el que nos trajo la noticia. ¿Comprendes?

—¡Pero si no fue él! —dijo Mrs. Yorke, menos pronta de entendimiento que en cualquier otro momento más tranquilo.

—No; pero debe decir que fue él, y jurarlo si es necesario. Yo también estoy dispuesta a hacerlo, esto es, que le oí contarlo cuando entró. Me es indiferente la vergüenza y el peligro —sin hablar de la maldad— de jurar en falso —añadió Miss Hardisty, frunciendo el ceño—, pero puedo evitar que el mayor deshonor que puede caber a un hombre caiga sobre Yorke, y, por lo tanto, sobre ti y tus hijos. Debemos habernos equivocado, ¿sabes? Yorke debió confundir lo que dijo Crane con la relación que después hizo Enrique Yorke, y de esta manera debe explicarse la equivocación. ¿No comprendes ahora, María?

—Sí, sí —contestó—. ¡Ay, Olivia! —continuó, estremeciéndose— ¡qué pena tan horrible!

—No hables de eso —interrumpió Miss Hardisty—, ya sé que eres inocente, y prefiero no saber nada más. Querría haberte podido salvar de ello, más eficazmente que estoy ahora tratando de salvarte de sus consecuencias.

—Pero, ¿y Enrique? —murmuró Mrs. Yorke.

—Con Enrique no hay cuidado. Las sospechas del muchacho se despertaron antes que las mías. ¿No observaste su fisonomía el viernes, cuando estuvieron aquí Crane y Mr. Hipgrave? Está más alerta aún que yo al temor y peligro, y este plan, lo hemos hecho entre los dos. No hay nada que temer de Enrique; bajo su ligereza hay gran corazón y mucho sentido común. Indícale esta línea de conducta a tu marido, y cuenta con nosotros. Afortunadamente, afortunadamente Yorke no habló mientras Finch estuvo en la habitación contando el asesinato de Mr. South, y ninguno de los criados sabe si Enrique fue el que trajo la noticia de la muerte de Mr. Janson.

Con el más intenso dolor, tanto de cuerpo como de alma —porque la jaqueca que había servido de pretexto se había convertido en realidad—, mistress Yorke se metió en la cama antes de que la familia volviese de la iglesia. No en su cama, sino en una cama pequeña que había en el cuarto de Leopoldo, y que habían colocado temporalmente para la nurse, durante la enfermedad del niño. Le tenían sin cuidado los comentarios de la servidumbre, y se acostó. Y, sin embargo, la excusa que dio a Finch era una prueba de que le importaban, porque cuando ésta, sorprendida, con gran volubilidad preguntó por qué no se había acostado en su cuarto, contestó que allí se oían menos los ruidos de la casa. María dijo lo mismo a Mr. Yorke cuando vino a verla.

Miss Hardisty había dicho: «Indícale esta línea de conducta a tu marido.» ¿Cómo iba a hacerlo? Si mujer alguna en el mundo ha rehuido un asunto, María era esa mujer. Sólo el pensar en decírselo a su marido, parecía había de costarle la vida.

Todo el día estuvo pensando en ello. ¿Cómo se lo iba a decir? ¿Cómo decirle que había despertado sus sospechas?

Al anochecer, Mr. Yorke subió de nuevo.

—¿No estás mejor, María?

—Me parece que estoy peor —respondió.

—Estarías más cómoda en tu cama.

—Aquí estoy más tranquila. No te quedes. Debe ser hora de comer.

Se inclinó para besarla. Dando un gemido, María volvió la cabeza y la hendió en la almohada. Míster Yorke se inclinó sobre ella, murmurando suavemente:

—¿Qué extraña idea se te ha metido en la cabeza? Estás equivocada.

Pronunciando estas palabras con marcado énfasis, salió del cuarto. María mandó a llamar a Miss Hardisty.

—Tienes que hablarle tú, Olivia. Tienes que arreglarlo con él. Yo no puedo.

—Puede ser que sea mejor —respondió tranquilamente Miss Hardisty—. ¡Es tan importante que comprenda exactamente lo que Enrique y yo tenemos que decir!

CAPÍTULO XV

EL DOBLE JUICIO

La mañana del lunes trajo todo el jaleo del doble juicio. Se celebraba en una casa del pueblo. El juicio de Mr. South pronto estuvo terminado, y después se procedió al de Mr. Janson. La criada declaró cómo había encontrado el cuerpo; los médicos, las causas de la muerte... el desgraciado golpe detrás de la oreja. Mrs. Yorke, blanca como el papel, temblando interior y exteriormente, declaró la visita de Mr. Janson aquella tarde, y el mayordomo de Mr. Yorke fue llamado para declarar la hora que salió de la casa.

—Estaban dando las cinco en el reloj del hall —dijo— cuando le abrió la puerta a Mr. Janson.

Al terminar Mrs. Yorke su declaración, la llevaron a su coche, que la condujo a su casa.

Después vino Enrique Yorke. Había visto el jaleo en la puerta de la casa de Mr. Janson, al atravesar el pueblo aquella noche —dijo—; oyó que habían asesinado a Mr. Janson, y dio la noticia cuando llegó a Almvick Cottage.

Miss Hardisty lo corroboró. Estaba presente con Mr. y Mrs. Yorke cuando Enrique entró y lo contó. Mr. Hipgrave observó a Miss Hardisty que nada de esto había dicho a la mañana siguiente, sino que había sido Mr. Yorke el que primero habló de Janson. No lo negaba, replicó tranquilamente Miss Hardisty; con el doble asesinato, el horror del asunto y las varias relaciones, su mente estaba muy confusa.

Después compareció Mr. Yorke. Confirmó lo dicho por Enrique de que era él el que había dado la noticia del asesinato de Mr. Janson, y añadió que suponía que se refería al asesinato del que había hablado Crane el jardinero. De aquí la confusión y equivocación.

—¿Sebe usted que nos ha dado una tranquilidad muy grande? —exclamó Mr. Hipgrave, cogiendo el brazo de Mr. Yorke cuando, con varios otros caballeros, salieron a la terminación del juicio.

—Era una cosa tan rara que usted o Crane, cualquiera que hubiese sido, estuviese enterado del crimen de aquella manera tan rara, sin poder decir dónde lo habían oído. En resumen, puedo decir que era muy sospechoso.

—El hecho es —dijo Mr. Yorke confidencialmente—, aunque no he querido decirlo ante el juez, que estaba algo alegrillo aquella noche, y tenía un recuerdo muy confuso de lo ocurrido. Su buena carne salada del almuerzo, Hipgrave, me hizo beber como un pez, y, no satisfecho con eso, por la noche no hice más que beber otra vez, porque se me quitó el apetito; pero la sed me seguía. Cuando entré no dije nada de lo que me habían dicho Crane y su mujer —los crímenes no son conversación para mujeres—, y después de comer me dormí. Después vino Finch con su historia, la cual, como dice bien la mujer, oí y no contradije, y después vino Enrique Yorke con la del asesinato de Mr. Janson. ¿Qué cosa más natural que yo —en el estado en que estaba— confundiese los dos y diese por hecho que las dos relaciones se referían a Mr. Janson? Esto fue lo que ocurrió, y a no ser por Miss Hardisty y Enrique, que cuando Crane se fue el viernes por la mañana empezaron a pensar en el asunto y trataron de iluminarme, hubiese persistido en mi primera idea.

—Pues me alegro muchísimo que se haya aclarado.

—Ese muchacho pariente suyo es muy inteligente —dijo Mr. Maskell—. ¡Qué bien ha hecho su declaración!

—Un chico extraordinario —replicó Mr. Yorke.

—¿Es posible que los asesinos de South y del pobre Janson fueran los mismos?

—No veo cómo puede ser posible. Pueden ser de la misma banda, pero los mismos individuos, no. Muy desagradable para Mrs. Yorke tener que venir a declarar —añadió Mr. Maskell—. Pero como ha sido la última persona, que sepamos, que vio vivo a Mr. Janson.

—Sí, no es de extrañar que estuviese nerviosa. ¿Hay el proyecto, entre los amigos de Janson, de dar una cantidad, entre todos, como recompensa por la captura de los criminales, no es verdad? —continuó Mr. Yorke.

—De eso estamos hablando.

—Yo querría también contribuir —dijo míster Yorke.

—¡Cuanto antes se descubran los asesinos, tanto mejor para la localidad! Es una vergüenza intranquilizar una comarca tan tranquila. Ha impresionado tanto a los de mi casa, sobre todo a mi mujer, que creo no permaneceremos aquí mucho tiempo. Les digo que, porque hayan matado dos hombres en una noche, no hay razón para suponer que nos vayan a matar a nosotros; pero tienen un miedo horrible, y no consigo tranquilizarlas. Sin embargo, nos quedemos o nos vayamos, seré uno de los primeros en suscribirme para la recompensa. Mr. Maskell, tenga la bondad da apuntarme con... ¿qué cantidad van a dar los demás? —preguntó, interrumpiéndose.

—Pensamos dar cinco libras cada uno. Como seremos diez, harán unas cincuenta libras.

—¡Cincuenta libras! —exclamó algo despreciativamente Mr. Yorke—. No creo que se consiga mucho con eso.

—¿Le apunto a usted? —preguntó Mr. Maskell.

—¡Sí, con mil libras!

La contestación fue dada tranquilamente, pero sorprendió a todos por la importancia de la suma. ¿Qué era Eduardo Janson para Yorke, para que ofreciese semejante cantidad?

—La daría con gusto por coger al asesino —continuó Mr. Yorke, como si adivinase su pensamiento.

Mr. Yorke volvió a su casa. Mrs. Yorke estaba sola en el salón cuando entró, y le hizo seña que cerrase la puerta, diciendo:

—Y ahora, ¿qué rumbo vas a tomar?

—¿Que qué rumbo voy a tomar? —repitió míster Yorke, dirigiendo una penetrante mirada al pálido y resuelto rostro de María.

—Ahórrame el entrar en detalles: me basta decirte que sé quién es el asesino de Janson.

—No lo sabes.

—Lo sabemos Olivia, Enrique y yo. Sus declaraciones de hoy te lo han probado. Yo he visto las pruebas del crimen.

—¡Las pruebas!

—Sí —contestó María, bajando los ojos—. El traje lavado y la escopeta rota.

Una furiosa exclamación salió de los labios de Yorke:

—¿Quién se ha atrevido a espiarme?

—Yo. Separé el buró. No interrumpas; no hay tiempo que perder en palabras. De ahora en adelante, Mr. Yorke, no seré su mujer, no; ni siquiera su amiga, sino su mayor enemigo. A no ser por el nombre de mis hijos, que llevo, le entregaría ahora mismo a la justicia. En el mismo sitio no cabemos los dos, y usted tiene que marcharse.

—No cuando tú lo dispongas. Tengo asuntos en Londres, y hoy mismo pensaba irme.

—Vaya usted donde quiera y quédese donde quiera, con tal que no sea Inglaterra —replicó María impetuosamente—. Puede usted disfrutar de la mitad de los bienes durante su vida; el resto debe quedar asegurado a nombre de mis hijos y mío. Si no fuese por ellos, no tocaría ni un céntimo; pero tienen que vivir según su posición.

—Palabra de honor, María, que no te muerdes la lengua.

—No, por cierto —replicó, empezando a temblar—. Estás en mi poder, y puedo imponerte condiciones. Si alguna vez intentas habitar la misma casa que yo y nuestros hijos, no tendré más remedio que proclamar la verdad.

—¡Hablas muy fríamente de separación! Otras mujeres sentirían algún pesar al separarse de sus maridos.

María se echó a llorar. Hasta aquel terrible descubrimiento, también ella lo hubiera sentido.

—No puedo remediarlo —gimió—. Has convertido mi existencia en abyecciones, terror, vergüenza y desconsuelo: has colmado de infamia a tus hijos.

—Poco a poco. No he hecho nada de eso.

María levantó la mano con gesto apasionado, reclamando silencio.

—Saxonbury tiene que quedar para mí —dijo después de ligera pausa—. Es necesario que los nietos de mi padre crezcan allí.

—Muy bien. ¿Quieres volverte en seguida, o esperar aquí hasta que termine el plazo de alquiler de la casa?

María dudaba de la buena fe de su marido, viendo lo pronto que se avenía a cuanto le proponía.

—Volveré a Saxonbury; pero yo puedo ocuparme de todo una vez que te hayas marchado. Puedes despedirte de tus hijos antes; será una despedida eterna.

—Eso de «eterna», ya lo veremos —replicó con ironía Mr. Yorke—. Hablas muy fríamente de la separación. ¿Probablemente la tenías bien meditada?

—Hasta ahora, el separarme de ti hubiera sido el mayor pesar de mi vida —gimió—. Había llegado a amarte. Sí, Arturo; lo diré en esta nuestra última hora: si nuestro matrimonio no hubiese conducido a otra cosa, por lo menos me habría hecho amarte. No, no me toques —gritó, retirándose, al ver que quería cogerle la mano—. Todo ha terminado, y tú eres el que has levantado una barrera entre nosotros. No volverás a tocarme nunca; tienes las manos manchadas de sangre.

¡Su mujer, a quien tanto había amado!

El rostro de Yorke expresó muestras de profunda emoción —emoción que no pudo comprender María—. ¿Era el sentimiento de verse desterrado por su propia seguridad? ¿El terrible acto se había grabado ya en su cerebro, de que un asesino no está seguro nunca, vaya donde vaya? ¿Que las alas de la persecución le siguen siempre? A no ser por aquella desgraciada revelación prematura, nadie le hubiera sospechado. ¿Qué locura se había apoderado de él para hacerla?

—He ofrecido mil libras por descubrir al asesino —dijo con fría y dura voz.

María levantó de nuevo las manos, como si quisiese rechazar aquellas palabras, que le parecían una burla sangrienta. Yorke se acercó a ella, diciendo:

—Dame un beso de despedida.

Y a pesar de su resistencia, del terror que la hacía separarse de tan gran criminal, Mr. Yorke, empleando su gran fuerza, la estrechó entre sus brazos y la besó apasionadamente.

Salió de la casa al anochecer, para convertirse, según creía su mujer, en un fugitivo, sobre la faz de la tierra. Ella cayó sobre una silla, después que le vio desaparecer. La excitación que la había sostenido durante todo el día, se fue calmando.

Olivia y Enrique, que compartían con ella el secreto, se apresuraron a ir a su lado. También ellos habían estado observando la marcha de Yorke.

—Se ha ido para siempre —les dijo María en voz baja—. Os suplico que olvidéis este asunto tan horrible. Enrique, eres sólo un chiquillo. ¿Estás seguro de ti mismo?

—María, si no pudiese responder de mí mismo, no hubiese intentado salvarle —murmuró el muchacho—. Antes de delatar a Arturo, diría que había sido yo el asesino, por ti y por tus hijos.

CAPÍTULO XVI

FIEBRE

La intención de Mrs. Yorke había sido marcharse de Almvick Cottage a Saxonbury. La localidad toda se le había hecho odiosa. Si hubiese podido irse la misma noche del día que se fue Mr. Yorke, lo hubiera hecho. Pero había que dar órdenes, hacer preparativos, pagar cuentas, avisar a Saxonbury que llegaban. María hubiese dejado todo sin hacer, encargando de ello al agente, si no hubiera temido que su apresurada partida, tras la de Mr. Yorke, hubiera resultado sospechosa.

Unido esto con el temor del porvenir y el recuerdo de los horrores pasados, con el tremendo final de su amor y vida de matrimonio, porque realmente había llegado, no sólo a estimar, sino a amar a su marido, antes de terminar los preparativos de marcha, Mrs. Yorke cayó en cama, enferma con fiebre, que llegó muy cerca de ser fiebre cerebral.

Olivia Hardisty se esforzó en no dejar entrar a nadie en su cuarto. No sabía lo que María, en su delirio, podría decir. Se constituyó en enfermera, y cerró herméticamente la puerta a todo el mundo, menos los médicos y Finch. A ésta no tenía más remedio que admitirla a veces... y a los médicos, por supuesto. Ya no era Mr. Janson. Él, el pobre, no visitaría ya a nadie, nunca más, nunca más. El que le había sustituido temporalmente, visitaba a Mrs. Yorke, y otro médico de la ciudad más próxima. Ni el uno ni el otro podían comprender la causa de aquella fiebre cerebral.

Tampoco Finch. Finch, que tenía por costumbre hablar sin cesar, no dejaba ocasión de manifestar a Olivia su asombro. Y Finch no entendía nada de lo que decía María.

—Parece estar siempre mezclando a Mr. Janson y al señor, como si estuviesen riñendo perpetuamente. ¡Qué raro!

—Lo que sería raro es que no pensase en míster Janson, teniendo en cuenta las circunstancias —contestó tranquilamente Miss Hardisty—. El pobre Mr. Janson salió de su lado para ser asesinado, puede decirse, y tuvo que declararlo así. Me gustaría saber si la recompensa de mil libras, ofrecida por Yorke, dará resultado.

—Es de esperar. Apostaría otras mil, si las tuviese, que era otro de la misma partida. ¿Y la señorita? Todos acababan de salir de presidio, según dicen.

Miss Hardisty carraspeó:

—Esos presidiarios son, generalmente, hombres terribles, que no temen nada.

—Lo que me extraña a mí más es que no vuelva el señor. ¡Mañana hará quince días que se fue, y no ha vuelto a aparecer, a pesar de la enfermedad de la señora!

—Quizá no se haya enterado —contestó Miss Hardisty, imperturbable—. Con su mujer en este estado, en que no conoce a nadie, me ha parecido inútil escribirle. Cuando esté mejor le avisaré.

—Yo le escribiría ahora mismo, si supiese dónde estaba. Pero no lo sé. No iba a Saxonbury, iba a Londres.

María, pasado el peligro, empezó a mejorar lentamente. Olivia, cuando todo peligro hubo pasado, escribió a Mr. Yorke comunicándoselo, y dirigió la carta a casa del banquero, en Londres. Sólo unas líneas, limitándose a comunicar el mero hecho de la enfermedad... que había estado grave, pero que ya estaba en plena convalecencia.

Se repuso antes de lo que se creía, pero con la salud del cuerpo volvió el desconsuelo del alma.

—Llévame de aquí —suplicaba la enferma a Miss Hardisty el primer día que se levantó—. No puedo soportarlo. Parece que por todas partes veo el asesinato.

—Nos iremos, querida, en cuanto puedas resistir el viaje —fue la consoladora respuesta.

Después de unos cuantos días, pudo trasladarse al saloncito. Se dieron las órdenes para marcharse a los dos días.

Podríamos irnos mañana —suplicó María, alzando ansiosamente de los almohadones del sillón su rostro desmejorado, aunque hermoso en su demacración.

—Nos expondríamos a una recaída, María. El jueves es lo más pronto que puedes ponerte en viaje.

María suspiró. Estaba febrilmente ansiosa por salir de Offord, por llegar a Saxonbury; pero a veces le asaltaba el pensamiento, que Saxonbury se le haría aún más intolerable. Toda su vida —lo veía claro— debía ser de incesante terror; no tendría tranquilidad en ninguna parte. Lady Saxonbury también había estado enferma y no había podido ir a cuidarla. María se alegraba de ello; le desesperaba la presencia de cuantos había conocido.

—Mr. Hipgrave desea ver a la señora —dijo Carlota, asomando la cabeza por la puerta, y dirigiéndose a Miss Hardisty—. Está en el salón.

Olivia se levantó; guardó su labor y bajó, no queriendo convencerse de que se alegraba de escapar a la monotonía del cuarto de la enferma.

Mr. Hipgrave estaba junto a la ventana, mirando hacia afuera.

—Buenos días —dijo, volviéndose para saludarla—. Me dicen que Mrs. Yorke está mejor. ¿Estará bastante bien para oír la noticia? Hemos cogido al asesino de Mr. Janson.

Una nube se extendió ante los ojos de Olivia. Se agarró a una silla. ¿Querría Mr. Hipgrave decir el verdadero asesino?

—Me pareció debía venir a comunicárselo a usted antes que nada —continuó el magistrado—. No cabe duda que las mil libras de Yorke han descubierto al criminal.

Miss Hardisty empezó a pedir detalles, pero notaba que hablaba con voz desentonada.

—Fue el tal King, a quien habían visto aquella tarde con los otros dos. Mientras éstos esperaban al joven South, King pensó que haría un negocio por su parte, y atacó a Mr. Janson. Ha estado escondido desde entonces.

—¿Cómo se ha sabido? —preguntó Olivia, sintiendo que no era King.

—Uno de la cuadrilla, atraído por la recompensa, le ha delatado. El delator es un chiquillo; no tendrá más de diez y seis años. Ha dicho, no sólo quién es el criminal, sino dónde se esconde. Estos bandidos no están a prueba de la codicia... y venderían hasta a su propio padre.

—¿Le han visto matar a Janson?

—No; supongo que no. No he oído nada.

—¿Entonces, en realidad, la culpabilidad de este hombre descansa sólo en la confesión de un chiquillo?

—En eso únicamente.

Miss Hardisty movió la cabeza, dejando creer al magistrado que aceptaba sus noticias, cuando se levantó para despedirse. No dijo que sabía demasiado de la culpabilidad de otro, para creerlas.

Offord recibió indignado a King cuando llegó para que le interrogase el juez. Esta diligencia tuvo lugar después de la visita de Mr. Hipgrave á Miss Hardisty.

La declaración del delator fue la siguiente:

King había vuelto una noche al escondite de la cuadrilla, muerto de miedo. Lo explicó diciendo que Cooke y Barnell (los dos hombres cogidos) habían proyectado un ataque al joven South, y que mientras tanto él, King, había vuelto al pueblo a esperar a Janson. Había oído que Janson a menudo llevaba bastante dinero, de los honorarios cobrados. King se deslizó en el jardín de Janson y allí le esperó, sabiendo que era por donde solía entrar. Al cabo de un cuarto de hora entró Janson, y Ping le atacó. Le tiró al suelo de un golpe, y creía haberle matado y estaba robándole, cuando vino alguien a interrumpirle. El King atacó al recién llegado, pero encontró su igual. Siguió una lucha, y la escopeta del desconocido se rompió, y el King, viendo que le tocaba la peor parte, puso pies en polvorosa, logrando llegar a la guarida, aunque muerto de miedo. No era su intención matar a Janson, ni mucho menos; sólo atontarle mientras le quitaba el dinero. Tampoco los otros habían pensado en matar a South, y la gran resistencia de éste había sido la causa del mal.

Tal fue la relación del delator, y no cabía, duda de que aquéllos eran los hechos. Por cierto que, antes que terminase el día, éstos quedaron probados por la confesión de King. Agobiado por su captura y por la traición de su compañero, perdió por completo el valor y el ánimo. Desesperado, dijo a la Policía que lo mismo le daba confesarlo todo, y describió minuciosamente las circunstancias del crimen. No podía comprender cómo Janson había muerto tan pronto, pero sabía que los golpes detrás de la oreja izquierda suelen ser fatales. Cuando le preguntaron quién había sido el que le interrumpió, King contestó que lo ignoraba. Era un hombre alto y fuerte, vestido, según lo poco que pudo ver con la niebla, con traje de sport; y hablaba como un caballero.

Miss Hardisty se estremeció de terror; se estaba estremeciendo desde que cogieron al hombre. Que King fuese el verdadero criminal, no lo creyó nunca; tenía demasiados motivos para atribuir el crimen a otro. Pero una relación muy confusa del interrogatorio, había llegado a Almvick Cottage.

—No digas nada a Mrs. Yorke de este desagradable asunto —había dicho Miss Hardisty a Finch—. No está para emociones.

Finch, sin embargo, pensó de distinto modo, y a Finch le gustaba hacer su voluntad. Juzgó que sería muy agradable a su señora saber que había probabilidades de que el asesinato de Mr. Janson fuese vengado.

CAPÍTULO XVII

UN CUENTO PARA LA SOBREMESA DE LA COMIDA

DE NAVIDAD

El jueves por la mañana se levantaron antes de amanecer en Almvick Cottage. Al mediodía tenían que emprender el viaje. Hasta Mrs. Yorke, a las diez de la mañana, estaba ya sentada en el saloncito que daba a su dormitorio. Finch le arregló los almohadones de la butaca, y la acercó a la ventana. El día estaba claro, para ser invierno, y el paisaje ideal.

—¿Está todo preparado? —preguntó mistress Yorke.

—Todo. No tengo ya nada que hacer hasta que nos vayamos.

Quizá por no tener nada que hacer, Finch juzgó oportuno aprovechar la ocasión para contar a su señora la captura de King y su confesión.

—Han cogido al hombre, y ha confesado —dijo—. Confiesa haber entrado en el jardín y matado a Mr. Janson.

María se tapó la cara con el pañuelo, para ocultar el terror pintado en ella, y preguntó desfallecida:

—¿A quién han cogido?

—Al llamado King, señora; uno de esa terrible cuadrilla. Desde el principio pensaron en que había sido él.

—Dile a Mrs. Hardisty que venga.

Vino, pues, Olivia, y contó lo que sabía. De repente, en medio de la relación, dio un grito de terror, porque vio entrar a Mr. Yorke. Parecía que acababa de llegar de viaje. Tenía un abrigo al brazo, y estaba quitándose una bufanda. Dejándolos sobre una silla, se adelantó, deteniéndose ante su mujer, diciendo:

—¿Estás satisfecha ahora, María?

¿Qué iba a creer? ¿Era culpable, o no? Lo miró, expresando su pálido rostro profunda ansiedad mientras cruzaba sus adelgazadas manos.

Miss Hardisty, impulsivamente, agarró a míster Yorke del brazo, diciendo:

—¿No eres culpable?

—¡No! —exclamó, enrojeciendo de indignación—. Yo fui el que interrumpí al asesino en su tarea como acaba de confesar. Déjame unos momentos solo con María. ¿Quieres, Olivia?

Miss Hardisty, andando humilde por la repentina convicción de la verdad, y la equivocación sufrida, atravesó la habitación y bajó la escalera.

Mr. Yorke continuaba de pie, delante de su mujer, erguido, los brazos cruzados y mirándola fijamente.

—¿Cuál, es la verdad, Arturo?

—¿Necesitas preguntarlo? —replicó severa mente.

—Pero, ¿por qué no me lo dijiste entonces?

—Antes de contestar esa pregunta, ¿quieres contestarme otra? Si te lo hubiese dicho, si hubiese llegado a jurarte que era inocente, ¿me hubieses creído?

No, sentía que entonces no le hubiese creído.

—Comprendí que cuanto te dijese sería inútil y no podría disipar la impresión que tenías. Por lo tanto, no tenía más remedio que dejar correr el tiempo. Hice lo que pude. Ofrecí una gran recompensa. Puse el asunto en manos de la Policía de Londres. Cuando salí de aquí, y tú, tan amable, me condenaste a perpetuo destierro, fui directamente a Scotland Yard. Si no fuese que las circunstancias favorecían tu modo de juzgar el caso, María, hubiese podido sentirme inclinado a tomarte la palabra y hacer eterna nuestra separación.

Las escamas parecían caer de los ojos de mistress Yorke. La convicción de la inocencia de su marido, de la verdad de cuanto decía, se apoderaba de ella. Se inclinó hacia adelante y sollozó, abrazada a su marido.

Mr. Yorke la rodeó cariñosamente con su brazo, dándole la explicación, que no quiso darle antes. Había vuelto al pueblo aquella tarde con intención de ir a casa de Janson a prohibirle sus visitas. Esperó al doctor en su casa, pero le esperó junto a la puerta de delante. Janson, mientras tanto, entró por la de atrás, sin ser visto por Yorke, el cual, oyendo quejidos, entró en el jardín, de donde procedían. El atacante de Mr. Janson se volvió contra él, y en la lucha se le rompió la escopeta. El ladrón se escapó, y Mr. Yorke se inclinó para examinar a Janson. Tenía cerillas en el bolsillo, las encendió y vio que Janson estaba, indudablemente, muerto. Le dejó y volvió como pudo a casa; pero con la neblina no veía el camino, y cayó en un charco profundo.

—¿Por qué no avisaste? ¿Por qué no lo dijiste?

—No puedo casi explicarlo. Mis sentimientos hacia Janson, aquella noche, eran de odio profundo. No le hubiese matado, como el ladrón, pero no estoy seguro de haber sentido verle allí tendido... muerto.

María no habló, tenía la cabeza escondida.

—Salí del charco, que era muy hondo, y vine a casa —prosiguió Mr. Yorke—. Cuando llegué a la verja, Crane y su mujer pasaban; parecían emocionados, alarmados, y les pregunté la causa. «Acaban de asesinar a un pobre señor», contestaron.

Nunca supuse, como era natural, que aludiesen a otro asesinato que el de Janson. Supuse que habían encontrado el cuerpo, y que la noticia había corrido. ¿Te acuerdas —preguntó algo bruscamente— que te pedí una luz cuando entré, y te dije que la subieses tú misma?

—Perfectamente.

—Mi intención era contarte lo que había ocurrido. María, creo que lo que me impulsaba era el deseo de molestarte diciéndote... que el hombre que acababa de ver con tu mano en la suya, estaba muerto y separado de ti para siempre. En los pocos momentos que pasaron entre mi llamada y tu subida, cambié de opinión y resolví no decirte nada. Hice un lío con la ropa mojada y la guardé, con la escopeta, en el buró, y bajé a comer.

—¿Por qué los escondiste?

—Como te he dicho antes, no puedo explicármelo. En mi antipatía hacia Janson, creo que resolví no decir que había presenciado nada del crimen; permanecer mudo sobre el asunto. Además, María —y desde entonces estoy avergonzado de ello—, estaba algo bebido aquella noche. De no ser así, hubiese, seguramente, obrado de muy distinto modo; pero no estaba sereno. Había bebido mucho en casa de Mr. Hipgrave; había dos o tres grandes bebedores aquel día, y yo bebí como los demás. Además, mientras esperaba a Janson, entré en una taberna y bebí más aún, agua con brandy. Debiste comprender que estaba alegre.

—Sí —contestó María.

—Después vino aquella desgraciada sospecha, por haber yo confundido un asesinato con otro. La sospecha se refería a mí, no podía menos de verlo, y agradecí mucho a Olivia y Enrique que me ayudaran a salir de aquel mal paso. Era demasiado tarde ya para confesar lo que había presenciado: sólo hubiera servido para aumentar las sospechas. La gente hubiese preguntado qué era lo que me había llevado a mí al jardín de Janson.

—Arturo, podías habérnoslo dicho a nosotros.

—¿Y quién me hubiese creído?

Era la pregunta de siempre, poco satisfactoria ahora.

—Juzgué que era mejor dejar correr el tiempo. Tendremos a Enrique con nosotros por Navidad, y convertiremos el asunto en un cuento de sobremesa, porque, ¿supongo que ya podré ir a Saxonbury?

María seguía llorando silenciosamente, pero ahora eran lágrimas de felicidad. Mr. Yorke la estrechó entre sus brazos y la besó de nuevo.

—Creo, Arturo, que me has salvado la vida —murmuró Mrs. Yorke.

—¿Te ibas hoy a Saxonbury?

—Sí, en el tren de las doce.

—Pero no me parece que te encuentras en condición de viajar. ¿Quieres que nos quedemos unos días para ver la terminación de este drama?

—Como quieras. Todos los sitios del mundo me parecen ahora agradables, Arturo. He tenido fiebre cerebral.

—Ya lo sé. Todos los días recibía noticias tuyas.

—¿De quién? —preguntó, sorprendida, María.

—Del médico. Si me hubiese avisado que había peligro, me hubiese apresurado a venir. Creía que estaba detenido en Londres por asuntos que no podía dejar. María —añadió, más gravemente—; nunca vuelvas a dudar de mi amor.

—Nunca he dudado. Yo... Arturo, soy yo la que debo pedírtelo. La nube envolvió tu mente no la mía. ¿Se ha disipado ya?

—Sí. Creo que hice mal. De todos modos, no volverá a ocurrir.

—¡Gracias a Dios! ¿Por completo?

—¡Por completo! Si otras mil libras pudiesen devolver la vida a Janson, las daría con mucho gusto.

—¿Dirás ahora lo que presenciaste del asesinato?

—No; no vendría a qué, porque yo no podría reconocer al asesino. Se lo conté todo a uno de los policías de Londres, pero no hay necesidad de proclamarlo para beneficio del público. Guardemos el secreto, que es menos importante que el que tú fomentabas.

La puerta se abrió de repente. Leopoldo se precipitó, gritando, seguido de Finch, refunfuñando.

—¡Papa, papá! —decía, encantado.

Mr. Yorke le estrechó entre sus brazos.

Finch quedó extática de sorpresa.

—Pero, señor, ¿cuándo ha llegado el señor?

—Hace diez minutos, y le estoy diciendo a la señora que hará bien en quedarse aquí unos días más, hasta que esté más repuesta, para emprender el viaje.

—Puedes deshacer el equipaje, Finch —dijo Mrs. Yorke.

—Vaya, ¡pues es una broma! —replicó Finch, quien, después de muchos años de servicio, acostumbraba decir cuanto se le ocurría—. ¿Ha venido el señor a quedarse?

—Sí —contestó Mr. Yorke.

Pero llegaron a Saxonbury para Nochebuena, y en cuanto a Offord, todavía no han acabado de hablar de la tragedia de la noche de niebla, ni de cómo se trasladó el pueblo en masa a la ciudad vecina para ver la ejecución de los tres criminales.