ALFREDO GARCÍA FRANCÉS

La noche de los gitanos

Adhara Publicaciones

Sinopsis

En la madrugada del 1 de agosto de 1944 murieron incinerados en el campo de Auschwitz cuatro mil gitanos. Aquel crimen pasó a la Historia como 'Zigeunernacht', la Noche de los Gitanos. Los protagonistas se verán involucrados en un golpe de Estado para derribar la democracia en España y reemplazarla por una monarquía títere a las órdenes de los militares, con un rey sin atribuciones y dispuesto a abdicar en su hijo. Cada uno de los tres personajes, Tano, el Gitano, un paria social superviviente de Auschwitz, África, una ascendente espía del CNI y, Paco Escorpión Dávila, un antiguo campeón de boxeo afectado de Alzheimer, narran su parte de la historia en la que se mezclan espías, falsos etarras, islamistas magrebíes y un grupo de golpistas decididos a cambiar violentamente la historia de España. Desamor, amistad, traición, muerte, locura, sexo, crueldad y sacrificio acompañan a los tres protagonistas en su carrera hacia su inevitable destrucción. Tan solo la astucia salvará al más humano de ellos. Además de un thriller negrísimo sobre un escenario histórico que muchos analistas políticos consideran posible, La Noche de los Gitanos, es una novela de gran actualidad política sobre el terrorismo vasco en España y el islamista en el Magreb.

Autor: García Francés, Alfredo

©2012, Adhara Publicaciones

Diseño de cubierta: Fernanda Fernández-Bogotá

ISBN: 9788493909611

Generado con: QualityEbook v0.66

¿Quién habló de victorias? Sobrevivir lo es todo.

Rainer María Rilke. Réquiem.

Ya no hay patriotismo, porque ya no hay patria.

José Cadalso. Cartas marruecas.

Solo puede ser vencido el pueblo que quiere serlo.

Augusto Roa Bastos. Yo, el Supremo.

Cuando la sangre corra por las calle compra propiedades. Barón de Rothschild.

Llegado el caso tendrá que ser La Corona quién, respaldada firmemente por las Fuerzas Armadas, sea la que salvaguarde la unidad de España si los políticos la ponen en peligro y la Justicia no interviene.

Discurso del Teniente General José Mena, en la reserva, ante el Consejo Superior del Ejército el 26 de octubre de 2005.

Me seguiré esforzando por mantener la esperanza de que el Ejército quiera, sepa y pueda reaccionar antes de que sea demasiado tarde para España.

Carta del General de Brigada Blas Piñar al Consejo Superior del Ejército al pasar a la reserva.

AGRADECIMIENTOS

PARA mi tía Inmaculada Mondragón y mis primos Juan, Vicente y Mónica Francés, por vuestro cariño y por todas las atenciones que dedicáis a mi madre. Gracias por considerarme parte de la piña. Al Dr. Don Jesús Chamorro, infatigable lector y sabio recomponedor de todas mis pequeñas calamidades cotidianas.

En el BLOG y en FACEBOOK hay personas de las que aprendo a diario, mi agradecimiento por su paciencia y afecto. También hay tocapelotas que figuran como amigos.

Para Luis Muñoz Deive, padrino entrañable, generoso y siempre preocupado por todos menos por sí mismo.

A Leda Calvo, madrina querida, hermana que viene y va pero constantemente cercana y familiar. Para Carolina y Marilyn García-Sicilia, ferozmente alegres e incondicionales, que nos acompañasteis en nuestra dicha bogotana.

A José María Ruíz y Chon, ilustres restauradores y rumbosos patrones de las Cenas Aurelianas que, cada año, llenan de sabor una segoviana noche veraniega.

Como siempre, agradezco a mi esposa su eterno desvelo porque escriba menos y camine más. Se lo cuento para que sepan que es la mujer que más quiero en el mundo. Gracias, mi amor, andaré.

Capítulo 1

MILES de cuerpos volaban en cenizas sobre las chimeneas de los hornos crematorios. Pero, los recién llegados aún no sabían que su destino era cubrir de hollín los bosques cercanos, sucios, de un verde envilecido por el tizne humano. Era una cálida noche del mes de agosto en el campo de Auschwitz-Birkenau [1].

Los reflectores arrancaban destellos azules de los raíles, las alambradas y las insignias plateadas de los SS [2]. El tren silbó acercándose bajo la luna y se detuvo chirriando entre los gritos de los soldados. ¡Schnell, raus, raus! [3]. Los ocupantes de los vagones de ganado descendieron atropelladamente. Los hombres y niños, por la izquierda, las mujeres por el otro lado. Entre insultos y golpes se formaron columnas vigiladas por soldados con ametralladoras. Las órdenes restallaban en la oscuridad rasgada por los focos que giraban sin sentido, malgastándose en la noche.

Un oficial y sus ayudantes, con batas de médico sobre los uniformes de SS, preguntaban, vociferando, si había hermanos gemelos [4] en algún vagón.

Los kapos [5], elegidos entre los presos más crueles de cada barracón, apaleaban a los recién llegados haciéndolos avanzar sin que supieran a donde. En el tumulto, un anciano tropezó con su maleta y cayó de bruces. Brillantes las calaveras del uniforme, un alemán saltó con todo su peso sobre la espalda del viejo que aulló aplastado mientras soltaba un chorro de sangre por la boca y sus huesos se partían con un chasquido de astillas rotas. Aún vivo, miró atónito al joven oficial alemán. Él, sonriente, montó su pistola y le disparó en la cara. El anciano, reventado y vomitando sangre, vio volar hacia sus ojos la bala que lo mató.

Se hizo el silencio y los deportados avanzaron entre los perros que les desgarraban la ropa con los dientes. De nuevo, más ladridos, órdenes vociferadas, palos y empujones mientras cruzaban un arco metálico. Escrito en él e iluminado por un foco, Arbeit macht frei [6]. Tras el arco una gran explanada y, a derecha e izquierda, dos enormes corrales cercados por vallas electrificadas de las que pendían cadáveres chisporroteantes. En el centro de cada recinto una gigantesca montaña de ropa, zapatos, maletas destripadas y bultos de mano y, ante ella, desnudos en la noche, los pasajeros del tren anterior.

Los recién llegados, detenidos en el patio entre ambos cercados, no entendían el porqué de los grupos organizados por los nazis. Por un lado, mujeres, niños, impedidos y ancianos, por otro, los hombres y unas pocas jóvenes hermosas. Todos desnudos, pastoreados a gritos y patadas por presos armados con garrotes.

Tres SS, seguidos de un kapo, avanzaban entre el gentío con un perro pastor atado a una correa; lo soltaron y el animal, hasta entonces tranquilo, corrió excitado entre las hileras de presos. De pronto, se detuvo ante un hombre al que gruñía y ladraba mostrando los colmillos babeantes. Un alemán se acercó y ató al animal, los otros le acompañaban a unos pasos de distancia. El kapo hizo avanzar al prisionero pateándole el culo. El oficial cedió la correa y tomó el garrote del auxiliar. Sopesándolo, se situó ante el deportado desnudo y, de un golpe, le partió la cabeza. Cayó fulminado. Riendo, los alemanes dejaron al perro lamer la masa encefálica esparcida por el suelo. Luego, se alejaron charlando, buscando dónde comenzar de nuevo el juego. El kapo los seguía obediente con la estaca en la mano.

Una vez rapados, avanzaban con lentitud; los hombres fuertes recibían una chaqueta y un pantalón con la Estrella de David [7] y un número cosidos, un gorro, unos zuecos y un tazón metálico. Después tatuaron en sus antebrazos el mismo el número del traje y, en columnas de cinco en fondo, los nazis sacaron a varios miles del cercado. Arrancaron los bebés de los brazos de las mujeres jóvenes para entregárselos a las viejas del grupo grande. Si enloquecían de sufrimiento los kapos las golpeaban con los bastones y, si el dolor no las calmaba, un soldado les disparaba en la cabeza. Después, guiadas por mujeres de las SS, el grupo de hembras desapareció entre los edificios de ladrillo rojo.

La multitud formada por unas cuatro mil personas, mujeres, niños, inválidos y ancianos, era conducida siguiendo unas flechas que indicaban “desinfección” [8]; las alambradas de aquella zona, cubiertas por lonas, impedían ver al otro lado de los portones de acceso. Al entrar, se veía un camión de la Cruz Roja y algunos oficiales nazis con máscaras antigás que empujaban a la gente hacia una puerta metálica sobre la que se leía “duchas” [8]. El portón se cerró tras los últimos deportados. Sobre los muros, las chimeneas despedían un humo dulce que empastaba la boca.

Eran seis mil judíos procedentes de los guetos del corazón de Europa en el transporte anterior y, salvo los hombres y mujeres en edad de trabajar, el resto, unas cuatro mil personas, morirían durante las cuatro horas siguientes a su llegada.

Pero esto, no lo sabían los que venían detrás y para quienes comenzó de inmediato la misma rutina. Ningún cambio. Los mismos golpes, idénticas torturas a seres despavoridos, similar separación por grupos y, cuando ya estaban desnudos ante los montones de su propio pelo y ropa, silbó otro tren y una nueva remesa de esclavos y muertos vivientes comenzó a descender de los vagones.

Todo se aceleró de nuevo; más golpes, más ladridos y más órdenes rugidas... Comenzaba otro círculo infernal de cuatro horas [9]. Dolorosas separaciones, trágicas despedidas. Pero esta vez, en lugar de una estrella amarilla, los válidos recibieron un triángulo invertido de color negro [10].Mujeres con el uniforme de las Waffen-SS [11] se llevaron a unas pocas jóvenes bonitas entre los edificios. Y, para los demás, desnudos y aterrados, comenzó el camino hacia las “duchas”. Les aseguraron que volverían a por los uniformes y les dieron un cordel con el que atar sus zapatos que recogerían después de la “desinfección”. Esto, los tranquilizó. No podía pasarles nada malo si debían ducharse y volver a recoger sus zapatos.

Camino de las “duchas”, una mujer avanzaba con dos niños; iban desnudos y caminando en los últimos lugares de la fila. El mayor agarrado a su cintura y, el pequeño, un bebé de meses, abrazado contra el pecho de su madre. No hacía frío pero las mujeres de la fila, quizá por la vergüenza, caminaban pegadas unas contra otras. En silencio, avanzando lentamente. Sin deshacer la columna.

Un kapo con un triángulo rojo marcado con la letra S [12] las azuzaba intentando que no se rezagaran. Levantó el garrote amenazador. La madre lo miró sin asustarse, buscó bajo la lengua, sacó cuatro diamantes pequeños y, llorando, le tendió al crío. El kapo miró alrededor bajando la estaca, tomó al niño y se retiró escondiéndolo bajo el uniforme rayado. En su puño apretaba las cuatro piedras preciosas. Acaso, su salvación.

Ser kapo era una de las maneras de sobrevivir en los campos de exterminio gracias a los privilegios que los nazis concedían a sus auxiliares de verdugo. Aunque, colaborar en la matanza, no siempre garantizaba la vida.

La brisa arrancaba vida al bosque, aroma a resina de pino, que disimulaba el olor a matadero. Antes de salir el sol, los cuatro mil gitanos del convoy fueron gaseados e incinerados. Los supervivientes jamás olvidarían el retumbar metálico de las compuertas de la cámara de gas cerrándose. Era el amanecer del día 1 de agosto en el campo de Auschwitz-Birkenau. La historia lo recuerda como Zigeunernacht [13]. La noche de los gitanos.

Capítulo 2

DE pronto, salida Dios sabe de dónde, una mano que no esperaba me alcanzó en la mandíbula. Envuelta en cuero estalló sobre mi cara lanzando al aire cientos de gotas de sudor, hundiéndome en la oscuridad y haciendo que mis rodillas parecieran de algodón.

Medio groggy [1], no pude sostenerme y caí. La lona olía a caucho y a esparadrapo. Vi al árbitro inclinado sobre mí, lanzándome a la cara la cuenta fatal con los dedos: cuatro, cinco, seis... Aún estaba a tiempo.

—Tengo que levantarme —pensé.

Antes debía tragarme las lágrimas envueltas en sudor y sangre, olvidar el dolor del golpe y, sobre todo, rechazar la idea de correr a esconderme entre los brazos de mi madre.

Me incorporé con las sienes latiendo por el pánico y por los rugidos del público, aterrado porque sabía que mi adversario se lanzaría en tromba a rematarme. Erguido, con el corazón coceándome el pecho mientras el sudor se despeñaba desde mi cara hasta la lona, ante mí, sólo veía una sombra borrosa. Intentaría esquivar su próximo golpe y quedar con ventaja para conectarle el mío. O, al menos, para aguantar los suyos hasta el final del asalto. Lo rehuí hasta que sonó el gong. Caí sentado. Debía tomar aire, tragar la saliva que como una esponja seca atascaba mi garganta y, cuando sonase la campana, salir del rincón a tumbar al hijoputa que me había roto la mandíbula. Las palabras de mi preparador llegaban confusas entre los abucheos de los espectadores. Me importaba un carajo mientras mantuviera la bolsa de hielo sobre mi cara. Pero, sesenta segundos, pasan rápido.

Aquel Escorpión era un asesino rapidísimo, venenoso y letal pero con menos inteligencia que una mula lobotomizada. De andar estúpido y pendenciero, a saltos, como los canguros que se abalanzan puños en ristre. A mi favor, la velocidad y la sorpresa ante quien piensa que su víctima está noqueada. Me toqué la cara para ver si aún la tenía ahí. Estaba, sí, pero parecía de corcho. No la sentía. Mejor.

Campana. Tres minutos de asalto para matarlo o para que me despedazara. El tipo vino hacia mí lanzando golpes de todos los calibres. Esquivé, aguanté y, súbitamente, me desplacé para conectarle un derechazo con la rabia de quien depende de un solo golpe. Impactó en su nariz que soltó un chorro de sangre. Su cabeza quedó colgante, sus ojos vidriosos y sus piernas flojas sin poder sostenerlo. Cayó a plomo sobre la lona. Knock Out. Ganó la velocidad y la esgrima. Gané yo.

Cuando pudo levantarse, abandonó el ring directo a urgencias. Se fue avergonzado, intentando sonreír con el aire ausente de un retrasado mental, la cabeza hundida entre los hombros, queriendo pasar inadvertido entre sus cuidadores. Como el ladrón de gallinas que, por las calles de su pueblo, marcha esposado entre guardias civiles camino del cuartelillo.

—¡Mamá, soy Paco, gané, mamita linda! —grité llorando por teléfono—. ¡Soy el Campeón...! La bendición, por favor, mamá...

Era el año 64. Yo era boxeador y acababa de ganar el Campeonato Panamericano de los pesos wélter [2]. Recuerdo muy bien aquel día.

Llegué al boxeo de la mano de mi tío y lo que comenzó como una manera noble de hacer deporte, se convirtió en una forma de ganarme la vida, de salir de la estrechez a hostia limpia para devolver a mi mamá viuda algo de lo que me había dado.

Yo me sabía honrado y valiente, pero frágil. No debía exponerme a los golpes porque, cualquiera de ellos, por inofensivo que pareciera, podía derribarme; por eso, en lugar de usar la fuerza bruta y el intercambio de puñetazos para sumar puntos, buscaba la victoria en la potencia, la rapidez y el talento. Así, sin hacer caso del público que pide sangre a gritos, siempre trataba de conectar un golpe que derribase al contrario. Que lo noquease. Rápida y limpiamente. Sin sufrir, sin palizas. Intercambiando únicamente los peligrosos pero inevitables golpes en la media distancia, en ese terreno antes del clinch [3], donde las cabezas chocan como arietes buscando abrir las cejas del contrario. Estilismo, velocidad y destreza. Así boxeaba yo entonces. Seguro de mí. Conociéndome.

Porque para ganarse la vida a golpes hay que estar convencido, sentir en el corazón y en las tripas que uno tiene madera de campeón. Si no, es mejor elegir otro oficio. No el boxeo. Creo que por eso me admiraban, y aún se acuerdan de mí, los aficionados a las doce cuerdas.

Antes de sumergirme en mis recuerdos estaba viendo la tele por cable. Era un espectacular combate del Consejo Mundial de Boxeo por el título de los superwélter entre Óscar de la Hoya, El Niño Bonito, y el joven norteamericano, veloz y hambriento de gloria, Floyd Mayweather. Siempre dijeron de mí lo mismo que dicen hoy de Óscar de la Hoya: que era un boxeador cerebral, inteligente, que sabía aguardar sin desesperarme el momento justo para dar la estocada. Ganó Mayweather. No dio a De la Hoya la paliza que deseaba y se conformó con ganar a los puntos. Una pelea apretada. Pero la ganó.

En el décimo asalto llamó Tano. Demasiado tarde para venir a casa y ver juntos el combate; solamente quedaban dos asaltos.

—Tano, chico, no jodas, ¡estoy viendo un combate! —dije riendo—. No quiero perderme el final, te llamo cuando haya ganador...

—Paco, no me falles, mulato de mierda —respondió—. Es muy importante, necesito hablarte con urgencia...

—No sé, Tano... Después... —era raro, él nunca hablaba así—. Venga, ¡te llamo cuando termine el combate! —dije, y colgué.

Luego, lo olvidé.

Cuando faltaban veinte segundos para el final, De la Hoya se tambaleó al recibir un derechazo que terminó con una andanada de golpes. Supe, sin esperar el veredicto que, pese al abucheo de los dieciséis mil espectadores, los jueces darían ganador a Mayweather. Y, como siempre, al final quedaría la alegría del vencedor y la tristeza del vencido, aunque, en este caso el perdedor, el mejicano-estadounidense De la Hoya, se llevara una bolsa de veinticinco millones de dólares.

Entre tanta sensación conocida, victoria, derrota, lágrimas de alegría o de tristeza, recordé que debía hacer algo. Sin palabras, pregunté a las sombras de mi cabeza, deseando acordarme de lo que se me escapaba. Miré los papelitos amarillos pegados en el espejo del cuarto de baño y en el frigorífico, agendas diarias del desmemoriado, pero no vi nada pendiente. No obstante, algo se me olvidaba.

Mi memoria estaba más vacía que el orinal de un prostático. Blanca y vacía, no sé por qué. Parecía uno de esos muebles con muchos cajones abiertos que, día a día, van cerrándose. De uno en uno. Porque la memoria no desaparece poco a poco, difuminando lentamente los contornos de los pensamientos y recuerdos; no... De pronto, elimina selectivamente, como el borrador en la pizarra, la tecla del ordenador o las hojas del almanaque que desaparecen dando paso a otras que se esfumarán mañana. ¡Zas!, blanco. Y después, el salto del blanco al negro: la nada. Ni siquiera la percepción de haber perdido algo; una anécdota menos, una emoción, un querer. Sólo queda la sensación de que, al igual que la memoria, la vida se pierde y uno va muriendo poquito a poco.

—¿Qué coño estoy olvidando? —pensé.

Porque preguntarme, cierto que me preguntaba concienzuda, desesperadamente. Sin embargo, las respuestas no siempre eran definitivas. A veces me venían sin orden, abruptamente, como un chorro caudaloso. Otras, sin saber por qué, llegaban deshilvanadas. Quizá, porque entre pregunta y pregunta, no era raro que pasara momentos divagando. Vamos que, pese a mi voluntad, a ratos me quedaba en Babia.

Tengo que recordar. Debo pararme a pensar y recordar. El médico dice que me conviene hacerlo, que es un buen ejercicio para mí. Así que, además de tragarme las medicinas, también le hago caso en esto. Pensar. Recordar. Para no olvidarme de ser yo.

Hubiera preferido ir abajo a jugar la partida pero mis compañeros de dominó aún no estaban jubilados y no la echábamos todos los días. Por eso me quedé, sentado ante mis recuerdos, mis trofeos y mis fotos con los puños en alto, preguntándome todo lo que uno se pregunta cuándo piensa y que jamás me hubiera inquietado de no tener que entrenar mis neuronas por prescripción facultativa.

¿Existe Dios? ¿Serán putas las vecinas que reciben tantas visitas? ¿Tendrá que ver el calentamiento global con lo cachondo que estoy? ¿Ganará la liga el Real Madrid?

La primera era fácil de responder. Si existiera Dios no consentiría todas las putadas de este mundo: bombas que destrozan niños en guerras absurdas, piedras que lapidan mujeres indefensas ante el fanatismo... incluso, podría hacer algo para que el “euromillón” no le tocara siempre al más cateto. Ese Dios bondadoso tampoco toleraría las enfermedades ni que yo, un viejo campeón y un buen hombre, perdiera la memoria algún día. Las otras preguntas, tenían difícil respuesta.

Pero debía concentrarme. Necesitaba recordar para no olvidar, para seguir siendo. Preguntarme a mí mismo, una y otra vez, continuamente, sin parar, para atraer los pensamientos y recordar qué coño tenía que hacer ahora.

Pensar, me recomendaban, siempre ayuda. Aunque, a ratos, yo le daba un respiro al coco porque, a mi edad, tampoco iba a convertirme en filósofo. A veces se necesita una sacudida para liberar la mente y que los pensamientos afloren, decían. Si es que hay algo pensado, gruñía yo, porque no deseaba engañarme con eso. Si había algún jodido pensamiento en mi cabeza, bien; y si no, también.

Todo el mundo opina que pensar es un gran mérito.

—Pero, realmente, ¿tienen tanto valor los pensamientos? —me pregunté por milésima vez.

Me gustaría saber en qué piensan los burros cuándo los dejan atados al sol y se les pone la verga tiesa. Serían pensamientos muy elevados para conseguir erecciones de ese tamaño; elevadísimos, para que se les ponga tan dura. ¿Existiría un cielo para burros y estarían pensando en él? ¿Sería el mismo cielo al que iba la gente corriente?

Supongo que no porque cuando yo pensaba en el cielo no me engorilaba [4]. No, ciertamente no debía ser el mismo porque, evocándolo, yo me aburría y los burros se empalmaban.

Pero, ahora, no se trataba de pensar sino de hacer memoria. Como el minero que busca oro cribando el río con un cedazo, tenía que escudriñar mi cabeza en busca de un detalle perdido. Lo hacía respirando lento y hondo, despacio, sin apurarme; no tenía prisa, sólo un vago deseo de obedecer, de satisfacer a médicos y familia, de alcanzar la complacencia del deber cumplido, del trabajo bien hecho. Porque, en definitiva, escrutar los oscuros recovecos de mi cabeza en busca de ese detalle escondido era cuestión de paciencia.

A menudo, tanta introspección me agitaba. Mi respiración se entrecortaba y me faltaba el aire como si boqueara bajo un inmenso montón de trigo o encerrado en un ataúd bajo tierra. Cuando esto ocurría, aparecía en mi boca, un gustillo metálico que me desasosegaba, impidiéndome pensar, haciéndome sentir mal y dejándome sin aliento. Entonces, hallado o no lo que buscaba, debía interrumpir la sucesión de fotogramas que vertiginosamente desfilaban por mi cerebro.

Al cerrar los ojos y poner mi cabeza en marcha surgían un alboroto de fantasmas, de sueños e historias. Pero, los fantasmas me asustaban, soñar me parecía cosa de mujeres románticas y nunca supe apreciar las historias. Así que, bañado en sudor, confundido y sabiendo que hacía mal, intentaba cerrar mi mente a la búsqueda. Pero tampoco era la solución. Al final, lo sabía por experiencia, si conseguía perseverar y encontraba lo perdido, me producía tanta alegría como recuperar las gafas o las llaves siempre extraviadas cuando las necesitaba. Y, hoy era uno de esos días. Conseguí superar el susto y lo encontré. Aquel cajón de la memoria aún no se había cerrado.

—¡Sí, coño! Tano.

El cabrón del gitano me había llamado durante el combate y tenía que devolverle la llamada. ¡Eso era!, recordé satisfecho por haber resuelto el problema. Inspiré a fondo, desapareció el mal sabor de boca y regresó la calma. Ahora sabía qué se me había escapado durante este rato, qué tenía que hacer. Lo difícil estaba solucionado. Llamar era fácil.

Mi amigo se llamaba Cayetano, Tano y era un hijo de siete frailes hermafroditas y de una monja menopáusica; un jodioporculo al que había que encerrar dos veces al año para calmarle el delirium tremens, el ataque de paranoia o las ganas de matar a alguien.

Ahora se había aplacado algo gracias a la edad y a su novia porque, no en balde, tenía casi 64 tacos muy trabajados y una rara relación, o lo que cojones fuera aquello, con una militar llamada África.

Lo conocí en [1964, cuando yo estaba muy arriba en España. Él era uno de esos admiradores que aparecían alrededor de todo boxeador, torero o flamenco de éxito. No sé cómo, se coló varias veces en los vestuarios para saludarme, con respeto, entre cuidadores, managers y otros seguidores, amigos del olor a sudor y linimento.

Después vino a buscarme al gimnasio y hablamos; el hijoputa me emocionó con su historia y me pidió que le enseñara a pelear. Tomamos unas cervezas, luego unos bocadillos y, cuando acabamos con unas copas, supe que aquel tipo siempre sería mi amigo. A pesar de todo. Pese a ser el mejor y el peor hombre del mundo, el más valiente y el mayor cobarde, sincero y mentiroso, traidor y leal. Aún así, o quizá por eso, fuimos amigos.

Conmigo fue buen amigo, muy bueno. Solidario y generoso. Protector de su gente aunque ésta se contase con los dedos de la mano de un manco. Y era valiente, más que valiente; era un hombre con dos cojones, cabal, de los que se visten por los pies.

También fue mezquino, egoísta, racista, déspota y cobarde. Nada importó. Siempre le perdoné cuando vino a mí, arrepentido, humilde. Cuando necesitaba ayuda la pedía sin hablar, en silencio, mirándote a los ojos; o peor, a grito limpio y dándote de hostias si no le entendías. Con él había que intuir rápido porque si no te daba la espalda y te mandaba a tomar por culo. Tanto si venía a pedir como a dar. Daba lo mismo. O adivinabas o desaparecía cagándose en tus muertos.

Tano era una fiera, un animal de ojos como ascuas con las costillas marcadas por un hambre eterna de superviviente; era un puto lobo, y a esos no se les amaestra para que te traigan las zapatillas.

Un sesentón muy bien construido, con una excelente genética heredada de sus ancestros gitanos. Desde luego, hubiera sido una pena que los nazis incineraran en Auschwitz esos cojonudos cromosomas suyos. Aunque luego, él, no fuera capaz de engendrar un hijoputa a quien legárselos.

No demasiado alto, tenía un cuerpo delgado y fibroso por naturaleza; nada de gimnasios y dietas hiperprotéicas, incluso comiendo mierda, bebiendo matarratas y sin levantar el culo del sofá, el cuerpo de Tano pareció siempre el de un gladiador. Mi amigo tenía el cabello corto y canoso, barba rapada y tan blanca como el pelo y, como resultado de mil cruces centroeuropeos, una nariz grande y rota por la práctica del boxeo. Ojos inquietos, en constante movimiento, del que ya lo ha visto todo. Y, firmando su cara, una sonrisa indefinida, mitad mueca, mitad descarado alarde de cinismo.

En las duchas-cueva del gimnasio atraía a los chasers [2005] en busca de osos y lobos [6] violentos y duros. También a las musculocas [7] pichadulces que pasaban el rato dejando caer el jabón y agachándose a recogerlo por si alguien, al ver sus nalgas depiladas, desea abrirles el maletero. Manos y pies pequeños, perfectos. Desnudo bajo el agua lucía una cintura estrecha, vientre musculado y muslos poderosos, más propios de un treintañero atlético que de un tipo deslizándose a toda hostia por la pendiente de la tercera edad.

Siempre vestido con ropa cómoda y barata de grandes almacenes o mercadillos pero que en él, colgada de sus anchas espaldas, adquiría, no elegancia, que sería mucho decir, sino algo parecido a la dignidad. Poco sensible al frío y al calor, nunca había gran diferencia en su vestuario, fuera verano o invierno.

Un hombre. Uno auténtico. Bueno y malo. Capaz de ser un santo y un cabrón. Con un cuerpo de modelo de anuncio de colonia, como el de esos tipos que corretean por las playas con el torso desnudo. Un hombre con mirada de animal y que, a veces, cuando no se lleva bien con el mundo, rehúsa avanzar y se clavaba de manos como hacen los caballos para no saltar un obstáculo que les desagrada. Ese era Cayetano, Tano, mi amigo gitano, salvado por un milagro de las cámaras de gas y los hornos crematorios de Auschwitz. Uno de esos hombres que si tiene que escoger prefiere hacerse enemigos y que por eso no goza de demasiadas simpatías.

No respondía nadie en casa de África. Hoy no estuve ágil y ya había desaparecido.

Capítulo 3

LLAMÉ una y otra vez y, mientras esperaba respuesta, continué recordando. Mi nombre es Paco Escorpión Dávila. Fui campeón Panamericano de pesos wélter y, más tarde, me robaron el campeonato de Europa. Después, trabajé en los talleres de una multinacional de la comunicación. Allí vi cómo asesinaban el boxeo periodistas cobardes que nunca se hubieran enfrentado en un ring con otro hombre igual a ellos. Años después me jubilé y me dedico al dominó, ayudo en una ONG y paseo con mi mujer quien es, por cierto, una negrita que cocina como en Cartagena de Indias. Hoy vivo feliz. Sereno. Sufro principio de Alzheimer.

Guardé buenos amigos de mi época de boxeador aunque, incluso entre aquellos a quienes me enfrenté al llegar a España. Siempre tuve que aguantar bromas sobre uno de los mejores, un campeón ecuatoriano del que decían que era mi amigo porque, al ser sordomudo, ni me escuchaba ni podía hablarme. Bobadas. Durante aquellos duros años de la emigración, los sesenta y setenta, España produjo gran cantidad de boxeadores, algunos de ellos, excelentes. Sombrita, Fred Galiana, Miguel Velázquez, José Legrá, Kid T... Todos amigos, todos valientes y buena gente. Grandes compañeros. Yo, mulato colombiano, orgullo de Cartagena de Indias, estuve entre ellos. Con los mejores.

Se hicieron algunas películas de boxeo como Cuadrilátero, con José Legrá, Urtain, El rey de la selva... o así, El marino de los puños de oro, protagonizada por Pedro Carrasco y otra, cuyo título no recuerdo, en la que se narraban historias de boxeadores españoles, sobre todo la del campeón europeo Fred Galiana. También viví aquello.

Pero la que a mí más me gustaba era Epílogo, una película de Gonzalo Suárez protagonizada por Charo López, Paco Rabal y José Sacristán. Ellos, los actores, por muy buenos que fueran, me importaban un carajo. Yo sólo tenía ojos para Charo. Era bellísima y no podía evitar volver a ver la peli una y otra vez. Imaginaba que a ella le encantaría ser adorada aunque fuera por alguien tan vulgar como un boxeador colombiano bajito y en mi ilusión sufría si ante mis piropos, se reía sarcástica, con brevedad, con aquel sonido gutural, tan hondo y sensual, que brotaba dulce y seco de sus adentros; después, me imaginaba en el lugar de uno de los actores, y ella detenía en mí sus ojos deslumbrantes y me rozaba la cara con las yemas de los dedos.

—Estás gracioso con ese buzo de tirantes. Tienes pinta de travieso.

Adiós, Escorpión, cuídate —decía, con un mohín voluptuoso.

Lo mismo me decía en mis fantasías la dueña de la tienda de chucherías, Flo-Flo, la puta a la que un boxeador español chuleaba en la película y que se reía tanto conmigo que un día tuvo que escurrir las bragas. Pero sonaba mejor cuando me lo decía Charo.

Nunca hice películas. Sólo boxeo. ¡Qué más hubiera querido yo que abrazar a aquella hembra! Recuerdo la escena en que el boxeador que rondaba a Charo en la peli se plantó ante Martillo, el otro púgil que, en la ficción, le despojaba injustamente el título.

—Deseo boxear contigo, Martillo, hasta que uno caiga y no pueda levantarse -le retaba.

Esta frase me encantaba y yo la imitaba todos los días ante el espejo. El rodaje tuvo que ser divertido porque el director les hacía saltar tapias y tirarse de trenes en marcha.

Lo que más me gustaba ver era la pelea final en la playa. Intercambiaban golpes con el agua por la cintura, y, al final, se veía que los guantes y el calzón les pesaban como el plomo. Pero, por fin, ¡Dios es justo!, el boxeador enamorado de Charo le metía tres manos perfectas: un directo de izquierda [1] a la boca con todo el impulso de la cadera, del hombro y del giro del cuerpo; un crochet [2] paralelo al suelo que explotó en la nariz y un gancho de derecha [3] que levantó un palmo su mandíbula. Y dejándolo tirado en la arena, se alejaba victorioso a contraluz, caminando por la playa al atardecer. Rodar tiene que ser como sentir de nuevo los aplausos del público, como cuando ganaba una pelea allá en mi tierra natal.

Esta película se la hice ver a Tano más de cinco veces. Comentábamos el papel del boxeador que hacía de chulo porque algunos preparadores recomendaban a sus pupilos que se dedicaran al macarreo para redondear sus ingresos; él ponía cara de asco y yo también. Nunca viví de las mujeres. Sin embargo, Tano me advertía que, cuando me acostara con una mujer, llevase limpia la muda y fuera recién duchado, con calcetines nuevos. Debía verme algo guarrillo, no sé por qué. Quizás darme consejos era su forma de pagar mis enseñanzas de boxeo. O simplemente era un canalla respetuoso con las mujeres, lo que no le impedía vivir a costa de sus novias.

Nunca chuleé a ninguna aunque tuve ocasiones, aquí y también en Cartagena de Indias, hasta que me casé con mi negra. El sudor y los golpes siempre han calentado a las mujeres y supongo que seguirán haciéndolo. No fui un santo, pero, nunca me gustó sacarles la pasta. Tampoco pagar. Entonces ganaba mucho dinero pero vivía con sencillez. Compré una casa para mi mamá y el resto lo administró la negra palenquera que ahora es mi mujer. Otros boxeadores despilfarraban en una noche lo que ganaban en meses de sudar sangre en doce asaltos a cara de perro.

Marqué de nuevo. Nada. ¡Jodido, Tano! Estaba preocupado, aunque no había por qué. Después de todo, aquel hombre podía sobrevivir al ataque de cien terroristas locos cargados de explosivos hasta los huevos. En realidad, Tano no era un enfermo, ni un drogadicto, ni un borracho, ni un malvado. O sí, era todo eso pero, al mismo tiempo, también alguien que nunca se sintió sano y que, inconscientemente, deseaba enfermar o morir para huir del horror del que vino y del infierno que fue su vida.

Porque los hombres sólo logran ser buenos cuando los ha triturado la vida; cuando los años han mordido a dentelladas sus sueños, sus ilusiones, sus deseos y su salud; entonces sí. Antes no, porque la vida es un proceso curativo que sólo te mejora si no te ha matado antes. De ese crisol de sufrimiento es de donde, no siempre y generalmente en la madurez, surge la bondad. Pero, es difícil ser bueno, ser humano. Lo habitual es ser un auténtico cabrón aunque, incluso para eso, se necesita un duro aprendizaje. Él había logrado algo que no está al alcance de todos. Ser bueno y, al mismo tiempo, un cabronazo tan grande que, de apuntarse a la Legión, los novios de la muerte habrían desertado espantados.

Tuvo buena escuela en Auschwitz-Birkenau. Según la doctrina nazi, los gitanos también eran genéticamente inferiores y estaban destinados a seguir el mismo camino que la infrahumana y fétida raza judía.

Llegó al lager [4] siendo un bebé de meses, acompañado de su familia. Su madre y su hermano murieron pocas horas después de llegar. Su padre nunca supo que el pequeño sobrevivió. Él también murió en el campo, según consta en los perfectos archivos nazis. A cambio de cuatro diamantes que su madre ocultaba en la boca, un preso español, kapo de los sonderkomandos [5], salvó a Tano de la cámara de gas. Curtido por la supervivencia del campo, fue su salvador entonces y su padre adoptivo después. Su ángel y su demonio.

Por fin, descolgaron el teléfono. Era África, la extraña novia de Tano. Estaba nerviosa, alterada. Dijo no saber nada de él, y que le dejaría una nota para que me llamase. Colgó. Ella era superuniversitaria y militar de la Guardia Real. Tano me confesó una noche, borracho y con mucho secreto, que ella trabajaba como técnico operativo y de inteligencia [6] en los servicios contraterroristas. En el CNI [3007], o algo así. Según mi amigo el gitano, había seguido cursos en Langley [8] y hablaba árabe y bereber. Viajaba a menudo a los países del Magreb [9] y Tano afirmaba que su trabajo consistía en organizar los Campeonatos Deportivos Militares de España y las Competiciones Internacionales de los Ejércitos Mediterráneos. Desde luego, si era militar, pisaba los cuarteles menos que un mujahidin [10] las charcuterías. Evidentemente, era una espía o agente o como coño se llamen. Así era Tano, capaz de delatar estúpidamente a su novia con tal de prolongar una cena y retrasar el hecho de enfrentarse solo al pánico de sus noches de insomnio. Y si me lo decía a mí, también podía contárselo a cualquier cabrón al que esa información le sirviera para algo malo.

África tenía el pelo color caoba, con un reflejo natural, no ese rojo papagayo de las progres de ahora; ojos verdes, nariz recta y respingona en la punta, boca ancha de labios bien dibujados, siempre pintados de rojo intenso y piel muy blanca y traslúcida como la porcelana china. Era una falsa flaca, alta, con manos de dedos fuertes y venas marcadas y piernas interminables con músculos definidos perfectas para medias y tacones; sus tobillos, finos y frágiles, parecían quebrarse a cada paso, incapaces de soportar el peso de su cuerpo. Caminaba con la misma ligereza de algunos boxeadores que se deslizan sobre el ring como si temieran que al pisotear la lona se fuesen a romper sus piernas.

La conocí poco y, la verdad, nunca comprendí por qué aquella hembra perfecta soportaba a un piojoso medio trastornado como Tano. Nunca supe si alguna vez se habían planteado abiertamente que vivían en dos planetas diferentes y que les era imposible alcanzarse. El gitano me dijo que amarla era como tirarse a un río de lava y encontrar debajo una profunda corriente de agua helada, como hundirse en hierro fundido para, finalmente, sentirse aterido. Vamos, que era más fría por dentro que caliente por fuera.

Un día Tano llegó a mi casa sobreexcitado. Intenté calmarle y, ante un ron, me contó, remontándose en el tiempo, que cuando vivían juntos ella quedó embarazada y abortó. Perturbada, se empeñó en creer que Tano, mosqueado, le había administrado hierbas abortivas en las infusiones como una especie de maléfico curanderismo gitano. Aunque era una mujer del siglo XXI, nadie pudo convencerla de lo contrario. Cuando superó la depresión, se arrepintió de haber dudado. Se llamó racista e hijaputa, le pidió perdón humildemente y siguieron viviendo juntos en su piso de Lavapiés. Entre ellos ya no quedaba nada de la antigua pasión, que sustituyeron por complicidad, amistad y ternura; ella le tenía comechado [11], le cuidaba para que no se convirtiera en un sin techo.

Yo no salía de mi asombro pensando cómo una mujer joven y audaz, tan jodidamente intelectual que no tenía ni un solo libro de adorno en su biblioteca, pudo caer en esos prejuicios paranoicos. Tano decía que era cosa de las hormonas, que las de ellas son diferentes. Quizás mi amigo tuviera razón y se tratara de eso, pero yo pienso que los dos estaban algo perturbados, cada uno por un motivo diferente: ella por su doble vida y él por recordar el infierno del que venía. Nunca más durmieron juntos. Yo ni se lo mencionaba porque mi amigo se cagaba en todo si se tocaba el tema. África, tras una etapa de confuso folleteo indiscriminado, trasladó su afecto platónico a una preciosa morita de la que no se separaba. Asmah, una rifeña orgullosa de sus antepasados bereberes, pero triste por pertenecer a un país sojuzgado por Marruecos.

—En mi tierra los hombres son hombres y las mujeres, mujeres, decía.

Durante un desayuno, Tano, furioso porque África hizo más caso a su nueva amiga que a él, montó el número. Quizá tenía una resaca atómica de garrafón, o las alucinaciones desatadas y no había tomado la medicación, y la lió.

La vecina de abajo amaba a un gato siamés bastante cabrón. El bicho se escondía en el rellano de la escalera y cuando el gitano bajaba, la jodida bestia saltaba a morderle los tobillos y arañarle con el lomo arqueado y ojos de odio. Mi amigo estaba hasta los cojones, y un tipo tan malo como él, cabreado, es peligroso. Así que ese día bajó preparado y cuando el animal saltó, él se giró y, en el aire, le dio una patada y lo estampó contra la pared. La bestia cayó atontada al suelo. Entonces, él se acercó y le aplastó la cabeza con el tacón. Maulló el animal mientras crujían sus huesos. Tano se restregó el zapato en el felpudo.

Asmah fue la siguiente en bajar. Iba con los periódicos viejos y, al ver el cuadro y sabiendo lo que la vieja quería al animal y que además era una tocahuevos, ocultó el cuerpo del delito que acabó en el contenedor de reciclaje de papel. Así, según le contó a África, se convertía en cómplice pero evitaba las incómodas acusaciones. No había cuerpo, así que no había delito. Cuando la vieja echó en falta al minino y lo buscaba llorando por las escaleras, Tano, fingiendo asombro por la desaparición, dio otra vuelta de tuerca a su venganza.

—No lo busque más, señora, a ese pobre animal se lo ha comido alguno de los chinos del barrio —dijo pensando que los animales le atacaban porque intuían que era peligroso.

Su novia estuvo a punto de ponerlo de patitas en la calle pero, finalmente, se apiadó de él una vez más. África, ocultándose tras una sonrisa fría, calló, quizás porque a ella tampoco le caía bien ni la vecina ni su asqueroso gato. Desde aquel día Asmah dejó de hablarle. Mi amigo me decía que era porque desconfiaba de él, y yo pensaba que la morita rumiaba si no sería ella la próxima.

Mientras tanto, el tiempo pasaba. Llegaron a casa mi mujer y mis hijos, cenamos, vimos una peli y todos se fueron a la cama excepto yo, que seguía intentando ponerme en contacto con mi amigo; pero ni el fijo ni el móvil respondían.

Capítulo 4

AQUELLA noche, cada vez que llamaba, el jodido Escorpión comunicaba. El fijo siempre comunicando y en el móvil saltaba el buzón de voz. Sabía por experiencia que el boxeador nunca escuchaba los mensajes. Se hacía la picha un lío con la tecnología celular, con los mensajes y los buzones y, cuando oía sonar su móvil pensaba que era el teléfono del vecino.

Mientras insistía recordé que, a menudo, había seguido a Asmah para ver si se la pegaba a mi África con los moros y así poder malmeter contra ella, delatarla. Además, quería saber si estaban liadas y guardar una baza, porque un poco de egoísta mezquindad, de bajeza machista, nunca ha matado a nadie. Y menos, a alguien como yo. A Tano, el gitano. En cualquier caso, los sentimientos, creencias y códigos, la bondad y el honor, no son dogmas universales. Cada uno sobrevive con los suyos como puede. Y mi forma de vivir era una jodida vorágine de autodestrucción, un vertiginoso viaje de ida y vuelta, en caída libre, desde el abismo hasta el infierno. En este punto para qué hablar de lealtad.

Cuando mi novia decidió que ya no podía volver a meter mi culo en su cama, lo entendí. Me gustaba, y si pudiera querer a alguien, sería a ella, pero desde que dejamos de hacer el amor me sentí liberado, y creo que África también. Tampoco me importó demasiado. El caso era que me permitiese seguir junto a ella, a la vera de su calor de hembra. Después del aborto, el folleteo ya no funcionaba. Sólo nos teníamos un inmenso cariño salpicado por colosales peleas. Al final, los insultos nos agotaron y paramos.

Endlösung [1]. La solución final. Esta palabra cambió mi vida y la de millones de judíos, gitanos, homosexuales, discapacitados y deportados de diversos pelajes. Lo referente a todos ellos, su esclavitud infrahumana y sus atroces muertes, me importó siempre un carajo. Pero, a mí, porque sobreviví, los nazis me jodieron la vida. No es autocompasión. Mi familia murió, junto a miles de gitanos, nada más llegar al campo de exterminio de Auschwitz, en Polonia. Mi padre adoptivo me contó que fue en agosto de [1944 y que llegamos al campo en un tren procedente de algún lugar de Centroeuropa. Yo era un bebé de apenas un año y si hubiera muerto allí con ellos ni siquiera habría tenido miedo.

Mi adoptador era el único español de Auschwitz. Nunca supe porqué llegó del campo de Mauthaussen y lo nombraron responsable del barracón. Se hizo cargo de mí a cambio de cuatro diamantes que le dio mi madre. Juró salvarme. Mi hermano era demasiado grande para esconderlo y mi madre sólo pudo comprar mi vida a las puertas de la cámara de gas. Ella murió aquella noche, y mi hermano también. Mi padre tardó algo más en morir.

Ignoro gracias a qué villanías los nazis hicieron kapo a mi padrastro, lo que, desde luego, decía bien poco en su favor. Se arriesgaba a ser incinerado vivo por los SS si le descubrían ocultándome, pero en el campo se moría todos los días y cuatro diamantes compraban mucha vida. En el lager, la única razón de la existencia era sobrevivir mientras la gente moría a miles a tu alrededor. Vivir un día más, y otro y, si era posible, aún otro más a cambio de lo que fuera, porque no se sobrevive sin pagar un precio, cualquier precio. Esto lo saben bien los que escaparon con vida. Por eso callan.

La muerte era lo habitual en Auschwitz, lo insólito era la noche en que nadie fallecía en el barracón. Según mi padrastro, muchos la enfrentaban con alivio porque morir era mejor que continuar viviendo aquella existencia espeluznante. Palmar, era tan normal, como respirar o mear. A nadie extrañaba.

En mi caso, cuando ya me zarandeaba con los colmillos clavados en mi cuerpo, la muerte aflojó sus quijadas y me dejó vivir. Pero, en otros, cuando un alemán descubría un bebé escondido entre montones de ropa, la muerte, en forma de bayoneta nazi, le hincaba los dientes atravesando su cuerpecito berreante. Quizá el alma de mi madre, volando en cenizas sobre Auschwitz, vigilaba para que yo viviera, pese a ser sólo un trozo de carne indefensa. Mi padrastro, aunque no era un caballero, cumplió con su promesa de cuidarme.

Hoy comprendo que era un hombre voluntarioso pero con un cerebro de tan pequeña cilindrada que siempre lo mantuvo fuera del podium de los Grandes Premios. Quiero decir del Nobel y todo eso. Tal vez por no ser Einstein pudo ser kapo y vivir cebando los hornos crematorios con carne humana. Quizá eligió salvarme para redimirse. Otro más inteligente se habría guardado las piedras y me habría arrojado a las llamas sin tentar la suerte.

¿Cómo me mantuvo con vida hasta la liberación? Organizando [2]. Una vez pasada la selección [3], compró la voluntad de una familia gitana [4] para que me ocultaran entre ellos. Eso costaba dos raciones de pan diarias, una para el kapo del block [5] y otra para los gitanos. En la Alemania nazi sólo había una cosa peor que ser judío, homosexual o comunista: ser las tres cosas a la vez. Pero todavía era peor ser gitano, así que una ración diaria de pan por cuidar otro niño pareció a la familia una bendición del cielo. Sin saber dónde iba a conseguirla, compró las primeras veinticuatro horas de mi nueva vida entregando su ración y la de un penado al que quitó a golpes la que llevaba en la mano. Ese día estaba pagado.

Más tranquilo, se dirigió al Este del campo, al Ka-Be [6], ocho barracones enfermería de donde se salía curado o hacia la cámara de gas. Mi padrastro dominaba el arte del regateo y la corruptela y era un maestro suplicando y esquivando peligros. Allí, en el block 23, tenía un buen amigo, uno de los médicos. Un judío polaco, con una impecable bata blanca sobre un traje rayado también nuevo. Cosidos en la bata, su número y la estrella de David. Mi padrastro me contó que el médico, orondo y mofletudo, sin el traje de preso hubiera pasado por alemán. Trabajar bajo techo [7] y organizar le permitían una dieta de las que distinguían a los famélicos de los satisfechos y, cubiertas sus necesidades, se dedicaba a especular. El polaco fiaba la mercancía a mi padre y luego repartían beneficios.

De la enfermería salían cosas que eran tesoros en el lager: vendas, alcohol, yodo, jeringuillas, pastillas... incluso leche en polvo y drogas. Todo tenía un precio y, los que tenían con qué, lo pagaban gustosos. Especialmente, los prisioneros ingleses, que no dudaban en cambiar relojes, gruesos calcetines de lana, botas o las magníficas pellizas de los pilotos fallecidos, por medicinas y artículos sanitarios. Un inglés cambiaba su reloj de oro por dos vendas. Un cocinero del campo recompraba el reloj pagando por él una marmita de cuatro raciones de potaje del fondo de la olla [8] y un litro de leche durante tres días. Mi padrastro entregaba al médico dos raciones de potaje y medio litro de leche. Él se comía una ración y cambiaba la otra entre los prominenten [9]. La leche era para mí y mientras me la daban estaba presente para que los gitanos no robaran ni una sola gota.

Por la ración de potaje extra, un camarero alemán de los SS le pagaba con una botella de vino húngaro; el camarero, comunista, era el chulo de una de las muchachas polacas del Frauenblock [10] y le cedía a ella el potaje. La muchacha, tan bien alimentada como todas las chicas al servicio de los Reichsdeutsche [11], regalaba la comida al kapo de su block para que no la ocupara con demasiados hombres y dejara pasar a su novio sin el bono correspondiente.

Mi padrastro cambiaba el vino a un bombero del campo por cuatro raciones de pan y un bote de leche en polvo. Comía una ración, y después, invertía las tres restantes en tabaco, trajes nuevos de preso, insecticida o jabón que, a su vez, eran cambiados por joyas escondidas, buenas cucharas, botones, agujas, mantas, sal, hilo, trapos para calcetines y todo tipo de objetos indispensables para vivir. Una testigo de Jehová, esclava doméstica de un alto oficial de las SS, le proporcionaba salsa de tomate del que sobraba en los platos del almuerzo. Él la cambiaba a los ingleses por margarina o tocino con los que seguir impulsando otros trueques.

Un día mi padrastro sorprendió a la gitana metiéndome los dedos en la boca para que vomitara la leche que acababa de tomar, quería dársela a su hijo. Eso no podía permitirse, iba contra las leyes de la supervivencia, y mi padrastro, de un golpe de garrote, le rompió los dedos de la mano. Aquella fractura significaba la muerte en la próxima selección. Después, me escondió bajo su chaqueta y me llevó al Ka-Be.

Entregó uno de los diamantes al médico polaco y éste se comprometió a dejarme al cuidado de una joven a la que había hospitalizado enloquecida por la muerte de su hijo recién nacido. Imposible saber por qué azar del destino o por qué cruel capricho nazi, ella salvó la vida en vez de acompañar a su bebé al horno crematorio. Cuando preguntó llorando dónde llevaban a su hijo, señalaron la chimenea humeante y le respondieron que los niños iban al cielo por allí. Cayó en un profundo estupor y no se movía ni hablaba, sólo sonreía y como tenía subida de leche, su locura serena, se calmaba cuando sentía un mamoncete agarrado a sus pechos. En la enfermería sólo podía estar tres meses, así que, si no se recuperaba y comenzaba a trabajar, sería seleccionada. Pero, tres meses, eran una eternidad en Auschwitz.

Si la incineraban, me alimentarían con leche en polvo y me ocultarían en un escondrijo bajo las tablas del suelo. El médico podía ser condenado a morir en la horca por ello, así que, cuando venía la inspección, el matasanos me drogaba. Quizá fue entonces cuando me aficioné a los narcóticos. Estuve escondido y sedado hasta que los rusos llegaron a 100 kilómetros de Auschwitz y los alemanes decidieron evacuarnos a otros campos en Alemania.

Tras dos rigurosas selecciones, los nazis comenzaron a gasear a los sonderkomandos. Mi padrastro se libró sobornando a un suboficial de las SS encargado de confeccionar las listas fatales. Tenía los días contados y le suplicó que lo metiera en el primer tren para Alemania; el alemán accedió a salvarlo, gracias a otro de los brillantes de mi madre y al buen recuerdo que guardaba de los españoles de la División Azul [12] junto a los que combatió en el Frente del Este [13]. Y, sobre todo, porque no era ni judío ni gitano.

Salimos de Auschwitz el día 25 de noviembre en un tren con el equipo médico, personal sanitario y heridos alemanes. Viajé, escondido en una caja de cartón entre paquetes de vendas, al cuidado del médico polaco. Este servicio extra, y nombrar a mi padre y a mi nodriza enfermeros, costaron otro de los diamantes. Años después supe que amorrado a los pezones de la loca, no lloré ni vomité en todo el viaje.

El día 26 fueron gaseados y quemados los últimos 200 sonderkomandos y Himmler [14] ordenó desmontar y demoler los crematorios. Después continuaron las matanzas de prisioneros hasta la liberación del campo.

En enero de 1945, comenzaron las marchas de la muerte [15] que lanzaron a casi cien mil prisioneros esqueléticos y extenuados por las enfermedades, el hambre y el frío, a caminar bajo la nieve hasta las estaciones situadas a 60 kilómetros del campo. Los que se rezagaban, caían y no podían continuar eran rematados a tiros por los guardias de las SS. Murieron miles y los supervivientes sufrieron otro infierno peor que el de Auschwitz para llegar hasta los trenes. La caminata bajo la nieve duró días. Sin comida, sin agua, sin ropa, enfermos y sufriendo terribles congelaciones, muchos de los prisioneros que alcanzaron las estaciones murieron después en los vagones de ganado. Intentaban escapar porque se sabían también condenados por los rusos.

Nosotros fuimos los privilegiados. Nos salvamos del exterminio en Auschwitz y evitamos las marchas de la muerte. Nos llevaron a Bergen-Belsen [16], donde el nuevo empleo de enfermero de mi padrastro hizo algo más soportable la extrema dureza del campo, asolado por las epidemias y abandonado a su destino por los nazis en retirada. Durante una semana, parecía que íbamos a morir todos.

Aún así, mi viejo, yo y algunos otros más, rompimos el maleficio; nos liberaron los ingleses en abril de 1945. Fuimos de los pocos que no salieron por la chimenea, con un balazo en la nuca o que, diezmados por las enfermedades acabaron en las gigantescas fosas comunes. Mi ama de cría, una joven atractiva y aún no depauperada gracias a su anterior trabajo en el Canadá [17], murió violada por los kapos ucranianos que impusieron el terror los últimos días del campo. Así me lo contó tiempo después mi padrastro, mi salvador, y así lo leí más tarde en los libros de Historia. Pero esa no era toda la verdad.

Capítulo 5

ÉRAMOS libres pero, acabada la guerra, continuamos desahuciados.

Tras la victoria de los aliados sobre los alemanes y la liberación de los campos, pagamos con miles de muertos el precio de las primeras alegrías. El contento de los demás porque mi viejo y yo, en cualquier caso, éramos perdedores. Si alguien se hubiera cargado a Stalin y a Hitler, nos hubiera ahorrado mucha mierda.

Cuando liberaron el campo la mayoría de los habitantes sólo tenía huesos y pellejo. Cadáveres con un hálito de vida. Los ingleses, siempre altruistas, se frustraban intentando salvar a miles de moribundos que fallecerían sin alcanzar la primavera de libertad que anunciaban sus cuidadores.

A nosotros, menos esqueléticos, nos llevaron a las carpas de convalecientes donde nos hidrataron con goteros. Los británicos, expertos en alimentar caprichosos animales de compañía durante generaciones, idearon una papilla muy líquida, hecha de leche en polvo y latas de verduras, que fue nuestra salvación. Poco después, mi padrastro comía a dos carrillos el rancho inglés y yo, en brazos de una robusta enfermera irlandesa que me adoraba, engullía un puré cada día más espeso.

Montaron tiendas de campaña donde los presos nos bañaban y desparasitaban, armaron hospitales de emergencia con ropa limpia y trasladaron con gran cuidado a los inválidos para no desgarrarles la piel, tan frágil como el papel de seda.

El tifus seguía haciendo estragos y, salvo los goteros, poco podían hacer los médicos por los infectados, porque la mayoría ni siquiera tragaba líquidos ni tampoco tenía músculo suficiente donde inyectar. A los que tenían algo de grasa entre los omoplatos se les inyectaba agua en la espalda para hidratarlos. Trataban de alimentarlos con la papilla, pero famélicos, con tifus y disentería, incapaces de tragar un sorbo y atrozmente febriles, cada día morían a cientos. Otros morían por la gangrena de las congelaciones o por las llagas infectadas producidas en los pies por los zuecos de madera; los lavaban, se les aplicaban pomadas, los vendaban y repartían calcetines limpios, pero seguían muriendo.

A nosotros, oficialmente padre e hijo, pronto nos trasladaron a un hospital lejos del campo. Según me contó mi padrastro, allí sedujo a una enfermera veterana de las Brigadas Internacionales, para que nos incluyera en el primer convoy de exiliados que la Cruz Roja inglesa condujo a Gran Bretaña. Palabras dulces, una promesa de matrimonio y un brillante, como prenda de amor, fueron suficientes para que tuviéramos una linda protectora católica y un precioso hogar en Boncath, un pueblecito de Gales a diez kilómetros de Cardigan. Allí, entre campos y bosques de un verdor perfecto, vivimos varios años los tres, aunque aplazando siempre la boda por las absurdas mentiras de mi padrastro. Muchas mujeres prudentes, la inglesa entre ellas, se comportaron como insensatas durante la guerra. Pagaron un alto precio por huir de la soledad, escogiendo a hombres quebrados, asesinos y enfermos, que las crujieron de dolor. Allá cada cual.

Mis primeros recuerdos de niño son de aquel pueblo, de la casita junto al molino donde ella vendía sus mermeladas caseras. Los domingos recorríamos infinidad de calas con playas de arena y caminábamos por el borde del impresionante acantilado sobre el mar. Arriba, un cielo borrascoso; abajo, un mar agitado que olía a sal. De vuelta, jugaba sobre una manta de lana frente a la chimenea crepitante antes de acostarme en una cama perfumada con lavanda. Creo que allí, entre arroyos helados, un jardín con rosas, dulces deliciosos y humo de leña, fui feliz. Quizá la única vez en mi vida.

Luego comenzaron a discutir. Mi padrastro decía que era por la cuestión de la boda eternamente aplazada, pero mentía. Ella me quería y estaba horrorizada. Discutían por mí.

No se vuelve del infierno ensalzando a Dios y cantando sus alabanzas como un alegre pastorcillo, así que, cuando pude hilvanar dos pensamientos seguidos, comprendí que mi padrastro fue de aquellos que regresaron con una brecha profunda en el alma. Una herida purulenta, sin cicatrizar. Es lo menos que puede sucederle a quien ha sobrevivido al infierno en la tierra, a quien ha visto quemar miles de cuerpos gaseados, a una ingente multitud de seres humanos aventados por las chimeneas volando en cenizas sobre los campos y tiznando con partículas de hollín humano cada centímetro de piel de los vivos.

Seguramente, allí dentro y cuando salió, fue un perfecto hijo de puta. O quizá lo fuese ya antes de entrar en Auschwitz. Para mí la bondad humana ha sido siempre algo incomprensible y, como todo lo desconocido, harto temible. Sin querer ser suspicaz, en este mundo los buenos me resultan sospechosos de cojones. Él era tan malo que pedía permiso a Satanás para hacer algo decente.

Viví entre muertos y jamás he podido librarme del olor a cadáver achicharrado. El de mi propia familia, asesinada la noche en que me quedé solo en el horror. Luego aprendí a mentir, en Inglaterra. Observando a mi padrastro supe que engañando se consiguen cosas y, especialmente, que te dejen tranquilo. No es verdad que mentir sea agotador; con la práctica se hace divertido y hasta relajante, aunque, como en mi caso, se haga en defensa propia y finalmente ni uno mismo reconozca el engaño.

Desde que comencé a andar me mantuve al margen. Intuitivamente hacía como los tres monitos, ver, oír y callar y, cuando por fin hablé, fue para no decir una sola verdad, para mentir a triscapellejos. Por placer. Mentir, siempre mentir. Por diversión, por ocultar los sentimientos o por salvar el culo. Me gustaba tanto mentir que solía preguntarme si mi madre me concibió de un político. Qué más daba si, además, me gustaba incluso cuando todo era tan confuso que ni yo mismo sabía si mentía de verdad.

Más tarde, buscando que le agradeciera su protección, mi padrastro me describió con detalle los horrores vividos en los campos. En cuanto fui consciente, aterrado, procuré olvidarlos sumergiéndome en el disimulo. Mentir fue primero una necesidad, después un acto reflejo y, finalmente una satisfacción. Uno de los pocos lujos que siempre he podido permitirme.

Me llamo Cayetano. Mi padrastro me llamó Tano porque rimaba con gitano. Tano, brazo de gitano, decía riendo burlonamente sin que yo entendiera la gracia. ¿Por qué no me dejó en Inglaterra cuando ella lo echó de casa? Aquella mujer me quiso, me cuidó como una madre, y yo hubiera sido bueno y feliz con ella.

Pero no tuve esa suerte. Nací en el lado amargo de la vida, donde nadie desea nacer. Mi niñez fue tan trágica que es imposible adivinar por qué la muerte renunció a mí al menos en cuatro ocasiones antes de ponerme los primeros pantalones largos. Desde mi nacimiento hasta la liberación de los campos, cada minuto de vida robado a los nazis fue un milagro. Después, el hambre y las enfermedades pudieron matarme varias veces y, sin embargo, sobreviví. Quizá para odiar. Quizá para caminar siempre sobre el filo peligroso, solo, sin paz.

Desde Gales me arrastró a Francia, a la Camargue, donde algún amigo deportado le dijo que había trabajo arreando toros en las marismas. Huyendo de la enfermera, me llevó a vivir entre caballos, toros, bandadas de flamencos rosas y gitanos en uno de los paisajes más bonitos de la tierra. Allí me confesó que yo era de raza. Fue en la romería de Santa Sara, La Negra, patrona de los gitanos europeos.

No pudo aclarar nada sobre mis orígenes porque no cruzó palabra alguna con mi madre cuando ella le compró mi vida ante la cámara de gas. Por otro kapo supo que la documentación del tren en el que llegó mi familia únicamente especificaba que se trataba de un traslado de cuatro mil unidades [1] para el campo de Auschwitz-Birkenau. Aquel kapo añadió haber oído a los SS que los deportados eran gitanos. Y aunque no lo podía confirmar, dijo que parecían croatas, huidos a Hungría cuando las matanzas ustachas [2] y deportados, en julio del 1944, desde el ghetto [3] de Budapest al campo de Auschwitz en Polonia.

Durante la romería observé atentamente a los miles de familias romaníes, sintis, gitanas y kalderash [4] llegados de todo el mundo para reunirse allí esos días. En ningún caso sentí cercanía alguna ni la más mínima emoción por ninguno de aquellos grupos; estaba mucho más unido y me sentía más próximo a la mujer inglesa que me rescató de la muerte. Pronto, me olvidé. Gitano. Al carajo, con los gitanos.

En aquellos tiempos, siendo ya un chaval, además de montar, cuidar caballos y toros y aprender otro idioma, me inquietaban dos preocupaciones. La primera, correr tras las chicas de Saintes Maries de la Mer y la otra, la certeza de que ya odiaba a mi padrastro.

Pronto me volvió loco una gitanita del pueblo, mi primer amor platónico. Con sus coqueteos y sus innumerables y celosísimos hermanos, me atormentó una temporada. Aquellas fueron mis primeras y últimas lágrimas de amor. Perseguir chicas era lo normal a esa edad en que, fuerte y crecido, despertaban mis instintos; tampoco era raro que, ya muchacho, me resistiera a mi violador.

Nací para convertirme en infrahumano [5] y morir diluido en la noche y la niebla [6], pero algo falló y sobreviví. No como un bebé sino como una rata primero y como un cerdito después. Pero viví. Es asombroso que la arrolladora maquinaria nazi de exterminio tuviera un fallo tan estúpido conmigo, pero así fue. Me salvó la determinación de otro ser humano que puso en peligro su vida para que yo viviera, y por eso no lo maté cuando crecí y comprendí que nuestros juegos no eran los adecuados entre padre e hijo. Eran anormales. O, al menos, no tan normales como él me hacía creer.

Un día, súbitamente, dijo que debíamos marcharnos del pueblo; tras años viviendo allí salimos de estampida sin despedirnos de nadie. Ni de los patrones, ni de nuestros amigos vaqueros, ni del maestro, ni de los compañeros de la escuela. Hicimos las maletas y salimos a carajo sacado. Sólo pude escaparme un momento para decir adiós a la gitana, declararle mi amor eterno y prometer que le escribiría. No se conmovió demasiado. Aquella niña era demasiado hermosa para apesadumbrarse. Vivía para adorarse y aún desconocía el mal de amores.

Mucho tiempo después, una noche de borrachera y melancolía, mi padrastro me confesó que habíamos huido de Saintes Mairies de la Mer a causa de un pequeño incidente sucedido en el cine del pueblo. Un equívoco, un molesto malentendido, dijo, con un niño que se quejó de tocamientos. Nunca imaginé a mi padrastro rondando con un paquete de caramelos. Él buscaba la intimidad para ejercer su poder. Pero como por aquel entonces yo ya me negaba a jugar con él, estaba empezando a hacerse peligroso. Jugar. Así llamaba a la monstruosa sexualidad que me arrebató desde niño.

Vinimos a España mezclados entre los miles de emigrantes que regresaban desde Europa a pasar las vacaciones. Mi padrastro había recibido en herencia una casita en la Sierra de Cádiz y allí, en Alcalá del Valle, nos establecimos. Pese a la calidez de los gaditanos fue un choque pasar de la libertad de Francia e Inglaterra a la España de la Dictadura, pero ambos éramos supervivientes, supimos callar y vivimos tranquilos en el más duro franquismo.

En la escuela pronto me marginaron porque, para un chaval de entonces, hablar tres idiomas era una extravagancia que irritaba hasta al profesor. El maestro era un honrado y entusiasta falangista de eterna camisa azul y corbata negra, desconfiaba de nuestros viajes por Europa y aprovechaba los recreos para castigarme de cara a la pared. Ante los retratos del Papa, Franco y José Antonio, y para erradicar cualquier posible contaminación democrática contraída en el extranjero, se dedicó ingenuamente a inculcarme la Formación del Espíritu Nacional. Para su satisfacción, en poco tiempo, aprendí a cantar los himnos falangistas y recitaba el libro sin equivocarme en una coma. Era fácil para un superviviente. Así, entre tanta simpleza y falto de amigos, se fortaleció mi ansia de soledad.

Aunque gracias a la herencia no necesitábamos trabajar, mi padrastro y yo hacíamos peonadas en las dehesas del valle; como siempre, montando a caballo y cuidando potros y toros. Desde muy chaval me gustó el campo. Me emocionaba en Inglaterra, aprendí a disfrutarlo en Francia y me enamoró en España. Me escapaba de la escuela para trabajar de vaquero porque el aire y el sol me daban la vida y, porque hubiera hecho cualquier cosa, todo, antes de pasar la tarde a solas con mi padrastro en la casa. Luego, inevitablemente, vendría la noche y con ella su implacable acoso, sus torpes exigencias y su olor penetrante a boñigas y sudor de caballo. Pero durante la mañana nunca pensaba en ello, aún quedaban muchas horas de luz para correr el campo.

Vivía obsesionado evitando quedarme a solas con él y que me tocara. Nunca comprendí por qué impidió que me gasearan los nazis. ¿Qué le empujó a arriesgar su vida y a malvender las piedras con las que mi madre compró la mía? Derrochó bondad para acabar abusando de mí. Quizás desde en que mi madre le pagó para que me salvara ya imaginaba que ese sería nuestro destino. Un impulso irracional. Una lucha entre dos pulsiones, lujuria y avaricia. Tal vez pensó que no sobreviviríamos a aquel holocausto y, ante la inminencia de la muerte, decidió cobrarse las molestias. Posiblemente, fui violado ya en el mismo Auschwitz. Debió ser muy pronto, mientras esperaba ser descubierto y morir.

Una noche, al volver de la dehesa, quiso acercarse a mí y, asqueado, le rechacé sin decir palabra. Bebió mucho durante la cena, me recriminó amargamente mi ingratitud y, con la torpeza del borracho, quiso forzarme. Pero yo ya no era un niño indefenso sino un muchacho fuerte y decidido a resistirme. Desolado, se dejó caer en una silla y me espetó lo mucho que él había hecho por mí, me reprochó que ya nunca quisiera satisfacerle, que apenas le hablara, y me acusó de ser un niño anciano, viejo, triste, un niño que no reía. Le pegué un puñetazo en la cara y cayó de la silla. Desde el suelo, me miró apenado, y exclamó ¡Qué suerte ser joven! Y, con infinita pena, añadió ¡Qué triste ser viejo!

Desde aquella noche nunca más intentó tocarme. Incluso, en sus últimos años, se dejó barba intentando que yo olvidase los días en que se rasuraba, con dos pasadas, para no irritarme la piel con sus caricias. Al besarme. Al chuparme.

Tuvo la decencia de morir pronto, porque ninguno de los dos soportábamos ya la vergüenza. Se suicidó. Como hijo adoptivo, porque él no tenía relación alguna con sus escasos familiares lejanos, heredé aquella casa de los horrores. Mísero pago por tantos años de placer robado y de inocencia pisoteada. Pero, a pesar de todo, hay días en que todavía pienso que se lo debía por salvar mi vida arriesgando la suya. Incluso, durante años, me sentí culpable por no haber sido más complaciente con él.

Heredé la casita, el último diamante de mi madre y un dinero que me bastaría hasta ser mayor de edad. Quizá matarse fue la manera de pagarme sus atropellos durante todos aquellos años de sumiso agradecimiento infantil con que tuve que complacerle por salvar mi vida.

Mucho tiempo después supe, porque me lo explicaron, qué era un pederasta. La rabia me devoró las tripas y comprenderlo me causó un dolor tan íntimo y agudo que a veces, incapaz de soportarlo, se convertía en cólera que rebosaba a borbotones como las ollas mal atendidas. Entonces me di cuenta que tenía que haberlo matado sin esperar a que se suicidara. Me sentí cobarde y mi dolor sólo disminuía haciendo daño a otros. Cuando me ocurría esto, los que desconocían mis miedos, temían mi instinto asesino y su miedo me fortalecía, me hacía superior.

Entonces tomé conciencia de que era malo, o al menos, de que nunca sería demasiado bueno. Y, sobre todo, comprendí que si tuviera que escoger entre los buenos o los malos, siempre elegiría a los vencedores.

Intentando limpiarme de tanta basura soñaba con bañarme desnudo en un río fresco y caudaloso como los de mi infancia en Gales, en correr en pelotas por las marismas de la Camargue. Mientras los demás muchachos del pueblo salían con sus primeras novias, yo me retraía y me aislaba humillado. No tuve amoríos y tardé muchos años en apreciar el roce de una piel femenina y tolerar un beso en la boca.

Una vez libre de mi padrastro, me fui alejando poco a poco de la escuela y del maestro; no quería llamar la atención del cura ni de la Guardia Civil porque, hasta ser mayor de edad, no podía vender la casa y largarme de aquel pueblo. Todo lo hice despacio, sin prisa, como si estuviera pensando hacia dónde dirigir mis esfuerzos.

Escapar de la escuela fue una liberación porque, aunque me gustaba leer, odiaba las ciencias y las matemáticas eran mi tortura. Las redacciones, los dictados, la lengua, la geografía y la historia eran otra cosa distinta pero los números nunca se me dieron bien. Aquellos problemas me aburrían y para mí eran tan extraños como el alfabeto chino. Podía pasarme horas sentado delante de ellos, mirándolos sobre el papel, sin que de mí saliera un atisbo de ánimo para intentar buscarles solución. Aquel jodido problema de los dos caballos que salen de A hacia B; el primero, tordo de crines largas, pensaba yo, galopa a 10 kilómetros por hora, decía el profesor; y el segundo, una jaca rabicorta, imaginaba yo, galopa a 12 kilómetros por hora, concluía él. Si el primer caballo sale dos horas antes que el segundo y, sin embargo, éste le alcanza al llegar ambos a su destino, ¿cuánto tiempo y qué distancia...? Ni puta idea, imposible saberlo. Porque el cabrón del profesor no explicaba si el caballo tordo se había detenido a beber agua del arroyo o si la jaca rabicorta tomó un atajo por querencia. Plantear esos problemas, simplemente eran ganas de joder. Y además estaba seguro de que al maestrillo le asustaban los caballos.

Pero a mí sí que me gustaban. Para montarlos a pelo o en silla vaquera, al galope corto por el campo, o para correr liebres con galgos, sintiendo el sol y el aire en la cara. Me importaban un carajo los tiempos y distancias que habían galopado los caballos del problema, sólo deseaba ser libre antes de que el mayoral me silbara para reagrupar las reses bravas. Por eso me largaba de la escuela y, por cuatro perras, trabajaba en las fincas de los señores.

Una mañana, frente al espejo, supe que me había convertido en un hombre. Al echarme agua en la cara sentí el roce de la barba en mis manos. Ya no era un niño. Empecé a buscar la diferencia entre hombres y niños. Si la hay, en todo caso, no es la barba. Pero algo sí nos une y es que, grandes o chicos, los cobardes gritamos en silencio nuestros miedos.

Capítulo 6

AQUELLO no era normal. Pasaba algo y no sabía qué coño era. Nadie aparecía, ni África, ni Asmah ni el jodido Paco, Escorpión. Nadie respondía al teléfono ni se dejaba ver.

No sé si por la lluvia, por la resaca o porque me metía algo chungo, había días en que mis pensamientos desaparecían de mi cerebro girando a toda hostia entre las pocas y chirriantes neuronas que me quedaban. Entonces, si permanecía algún jodido pensamiento en mi coco, parecía una puta fantasía de paranoico. Pensaba si no estaría volviéndome loco porque, cuando me ocurría esto, me quedaba en blanco y empezaba a dar vueltas compulsivamente, por moverme, por no estarme quieto. Mientras, intentaba que las ideas regresaran a mi cabeza, quería reflexionar, pero mi mente bailaba en el vacío sin que de ella brotara ni un chispazo lúcido. Dudo si los dementes se plantean estos problemas. Quizá yo me los planteo porque estoy loco. Cuando caía en ese estado de ánimo, sin entender nada de lo que estaba pasando a mi alrededor, quedaba desvalido, desnudo... Me sentía tan en peligro como un surfista nadando entre tiburones.

Al percibir lo que estaba ocurriendo me alteraba y en mis tripas comenzaban su lucha el bien y el mal que siempre dirimen dentro de mí sus batallas. El Tano bueno procuraba apaciguarme con pensamientos alentadores y palabras generosas, mientras que el Tano malo me humillaba y se encabronaba conmigo por bragazas. En medio de esa pelea, de entre las sombras de mi cerebro y muy despacio, surgían las certezas con la brillantez de los destellos de flash. Algo pasaba y, puesto que me estaba pasando a mí, no podía ser bueno porque yo soy la clase de prójimo al que casi nunca le sucede algo agradable.

Desde que nací, la vida se empeñó en empujarme siempre por la parte más jodidamente cuesta arriba del camino. Luego aprendí que era inútil luchar, que jamás tendría la fuerza y la astucia necesarias para sortear los guijarros. No. Yo siempre me desgarraría los cojones contra ellos. Pronto asimilé que es imposible cambiar la dirección elegida por la vida para arrastrarnos. Cuando me cercioré de esa imposibilidad, en mi desesperación, deseaba hacer daño, matar gente. A mí mismo también. Pero de pronto sonaba un claxon en la calle, o se oía gritar al vecino de arriba, o amanecía, o me venían ganas de mear, y entonces me distraía y apartaba de mí los pensamientos oscuros.

Sin embargo, la sensación de injusticia permanecía, seguía presente, porque una putada es obra del azar y dos pueden ser una coincidencia pero si son más de tres es que tienes un enemigo. Y cabrón, además. Las que me ocurrían a mí eran incontables y tan enormes que alguien me aborrecía, seguro. Quizá Dios. Aunque nunca me creí tan importante como para que Dios se entretuviera jodiéndome la vida, también era posible que, de vez en cuando, echara un ratito haciéndome alguna barrabasada. Por divertirse. Igual que el gato juega con el ratón antes de matarlo. Jamás supe qué pensar. Por otra parte, nunca quise caer en el victimismo de quienes, tras una tragedia, se quejan porque creen que Dios les ha abandonado, porque no ha estado junto a ellos.

Lo había oído a los supervivientes del Holocausto [1] y lo leí en los libros de historia. En la batalla de Guadalete [2], Dios no estaba allí. En el Sacco de Roma [3], tampoco permaneció junto al Papa. ¿Dónde estaba cuando se hundió la Armada Invencible [4]? ¿Y durante la guerra civil española [5]? Sobre Hiroshima y Nagasaki [6] mejor no preguntar. Qué puta manía la de meter a Dios en las broncas de los hombres. Generalmente, lo que cabrea no es que Dios esté alejado de uno sino que tome parte por los otros.

Quizás no se ocupa Él mismo de estos asuntos, puede que delegue en manos de algunos de esos diablos suyos que Él tolera y que, de vez en cuando, nos envía para crujirnos la vida. En más de una ocasión he sentido que, antes de quitarse de en medio y dejar a la humanidad indefensa, Dios aplaude la llegada de las legiones de demonios. Así acepté, resignadamente que, algunas veces Dios podía ser mi enemigo. Y también que Dios, rebotado, es muy chungo.

En algunas ocasiones quise volverme hacia el cielo y pedirle amparo ante la desgracia, pero casi siempre me frenaron el pudor y la vergüenza de parecer un pedigüeño oportunista. No deseaba ser como esos conocidos que, tras diez años sin dar señales de vida, llaman para pedir prestado. Sin embargo, envidioso de quienes hallan tanto consuelo en Él, en alguna ocasión lo hice. Supliqué sin creérmelo del todo. Los resultados nunca fueron espectaculares. Quizá por atrevido.

Los locos, al menos el grupo de locos en el que me encuentro, somos así. Yo, luego yo y después yo. Y si, al final queda algo, también para mí. La gente normal lo llama egoísmo, pero en realidad se trata de puta supervivencia. Y puestos a estar locos, es mejor ser un psicópata temible que un neurótico paranoide del que todos se burlan. Por lo menos parecía más seguro, acojona a tope y la gente aprende a respetarte. Así pensaba yo de muchacho. Más tarde, olvidada la soberbia juvenil, cuando ya nada importaba, sólo miraba adelante deseando que pasara el tiempo y que sucediera lo que tuviese que ocurrir. Entonces, uno dejaba de ser el depredador e intentaba no ser la víctima. Trataba de evitar que me arrebataran el poco o mucho futuro pendiente.

Seguramente en más de una ocasión fui chivo expiatorio, la víctima propiciatoria de alguien. Sin embargo, he vivido sesenta y cuatro años de propina y estoy preparado para morir porque sé que mi tiempo ha sido un regalo, aunque haya vivido una vida de mierda. Ahormada el alma a golpes, domada la rebeldía, miro a la muerte no como liberación pero sí con cierta indiferencia. Sólo me preocupa el cómo y, por todos los que he visto morir, parece difícil entregarse a ella sin la chulería del valentón ni el patetismo del cobarde. Después de ver su cara esquelética varias veces creo que aunque te ofrezcas a ella con humildad, frente a frente, es imposible mirarla con naturalidad. Aunque puede ser que esto sólo me ocurra a mí por cobarde.

Con los años se aprende que la vida es una enfermedad incurable, crónica, que alterna períodos de crisis con etapas de convalecencia y que, al final, termina por matarnos. Pero, el cómo, importa. Si unos nacemos entre llantos y otros entre risas, si vivimos de distinta forma, entonces, ¿por qué coño pensamos que la muerte es igual para todos?, ¿es lo mismo morir en tu casa, atiborrado de dulce morfina, acompañado por familiares y asistido por médicos y sacerdotes, que palmar en la calle retorcido de dolor como un perro sin sociedad protectora de animales?

Y de la fama ni hablamos. Si mueres y no apareces en Google o en Wikipedia, no has existido. Y, si eres de raza [7], ni te cuento. Sólo te queda el flamenco. Por eso, afortunado el que tiene fe, el que cree que más allá hay más mar, como afirmaba de niño mirando las olas. Los demás, según la fuerza de sus locomotoras, a pasar el trago a su manera. Sin fe. A palo seco.

Volviendo a la realidad intuía que era urgente actuar, que sucedían cosas raras y seguramente peligrosas y que, si no andaba listo, algo o alguien podía llevarme por delante. A los gitanos nos han perseguido durante generaciones y entonces sentí miedo, ese viejo miedo. Con él, la necesidad de colmar de aire los pulmones para acabar con aquel angustioso jadeo entrecortado, unas ganas locas de gritar para expulsar el desasosiego de mis tripas agarrotadas y calmar los latidos del corazón que me coceaba el pecho. ¿Qué coño pasaba?

El temor me tenía tan amargado como a una beata a la que cierran su iglesia por traslado, así que, desencajado y con la boca estropajosa, decidí salir y buscar a África por el barrio. Dejé atrás la seguridad de la habitación donde ella me permitía vegetar, un cuarto tan pequeño que cuando me empalmaba tenía que abrir la ventana. Afortunadamente, las erecciones no me sobrevenían a menudo y, nunca, sin avisar con tiempo. Me cercioré de dejar mi cama perfectamente hecha, nada que ver con las sábanas engurruñadas que abandonaba África tras de sí. Eran costumbres de ex-recluso y ex-militar. Por fin salí a la calle, muy inquieto, paranoico, deseando evitar el mal aire y los tropiezos peligrosos.

Vivíamos en el indignado Lavapiés no porque me gustase el barrio sino porque allí tenía África su casa. Siempre tuvimos un lío raro, muy especial. Una pareja termina siéndolo con el paso del tiempo, con la convivencia; hasta entonces es otra cosa y después, otra diferente. Nosotros estábamos en el después. No sabría decir si era mejor o peor, pero sí sé que era distinto. En cualquier caso, ni al principio ni al final nos libramos del dolor.

Cuando ella deseaba estar sola o compartir su cama con alguien, me daba unos billetes para cenar en una tasca y dormir en una pensión, y yo obedecía. No tenía más remedio, ella era la dueña del palo y yo hacía mucho que no sentía celos. Mantenía relaciones con gente que yo no conocía y a las que nunca quiso presentarme; sólo la visitaba el coronel de la Guardia Real [8], su jefe, mentor y también padre adoptivo. Cuando salía, su ausencia duraba varios días o algunas noches; intenté seguirla pero era muy hábil y fracasé, así que se me quitaron las ganas. En el fondo, me daban igual sus intrigas y con quién compartiese sus ratos de ocio. Últimamente, con una morita del Rif [9], Asmah, su inseparable.

Deseamos tanto algunas cosas que, cuando tomamos conciencia de ello, el taller mental, fábrica de quimeras, comienza a trabajar sin pausa para conseguirlas. Entonces, cuando ya casi están al alcance de tus manos, la vida hace un quiebro y te mete un cornalón para demostrarte que nada ocurre por casualidad. Ni el amor ni el odio, ni la vida ni la muerte.

Ya no la amaba y ella a mí tampoco. Sin embargo, era consciente de que aquella mujer y su piedad eran mi última oportunidad para abandonar el basurero en que había convertido mi vida. Aun sin amarnos seguíamos extrañamente unidos, toscamente, pero con tanta fuerza como los ladrillos al cemento.

Alguna vez me encabronaba, porque a pesar de mi pensión de víctima del nazismo y a los restos de la herencia del hijoputa de mi padrastro, me sentía su chulo. Entonces, ella me calmaba contándome eso de que el dinero no importa, y todo seguía igual. Nunca supe porqué una basura como yo rechazaba tan orgullosamente su consoladora caridad, ejemplo de la más altruista de las virtudes teologales. Creo que sólo intentaba aparentar algo de dignidad y putearla un poco por mantenerme y por darme su cariño sin amor. El resto de la gente, salvo Paco, me daba igual. A mi prójimo, en general, siempre lo he apreciado poquito. Nunca me he creído esa jodienda del “amaos los unos a los otros” y, en cualquier caso, como nunca me han amado, tengo déficit. Por eso no amo a fiado. No me entrego.

Sin embargo, me vendo tan barato como las putas viejas que, sin fuerzas para bajarse las bragas, hacen pajas a los jubiletas por dos pavos. Mi fidelidad era perruna pero no tenía mérito porque, por pan y techo, me hubiese ido con cualquiera. Al principio nos amamos, pero después del aborto todo cambió y, ahora, su afecto por mí era mayor que el mío hacia ella. Sin embargo, incomprensiblemente y al contrario de lo que sucede en estos casos, yo me adaptaba a los caprichos de África. Era tierna conmigo y autosuficiente en la vida, no me necesitaba sino para protegerme. Y, en el sentido más grosero, yo sobrevivía gracias a ella.

Salí del apartamento y ya bajaba las escaleras cuando el teléfono empezó a sonar. Di la vuelta, abrí la puerta y corrí hasta el teléfono de la habitación de África. Tropecé con un mueble y salté para no romper los tacones de un par de zapatos tirados. Cuando alcancé el auricular, colgaron. Me cagué en todo. Cerré de nuevo y, escaleras abajo, maldije a todas las hembras en general y a aquella en particular.

Las mujeres de mi generación quieren tener un hombre en casa y, cuando lo consiguen, protestan porque les molesta verle allí, quieto, callado o moviéndose demasiado; pero, si por casualidad, aburrido de broncas, sale a tomar unas copas con los amigotes, entonces, le insultan como descargadoras de muelle y le llaman borracho, holgazán y putero.

Muchas, pretenden tener no un hombre sino un castrado, un pelotazas que las escuche y obedezca sin rechistar por muy contradictorias y absurdas que sean las órdenes. En el fondo desean hacerle pagar todas las indignidades que han soportado ellas, ascendientes incluidas, para conseguir su macho en un mercado brutalmente competitivo y en recesión. En realidad sueñan con arrastrar al fiero león hasta el tibieza del hogar para, una vez allí, castrarlo con las tijeras de la manicura y convertirlo en un gatazo gordo, indiferente y flojo. Por supuesto, después le culpabilizan de la frustración que produce un matrimonio pelma y deslavazado y terminan vengándose del tipo por no ser el maravilloso príncipe azul de sus ilusiones. Por esas cosas peleábamos hasta agotarnos. Sólo entonces parábamos.

La casa hacía esquina en Embajadores con Tribulete y estaba protegida del sol por árboles que mantenían la calle fresca. Miré a mi alrededor sin decidir por dónde empezar a buscarla. Caminé hacia el Mercado de San Fernando y pasé por delante de las mil tiendas de artículos exóticos, locutorios y pastelerías de las que brotaban olores a menta, especias, miel y almendras. De cada puerta o ventana abierta salía una música tan árabe como las voces de los urgidos descargadores de camiones que atascaban el tráfico.

Me acerqué a Sombrerete por si la encontraba en la terraza del Peyma. Nada. Me detuve junto a la biblioteca de la UNED para interrogar a la estatua de Agustín Lara suplicándole que me diera una pista. La figura de bronce no movió una pestaña. Recorrí la plaza de Mesón de Paredes, frente a las corralas. Estaba llena de perroflautas y de moros que, exhibiendo las largas barbas del integrismo, llegaban al crepúsculo con parsimonioso caminar; ahí se sentaban a charlar hurgándose en los dedos de los pies. África pasaba muchos ratos allí, conversando con ellos en árabe. También acudía con las mujeres a una escuela coránica instalada en un garaje. Después del 11-M, yo suponía que intentaba obtener información sobre terrorismo y redes de tráfico de drogas y armas, pero cuando se lo pregunté se rió y me dijo que era muy peliculero y que únicamente hablaba con ellos del Corán. Me acerqué a la Plaza de Lavapiés, hasta el metro que está junto al Centro Dramático Nacional, por si me la encontraba por el camino, pero no tuve suerte. Parecía que se la hubiera tragado la tierra.

Por si venían mal dadas, cené harira [10] en el restaurante Alí Babá. Estaba rica, pero no pude acabarla porque tenía un nudo en la garganta. El miedo se estaba convirtiendo en pánico. Era imposible que nadie contestara a los móviles. Paco no contaba, seguramente ya estaría durmiendo, pero África y Asmah siempre los tenían abiertos para sus coñomadradas cualesquiera que fuesen. No tenía ni puta idea de lo que se traían entre manos. Mal rollo. Permanecí sentado allí, rumiando el miedo, hasta que cerraron. Intentaba organizar en mi cabeza aquel sudoku [11] de espías, integristas y moras. Pero el pánico me impedía pensar. En aquel momento debí hacer caso a mi instinto y largarme sin mirar atrás.

Capítulo 7

TODOS me buscaban y no para llamarme bonita. Que buscasen, estaba preparada. Mi nombre y mi profesión me habían capacitado para soportar las más feroces tácticas de acoso y derribo.

Mi nombre siempre me gustó. En Melilla era corriente pero en la Península me diferenciaba de las demás niñas; aprecié su rareza cuando volvimos y mi padre me metió en un colegio de monjas en Madrid. En ningún curso encontré otra chica que se llamara igual que yo.

Nací cuando él ya era mayor y fui la única hija de su segundo matrimonio. Vivimos en Melilla los últimos años de su destino antes de volver a la Península, él condecorado con la Cruz Laureada de San Fernando, con la Medalla Militar al Valor [1] y con la Cruz de Hierro [2] de Primera Clase traída de Rusia donde combatió con la División Azul. Recompensas, todas, a título individual.

Recorrí Marruecos [3] con mi padre y aprendí árabe y bereber. Visitamos los escenarios de las grandes batallas en las que participaron mi abuelo y mi bisabuelo durante el Protectorado [4]. Mi papá vivía obsesionado con los cementerios de los militares caídos por España en el Reino de Marruecos, especialmente, con las tumbas de sus compañeros de promoción, soldados y oficiales muertos en Sidi Ifni y en el Sahara Occidental. Temía que los camposantos donde estaban enterrados fueran olvidados, profanados y destruidos cuando España dejara de ser la Potencia Administradora del Territorio. Era clarividente porque eso fue exactamente lo que sucedió.

Recuerdo uno de aquellos cementerios que recorrimos sudando bajo un sol de justicia. Caminamos entre las tumbas hasta que se detuvo ante un mausoleo. Los lagartos dormitaban sobre el mármol de una lápida resquebrajada bajo la que surgían montones de huesos blanqueándose al sol. La cruz del panteón estaba manca y había una placa de bronce doblada que alguien había intentado arrancar. Entre pintadas de medias lunas e insultos en árabe podía leerse sobre la piedra: Aquí yace un número indeterminado de soldados sin identificar que regaron con su sangre y sudor las tierras del Sahara y Sidi Ifni. Yo era muy pequeña, mi padre me llevaba en brazos susurrándome en árabe y me acongojaba verle llorar ante la sepultura de sus hombres.

Para una familia de africanistas [5] mi nombre era algo normal. Lo absurdo hubiera sido bautizarme Pepita Supermán, Autoridad Portuaria, Cadena Perpetua, US Navy o Perfecta Circuncisión, como se llaman ahora algunas de las hispanoamericanas voluntarias en nuestro Ejército. Aquellos militares llamaron Fátima o África a todas sus hijas, nietas y biznietas. Los rudos soldados del Protectorado no se distinguían por su imaginación.

Adoraba a mi padre, aunque guardo pocos recuerdos de él. Murió siendo yo una niña, ante mis ojos, asesinado de un tiro en la nuca al salir de misa. Eran los años de plomo [6] etarra [7], cuando los militares valientes aún se negaban a llevar escolta y a quitarse el uniforme para hacerse invisibles en las calles. Su asesino me miró, sonrió y se alejó despacio. Su cara quedó grabada a fuego en mi cerebro. Jamás la olvidaré ni le perdonaré.

Quedé sola con el cuerpo, entre el estruendo del disparo y el olor a pólvora. De rodillas sobre la acera sujeté la cabeza de mi padre y le acaricié el pelo y la cara mientras su cuerpo se convulsionaba sobre una mancha de sangre. Tardó mucho en morir, pero yo estuve a su lado y le cerré los ojos. Ese día aprendí que en la vida se necesita tiempo para todo. Para estudiar, para desenamorarse, para infiltrarse en el enemigo, pero, sobre todo, para morir porque se tarda mucho. Y no suele ser agradable.

Cuando dejó de moverse le besé en la frente. Un joven capitán me cogió de la mano, se quitó la guerrera y, envolviéndome en ella, me apartó de allí.

Mi madre había muerto hacía tiempo y, en el funeral de mi padre, en el Cuartel General del Ejército, sólo estuvieron mis dos hermanastros, hijos de su primera esposa, a los que nunca había visto. Después de leer un soneto, parte del memorial por los Caídos, el capitán que estuvo junto a mí en el atentado me entregó la bandera que cubría el ataúd.

Lo demandó el honor y obedecieron,

lo requirió el deber y lo acataron.

Con su sangre la empresa rubricaron,

con su esfuerzo la Patria redimieron.

Fueron grandes y fuertes,

fieles al juramento que empeñaron.

Por eso como valientes lucharon

y como héroes murieron.

Por la patria morir fue su destino.

Querer a España, su pasión eterna.

Servir en los Ejércitos, su vocación y sino.

No quisieron servir a otra bandera,

no quisieron andar otro camino,

no supieron morir de otra manera.

Tras retirarse la Bandera Nacional, se llevaron el ataúd entre los guiones y banderines de las unidades, mientras sonaban los metales y redoblaban los tambores de la banda militar tocando a Oración [8]. Después, las voces roncas de los presentes cantaron La muerte no es el final [9], la marcha que tantas veces había cantado con mi padre en los funerales de los militares asesinados por los terroristas de ETA.

Cuando la pena nos alcanza,

del compañero perdido.

Cuando el adiós dolorido,

busca en la fe su esperanza.

En tu palabra confiamos,

con la certeza que Tú

ya le has devuelto a la vida,

ya le has llevado a la luz.

La descarga de las salvas de honor me hicieron estremecer y el capitán pasó su brazo sobre mis hombros. Uno de mis hermanastros, antes de marcharse, me quitó la bandera. Sin un beso. Previamente habían pasado por casa llevándose todas las cosas, recuerdos y escritos de papá. Todo menos sus medallas, algunas fotos, el espadín, la gorra de plato y las gafas manchadas de sangre que llevaba el día que lo mataron. Eso lo escondí. Era mío. Después me quedé sola.

—Has sido muy valiente, África —dijo el capitán—. No has llorado.

—No, mi capitán. Gracias, mi capitán —respondí tragando mis lágrimas de niña.

El capitán y su mujer me adoptaron y estudié en el Colegio de Huérfanos del Ejército, en la Academia Militar de Oficiales de Toledo y después hice cursos en varios destinos por el mundo.

—África, nena, ¡te han elegido! —dijo un día mi padre adoptivo, feliz, y bromeando pese a las lágrimas—. Por tu cerebro, no por tu culito, por más que lo tengas precioso, criatura.

—Felicidades, hija. Eres una gran mujer y un excelente oficial de inteligencia —añadió.

Me estrechó la mano. Tenía un apretón de manos bronco, duro, que además te clavaba el anillo el anillo de oro de una reputada agencia de inteligencia. Un souvenir de Langley. Mi padre adoptivo, por aquel entonces coronel, pasó a ser mi jefe. Él me enseñó a vivir y a pensar primero como un soldado, luego como un poli y después como agente secreto. Entré en el CNI y me hice espía.

El asesinato de mi padre fue mi primer contacto con el terrorismo. Desde entonces, trabajé para conocer a fondo sus tipologías, sus tácticas para subvertir el orden constitucional, sus implicaciones estratégicas en la política, su control de los medios y sus fuentes de financiación. Supedité siempre la dimensión moral que encierra el acto terrorista a la perspectiva política y militar desde la que se actúa contra él por el principio de su persecución universal.

Desde que mataron a mi padre viví entre exaltados. Unos del anticapitalismo, otros del nacionalismo o el anarquismo, fanáticos integristas, apasionados del terrorismo étnico y hasta jacobinos del deber y el patriotismo. Porque hasta el mejor de nosotros también guarda algún secreto, algo que ocultar a sus mandos, a su familia y a sus amigos.

Durante años fui experta en antiterrorismo vasco, después trabajé contra el narcoterrorismo, hasta que me recuperaron para el Centro. Ahora, soy experta en yihadismo [10], en terrorismo islamista. En Al Qaeda [11] y sus franquicias Al Qaeda Magreb, AQM [12], el antiguo Grupo Salafista para la Predicación y el Combate, escindido del GIA argelino, y el Grupo Islámico Combatiente Marroquí, GICM [13].

Sin olvidar que, además de las siglas conocidas, en cualquier lugar donde exista el islamismo, como en Túnez o Egipto antes de la Primavera Árabe y, por muy moderados que se declaren en su núcleo, siempre hay terroristas. Desconocidos. Y todos ellos, como los Hermanos Musulmanes en sus belicosos comunicados, insisten una y otra vez en señalar a España como blanco de futuras acciones por su política en Irak y Afganistán y en impulsar los esfuerzos para desterrar a los españoles de Ceuta, Melilla y las Canarias, para recuperar Al Ándalus e integrarla en un nuevo califato del Islam.

Para lograrlo, cientos de jóvenes han sido reclutados en el seno de las colectividades musulmanas y mezquitas españolas y enviados para adiestrarse al desierto del Sahel. Allí, en los últimos años, Al Qaeda Magreb dispone al norte de Mali de campos de entrenamiento y adoctrinamiento en los que se fabrican hombres bomba dispuestos a sembrar el terror en el Norte de África y en Europa, empezando por Ceuta y Melilla [14]. De momento prefieren suicidarse en Irak pero, a poco tardar, los convencerán, en masa, de que tan noble es morir allí, como en Francia o España. Si es en nombre de Alá, el Misericordioso, el Compasivo [15], da lo mismo matar norteamericanos, ingleses, españoles o franceses. O argelinos, o marroquíes.

En España, hasta ahora, estábamos acostumbrados a la retórica hueca, blanda de los revolucionarios de moqueta, a la pasión meliflua de los agitadores de salón, aquellos que cuanto más hablan menos ideas expresan. Son teorías antiguas, desfasadas, vacías de significado y repetidas mil veces tan sólo por el placer de escucharse a sí mismos sintiéndose valientes.

Incluso los descerebrados terroristas vascos han anunciado el cese definitivo de la violencia a cambio de ingresar en las instituciones negocian con el iluso Gobierno socialista un plan de jubilación anticipado para sus pistoleros más seniles. Y todo camino, caminando hacia la independencia, la amnistía y la anexión de Navarra. Pero cuando el trabajo de alguien ha sido pegar tiros en la nuca, es difícil reciclarlo como juez de paz o maestro. Aunque seguro que sirven para diputados autonómicos y nacionales, ya ha habido casos anteriormente.

Por eso, la irrupción de los terroristas islámicos, anunciándose como los verdaderos asesinos del siglo XXI por medio de una violencia salvaje y ciega, ha sido tan traumática en Europa. Con actos aterradores, no con palabras rimbombantes. Su fe ciega y total disposición a morir, los hace temibles y odiados, pero también respetados y casi admirados por nosotros, los profesionales conscientes de que en las sociedades del primer mundo son muy pocos los que están dispuestos a dar la vida por defender sus creencias o su patria.

Después del asesinato de los siete compañeros [16] en una carretera de Irak, todos en el CNI, sentimos cómo se desgarraba algo en nuestras almas; no hacía demasiado tiempo que habían matado a otro de nuestros hombres en su casa de Bagdad. En unos meses, ocho agentes muertos. Luego vino la vergonzosa retirada de las tropas, con lo que dejamos a los aliados con el culo al aire y se nos negó la posibilidad de vengar a nuestros muertos.

Pero el ejército siempre obedece, sobre todo porque aún tiembla de pánico si le recuerdan su reciente pasado franquista. Hoy en España se llama fascista al adversario como la máxima descalificación posible. Asesino, ladrón... son insultos de mentirijillas. El supremo martillazo moral, la palabra letal, es fascista. Con ella se busca el hundimiento social del acusado, su aislamiento y, en el peor de los casos, ponerlo ante la mira de los asesinos, porque nadie quiere formar parte de ese grupúsculo marginal llamado extrema derecha, a la que se considera heredera directa de la dictadura de Franco. En España, todos, hasta los terroristas, somos demócratas de toda la vida.

Al mismo tiempo, este insulto es el supremo aval democrático para el acusador quien, tras propinarlo, no necesita presentar ninguna prueba de la honradez de su trayectoria personal. Ocurre así en el ejército, en la empresa, en la fábrica y hasta en la Conferencia Episcopal. Si te llaman fascista es inútil presentar un excelente y linajudo pedigrí democrático. Estás estigmatizado. Sobre todo si el insultador pertenece a esa ralea de viejos asesinos estalinistas y sus descendientes progres, medio chequistas, a los que la democracia blanqueó y convirtió en buenos.

Demasiado dolor y frustración para unas Fuerzas Armadas ya encabronadas por el viejo terrorismo etarra y la falta de libertad en las provincias vascas y por la inminente ruptura de la unidad de España, impulsada desde el Parlamento y el Tribunal Constitucional con obtusos Estatutos de Autonomía sólo deseados por una clase política separatista cada día más agresivamente independentista. Un sorprendente ejército sin soldados, porque nuestra sociedad prefiere guardar a sus hijos en casa, cobrando el seguro de desempleo, y confiar la defensa nacional a inmigrantes mercenarios.

Un ejército desmoralizado por el silencio suicida y las meteduras de pata del Rey, Jefe del Estado y Capitán General de las Fuerzas Armadas, ante las constantes ofensas a la bandera, amenazas a la nación y a la monarquía, ofensas nunca condenadas por quienes le zarandean discretamente el trono. Borboneando mientras disimula la corrupción familiar, alaba al Presidente socialista y rompe el principio de equilibrio e imparcialidad que debe asumir la Corona ante los partidos políticos. Pareciera que el Rey no se percataba de que los que hoy hablan de independencia y de república, mañana, en una enloquecida carrera a lomos del inventado 15-M, se verán obligados a instaurarlas, a marchar hacia el abismo arrastrados por las fuerzas desatadas de la historia. Entonces, se repetiría el ciclo y comenzaría la degollina. Otra vez.

Un ejército, cuyos oficiales jóvenes quedaron avergonzados por abandonar deslealmente a sus aliados internacionales. Fuerzas Armadas hasta los cojones del buen rollito de las operaciones de paz, del engendro de la Alianza de Civilizaciones, de acudir a socorrer marineros secuestrados sin poder capturar a los piratas, de entregarse heroicamente en las catástrofes nacionales para, pasado el peligro, ser groseramente insultados. Un ejército que aguarda disciplinado pero impaciente, con la mirada clavada en sus jefes, a menudo más preocupados por hacer carrera en la OTAN que por defender España.

Militares que, objetados por los nacionalismos gallego, vasco y catalán, deben refugiarse en las más lejanas provincias amigas para celebrar en la clandestinidad el desfile de las Fuerzas Armadas. Y a los que, por supuesto, se les niega incluso la posibilidad de realizar maniobras y mantener acuartelamientos militares en amplias regiones del territorio nacional. Así estamos cuando, sobre España, se cernía el gran asalto de los leones de Al Qaeda.

Hic sunt leones [17] es una frase latina que, escrita en los mapas, señalaba los confines del Imperio Romano. Indicaba que dentro de sus límites regían las normas y leyes romanas; afuera, todo podía ser peligroso para los ciudadanos civilizados. La ruina económica y el paro desbocado cebándose en los jóvenes, mientras los sindicatos subvencionados y el movimiento de indignados preparan el asalto al gobierno conservador recién elegido por mayoría absoluta.

España ya era tierra de leones. Había tantos hijoputas como si los criasen en piscifactoría y yo era una más de los muchos militares airados y hartos del engaño de la moderación: musulmanes moderados, nacionalistas moderados. Todo mentira. Tácticas de distracción. Los independentistas y los islamistas, en esencia, no pueden ser moderados, es una contradicción. Por lo mismo, resulta imposible un ejército moderado. Es obvio que los oficiales jóvenes despreciamos a los cobardes que se dejan estafar por las ideologías, así que, en el futuro, los moderados, deberían ser tratados como traidores por farsantes. Eso creía yo. Y muchos más conmigo. Y por eso comenzó la cacería.

Capítulo 8

¿DÓNDE está la línea que separa la presa del depredador? El romancero lo describe perfecto en El cazador, cazado.

Pensando al amor cazar,

yo me hice cazador,

y a mí cazóme el amor.

El león, el rey de la selva, es uno de los depredadores más sobrevalorados de la creación. No es el más grande, ni el más veloz y, a pesar de su excelente fama como cazador, es torpe, vago y sólo alcanza su objetivo la cuarta parte de las veces que lo intenta. En realidad es un hijoputa que, al convertirse en nuevo macho dominante, mata a todos los cachorros que no son suyos para asegurar que los futuros jefes de la manada tengan sus genes. Su misión en el grupo es preñar hembras y, tumbado al sol encima de una peña, rugir para defender el territorio. Que por cierto, en África, suele ser la sabana, no la selva.

Sin embargo, solemos hablar de ellos con admiración y el mayor elogio a la bravura de alguien es decir que se portó como un león. Pero, tras noches de insomnio mirando en la tele los documentales de National Geographic, aprendí que eran las hembras, las leonas, las auténticas cazadoras. Una linda y brillante amiga mía, agente del antiguo DAS [1] colombiano, me dijo que para cazar leones, tipos machos o cualquier presa, hay que dejarse ver, mostrarse para excitar su curiosidad y, al mismo tiempo, ser cauta para no asustarlos; entonces, cuando la presa se acerca a curiosear, hay que revolverse y matar. Así cazan las hembras. Así decidimos que cazaría yo.

Antes de seguir cavilando sobre mi vida debía seguir, buscar y evitar que me encontraran. No me convenía volver al barrio. El tarado de Tano, refractario al móvil, no respondía al teléfono fijo de casa; estaría emborrachándose en algún garito con cualquier otro desheredado de Auschwitz. Asmah tampoco estaba. En toda la noche sólo logré hablar con el boxeador colombiano y no me sirvió de nada. Me lo quité de encima rapidito y quedé en llamarle de nuevo. No lo hice. Ni él ni la mora sabían dónde estaba el gitano.

Recordaba cómo busqué por todo Madrid hasta dar con ella y también que nunca supo a qué me dedicaba. No me servía cualquiera. Era discreta y eficaz y, dentro de cierta ingenuidad, ansiaba moverse en la clandestinidad. Rifeña, hermosa, una mezcla de gacela del desierto y de guerrera hashshashín [2]. Decía tener mucho hachís [3] para cambiar por dinero o armas. Esto lo supe cuando le dije, mintiendo, que admiraba a los vascos y su lucha armada, que colaboraba con Herri Batasuna [4] bajo una de sus muchas siglas. Entonces, cándidamente, me confesó encantada que pertenecía al Movimiento de Liberación del Rif [5], independentistas escindidos del Partido Nacionalista del Rif [6], grupo político ya desaparecido que se presentó a las elecciones por Melilla con una lista formada únicamente por musulmanes.

Afirmaba que estaban coyunturalmente aliados con marroquíes extremistas escindidos del Partido Istiqlal [7] y que defendían la necesidad de cobijar a los separatistas vascos y facilitarles vías para golpear al Estado español desde el Magreb. Según explicaba, en vez de Francia, debería ser el Rif el nuevo santuario de los terroristas vascos. Pintaba interesante aunque poco creíble porque los rifeños y los marroquíes se odian entre sí sólo un poco menos de lo que ambos aborrecen a los argelinos. Según parecía, los amigos de Asmah, aunque despistados, deseaban sacudirse de encima el yugo marroquí y español. No aparentaba ser la suya una alianza duradera pero, podían servirnos porque desconocían las corrientes pactistas entre el gobierno español y un sector importante de ETA.

Sin duda, lo cierto es que Asmah era la musulmana que más reía de todo Madrid. En sus días buenos, la mayoría, toda ella era una carcajada resplandeciente de dientes blancos y, en los momentos bajos de melancolía africana, una sonrisa disfrazaba la tristeza de sus ojos morunos. Nunca reía igual. A veces sus carcajadas eran jubilosas, pausadas y profundas; otras, sonaban contagiadas del ansia que urge a los amantes primerizos. Hasta rezando y proclamando la shahada [8] reía porque, según alegaba, está escrito en el Corán o en los hadiz del Profeta [9], eso no lo recordaba, que quien ríe con el prójimo merece el paraíso. Por eso aseguraba que alegrarse es grato a Alá.

Morena, de pelo largo y rizado, con generosos senos que, ocultos bajo la ropa, bailoteaban gozosos intentaban asomarse al sol. Espléndidas ancas capaces de quebrar muebles y esquinas en su poderoso vaivén. Cantarina y tan buena cocinera como las abuelas de Marruecos.

—No soy de Marruecos sino del Rif, la tierra donde los hombres son hombres y las mujeres, mujeres —repetía—. Donde, todos, cumplen la palabra dada.

Pero, si los rifeños respetaban sus promesas, aun debía aprender que los infiltrados no lo hacemos. Porque, desde el primer día, comencé a manipularla. Mentira tras mentira.

Mi coronel y mi padre adoptivo era un militar cabal de la antigua escuela ya al borde del retiro. Gracias a los numerosos cursos de operaciones especiales, contrainsurgencia, paracaidismo y otros mil más, tendría que haberse retirado como general, pero, en el ejército español ya hay más jefes y oficiales que soldados y puedes quedarte en pelotas. Por ejemplo, si los socialistas remodelan a su antojo la cúpula del Estado Mayor de la Defensa. En secreto, él era de los que impulsaban la movida.

Caminaba muy erguido a pesar de las molestias causadas por una vieja lesión de espalda producida en un desafortunado salto nocturno, a baja cota y en condiciones climatológicas adversas. Su cabello rubio dorado, su piel morena por el ejercicio al sol y los vellos de sus muñecas casi blancos. De rostro descarnado y tenso, en permanente alerta, y una mirada severa que aún recordaba a la de aquel joven oficial al que sus soldados apodaron el nazi por su aspecto y severidad y porque gustaba hacerles cantar, a paso ligero, la vieja Lili Marlén [10], eterna canción de su compañía de paracas.

Llevaba uniformes impecables de cuyas mangas salían sus manos recias, huesudas y con las venas muy marcadas, las manos de un hombre acostumbrado a usarlas también para luchar. Sólo un ligero hundimiento, horadado por el dolor, reflejaba en su ancha espalda sus frecuentes cambios de su ánimo. En conjunto, con sus alas de paracaidista extendidas, me recordaba al águila real del escudo de los Estados Unidos con la mirada alerta y las garras dispuestas para la guerra.

Pedí autorización a mi coronel para sonsacar a la mora y obtener información que demostrara hasta dónde era cierto su relato. Aprobó la misión y trazamos un plan. Me asignó un joven de nuestro servicio, un vasco con aspecto abertzale [11], para encandilar a la rifeña. Me lancé a ello convencida de que, en caso de no ser útiles sus contactos, la morita siempre nos serviría para algo.

Lo primero que hice fue comprar un lauburu [12] de plata para su cuello, regalo que la emocionó hasta las lágrimas. A continuación, comenzamos una larga serie de enrevesadas conversaciones en las que, con la promesa de trasladar su propuesta a los gudaris [13] vascos, yo trataba de conseguir que concretara la oferta que tenía para ellos. Era demasiado simple. Tenían toneladas de hachís para vender y ofrecían protección para que ETA operara desde su zona de influencia. A cambio querían armas o dinero para poder comprarlas en el mercado internacional. Ingenuo. Demasiado inocente.

Parecía no darse cuenta de que los servicios de información marroquíes tardarían pocas horas en detectar a los vascos instalados en el Rif y de que ETA no se dedica a vender hachís en la puerta de los colegios, no por escrúpulos, sino porque no les gusta perder tiempo con el menudeo. Yo callaba y pensaba si no sería el propio Marruecos, quién a través de los amigos de Asmah, estaba intentando desestabilizar la zona del Estrecho, Ceuta y Melilla, con algún falso atentado etarra. Podría ser. ¿Sería una maniobra del argelino Al Qaeda Magreb? Siempre habían soñado con volar uno de los ferrys que viajan a la Península. Pero, no cuadraba. ¿Del Grupo Islámico Combatiente Marroquí? Tampoco. Demasiado camisón para Petra [14]. Mi coronel, el grupo y yo, analizamos las posibilidades al detalle y decidimos continuar investigando. Poner más cebo en el anzuelo.

Respondí a la rifeña que mis amigos de ETA, para seguir avanzando en las conversaciones, querían saber la importancia de la cuestión religiosa en este asunto y si ella estaba autorizada para negociar. Me contestó que su grupo estaba compuesto por creyentes pero que, hoy por hoy, el motor de sus acciones no era la cuestión religiosa sino la nacional. A la segunda pregunta dijo que sí, que ella negociaría, al menos en un primer momento. Con mucho misterio e indicando razones de seguridad, yo planificaba nuestras citas de manera cada vez más secreta y rocambolesca. Por fin, un día le comuniqué que su mensaje ya había cruzado la frontera y que pronto estaría en manos de la cúpula de ETA Militar. Quedó encantada.

Para amenizar la espera le entregué unos cuántos Gara recientes y un par de Zutabe, el boletín de los terroristas, sacados de nuestros archivos. Ella me regaló un Corán encuadernado en piel roja, bilingüe árabe-español, editado con el dinero del Rey Fahd de Arabia Saudita y una cajita de plata con la sagrada mano de Famma, la mujer santa, grabada sobre la tapa. Encerraba un pequeño pergamino con versículos de una sura [15] del Noble Corán.

Yo no adoro lo que adoráis

Ni vosotros adoráis lo que yo adoro

Para vosotros vuestra adoración y, para mí, la mía.

Las dos prometimos leer mientras esperábamos noticias. Entretanto, intenté sonsacarle información de todas las maneras posibles que se utilizan en Europa para este fin, es decir, más o menos legalmente quise emborracharla, acostarme con ella, pinchar sus teléfonos, sobornarla con regalos, rastrear sus correos electrónicos, drogarla... Pero no hubo forma, era como una teresiana [16], pero en musulmán.

Sin expresarlo, y con su estilo devoto, me decía algo así como, ¡anda y que te vayan dando! En este trajín nos sorprendió el Ramadán. Pasábamos los días tomando té hasta que, tras la puesta de sol, rompíamos el ayuno con harira, y hablábamos salpicando cada frase con citas del Corán y dichos del Profeta. De hecho, decía Asmah dándome la charla, el ayuno no era grato a Alá si se incumplen otros requisitos como no mentir, no calumniar, no dar falso testimonio y no codiciar ni ambicionar, pues, aunque el buen musulmán debe huir siempre de estos pecados, son mucho más ofensivos si se cometen durante el Ramadán. También me explicó que durante ese mes deben estrecharse los lazos familiares y de amistad y que, por eso, rogaba mucho por mí, su nueva amiga. Toda aquella monserga me sonaba parecida a la doctrina de nuestras monjas misioneras en el Rif.

Me pasaba horas escuchándola y mirándole los pechos hasta que, extrañada y molesta por mi indiscreción, se echaba encima la kheima [17]. Era muy estricta y se velaba. Nunca supe porqué aquella tía me ponía tanto con su rollo místico terrorista.

—Di a las creyentes que bajen sus miradas y sean castas, y que no muestren de sus adornos más de lo que se ve. ¡Que cubran su pecho con sus velos! —decía sonriendo pícara—. Corán, 24, 31-32, África.

Ya me había pasado algo así en el desierto de Libia con una muchacha de un grupo de estudiantes iraníes, Guardianes de la Revolución, mientras algunas delegaciones de grupos terroristas internacionales visitábamos las ruinas de Leptis Magna [18] invitados por el coronel Gadafi [19]. Quién iba a decirme entonces que le vería morir con una bayoneta metida en el culo...

Después de los patéticos desfiles militares, de las charlas de hermanamiento ideológico como inmersión en el realismo socialista mediterráneo, de las actuaciones de los coros y danzas autóctonos, de las cabalgadas de los beduinos disparando al aire y de las sesiones de mal disimulados interrogatorios de sus agentes de inteligencia, prepararon una gran fiesta de despedida al borde del mar. Los servicios libios ya habían elegido a quienes consideraban apropiados para seguir cursos de árabe en la Universidad de Trípoli, espléndidamente becados, con la esperanza de reclutarlos y convertirlos en agentes dobles. Era un juego y todos disimulábamos.

Lo bueno era que Gadafi no dejaba a los turistas invadir las ruinas y en todas partes había intimidad. Cogidas de la mano, la iraní y yo, recorrimos al atardecer las ruinas de la maravillosa ciudad, antaño cartaginesa, luego romana y hoy Patrimonio de la Humanidad. El chador [20] ocultaba su cuerpo y sólo dejaba entrever su cara ruborizada enmarcada en negro. Olía a salitre y a chicas calientes. Tras visitar el maravilloso arco de Septimio Severo, frente al mar, discretamente abrigadas por una columna milenaria, levanté su cara y besé sus labios ardientes a través de la tela. Gimió y movió las caderas. Pero, cuando la acariciaba entre sus piernas, nos pilló la policía religiosa iraní y se armó la de Dios. Bueno, la de Alá. Los ulemas [21] metieron a mi novia en un avión que despegó rápidamente y protestaron ante Gadafi exigiendo encolerizados que me ahorcaran; el dictador, a través de su embajada en Madrid, se quejó al periódico para el que yo cubría aquella visita, una publicación tapadera de la que mi coronel era director y yo enviada especial. Finalmente, me cayó un chorreo de puta madre y, lo peor, me quedé con las ganitas.

Un estremecimiento me hizo volver a la realidad y regresar de mis evocaciones de juventud que siempre recordaba con gusto. Me sentía perseguida, con una mirada clavada en la nuca, mientras recorría el Metro casi vacío. No era una certeza, porque tras las maniobras evasivas no detecté a nadie, sólo era una sensación. O paranoia, producida por la fuga sin retorno que había comenzado junto a otros compañeros.

Seguía ayunando con Asmah y me vino bien, bajé un kilito. Aún no tenía el visto bueno de mis jefes para torturarla o inyectarle el suero de la verdad [22]. O matarla a besos, que era lo que más deseaba.

Evoqué una bronca en la que Tano y yo nos acusábamos de perturbados.

—Estás jodidamente paranoico —le decía.

—No es verdad —respondió—. Sólo es paranoia si la ocultas y ese no es mi caso.

—Cierto, tienes razón —afirmé—. Tienes razón, tú exhibes tu puta paranoia.

La exhibición. La intimidad. La verdad. La mentira. Alcé los hombros y continué caminando con altivez. Segura de mí. En este mundo globalizado ya no puede haber anacoretas, ni ermitaños, ni siquiera tontos del pueblo, sin que se conviertan de inmediato en espectáculo. Hoy sería imposible aislarse en el fondo de una caverna o en lo alto de una columna porque, a la media hora, estarían allí todas las televisiones del mundo retransmitiendo en directo para los reality shows. Y, de eso, no se libran ni famosos, ni políticos, ni asesinos. Tampoco los locos. Ni los traidores. Cada día es más difícil preservar la intimidad. El anonimato. Y, sin ambas cosas, es imposible el delito. Para ser efectivos, los golpes militares deben darse en secreto. Además, ya nadie cree en las revoluciones como movimientos espontáneos de las masas. Todo se hace por interés y con ayuditas.

Necesitaba esconderme fuera de mi entorno. Me apeé en la parada de Gran Vía y abandoné el Metro observando alerta a mi alrededor. Nadie. Bajé por la acera derecha de la calle Montera hacia la Puerta del Sol y, de pasada, de entre los diferentes acentos mercenarios, escogí sin palabras a una puta rusa de apenas dieciocho años, piel de nácar y cinco kilos de rímel negro en las pestañas. Cien euros. Para toda la noche.

—Ti chto koviryalkoi stala?

—Da ti sama za babló komu ugodno dash! [23]

Sintiéndose preferida e ignorando las bromas de sus compañeras, alzaba indiferente sus hombros casi infantiles y frotaba las yemas del pulgar y el índice haciendo el gesto universal que significa dinero. Con sus cuatro palabras en mal inglés y una mueca que pretendía ser una sonrisa eslava, me guió, tambaleándose sobre unos inverosímiles tacones, hasta un piso antiguo en el Pasaje del Comercio, cerca de la calle Tres Cruces. Allí dormiríamos.

Sus largas piernas, que sostenían un culito que escapaba travieso de una minifalda barata, me condujeron hasta una habitación limpia, con un televisor y una cama de matrimonio. Al entrar, saludamos a la patrona colombiana y, mientras ellas cuchicheaban, yo observaba a la cursinena latina, dueña de unas supertetísimas espectaculares. Era un piso tranquilo y parecía que vivían allí; quizás formaban una cooperativa multinacional del folleteo. Mejor, pocas chicas, sólo la colombiana, la rusa y una transexual brasileña de labios enormes y un negro cuerpazo llamativo que nos cruzamos en la escalera.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la rusa, iniciando un interrogatorio muy profesional mientras guardaba el dinero en el cajón de la mesilla—. ¿Cuántos edades tú tienes?

—Hoy me llamo Bella Durmiente. Dímelo tú —respondí a continuación, asegurándole que había adivinado mi edad.

—¿Qué haces en vida? ¿Trabajas? —continuó—. ¿Tienes novio? ¿Eres lesbiana?

—Soy empresaria, hetero y necesito descansar —contesté—.

—¿Quieres sólo dormir? ¿Qué quieres que yo hago para ti? —insistió sin descorazonarse.

—Olvídalo, acuéstate, pon la tele y relax, baby. ¿Tienes algo para beber? —pregunté.

Entendí algo sobre una botella que habían dejado unos tíos que vinieron de Pamplona para una despedida de soltero. Trajo té para ella y, para mí, un pacharán con hielo que, por el sabor y el color, parecía destilado de sus tampax. Seis euros extra, aclaró.

—Nunca vinimos follar aquí. Voy pensiones, hotel, en coches. Nunca vengo aquí con nadie, es mi casa —dijo señalando aquellas paredes que encerraban un orden meticuloso y un inconfundible y denso olor a puta joven y fatigada.

En una pared, clavada con chinchetas, una bandera roja con aspas diagonales blancas anunciaba que mi putita pertenecía al Nashi [24]; al lado, un poster de Kirkorov [25] cargado de oro en el que, más que el rey del pop ruso, parecía un chulo de la mafia de Odesa travestido en Elvis Presley.

—¿Tú no sonríes nunca? —pregunté.

—Nosotros rusios tenemos bueno sentido de humor —aseguró en su rígido español—. Ustedes extranjeros, sonríen demasiado y sin ningún razón —añadió, sin percatarse de que los españoles no somos extranjeros en España. Todavía no, al menos.

—En mi país —continuó—, dicen smej bez prichini, priznak durachini, “risa sin razón, señal de tontedad”. Si haces esto gente se burla por ti, porque piensa que tienes problemas con tu cabeza, o que eres falsa y mentirosa. Así nosotros somos, hijos de Madre Rusia —remató, con un deje melancólico de samovar [26] abollado.

Preguntó otra vez si quería follar, chupar. Ante mi negativa se empelotó y vistió su cuerpecito de muchacho con una camiseta vieja de color rojo con letras blancas y una fotografía de Putin estampada que, sin duda, constituía su vestuario anticlímax. Una vez me acosté con un colaborador de ETA, maestro de kale borroka para jóvenes cachorros de terrorista, bajo una colcha bordada con la ikurriña. Lo hice por trabajo y también fue un rollo triste. Ni siquiera me mojé.

Ante la mirada indiferente de la rusa, me desnudé, dejé mis cosas en la mesilla y puse la tele. Comenzaban las noticias del informativo de la noche. Ella me miró, observó indiferente la tele y sacó un Orfidal [27] del cajón.

—¿Qué es eso? —señaló.

—Un Kubotán [28] —respondí adelantándome a su siguiente pregunta—. Sirve para hacer daño a las niñas malas.

—No preocupas por mí, soy puta honrada y duerme hasta mañana. Sólo deseo ahorrar dinero por tetas grandes y universidad —dijo comiéndose la pasti—. Puedes ver televisión, no me despiertas cuando marchas. ¿Cuándo volver, cariño?

No me ponía nada aquella tía que se abría de piernas con el mismo glamour que una puerta con célula fotoeléctrica. Era tan poco apetecible como los cereales con leche. Nunca destacaría en su profesión, era demasiado aburrida en su funcionarial obsesión por la pasta. En realidad, la única mujer que me calentaba era la morita que, bajo su aparente sumisión y tras sus ojos abisales, ocultaba un ramalazo de violencia salvaje. Bueno, y aquella iraní en Libia...

La televisión anunciaba que los Cuerpos y Fuerzas de la Seguridad del Estado se hallaban en estado de máxima alerta antiterrorista. Me dormí evitando rozar el culo helado de aquella zorrita.

Capítulo 9

LA puta roncaba ligeramente, sin moverse. Me levanté en silencio y salí a la calle a desayunar. Huevos con jamón, pan tostado y mantequilla, zumo de naranja y café. Un viejo guerrillero del Partido Comunista Brasileño, me dijo una vez que en la guerra siempre hay que comer, joder y dormir hasta hartarse, porque nunca se sabe si habrá otra ocasión para hacerlo. Fui a la Estación Sur de Autobuses y escondí mi móvil encendido en el portaequipajes de un autocar. Si alguien intentaba localizarme por él me situaría camino de Andorra y, si nadie me buscaba, mejor, serían paranoias mías.

Ante la injusticia sólo hay dos respuestas posibles, la legal y la otra. Antes de que yo entrara en el CNI, el Gobierno socialista de Felipe González eligió la otra para acabar con los malos. Así, nació el GAL [1]. Pero no funcionó. Por chorizos. De arriba abajo, todos se dedicaron a saquear los fondos reservados. Ahora había que saltarse la ley de nuevo, pero esta vez, para acabar con algunos de los buenos que nos estaban traicionando. Tiempo habría después para ir a por los etarras, islamistas y débiles. En mi gremio éramos muchos los que pensábamos así.

Mis jefes me sabían infiltrada y no se iban a preocupar por mí. Visité una sucursal bancaria lejos de mi barrio y retiré de la caja de seguridad la documentación falsa facilitada por mi amiga del DAS. Carnet de identidad, cédula, pasaporte, tarjetas de crédito, dos móviles, llaves y una Sig Sauer [2] de quince tiros con varios cargadores y funda de cadera. Disponía de dos pisos francos míos, no controlados por el CNI y era el momento de usarlos porque necesitaba un refugio. La sensación de ser perseguida había desaparecido, pero tomé el metro sin bajar la guardia. Elegí el piso que tenía alquilado en una casa, de Vallecas. Discreta, ni nueva ni veja. Hacía calor y al abrir la puerta me asaltó un aliento de aire inerte. Secándome el sudor de la frente comprobé que no había saltado ninguna de las alarmas, ni las trampas en puertas y ventanas. Todo estaba en regla. Respiré.

Entré en la ducha y permanecí unos minutos bajo el agua fría. Luego me tumbé y en silencio, concentrándome, esperé. Era viernes, día de oración para los musulmanes. Disponía de algunas horas para pensar en paz. Sabía por un confidente que los viernes Asmah charlaba con el instructor de defensa personal de la mezquita, asistía al Jumu’ah [3], paseaba por el Centro Islámico y hacía la compra antes de volver a casa. Llamé a mi ayudante el vasco y le di instrucciones para organizar un encuentro, bien adornado de parafernalia clandestina, para encandilar a la mora.

Mi colega se desplazó a la mezquita y señaló la joven a un niño que correteaba por el patio. Marcó a Asmah y, en árabe, rogó al crío que le entregara una nota. Escondido detrás de una columna vio cómo se la daba, y después se retiró sin dejarse ver. En la nota, se ordenaba a la joven que buscara determinada furgoneta azul en el mercadillo instalado alrededor de la mezquita. Firmaba ETA. Debía acercarse a la puerta trasera del vehículo y golpear tres veces con los nudillos, abrir la puerta al escuchar el claxon, entrar y tumbarse boca abajo en el suelo.

Hecho esto, Gorka la encapucharía sin dejarse ver y, sentada contra la marcha, tras dar mil vueltas por la M-30, la conduciría hasta la última planta del parking de un hotel. Allí la esperaba yo, en la calle. Gorka, sería un convidado de piedra. Atrezzo. Asmah y yo teníamos mucho que qué hablar, después de meses de negociaciones en la más absoluta clandestinidad, de mensajes depositados en inverosímiles escondites y de encuentros rocambolescos. Tocaba decidirse y las dos estábamos dispuestas. Mientras aguardaba la hora de la cita, recordé a Tano. Mi gitano. Deseaba que no le ocurriera nada malo, que no le salpicaran los daños colaterales cuando todo comenzara.

Me vinieron a la mente aquellas noches que salvamos sin matarnos aunque clavándonos rejones de reproches en el alma. Los días después de mi aborto en que yo, creyendo odiarle, organizaba hasta el horario de las broncas para lograr el máximo confort de mi hombre, porque él es uno de esos individuos para quienes, infaliblemente, el mundo se detenía entre las tres y las cinco de la tarde. La hora de la siesta. Dejaba las discusiones para la noche y, mientras yo largaba, él se tomaba unas copas, mirándome.

Una noche comprobé algo que intuía hacía tiempo.

—Eres analfabeto en amor —le reproché dolida—. No sabes por qué y no piensas en ello pero sientes que soy tuya, que te pertenezco. Por eso crees que puedes dejarme o tomarme, regalarme, venderme o mutilarme sin que yo rechiste.

—Estabas en lo cierto. Pero, ¿sabes por qué? —le dije—. Porque te amaba, Tano. El problema es que no reconoces el cariño ni teniéndolo ante los ojos. Para ti, el amor es un accidente absurdo, como la muerte en la carretera, algo que sólo les ocurre a los demás. Tú no amas, gitano —continué—. No sabes, no puedes, no quieres hacerlo. Además de impotente, eres un discapacitado emocional, un lisiado del corazón. Lo mejor es que lo dices, avisas, no engañas.

—Jamás volveré a joder contigo —aseguré—. Si quieres puedes vivir a mi lado, te respetaré y cuidaré. Me acostaré cerca de ti, pero no me preguntes nunca con quién hago el amor. Ya no te interesa.

—Estoy cansada y dolida —añadí con desaliento—. A veces, la vida parece una carrera de obstáculos y hay días en que tú consigues hacerla aún más insoportable y jodida. Es duro convivir con alguien que no piensa. En casi todos los modelos de ser humano los cerebros vienen de serie, salvo excepcionalmente que son un extra. Ése debe ser tu caso. Seguramente, no pagaste todos los plazos y te lo dejaron a medio instalar.

—Nunca sabré si no piensas porque no tienes cerebro o porque no te da la gana fatigarte —proseguí, tenaz—. Algún día, en lugar de los puños, la pistola, el cuchillo o lo que cojones uses para salvar el culo, deberías enfrentarte a la vida y a los demás usando el cerebro, si aún no se te ha licuado del todo y conservas algo de él.

—Del alma y del corazón, ni hablo. Pero al menos usa el bolo para no hacer daño a los pocos que te queremos —susurré haciendo una mueca—. A menudo pienso si tienes algún jodido recuerdo bueno. Lo digo porque, desde que te conozco, no has sonreído ni una puta vez.

—Si vas a vomitar dímelo para levantarme y que no me manches —agregué ante su mueca de asco.

—Si vomito no será por el alcohol, sino porque me asquea que me eches de tu cama para mamársela a medio Madrid —respondió Tano—. Los tríos son imposibles. Los sentimientos ya son demasiado complicados sólo entre dos personas y tú escrutas cada bragueta en busca de la polla perfecta con la misma pasión con que los cristianos buscaban el martirio. Eso también duele.

—Tienes razón. Hay que decir la verdad a la gente que se quiere, aunque les resulte duro saberla —continuó el gitano—. Somos pocos los capaces de decirla y menos aún quienes la decimos sin ofender. Tampoco abundan los que no se encabronan al escucharla. Sé que tú me perdonarás, África. Igual que yo te perdono a ti. Porque nosotros, afortunadamente, ya no podemos hacernos más daño.

Cuanta menos razón tenía, con más fuerza defendía Tano sus opiniones. Durante horas, interminablemente. Ante una botella y sentado sobre su culo que, por el aguante, parecía de hierro. Al final me iba a dormir aburrida, dejándole a solas con el ron. Fueron malos tiempos.

Me preparé cuando vi la furgoneta entrar en el garaje y aparcar en una plaza medio oculta entre pilares y alejada de la entrada. Según lo convenido, Gorka se quedaría junto al portón trasero. Entré al hotel andando, me dirigí al gimnasio y, desde allí, al aparcamiento. Desde un rincón en sombras comprobé que nadie les había seguido y me acerqué. Gorka me había enviado previamente un mensaje con unas preguntas en euskera que yo debía leer y que él respondería simulando que me informaba extensamente. Tras los agures [4] de rigor, le ordené que se apostara junto a la entrada y entré en la furgoneta mostrando la pistola en la cintura. Levanté la capucha de Asmah y la saludé.

—As-salaam-alaykum —dije.

—Alaykum-as-salaam —respondió [9005] .

Nos miramos. Ella desvió su mirada hacia el arma y yo clavé la mía en sus pechos poderosos bajo la camisa. Cada una llevaba al cuello el regalo de la otra.

—Hablemos, hermana —dijo.

—De acuerdo, Asmah, voy a ser breve —respondí—. Traigo buenas noticias de Francia. La dirección de ETA acepta una ekintza [6], un doble atentado conjunto, en suelo español, con el fin de demostrar la alianza de los pueblos oprimidos que luchamos hermanados por nuestra independencia.

—Dada la mayor experiencia y capacidad militar de nuestros gudaris traigo una propuesta no negociable; es nuestro el derecho de elegir objetivo, fecha y modus operandi —continué mintiendo—. Vosotros aportaréis un único militante, totalmente subordinado a nuestro plan de actuación que guardaremos en secreto. Este militante deberá ser un mártir dispuesto a inmolarse entre una multitud mientras, simultáneamente, nosotros golpeamos en el mismo lugar pero de manera selectiva —expuse ante sus ojos que me observaban atentos.

—El elevado número de bajas entre la población civil se completará con la muerte de una o más personalidades —avancé en la falsa información—. La opinión pública española sufrirá un terrible golpe que cambiará el curso de los futuros acontecimientos políticos, electorales y autonómicos y que tendrá un amplísimo eco mundial.

—La reivindicación, firmada por ambos, desolará a una España todavía traumatizada por el 11-M y, partirá del aparato de propaganda de ETA. Así haremos pública una alianza coyuntural entre los dos grupos armados que aterrará a la Unión Europea. Eso o nada —finalicé la exposición.

—In Sha'a Allah [7] —exclamó Asmah emocionada—. Puedo anticiparte que aceptaremos felices la colaboración. Pero quisiera plantear algunas dudas. ¿Es cierto que ETA ha participado con Hezbollah [8] en acciones armadas en El Líbano? Me refiero al bombardeo de la Embajada en Beirut hace años y al reciente atentado en el que han muerto seis paracaidistas españoles pertenecientes a las fuerza de interposición de la ONU en El Líbano.

—Corren muchos rumores sobre esta alianza —aseguró en un intento de parecer bien informada—. A fin de cuentas, los independentistas vascos deseáis destruir el Reino de España y los musulmanes ansiamos reconquistar Al-Ándalus y convertirla al Islam. Son objetivos compartidos. Coches bomba y mártires inmolados hasta doblegar al enemigo común.

Huir no os servirá de nada,

si huís de la muerte o de matar;

y, aún si lo hicierais,

Disfrutaríais por poco tiempo.

—Lo dice el Noble Corán, amiga infiel. Sura de los Coaligados, versículo 16. Allahu Akbar [9] —concluyó Asmah.

—No estoy autorizada para comentar aspectos de las operaciones internacionales de ETA, y tampoco para desvelar más detalles de esta acción —corté sus preguntas—. En este momento sólo debes saber que, cuando se os avise, uno de vuestros mártires debe ponerse a nuestras órdenes para inmolarse. Nosotros actuaremos a la vez.

—Por ahora, sólo necesitas saber eso —concluí.

Pero la mora no estaba satisfecha, quería más; su organización necesitaba armas y financiación para poder pasar a la acción. Insistió en el asunto del hachís. De primera calidad. Aseguraba poder descargar en la costa de Cádiz una goma [10] con 5.000 o 6.000 kilos de droga, y garantizaba la recepción de la mercancía, el alijado, la custodia en tierra y la posterior entrega en cualquier punto de España. Explicó que puesto en la calle el hachís tendría un valor de unos quince millones de euros. Nos lo cederían por un tercio de su valor para la reventa. En Dar al-Harb [11], dijo.

Respondí que no estaban los tiempos para esas actividades, que enviaría su propuesta a la dirección en Francia pero que, dado el estricto control en las carreteras y la intensa actividad policial, desaconsejaría utilizar a los militantes en el transporte y venta de esas cantidades de droga. Insistí en que tendría respuesta a su petición, aunque creía poder adelantarle el sentido negativo de la misma. Repitió con insistencia de vendedor de alfombras que si comprábamos cinco mil kilos por cinco millones de euros nosotros podríamos ganar otros diez millones de euros limpios al venderlo luego a un mayorista europeo. Le repetí que en estos momentos no podíamos distraer militantes para ese trabajo, pero que en breve le respondería oficialmente. Ella se despidió con un Ma'as-salama [12], y musitó otro versículo, el 12, de la Sura de los Botines de Guerra.

Arrojaré el terror en los corazones de los infieles.

Por lo tanto, golpeadles los dedos y la nuca.

Yo también me despedí ordenándole que se pusiera la capucha. Salí de la furgoneta y, tras ladrar cuatro frases en vasco a Gorka, éste se la llevó a dar vueltas por la M-30 antes de abandonarla mareada en una calle desierta del parque del Conde de Orgaz. Con acento aldeano y errores en su español le prohibió quitarse la capucha antes de cinco minutos. Yo regresé a mi escondite en autobús y, durante el trayecto pensaba en el perfume penetrante y exótico de aquella mujer, en lo excitante que había sido estar encerrada con ella en la furgoneta. Recordando el sonido de su risa animal, una mezcla de zureo y hondo ronroneo de gata salvaje, y sentía en las tripas lo mucho que me calentaba aquella asesina mahometana.

Capítulo 10

PASABAN las horas y no sucedía nada. Cada vez tenía más miedo. Estaba tan rígido que mis nervios crujían al moverme y en la boca sentía un sabor agrio que no se iba ni bebiendo. Miedo, pero, ¿a qué? A todo. A cualquier cosa. He pasado dos tercios de mi vida acojonado y el tercio restante dormido, borracho o drogado, así que sé identificar el miedo.

Me crié entre odio y, viniendo del infierno, sé que no hay perdón para quién se resiste al imperio de la ley, sobre todo si el rebelde es débil y pobre. La sociedad acosa, margina, humilla e intenta enloquecer al díscolo y, si eso no basta, el sistema lo remata de cualquier manera. Saberlo asusta. Aunque las los códigos de mi mundo, las leyes no escritas que Dios olvidó cincelar en las Tablas de los Mandamientos, a menudo sean más duros que los aplicados por la sociedad.

Siempre dijeron de mí que soy valiente. No estoy de acuerdo. Soy un cobarde que nunca rehuyó una pelea aún sabiendo que mis rivales podían acabar conmigo. Pero, pelear sabiendo que puedes morir te fortalece, tu furia atemoriza al contrario y hace que te crezcas ante él. Así actué desde que tuve edad para sostener los puños en alto. No huir supuso que me partieran la boca varias veces pero, otras, el que venía a golpearme, sobrado y consciente de su superioridad, salió bien jodido. En aquellos años me creía un burlador de la muerte. Vivía una fase de arrogancia inmadura, una época de mi vida en que nada, por peligroso que fuera, me parecía vedado. Pero eso no es valor. En todo caso, sería negarse a ser la puta víctima.

Valentía es enfrentarse a lo desconocido, a nuestros propios miedos y a los fantasmas del corazón para defender lo que la razón exige. Yo siempre tuve poca conciencia, no me gusta el compromiso y soy demasiado indolente para luchar por ideales. Fue mi opción. Es humano elegir contra quién no deseas enfrentarte; es humano pero, en general, también mezquino.

Nacer gitano, sobrevivir a Auschwitz y ser criado por un pederasta han sido los tres hitos de mi vida. Siempre fui un gitano raro, no me gustan ni el cante ni el baile, tengo mi miajita de estudios y he viajado más en avión que en caravana. Entiendo algo de ordenadores y nada de hogueras a la luz de la luna o de echar las cartas. Prefiero Baudelaire a Lorca y domino varios idiomas desde niño pero eso, en vez de valorarse, a un gitano lo convierte en sospechoso. Sobre todo en un país donde los presidentes de gobierno únicamente balbucean cuatro palabras elementales en un francés para turistas. El inglés, ni mencionarlo. No están hechos nuestros prohombres para la lengua de Shakespeare, sólo un detestable francés y algunos un atroz spanglish chapurreado torpemente con un ridículo acento entre tejano y from Guadalajar [1].

Sin embargo, me gustan las cosas que los payos piensan que nos atraen a los gitanos: boxeo sin guantes, peleas de perros, navajazos y, sobre todo, mentir y engañar pero, aunque en esto nosotros llevamos la fama, quizás otros nos saquen ventaja. No sólo soy gitano; fui británico, francés y, mucho antes, ciudadano del infierno. Pero basta de gitanos y payos. Ahora soy español. Lo dice mi pasaporte, aunque, en realidad, sigo sin ser nada. Sólo un tipo que, como en una pesadilla, ha vuelto de donde nadie regresa. Toda mi gente murió atravesando el túnel entre la realidad y la libertad; yo conseguí franquearlo a tumbos, dando cabezazos contra sus paredes oscuras, entre un apestoso olor a muerto. No compartir aquel destino me convirtió en el solitario que soy.

Siempre hubo poca gente que me importara, a la que desease necesitar, y aún con tan pocos, en el día a día era inevitable que nos decepcionáramos mutuamente. Las mujeres podían domesticarme una temporada, luego algo cambiaba y me aburría, me asilvestraba de nuevo y, por curiosidad, buscaba compartir mi intimidad con nuevas desconocidas. La eterna lucha entre sexos que siempre acaba de la misma manera y que, no por conocido el final, resulta menos despiadada: el hombre exigiendo y la mujer negándoselo. Como juego, tomado a la ligera, es divertido. Siempre me ha gustado la conquista, mucho más que cuando ceden ansiosas al primer requerimiento.

Ser mi amigo siempre ha sido muy difícil, casi imposible; cierto que tampoco han sido muchos los voluntarios pero, aún así, tengo excedente de afecto para mi escaso cupo. En cambio, convertirse en mi enemigo ha sido tan fácil que casi todo el mundo, antes o después, ha cumplido con los insignificantes requisitos necesarios para que yo le odiase. A la mayor parte de estos involuntarios aborrecibles no era necesario castigarlos; generalmente, bastaba con el desprecio. Sólo cuando algún imprudente, por necedad temeraria, se burlaba de mi odio, me convertía para él en alguien tan peligroso como un siciliano deshonrado, en la peor de sus congojas. Y desde soltarle dos cartuchazos de postas en los riñones si la ofensa era grave, hasta difundir las peores calumnias en los casos leves, aplicaba una amplia variedad de castigos: fracturas, cuchilladas, incendios, atropellos, ultrajes, falsedades...

Maté a algunos, sobre todo de joven, y arruiné la vida y la reputación de muchos. En ningún tribunal del mundo, ni civil ni religioso, la pésima catadura ética de la víctima es eximente en grado alguno pero yo pensaba, íntimamente, que la dudosa moral de mis asesinados convertía sus muertes en socialmente aceptables, políticamente correctas e incluso deseables. En honor a la verdad, también perdoné a quienes se mostraron humildes y debidamente suplicantes, así que no debo ser del todo rencoroso. Y por supuesto, en cualquier situación, siempre fui cortés.

Me he ganado la vida como he podido, generalmente, mal. En el París del 68 fui la bonne a toute faire, la jodida chacha para todo, de una curiosa pareja de franceses que vivía en una espléndida peniche [2] atracada en el Sena, con cocina, baño, teléfono y calefacción y un lustroso Citroën tiburón negro y una moto enorme aparcados en el muelle. Creo que entonces tenía 24 años, más o menos la edad de ella, porque el menda, él, casi triplicaba la edad de la muchacha. Ambos eran ricos y guapos y el tipo, además, un jodido cerebrito, un economista a quien, por lo que me contaron, llovían las ofertas en cuanto asomaba el careto al mercado del trabajo. Se lo rifaban. Los mejores departamentos de estudios de los grandes bancos y multinacionales pagaban sus análisis a precio de oro. Trabajaba seis meses en París, recaudaba fondos y se marchaban los dos a su escuela de submarinismo en la Martinica, donde vivían en un espléndido velero. Cuando se acababa la pasta, él aceptaba otro trabajo en París y acumulaba capital durante unos meses. Después, retornaban al paraíso durante un año o dos.

Yo los envidiaba. Mientras tanto ganaba algunos francos extra haciendo pintadas para unos y para otros. Desde partidos políticos a amantes traicionados. Por supuesto, cobraba con moderación y, sobre todo, me encargaban insultos porque nadie manda pintarrajear la pared de su vecino para felicitarle el cumpleaños. Pero, no daba para vivir, sólo era un extra.

Todos tenemos un precio y, con la jodida crisis económica, el mío era asombrosamente bajo. Casi siempre, y sobre todo en aquellos momentos, yo he sido muy barato. Baratísimo. No he podido permitirme el lujo de ser caro y de cotizar por encima del precio de mercado. Así todo, a lo largo de mi vida, un par de veces he estado tan desesperado como para prestarme a jugar a la ruleta rusa. Sí, eso. Se mete una bala en un revólver, se gira el tambor, apuntas a la sien y disparas. Los jugadores eran vietnamitas y los traían a Paris por docenas. El índice de mortandad era desalentador, pero gané algo de dinero, no perdí la vida aunque adelgacé por el miedo. Me dejé guiar por Nietzsche Muchos mueren demasiado tarde y algunos demasiado pronto. Morir a tiempo, eso es lo que Zaratustra enseña. Sobreviví, pero hoy no lo haría de nuevo.

También fui palanganero [3] en Frankfurt, en un megaburdel dirigido con mano de hierro por un gallego de Villagarcía de Arosa que se había enriquecido con el tráfico de tabaco. Un angelito. Una hermana de la caridad para lo que se estilaba en aquellos tiempos, cuando los invernaderos de hijoputas producían varias cosechas anuales de cabronazos. Ya ves, chaval, decía, soltándome un hostiazo en el cráneo. Un camioncito de Lucky Strike para acá, otro de Chesterfield para allá y, poco a poco, modestamente y con esfuerzo, se van haciendo unos ahorrillos. Eso sí, sin derrochar, sin despilfarros. Hasta muy mayor no gasté en alquileres, me explicaba, porque para la dormida siempre encontraba alguna mamá puta que me dio unos cuantos duros al despertar después de una buena jodienda. Aprendí mucho del gallego y de sus zorras.

Todos somos comprables, no hay nadie honesto al cien por cien y, puesto que todos nos vendemos, yo me jactaba de mi precio exageradamente bajo, muy barato. Así, algunos compraban, y podía ir malviviendo.

Hice de gancho en partidas de cartas en las que, para animar a los primos, perdía sin pestañear enormes cantidades de dinero que me facilitaban los mismos tahúres. Mi ganancia eran las copas, un par de bocadillos, unos paquetes de tabaco americano y algunos billetes. Muchísimo menos de lo que cada noche timaban a los jugadores con mi ayuda.

También fui capitalista. No de los que amontonan pasta y Marx flagelaba como ladrones de las plusvalías del obrero. Yo era un capitalista castizo, de los que sacan a hombros a los matadores que triunfan en las plazas de toros. Compartía la gloria con los maestros mientras intentaba a hostia limpia que los aficionados no les arrancaran los machos, la montera, el corbatín y hasta las zapatillas; cargado con el peso del diestro y todo a cambio de una propina que se defendía a puñetazos, o a navajazos, de la codicia de los aspirantes a capitalistas. Lucha de clases. Afortunadamente, ya no era como antes, cuando llevaban al maestro a hombros hasta su casa, ahora era más cómodo. Le sacábamos por la puerta grande hasta la acera y, allí, se lo entregábamos a los subalternos que esperaban con la furgoneta. Luego iba al hotel para recoger la propina. Y a veces, antes de marchar, algún diestro, recordando sus tiempos de maletilla, me permitía que aprovechara la habitación vacía para dormir un rato, lavar mi ropa y ducharme. Había uno de Cádiz que por simpatía, además, encargaba un cocido para que me lo zampara en la habitación.

Trabajé para los Sindicatos franquistas como rompehuelgas y, más tarde, cuando llegó la democracia, para los partidos más fachas que me pagaba para apalear a los estudiantes progres que pegaban carteles por el barrio de Argüelles. Durante la transición, gente poderosa intentó formar un nuevo partido político y, oliendo la pasta, me dispuse a recoger algunas migajas con algunos tránsfugas de la extrema derecha y otros pocos desencantados de la extrema izquierda. Nuestros dirigentes intentaban transmitir sus consignas a los españoles y, nosotros, las bases, queríamos ganar unos duros. Pero atraer pasta no es fácil y, vender ideología sólo funciona cuándo se hace con paciencia y muchos medios. Esta vez no prosperó. Demasiado cutre incluso para un país que salía de la dictadura. Alguien perdió su guita pero a mí me sirvió para vivir liberado un par de años, hasta que los fundadores, idealistas ellos, cerraron el chiringuito hartos de explicar a todo el mundo que aquello lo hacían por la libertad y la democracia y no por el poder o el dinero.

La megalomanía de los fundadores del partido duró lo que duraron sus ahorros y créditos. Por desgracia, demasiado poco para mí, que ya me había acostumbrado a recibir la escasa aunque regular nómina mensual, es decir, un sueldo fijo como los funcionarios. El ideal de todo español. Aprendí que nada se sostiene sin beneficio; bueno, algunos tipos muy listos utilizan las pérdidas de sus negocios para lavar dinero, pero a mí ese tipo de cosas se me escapan. Nunca me ha dado la cabeza para mucho. El caso es que sin cash nada se tiene en pie: ni un partido político, ni una iglesia, ni un club de fútbol... ni siquiera una casa de putas. Y eso que en los burdeles, la materia prima es abundante, barata y, además, se lava y se estrena.

Una temporada fui caddie [4] de un constructor aficionado al golf. Era un tipo raro que escribía novelas y ganaba mucha pasta rehabilitando casas viejas en Madrid. No me enfadaba cuando gritaba, gitano, dame el putt [5] y límpiame la bola, porque al acabar el juego, mientras él trasegaba cervezas con sus compañeros de partida, era su mujer la que me limpiaba a mí el palo y las bolas. Y lo hacía de puta madre, niquelado. Me divertía ponerle cuernos en el asiento trasero de su coche mientras él estaba tan cerca. Era mi forma de putearle sin matarlo.

El tipo era un nuevo rico que, para impresionar a las visitas, soltaba un par de caballos en un cercado de ebanistería construido dentro de un jardín tan grande como el Bernabéu. El puto especulador mantenía a una amante rumana en un apartamento de Chueca y cuando la visitaba yo le acompañaba como guardaespaldas. Muy pronto, sin que se enterase, la chica y yo fuimos buenos amigos.

Un día, el ladrillos me llamó para convencer a una vieja, única inquilina de un inmueble que valía una fortuna, de que debía abandonar su ático. Pese a las generosas ofertas, la hijaputa testaruda quería quedarse. Cuatro pisos vacíos a derecha e izquierda, una sola inquilina y el mercado inmobiliario disparado que demandaba enloquecido los apartamentos de superlujo que saldrían de la remodelación del edificio. Muchos millones sin ganar por una jodida loca.

Le pedí un anticipo y en el primer piso organicé una ONG para inmigrantes sin papeles. Duchas y bocadillos gratis las veinticuatro horas del día. Altruista, generosamente. A los pocos días, había larguísimas colas de negros, moros y latinos en la puerta. Subían y bajaban por la escalera, encendían hogueras en rellanos para hacer la comida y calentarse de noche, cagaban, meaban, se emporraban y, y cuando apretaba el calentón, follaban en el ascensor y en el portal. En un par de ocasiones salvé a la vieja de ser violada por un sin papeles cachondo. No tardó ni quince días en pirarse. Luego, vino una televisión regional para entrevistar al presidente de la ONG que tan generosamente ayudaba a los marginados del barrio. Cuando el constructor me vio largando en TeleMadrid, casi se infarta. Discretamente, le pedí más pasta en directo. Me ofreció el doble de lo prometido para que de una puta vez dejara de hablar con los medios. Le pedí el triple. Me llamó ladrón, pero pagó. Un mes después entró la piqueta. Vimos caer la fachada fumando un puro. Aquella basura de puros hacía más por el calentamiento global que Al Gore al trasladar su culo gordo por el mundo en un jet privado.

También fui mozo de cuadra en una yeguada de lujo en la carretera de Extremadura, a las afueras de Madrid. Estaba en una finca, vigilada por la Guardia Civil, donde Franco cazaba perdices los jueves, antes del Consejo de Ministros. El mismo Caudillo supervisaba la cría de cerdos de la enorme granja trabajada por un poblado de porquerizos y cuidada por una compañía de soldados de infantería que, además de hacer guardias, servían de asistentes y de oficios para mantener su feo palacete.

Pasé algunos inviernos limpiando boxes [6], dando cuerda [7] y cepillando los caballos que los señoritos no tenían tiempo de montar. Al ser gitano, pensarían que siempre había sido tratante de bestias, o que me había criado entre animales con alguna tribu errante. Gilipollas. Por supuesto, en los pajares y en el guadarnés [8], me tiré a un montón de madres, hijas y esposas de los jinetes. Les gustaba verme domar potros y al saber que era pobre se ponían más perracas.

Había una tan tonta que su cerebro parecía un salvapantallas de Hello Kitty. Me pagaba por domar un tordo de pura raza española y, después de follarla más de cien veces, cuando terminé con el caballo, me miró con el mismo asco con que se mira a una cucaracha en la sopa y me despidió con un tono tan cortante que partía clavos. Le hice chantaje una temporada sólo para humillarla y, bueno, también para sacarle la pasta, por cretina. La muy estúpida creía que trepanar era hacer sexo anal.

Otro de mis trabajos fue pasear perros de los ricachones del Parque Conde de Orgaz. Solía llevarlos a los jardines del parque entre la calle Silvano y la avenida de Machu Pichu y era un espectáculo verme empuñar las correas de media docena de chuchos ladrando. Para conseguir éste curro tenía que enfrentarme a la competencia de un yonqui que se resistía a que un gitano viejo le chorizase el trabajo. El chaval era un pasota, se despreocupaba y dejaba que se mordiesen entre ellos. Yo controlaba mejor a los animales y no lo permitía, tampoco que los asquerosos perruchos montasen a las perras. Y sus dueños me lo agradecían.

También cuidé de un viejo que había sufrido un ictus isquémico, pero su hija me echó a la calle cuando una noche me sorprendió jodiendo con una lumi africana delante del enfermo. Eso me calentaba y creo que, por el brillo de sus ojos, al viejo también le gustaba mirar cómo se la metía a la negrata. Estoy seguro de que le distraía mucho más que la tele. En realidad yo lo hacía por él, para entretenerle, porque ni siquiera hablaba. Pero su hija se puso histérica y gritaba que iba a denunciarme por guarro sexual, exhibicionista y por atentado al pudor. Unos días antes lo había intentado con África pero, a pesar de lo calientes que íbamos, no funcionó. No se me subió y, al final, se lo comí para no dejarla salida. Pobre. Acabábamos de conocernos. Vaya imagen que di aunque, por lo menos, creo que el viejo se divirtió.

Me alquilaba para cualquier cosa. Desde comparecer como testigo imaginario en juicios por accidentes de tráfico hasta dar falso testimonio en fraudes laborales cometidos por trabajadores desleales o interponer, también por encargo, demandas de todo tipo para cualquier clase de procesos por estafa, agresiones o negligencia. La mayor parte de las veces eran demandas frívolas e inútiles para hastiar y acobardar, porque quien me pagaba no pretendía ganar los pleitos sino joder la vida al acusado y cubría gustoso las costas y multas con tal de amargarle. Se trataba de pleitos civiles y no se buscaba el castigo del demandado sino un pacto con ventaja o, simplemente, afligir al enemigo. A mí me gustaba esa parte, cuando la víctima se entregaba rendida e intentaba negociar para, finalmente, dejarse extorsionar.

Otras veces aterrorizaba a los testigos. Solía comenzar de manera cruel y aparatosa matando a su perro, gato o al puto periquito si lo tenían y estaba a tiro. El siguiente paso era quemar su coche rompiendo un cristal y tirando dentro un molotov [9]. Finalmente, si todo esto fallaba, iba a por su mujer y sus hijos. Primero sufrían un vulgar atraco y, al volver a casa ilesos, el padre veía en los ojos despavoridos de los niños el brillo cegador de una navaja. En otras ocasiones acosaba a las esposas en aparcamientos oscuros, desgarraba su ropa como si quisiera violarlas y, cuando estaban aterradas, metía en su bolso algo peligroso; unas balas, por ejemplo. Bastaba telefonear al hombre de la casa y pedirle educadamente que aguardara con una manta la llegada de su esposa y que examinara su bolso, para conseguir que sufriera una crisis de nervios.

También cobré por putear a alguna divorciada demasiado rápida en encoñarse, excesivamente pedigüeña o joderete con los horarios de visita a los niños. Entonces mi modus operandi era distinto. Solía llevar un par de amigos conmigo y, mientras ellos golpeaban al amante, yo arrebataba el bolso a la mujer. Con dos bofetadas ella y unos puñetazos él, los dejábamos marchar. Para evitar imprevistos, uno de los míos los seguía hasta la comisaría donde iban a poner la denuncia al mismo tiempo que yo entraba en su casa y en cinco minutos, con una navaja de barbero, destrozaba sus vestidos, cuadros, sofás, la cama y las cortinas.

En los casos de novias y esposas, los cornudos que encargaban una paliza que hiciera llegar a la mujer el viejo mensaje Eres mía y tengo suficiente pasta para hacer que te maten. Nunca acepté estos trabajos porque no me gusta pegar a las mujeres. Una bofetada o dos, sí, vale, pero no una paliza como pedían aquellos cobardes. Otro me ofreció violar a la mujer que lo había abandonado; pagaba mucho dinero y me explicó el gusto que le daría que yo abusara de ella: Fíjate, hombre, me dijo, violada a punta de navaja por un gitano. De puta madre. Me negué. Todo tiene un límite. No por la tía, sino porque me jodió el racismo del tipo. Se lo conté a ella, me pagó lo mismo y acabamos follando.

Huyendo de la miseria fui matón en un burdel de carretera. Luego controlador, capataz lo llamaban, de inmigrantes ilegales a los que hacía trabajar como esclavos para impedir que pensaran en fugarse. Aquello era como ser kapo y no me gustaba. Hacía que me sintiera tan sensible como el gatillo de un sicario. No era un trabajo para mí, si es que alguna vez hubo uno que lo fuera.

Aceptaba encargos de gente que deseaba obtener cosas a mitad de precio y a los que su conciencia les permitía comprarlas aun conociendo su origen ilegal. Abrigos de piel para frikis de la tele, gadgets electrónicos para chavales y hasta latas de atún para jubilados... Todos hacían como si no supieran que estaban comprando objetos robados.

Con el tiempo, y antes de conocer a mi novia espía, tras mucho mirar y comparar, elegí un gabinete cerca de Chamberí. Con la misma ilusión con que los viejitos esperan la pensión para visitar una putita a fin de mes, yo aguardaba, siempre escaso de liquidez, a juntar unos cuantos euros para visitar a Manos de Seda [10]. Los jubiletas se desahogan con alguna honesta ama de casa, pluriempleada en el sexo senil, que les alivie de tanto desdén familiar y sinsabor social como aflige sus vidas. En contra de lo que parezca indicar su nombre, yo no buscaba una pajillera habilidosa. Manos de Seda es una manicura colombiana. Porque, igual que otros son puteros, yo soy adicto a las manicuristas.

Mi presencia en aquel gabinete de lujo, entre modelos glamurosas, estilistas de tendencia, empresarias y profesionales, zorritas de la jetset y pijonenas en general era, por lo menos, chocante. Sobre todo, teniendo en cuenta que la lista de espera para ser atendido era más larga que la de la Seguridad Social para operarse de juanetes. Parecía un vagabundo entre princesas y sólo me salvaba del desprecio general el de que la dueña, la preciosa colombiana que oficiaba de suma sacerdotisa, me invitara a compartir su almuerzo entre una clienta y otra. Creo que me respetaba por mi tesón para conservar pies y manos de rey y ese respeto lograba que sus clientas tolerasen a un pobrete en aquel santuario de esnobs.

Para un muerto de hambre como yo, aquello era un lujo que me reprochaba sin remedio. Era patético que en vez de comprarme una chaqueta usada, unos zapatos que no parecieran sacados de la basura o, simplemente, mandar a lavar las sábanas o comer unos filetes, corriera a descalzarme ante la manicura. Es un vicio diferente.

Mi único lujo, y no puedo prescindir de él. Cuándo no he podido permitírmelo me he sentido sucio y pobre, aunque acabara de salir de los baños públicos de Bravo Murillo y de almorzar en Casa Adolfo, el restaurante de un chaval que me invitaba a comer a cambio de una buena charla de sobremesa. Además de quitarme el hambre con la especialidad de la casa, un delicioso rabo de toro a la cordobesa, una Navidad me regaló un frasco del original Grey Flannel de Geoffrey Been, su perfume. Es un magnífico muchacho, y él y su hermana María se portaron conmigo mucho mejor que si fueran amigos. Aún hoy les visito con África, si invita ella.

En los peores momentos, si no encontraba quién me convidara, comía donde las Hermanitas de los Pobres y dormía, me duchaba y me afeitaba en el Gratix Hotel, como llaman los sin techo con latines a los albergues municipales. No me gustaba frecuentar esos aparcamientos nocturnos para desesperados porque, en el silencio de la noche, el sueño se rompía con los pedos, toses y los gritos de los atormentados por sus pesadillas.

Por la mañana venía lo peor. La puta calle. Vagabundear aparentando caminar en una dirección concreta y con objetivos claros, sin dejar ver que ese trajín carece de utilidad y no tiene otro fin que evitar caer rendido ante la mirada reprobadora de los honrados ciudadanos estresadísimos. Y eso tuve que hacerlo con sol, con viento, con lluvia y humedad, en invierno cuando oscurece pronto y, en primavera y en verano, cuando los días son más largos y parecen sin fin. Con hambre, con sed y, sobre todo, con perpetua desesperanza. Deseando caer desmayado para que alguien llamara una ambulancia y me trasladaran a urgencias, donde quizá me dejasen veinticuatro horas en observación, en una cama limpia y con un par de comidas. Luego de nuevo a la calle. De alta y diagnosticado: debilidad extrema. En la ciudad es casi imposible descansar gratis y hasta cagar cuesta dinero. Los hospitales son el mejor sitio para descansar, pero hay tanta demanda que no se puede abusar porque enseguida te reconocen y te echan a patadas.

Entonces, la conocí. Intenté fingir que no era pobre sino bohemio, pero no coló. Un día, África me ofreció un trabajo, modesto dada mi escasa cualificación pero lo suficientemente digno, pagado y relacionado con los espías que ella frecuentaba. Confidente policial podría haber sido, posiblemente, el empleo más decoroso que hubiera desarrollado en mi vida, pero no sé porqué, me negué. Seguramente, para darle una miajita por culo al sistema y también porque me lo podía permitir ya que, desde el principio, ella me mantenía.

Fue entonces cuando me contó la historia de su anciana tía abuela de San Sebastián, enferma de un Parkinson que la agitaba sin cesar. Se llamaba Doña Tecla y su hijo, Agustinito. El retoño era talludito y llevaba caso sesenta años sin dar palo al agua entre baños en La Concha, los potes [11] de mediodía, almuerzos en casa de su amachu, partidas de mus con la cuadrilla y algún corto romance con veraneantas casaderas. El nota iba casi siempre elegantemente puesto de vino, era un perdedor atractivo, cordial, casi carismático. En toda su larga y despreocupada vida, Agustinito no trabajó ni un puto día. Era tan flojo que lavarse los dientes le producía agujetas. Lo gracioso es que, cuando su madre intentaba empujarlo por la dura senda de la vida laboral, Agustinito siempre decía que él tenía muchas ganas de trabajar pero que no encontraba en qué. Entonces, y África la imitaba, Doña tecla sacudida por los temblores y agitando la cabeza como un bacaladero [12] marchoso de finde, decía hija, no creas, Agustinito, tiene muchas ganas de trabajar pero es que no encuentra nada.

África me contaba que era irremediable, una tradición familiar, que todos asintieran comprensivos mientras pensaban para su coleto, ¡Sí, tía Tecla, Agustinito tiene muchas ganas de trabajar pero se las aguanta!

Todos los familiares, cruelísimos, repetían la frasecita como un mantra, mientras sacudían la cabeza parkinsonianamente. Agustinito tiene muchas ganas de trabajar, ¡pero se las aguanta!

Capítulo 11

ÁFRICA. Mi dulce y generosa África. Llevaba impresa en su huella genética la decidida voluntad de cuidar a un hombre, a cualquier varón desvalido de entre cero y cien años. Yo era un tirado y, si me lo ponían fácil, estaba dispuesto a dejarme regalar eternamente. África, imperturbable, disimulaba con arte los agudos chirridos de nuestra relación sin perder su dignidad de hembra mansa ni desvelar el brillo de la impaciencia, oculta en sus ojos verdes. Todas las mujeres de mi vida siempre fueron hábiles para ocultar sus intenciones trocando la razón en emoción, pero ella, además, añadía un toque de cinismo. Las chicas buenas y feas lloran, decía, las guapas y malas sonríen porque siempre encuentran quien pague las compras y cargue con los paquetes.

Yo no sabía si estaba enamorada de mí, si todavía me amaba; unos días pensaba que sí y otros estaba seguro de inspirarle sólo pena, esa clase de lástima que nos hace llevar a casa un cachorro embarrado una noche de tormenta. En general, pensaba que me quería por agradar, que intentaba ser amable. Pero también podía ser que me guardara a su lado porque necesitaba a alguien que la estimara no sólo por aquel cuerpito que enloquecía de deseo a sus amantes, sino por apego a ella. Yo suponía que tras el aborto ya no nos amábamos, o quizás sí... En todo caso, únicamente podríamos amarnos de la manera en que se aman los desesperados. Los solitarios.

Desde el siglo XIX la sociedad existe dividida en clases y yo, humilde, nunca me he rebelado ante esto y siempre he respetado las categorías. Una mujer como ella, asediada por hombres con trayectorias profesionales brillantes y proyectos vitales firmes, ¿por qué se sentía atraída por un paria como yo? Me lo pregunté un millón de veces, y concluí que proteger a un muerto viviente y compartir su vida con un zombi colmaba sus anhelos. O la ponía.

Tras cinco minutos de desahogo y de intercambio de novedades se encontraba cómoda conmigo en ausencia de palabrería. En silencio. Como un cadáver vivo. En realidad, siempre prefirió a las mujeres para conversar.

En la intimidad, me sorprendían sus párpados entrecerrados y su mirada tan concentrada en un rayo afilado como un bisturí y ardiente como un láser. Taladrándome en silencio. Era una mirada desasosegante, que inquietaría a cualquiera dispuesto a dejarse angustiar por una mirada. Pero yo nunca he creído en la magia de los ojos. Las miradas ejercen dos efectos distintos sobre mí. Si son amables, me inspiran indiferencia o un enorme deseo de manipularlas en mi beneficio y si son despreciativas o intimidatorias, excitan mi furia, me encabronan y me azuzan para agredir. Pero aquella mirada era distinta y nunca supe qué actitud tomar ante ella. Afortunadamente, rara vez me miraba así y cuando lo hacía, sólo era durante unos instantes.

Cuando navegaba por su interior la sentía tan tierna como un canguro y, enfadada, sus besos dejaban moratones. Pero, de pronto, volvía del infinito, cesaba de atravesarme con la lanza térmica de sus pupilas, saltaba del sofá y, con cadencia seductora, me pedía que llamara a Paco Dávila, el campeón, para que nos entrenara. Sin admitir excusas, aunque me apeteciera menos que a Nicole Kidman mamársela a Danny de Vito, cargaba con nuestras bolsas de deporte y me arrastraba al gimnasio. Escorpión, nos observaba sonriente mientras peleábamos entre nosotros. Para África, boxear era como hacer aerobic, esgrima o danza del vientre. Algo grato y relajante. Paco, sonriendo la machacaba, la crujía a trabajar. El boxeador, cuando se cabreaba, ponía cara de hijoputa y entonces entendías porqué le llaman Escorpión. Es el único hombre que hace gritar a África sin metérsela. A mí me disgustaba pelear contra ella porque tenía que refrenarme, no descargar mi ira, y terminaba frustrado, con demasiada rabia escondida en los puños.

—Tienes odio en las manos, pero te falta destreza —me decía Paco en las duchas—. Puedo enseñarte a boxear con inteligencia, pero debes olvidarte del miedo, Tano, y tienes mucho. Miedo antiguo. Y ese miedo trae rabia con él. Debes olvidarlo y dejar que el cuerpo actúe sólo cuando estés frío, preparado para el combate —explicaba Escorpión—. Tardarás. Y, nunca serás un buen boxeador profesional. Serás un asesino en el ring.

África solía empujarme a salir para emborracharnos por los garitos, a ver teatro clásico o a pasear por Madrid hasta desfondarnos. Elegía ella. A veces, antes de volver a casa, decía adiós y desaparecía. Sin explicaciones, sin discusión. O con una advertencia.

—Eres parte de mi vida, somos uno y tú eres demasiado listo para no entenderlo; hay cosas en las que yo mando. En esas cosas yo soy el hombre —me decía—. En el resto, mi hombre eres tú.

No me humillaba, era una gran mujer que vivía demasiado segura de sí misma para dejarse poseer totalmente; estaba tan orgullosa de ser ella que no concebía entregarse del todo. Por mi parte, nunca entendí qué le hacía compartir su vida de luchadora con un cobarde. Creo que era el respeto. Por alguna razón, me respetaba como hombre. Pero era imposible saber porqué se entregaba, saltaba el foso, la inmensa distancia que había entre nosotros.

Algunas veces África me llevaba con ella a la librería Miranda, en la calle Lope de Vega, y mientras buscaba en las estanterías tratados de estrategia militar, yo ojeaba libros sobre gitanos y charlaba con Miguel, el dueño. Era un conversador infatigable que me contó la vida de su padre, actor en el teatro Español, ateneísta, intelectual y librero bohemio al que todos conocían como el príncipe Bolchinsky. Poco a poco, entre él y África, lograron que cautivara la literatura.

Cuando deseaba tratarme como un rey me obsequiaba con especialidades moras que, por razones incomprensibles para mí, en lugar de cocinar, encargaba por teléfono. África era la reina del servicio a domicilio. Una vez viajamos fuera de Madrid, creo que utilizándome como tapadera para alguno de sus enjuagues, y no salimos de un hotelazo megaestrellado. No pusimos un pie fuera de aquella suite inmensa en la que habría podido maniobrar cómodamente toda la Acorazada Brunete. Encerrados en nuestro cuarto, mientras aguardaba llamadas telefónicas a las que respondía con monosílabos, demostró ser la reina del servicio de habitaciones. Nunca supe como ella, de orígenes humildes, adquirió hábitos de millonaria acostumbrada al trasiego de hotel en hotel. Observándola desde mi pobreza, aquella mujer era como siempre la soñé antes de conocerla. Por eso, aún sin comprenderla, África nunca me decepcionaba.

La máxima prueba de cariño que me dio no era la paciencia, la pasión, la ternura con que me embaucaba o la sumisión de todo su ser. Cuando yo no tenía con qué, cuando estaba tieso, es decir, casi siempre, su más exquisita muestra de afecto era cortarme las uñas de los pies. Lo hacía con la misma santa caridad con que Jesucristo se los lavó a sus discípulos. Más tarde, cuando vivimos juntos, todo cambió. Su trabajo no le dejaba un minuto para ocuparse de mi aseo. Entonces, aquella mujer que me cuidaba con el mismo amor con que María Magdalena ungió a Cristo, dejaba que las manicuristas colombianas se ocuparan de mí con su dinero. Hacer sentirse mejor a los tíos, era su vocación, como una especie de enfermera o Hija de la Caridad. La amé también por esto, y gracias a su ternura, logró que durante años fuera el pobre con el pelo, las manos y pies mejor cuidados de Madrid. Era una manera distinta de ser felices y, los dos, más que amarnos, amábamos la ilusión del amor. La esperanza de ser queridos.

Una mañana, hablando del matrimonio el doctor García Espinosa, mi médico de la Seguridad Social con quien echaba unas parrafaditas en la consulta, el “curandero” me aseguró que, una vez casada, la guapa no se diferenciaba en nada de la fea y que la belleza es un malísimo criterio de selección de pareja. Añadió que, para entretenerse, importa más el dinero que la hermosura porque, bien administrados los dos, la pasta dura más. Sobre todo, si es mucha. Concluyó tajante, que un año después del primer polvo, los millones son más divertidos que las tetas de una esposa. El “matasanos” era un jodido sabio. Con mucha mala leche, por eso me gustaba. Destilaba bilis.

Cuando seduje a alguna millonaria por su dinero nunca rematé porque, sin quererlo, al desearlas las convertía en indeseables. ¡Qué paradoja! Un hambriento rechazando pan tierno, pero, así funciona mi cabeza. Sería la soberbia de la juventud, pero el caso es que no me lo creía, no admitía tener tanta suerte, y eso hacía que estuviera incómodo en mi papel de enamorado. A menudo, aunque no siempre, además de ricas eran feas y estrechas, lo que hacía menos atractiva la seducción, así que el cortejo no era convincente y, aunque pusieran todo de su parte, al final la conquista era un cúmulo de contradicciones. Humillado y aburrido, desistía. Ellas se quedaban llorosas y yo corría en busca de una mal casada o de alguna guapa tendera caliente y perra.

Amar, estar enamorado, se diferencia de estar cachondo en que uno siente un incontrolado deseo de abrir el alma, de comunicarse con el ser querido, como dicen los cursis. El deseo de aprender todo de alguien, de intentar salir de la mierda y hacer juntos algo duradero. A las millonarias me las tiraba imaginando en qué podría gastarme su pasta, nunca soñando en un hogar feliz lleno de niños. Por eso me resultaba muy difícil mantener una relación sana con ellas.

Otro conocido mío siempre decía, malhumorado, que yo nunca saldría de pobre. Desalentado por mis fracasos con las cachorras de los magnates y por mi escaso espíritu emprendedor, me repetía en privado que debía imitarle, que él se enamoró de su horrenda novia el día que la vio ante la puerta de su mansión. La espantosa prometida, podrida de millones, quería lavar su mala conciencia por haberse enamorado de aquel chulo e intentaba desesperadamente aparearme con sus amigas tan ricas y tan feas como ella. Parecía que deseaba expandir el trueque social-amoroso. Sin éxito.

Una noche, cenando en su casa, ella me miró embelesada y proclamó que yo era un ser totalmente desinteresado a quién, a diferencia de su futuro marido, el dinero no le importaba en absoluto. Se acercó hasta rozarme y me comió la boca. Su novio balbuceante, pero tragando monedas de oro, intentaba sonreír y nos perdonó quitándole importancia. Le dejamos sentado en el salón y ella me arrastró a su cama. El pobrecillo estuvo lloriqueando tras la puerta de la alcoba hasta que nos cansamos de follar.

Nunca he tenido suerte con las mujeres. Siempre me he equivocado en algo con ellas. Sobre las decentes caía como un maníaco depravado, y, contra toda lógica, trataba a las zorroputas como ursulinas. Alguien me dijo una vez que tengo complejo de inferioridad. Le rompí dos dientes de una hostia.

La maldición de la mujer española es que siempre acaba pareciéndose a su madre. En general, el dicho se refiere tanto al aspecto físico como al carácter. Un día vi una foto de la madre de África y no fui capaz de imaginar de qué manera ese cuerpo suyo, largo y musculado, podría deformarse para parecerse en algo al de aquella anciana de vientre inflado, piernas varicosas y, según decía mi novia, pésimo carácter.

—En qué piensas? —pregunté romántico al despertar juntos el primer día.

—Cariño —me respondió—, salvo peligro de muerte, ¡nunca pienso antes de maquillarme! Después, tomo café.

Yo esperaba algo más tierno. Todavía no la conocía.

Al principio ambos deseamos creer que nos amábamos, ansiamos la fusión de nuestras almas, la aceptación total del otro; tras su aborto, quedó claro que no era para tanto. Lo que nos unía, fuera lo que fuese y aún siendo una agradable sensación, desde luego no era amor. El amor se alimenta de la confianza y, si esta falla, aparecen el dolor y el desencanto. Ella dudó de mí, me acusó del más grave ultraje que puede sufrir el corazón de una mujer: la maternidad asesinada. Su mente femenina, reconcentrada, trabajaba transversalmente. Nunca hacía nada por derecho y sin pensar. Luego, doliente, a veces tirana y a veces sumisa, buscó amor en otros hombres y yo, en mi soledad, apetecía que otra mujer menos vivida, más virgen, viniera a refrescar mi corazón reseco. Ya no hacíamos el amor. Los últimos meses antes de abortar, su divisa fue finge hasta convencerle de que te has corrido, pero yo, casi impotente, tampoco estaba en situación de quejarme.

Por aquel entonces, aún echaba muchos ratos mirándola, sólo por el placer de observarla. Al salir del cuarto de baño dejaba tras de sí tanto caos como el de la franja de Gaza después de la segunda Intifada. Vaho, humedad, toallas tiradas y frascos desparramados. Pronto compartí con ella cosas de hombres: camisas de franela, ron caribeño, entrenamientos extenuantes y veladas nocturnas de boxeo. Igual que le ocurría a África conmigo, y a mí con todo el mundo, ansiaba sus silencios después de cinco minutos de charla en los que me volvía loca la cabeza.

En la intimidad, desinteresándose de mí, África se ocupaba en cosas de chicas que la convertían, a mis ojos, en la esencia de la femineidad. Contemplarla era recibir un formidable donativo de voluptuosidad. Siempre esbelta, medio desnuda, sólo con una camisa o una combinación sobre las bragas, se arrancaba un pelito indeseable de una ceja y extendía litros de leche hidratante sobre su piel brillante y sedosa. Sentada frente a la chimenea, a contraluz, recortada su melena por las llamas, se pintaba las uñas de los pies en eróticas posturas de grabado japonés, mientras mimaba su cuerpo con la arrogancia de una gata lamiéndose las patas en lánguido desequilibrio.

Hacía las cosas que hacen las mujeres y que a nosotros nos parecen absurdas, como abusar del espejo hasta la extenuación, pintarse los labios y rociarse de perfume aunque no pensáramos salir de casa. Todo acompañado de alguna mirada a hurtadillas, burlona, íntima y desdeñosamente cercana. El eterno juego de entregarse o negarse. En cualquier caso, tras la reconciliación, entre nosotros la entrega siempre fue alegre y el rechazo sin reproches.

Se mostraba altiva, los hombros tan erguidos como una bailarina del Bolchoi, el pubis avanzado como un carnal mascarón de proa, diabólicamente adelantado a sus caderas poderosas, sin domar. Así, toda ella precedida por su coño, vagabundeaba sensualmente por la casa sin que yo, estupefacto, lograra renunciar a contemplarla en su erótico deambular. Ella gozaba cuando yo hundía la mirada entre sus piernas. Disfrutaba dejándose mirar. Exhibicionista, hacía mil estiramientos y abdominales y después se sentaba, cansada, y me miraba condescendiente. Sudaba. Una miajita encima del labio y un par de gotitas que, desde su nuca, descendían despeñándose por las vértebras de su espalda hasta enjugarse en su combinación. Mirarla era un placer hondo primitivo, tan divertido como ver a un gato haciendo monerías con un ovillo de lana.

En esos instantes de gran sensualidad, de íntimas languideces, bostezos indolentes y abandono, de repente yo, jugando, le arrojaba algún objeto por encima de la cabeza. Me gustaba ver cómo abría velozmente las piernas y alzaba los brazos, observar sus axilas húmedas y la pujanza de sus pezones bajo la seda. Su forma instintiva de coger algo en el aire era muy femenina. Como todas, usaba la falda de recoge todo y al estirarse sus piernas se abrían y sus pechos sueltos bailaban deliciosamente para un observador devoto. Se percataba inmediatamente de mi argucia y de su desnudez y se sonrojaba, me insultaba y volvía a la quietud, estirando la combinación para tapar sus bragas. Sonriendo. En ese momento algo cambiaba, sentía sus ojos helados explotar en mi interior como balas dum-dum, se desvanecían los sentimientos y ella parecía diferente, hecha por una troqueladora. Se notaba demasiado relajada. Casi entregada.

—Soy desconfiada —decía entonces—. Y tú irritable, por no decir tocahuevos. Parece que siempre estás peleándote con un oso. Y eso me inquieta. Con esa imagen en la cabeza regresé a la realidad.

Cuando alguien con el trabajo de África, desaparece sin hacer una llamada o dejar una nota, no es lo mismo que si se esfuma la cajera del supermercado. Piensas que la calentorra del súper se habrá fugado a La Habana con un cubano de veintitrés centímetros de tranca, pero nunca se te ocurriría pensar eso de África. O ella va detrás de alguien o alguien anda detrás de ella. De ser ella la cazadora no hay problema, pero si es la presa, deben seguirla tan de cerca que incluso avisar resulta peligroso. Leyendo entre líneas, quizás intentaba decir que me alejara. Si la habían descubierto, chungo, tocaba huir. Si aquello era malo para África, también podía serlo para mí. Nunca he sido optimista ni he creído demasiado en la bondad del género humano. Por fin comprendí que esperar una llamada suya era tan absurdo como organizar una despedida de soltero en la cafetería de un tanatorio.

Capítulo 12

DECIDÍ esconderme y, sin pasta suficiente para hacerlo en el Ritz, fui a Chamartín. Alrededor de las estaciones de tren se concentra lo peor de cada ciudad y, en sus proximidades, se vende de todo. Personas o cosas. No quería comprar nada y tampoco tenía nada para vender, así que, de una patada en las pelotas, desalojé a un sin techo de sus cartones. El tipo se alejó sin protestar, cansado, con la muerte en la mirada. Supe que aquel hombre no tardaría en matarse. Sus ojos lo advertían a gritos; la vida le había robado todo y ya no tenía fuerzas para recuperarlo. Dejé que se llevara las mantas y sus cosas. Seguro que se suicidaba antes del amanecer, pero no por los cartones. O quizá sí. Allá él, me importaba un carajo.

He dormido más de mil veces en estaciones y en sitios mucho peores.

En ocasiones unas cajas de cartón, nuevecitas como éstas, me hubieran parecido un lujo asiático, y el mármol fregado una blanda cama. Muchas dormí apretando los dientes, con miedo a roncar, para que no me entraran en la boca las cucarachas que se paseaban por mi cara. De hecho, nunca ronco, creo que por asco a los bichos. Cerraba la boca por las cucarachas, pero mantenía un ojo abierto por los hijoputas que intentan hasta lo que no tienes. Las estaciones son esos lugares de la ciudad donde no existen los amigos, donde en un segundo puedes perder la vida si te tropiezas con alguien a quien le importas una mierda. Cabronazos que por divertirse un rato igual deciden quemarte vivo.

Por eso en las estaciones, aún dormido vigilaba.

Y a ser posible con algún arma cerca. Una tubería metálica, una botella de cristal, un ladrillo o una navaja barbera. Cualquier defensa. Las armas sirven para acabar las discusiones a toda hostia; dentro de cada hombre hay un hijoputa escondido que está deseando salir y, si se escapa, es necesario tener algo a mano para calmarlo. Ningún perro es igual a otro; los hombres tampoco. Que cada perro y cada hombre se laman su cipote.

Hace años dormía una noche en la Estación Central de Amberes en unos cartones, con dos jerseys puestos y amortajado en un plástico enorme. Acababa de salir de la cárcel aunque no recuerdo por qué me encerraron. Estaba calentito pero borracho de soledad y pésimo aguardiente. Sobre mi cabeza, las letras de un cartel publicitario invitaban a visitar el balneario flamenco de Knokke-Heist [1]. No se distinguía bien en la oscuridad, pero me lo sabía de memoria: El balneario más chic de Flandes Occidental. Aquel pasadizo sin luz, tan negro como el alma de Hitler, olía a meadas y a desesperación.

Los dos tipos se acercaron en silencio desde la escalera, botazas, Bomber [2] y pantalones de camuflaje. En las manos del más alto, una linterna y un bate; el otro cimbreaba una pitón de moto. Alumbrándome, me tentó el pie con el bate. Vaya, pensé, asesinos de vagabundos. Lo que faltaba. Chacales de suburbio, lobos del asfalto. Hienas en el paro. Dos putos psicópatas dispuestos a joderme la noche.

—¿Vendes droga? —preguntó el del bate y la linterna.

—¿Hippie o pakis [3]? —preguntó el de la pitón.

Hablaban mucho y tenían demasiadas cosas entre las manos para saber

qué hacer cuando comenzara la pelea. Debía ser su primera vez. Lactantes. Niños de teta. En vez de bombers hubieran debido llevar pañales. Eran unos gilipollas. Cada noche al acostarme en aquel cagadero lo hacía con la firme decisión de amanecer vivo. No sé otros, pero yo no iba a dejarme matar sin patear algunos cojones. Me levanté despacio, titubeante, simulando un miedo que no sentía. Ellos esgrimieron sus armas.

—Sí, tengo algunas pastis y popper, broders —dije servicial buscando en el bolsillo y acercándome al de la pitón.

El muy imbécil me dejó llegar. No oyó a su amigo gritándole que se alejara de mí. Aquella era la distancia, mi preferida. La corta. Donde no le iba a servir de nada su jodida cadena.

Inmovilicé su mano derecha, esperando que no supiera manejar la cadena con la zurda y le hundí el cuchillo en la barriga, encima del cinturón. Luego, sin sacarlo, subí el filo hacia su pecho hasta levantarlo pataleando en el aire. De su barriga salía el mismo glu-glú pringoso que hace una navaja al despedazar una sandía. Gritaba mucho y sangraba más. Dejé el cuchillo en sus tripas. El acojonado del bate no sabía si pegarme o alumbrarme. Me giré y con la pitón de su amigo le dejé la espalda llena de baches. Cuando cayó, apoyé sus antebrazos contra los peldaños y se los partí con el bate. Luego, entre alaridos, me alejé en la noche con mi botín. Sin dormir. Encabronado.

Desde un puente tiré todo al Escalda, sólo me quedé las Doc Martens [4] y la bomber del más alto. De puta madre, ni a medida. Después, debí haber disfrutado la victoria yo solo, debí haberme mantenido alejado de la gente hasta que se me pasara el sueño y me bajara la adrenalina. Sin embargo, me acerqué a un bar que no cerraba en toda la noche. Putas, viajeros, camellos, macarras, confites, vagabundos, maderos y desvelados forzosos como yo. Unos acabando y otros comenzando el día. Cenas y desayunos.

Cuando que entré supe que se iba a liar de nuevo. Unas copas de Eau de Villée [5] después, estaba completamente seguro. ¿El motivo? Un jilguero en una jodida jaula colgada de la pared. Le grité al dueño que era un cabrón por tener preso al pajarito, que su sitio era el campo, volando y comiendo cardos borriqueros. Libre. No encerrado en una mierda de celda con barrotes. El hijoputa era español y me entendió.

Trincó un trozo de cañería de plomo. Metí un codazo en las tetas a una puta vaca flamenca que a mi lado me tocaba el paquete con disimulo. Le pegué una patada en los huevos y un rodillazo en la cara a su chulo marroquí, salté detrás de la barra, agarré una botella y la partí, quedándome con el cuello en la mano. Me acerqué a vaciar la caja mientras el dueño, alejado del filo puntiagudo de la botella, chillaba sin atreverse a meterme con la porra. Quería conservar íntegra su cara de inmigrante renegrido y cejijunto. Salí deprisita, pisando fuerte con las botas nazis y arrebujándome en la chaqueta de nilón. Sumaba mentalmente los talegos de los skin [6] y de la caja registradora del cateto. Una buena noche. Merecía la pena no haber dormido.

Abrí los ojos, sintiendo el olor a nuevo de los cartones que me protegían. Madrid, Chamartín. No pasaba nada, los recuerdos habían agitado mi sueño. Cerca de mí otros sin techo charlaban y bebían unos cartones de vino barato. Seguramente, sólo dirían gilipolleces de borrachos. Me di la vuelta, agarrotado por siempre sobre el mismo lado. Ya no tenía veinte años y África me tenía muy mal acostumbrado. Demasiado mimo.

Veinte años. Quién los pillara, soñé. Incluso la cuarentena, pero ¡los veinte! Esa fue mi etapa dura. Mercenario del coronel Bob Denard [7]. Fui reclutado en Madrid y llegué al Congo en 1965, sin experiencia ni entrenamiento militar y aún a tiempo de intervenir en los últimos combates contra los enloquecidos Simbas [8]. Eran los tiempos de les affreux [9], los famosos mercenarios blancos que, como trofeos, coleccionaban cascos azules de la ONU. El belga Jean Schramme [10], alias Black Jack, el irlandés Iren Michael Hoare [11], el Loco Mike, vencedor del Che Guevara [12] en el Congo, y el grupo de paracaidistas y legionarios franceses dirigidos por Bob Denard, un veterano de las guerras de Indochina y Argelia, eran hombres temidos en todo el mundo. Capitaneaban una caterva de profesionales escurridos de todas las guerras coloniales, españoles, yo de novato, italianos, sudafricanos, exiliados anticastristas y los pilotos polacos de Kamikaze Brown [13].

Tratábamos de apuntalar la vuelta de Moisés Tshombé [14], exiliado en Madrid, para frenar el avance en el Congo del comunismo castrista, chino y de los satélites de Rusia. Al menos, esa intención achacaban al entonces líder de la independencia del Congo, Patricio Lumumba [15].

Los norteamericanos, enredados en la guerra de Vietnam, no disponían de hombres, pero les sobraban agentes de Inteligencia, y aviones pilotados por exiliados cubanos entrenados por la CIA, y además tenían dinero en abundancia. Ante el pánico que inspiraba el avance de los Simbas, el presidente Kasavubu [16], el general Mobutu [17] y los agentes americanos diseñaron la estrategia más absurda que se les pudo ocurrir: traer del exilio al secesionista katangués Tshombé y entregarle el gobierno de todo el Congo. Con él llegó una nueva etapa de oro para los soldados de fortuna blancos.

Los comandantes europeos eran militares expertos, pero nosotros, los mercenarios reclutados, parecíamos salidos del peor alcantarillado de la sociedad. Camareros griegos, escoria de las casas de putas de Johannesburgo, soldados franceses guerreando como mariscales de Napoleón, alcohólicos españoles y vagos y drogadictos de todas las nacionalidades. Novatos sin experiencia bélica.

Aún así, derrotamos a los suicidas Simbas y liberamos a los rehenes europeos, monjas y misioneros; el mundo nos apodó los Gigantes Blancos [18]. Por supuesto, entre combate y combate dedicábamos nuestro esfuerzo al saqueo y, los más propensos, a la tortura y las ejecuciones porque, pesar de la soldada, el saqueo siempre ha sido la actividad complementaria habitual de los mercenarios, un plus de peligrosidad, una paga extra. Limpiamos Bancos, haciendas y poblaciones enemigas y, a través de las fronteras, comenzó a organizarse el contrabando de oro, diamantes, marfil, divisas, coches y medicinas; los emprendedores fletaban aviones cargados de ganado, electrodomésticos y muebles robados hacia Stanleyville [19], donde lo vendían a comerciantes indios locales.

Mientras nos forrábamos y nos entreteníamos con las sirvientas negras, el general Mobutu deportó de nuevo a Tshombé. Ya había cumplido su tarea. Acto seguido, dio un golpe de Estado y licenció al comandante Hoare, buen amigo de Tshombé. Se fueron los sudafricanos del 5º Batallón y llegó un nuevo contingente de españoles e italianos. A Denard y a Schramme los mantuvo al mando del 6º y 10º, respectivamente. Para entonces, transcurridos pocos meses, yo ya era veterano y me reía de mis paisanos novatos.

Las conspiraciones parecían no tener fin y Mobutu intentó deshacerse, uno tras otro, de los mercenarios extranjeros. Eso cabreó a los comandantes y enervó a la tropa, porque veíamos peligrar la prórroga de nuestro contrato de seis meses. Tras licenciar al 5º Batallón, el general enfrentó a Denard contra Schramme, quienes elegantemente rechazaron la maniobra y unieron sus fuerzas para traer de nuevo a Tshombé desde Madrid, tomar Stanleyville y marchar hacia Katanga decididos a ocupar todo el Congo para él.

Lo impidió la CIA secuestrando a Tshombé en un vuelo entre Ibiza y Mallorca. Fue traicionado por su guardaespaldas, un mercenario francés que lo entregó en Argelia. Entonces comprendí que aquello no tenía futuro. La CIA operaba y ayudaba desde Kinsasa a UNITA y al FLNA, mientras los cubanos, entrenados política y militarmente en la Universidad Patricio Lumumba de Moscú, apoyaban al MPLA. No era lo mismo matar a unos cuantos negros comunistas, drogados y enloquecidos, que enfrentarse a los Estados Unidos y a los instructores israelíes.

Cuando Denard fue herido y se refugió en Rhodesia, yo tiré el fusil a una cuneta y me largué. Tranquilamente sentado en una terraza de Madrid, leí en los periódicos que Bob Denard volvió desde Angola al sur del Congo para ser derrotado y que Schramme tuvo que retirarse peleando hasta Ruanda.

Era el fin de la época dorada de los mercenarios blancos. Poco después intentaron reclutarme para la guerra de Biafra [20], pero ya no tenía ganas de aventuras. Los reclutadores tenían buenas referencias de mí. Hablaba varios idiomas, era buen soldado y no tocaba los cojones haciendo aspavientos si había que fusilar a unos cuantos indígenas.

En el Congo viví con la adrenalina disparada, fui vencedor y me abrí antes de la derrota; maté a niños soldado que me apuntaban con sus armas, a hombres enloquecidos con lanzas y machetes y, también, a soldados entrenados por chinos y rusos. Incluso tuve tiempo de hacer algunos hijos robustos y robar algunos diamantes. La historia se repetía. Parece que mi vida está ligada a esas piedras preciosas.

También aprendí algunas cosas como, por ejemplo, que la guerra no se gana con discursos, que hay que mancharse las manos de sangre e, irremediablemente, la muerte se te mete en las venas. Morir y matar en combate es más fácil de lo que se piensa, lo verdaderamente difícil es sobrevivir en la paz. A la lucha se va por la rapiña, que es mayor cuanto más alto estás en la escala de mando e infinita cuando un país esquilma a otro, no por ayudar al indefenso o por compadecerse de los desplazados y hambrientos. Casi siempre estábamos robando y matando simbas por la selva y el resto del tiempo follábamos, comíamos, dormíamos y esperábamos.

En la guerra se viola mucho. Tanto que, durante dos semanas de vacaciones en un campamento en el lago Tanganika, los soldados despreciamos a las putitas que llevaron para entretenernos. Estábamos hartos de joder y sólo nos excitaban los refinamientos, las fantasías, lo verdaderamente exótico. Tuvo mucho éxito la más lista de las putas, una negrita que no sé dónde había robado un hábito de monja. Durante unos días, no paró de arremangarse los faldamentos monjiles follando con todos en la espesura. A mí me hizo la mejor mamada de mi vida, toca y rosario incluidos, durante una puesta de sol en el lago. Finalmente, no había duda, lo mejor de la guerra era volver entero.

Ahora debía despertar y salir de mi guarida. En casa de África me esperaban, escondidas bajo las tablas del suelo, unas piedras traídas del Congo y algunas otras cosas. No era prudente ir, pero no había más cojones. Me propuse tener cuidado. Necesitaba ducharme. En la calle, soplaba un viento sur de pelotas.

Capítulo 13

ESE día me levanté contento. Vi que estaba solo en casa y comencé mi rutina diaria con la misma disciplina que un entrenamiento. Mear. Medicación. Café. Lavarme los dientes. Mirar los post-it amarillos pegados en la nevera. Mi mujer, volvería tarde. Compra. Todo normal.

Tenía el día para mí porque hoy no habría partida de dominó. Pensé en ir a correr a la Casa de Campo, pero me dio pereza coger el coche, así que puse la radio y escuché al abuelito [1] mientras me rascaba las pelotas por encima del pijama. Luego, pillé el carro de la compra y fui a la frutería. Me atendió la dominicana de siempre, entradora, charlatana y con ganas de pegar algo más que la hebra. La morena me recordaba mis tiempos de boxeador en Sudamérica. ¡Qué mujerío! Fogosas como potras. Aquella muchacha de hermoso culo redondo y grandes senos me ponía palote pero ya no tenía el pincho para el sexo salvaje y prefería no hacer el ridículo.

Al ver que me largaba sin rematar se inclinó sobre mí luciendo canalillo y con las tetas dispuestas para saltar hasta mi boca.

—No sea tímido, papi Paco, venga luego a por su negrita, ¿sí? Soy de las que la chupan en la primera cita. Soy tragona, papito, y lo que más me gusta del mundo es mamarla y jugar con la Play. Adoro los videojuegos y tragármelo todo —me dijo al oído voluptuosamente, con la voz rota de deseo, aplastando mis costillas con sus pechos retadores mientras me envolvía su aroma a sexo y cilantro y me abanicaba con sus pestañas de palmera mecidas al viento caribeño

—¿Usted se ha fijado? Tengo un culo rico pero peligroso, mi amor. Si entra ahí, se aficiona. Soy como usted, un escorpión que lleva el veneno atrás.

Salí de la tienda sofocado, con la boca seca, intentando tragar saliva y empalmado como un quinceañero. Nada de la blanda erección matutina, el aliento húmedo de la muchacha me la ponía dura como la madera. ¡Coño con la morena! Parecía que iba a reventar el uniforme. Dios mío, cuando te ofrecen algo así, deberías poder aceptarlo sin hacer daño a nadie. Me quedaba sin meter en caliente y, encima, mi palenquera podía matarme si llegaba a sospechar algo. Volví pensativo a casa.

Di vueltas de la cocina al salón, del salón al dormitorio, bajé las persianas en las que daba el sol y abrí las ventanas que estaban en sombra para refrescar la casa y, cuando me cansé de zascandilear, abrí mi álbum de recortes y fotos.

Carajo. Allí estaba yo, en 1964, emocionado, levantando los brazos con los guantes aún puestos y una toalla sobre los hombros. Fue la noche que gané el Campeonato Panamericano de los pesos wélter. Doce asaltos. Tres veces dejé a mi rival bogotano groggy [2] y lo derribé una, gané a los puntos. El combate por el campeonato se celebró en el Luna Park de Buenos Aires porque aquellos días la guerrilla estaba fiera y nadie quería jugársela. El estadio crujía de tanto aplauso. En el tercero ya se vio quién iba a ganar el combate. Le metí un uno-dos [3] que lo lanzó de espaldas contra las cuerdas y, mientras se apoyaba, bombardeé sus puntos más vulnerables. Intentó revolverse maquinalmente, por instinto, sin ganas. Continué sumando puntos hasta el noveno en el que, con un jab de contra, debió pensar que una mula le había pateado la mandíbula.

Ansiaba tanto acabar con él que mis golpes no eran precisos y se me fue al rincón con las piernas flojas. En el último asalto ya no podía con su alma y dobló la rodilla cuando le alcancé la quijada con un derechazo demoledor. Se levantó muy tocado y justo a tiempo de que el gong le salvara del fuera de combate. Un gran triunfo. Los periodistas de la prensa deportiva dijeron que debí ganar por un margen superior al que me adjudicaron los jueces. Pero esa noche, ya Campeón de Colombia, dormí de puta madre.

Seguí mirando fotos y recortes. Mi primera derrota fue frente en el Price, con el público exigiendo a gritos combate nulo.

Luego, meses después, otra en el Palacio de Deportes de Barcelona, cuando era aspirante al título Europeo. Perdí de nuevo, pero hasta la prensa catalana dijo el árbitro se mostro excesivamente tolerante con mi rival. El muy hijo de puta. Se pasó conmigo para que no le abroncara el público, se dejó influenciar por el ambiente en contra del público del Palacio y me robó el combate. Sólo veía faltas en mí, el aspirante, pero no advirtió incorrección alguna en el campeón. España nunca se me dio bien. Parecía que no les gustaban los boxeadores colombianos. Qué mal sabor de boca me dejó. Todavía me dura.

Pero la madre de todas las peleas fue en New York, contra el campeón del Mundo, Millet. Ambos peleábamos por encima del peso wélter. Después de un entrenamiento, en rueda de prensa, respondí a los periodistas que boxear era algo más que dar mamporros, que mi táctica era dar y no recibir. Tras esta profundísima sentencia me definieron como un intelectual del boxeo, como el mejor púgil de la escuela sudamericana que había pasado por la ciudad de los rascacielos. Sin duda, como el mejor boxeador colombiano que había pisado New York. Lo que quisieron decir los periodistas es que yo era el mejor porque era el único. Pero lo escribían con clase y me gustaba.

El francés me ganó por nocaut [4] técnico en el tercer asalto. En el primero y el segundo lo tuve a mi merced, aguanté sus ganchos [5]de izquierda a la barbilla boxeando a base de piernas, andando hacia atrás y tratándole de tú a tú con golpes sólidos de derecha. En el tercero me alcanzó con un uppercut que me tiró al suelo. Estaba muy tocado. Me contaron siete y me levanté pero Millet se lanzó sobre mí y me sacudió otro gancho de derecha en la cara. Cuando me lanzaba al contraataque el árbitro paró la pelea y declaró vencedor al francés. Protesté. Ni puto caso.

Después boxeé en toda Hispanoamérica, Colombia, Panamá, Ecuador... Más tarde, cuando me casé, entrené boxeadores en Cartagena, y cuando compré mi casa y la de mi mamá en España, dejé ese trabajo. Ahora, por diversión, entreno a los amigos. Por ejemplo a Tano. Que por cierto, no llama.

—¿Dónde coño se habrá metido este hombre? —maldije.

Absorto en el mundo del boxeo, recordé su peor pelea como profesional. Yo le acompañaba en la esquina.

Fue en un polideportivo en los alrededores de Madrid. Franco estaba muriéndose. Siempre le dije a Tano que no estaba hecho para este deporte, que le faltaban valor y nobleza y que, además, ya era muy mayor. Nunca me hizo caso. Esta era su segunda o tercera pelea como profesional. Le llamaban Tano, Brazo de Gitano.

En el vestuario, compartido con unos chavales, tenía la mirada errante, vagabunda por las paredes de azulejos blancos; no estaba concentrado y parecía escuchar un bolero que sonaba a toda hostia en una casete. Se comió la pastilla para abrir las vías respiratorias mientras deslizaba su mirada por los otros púgiles que aguardaban para pelear. Sonreía mirando a un mulato, recién llegado de Puerto Rico, que rezaba ante un altar tan repleto de santos y vírgenes que para sí lo quisiera un matador de tronío. Al lado, un negro guineano suplicaba a su entrenador que le dejara pelear con guantes blancos.

—Me quedan mucho más bonitos, jefe —le decía—. Hacen más contraste.

Para un boxeador, las manos son tan importantes como los dientes para Hannibal Lechter. Una joven promesa, concentrado, metido dentro de sí, observaba cómo le vendaban. Músculos y tendones calientes, venas a punto de reventar bajo su piel sudorosa, afeitada para evitar un sufrimiento añadido. Y Tano pensando en las musarañas.

Salimos al cuadrilátero ante la indiferencia del público, que esperaba al ídolo local. Le quité la bata de raso y lo senté.

—Escucha —prediqué—, cuando suene la campana, ya sabe, m’ijo: trabajo, constancia y humildad.

Me escuchaba sin prestar atención. Sólo pensando en levantarse y acabar con aquel cabrón antes de que lo matara a él. Sabíamos que se enfrentaba a una mala bestia, nieto de la mula Francis. Entre nosotros lo apodábamos Caramulo. Entonces, entre rugidos de los espectadores, apareció su rival. A Tano se le cortó la respiración y comenzó a sudar.

La voz aflautada del presentador anunció el combate. Saludaron ambos y yo aproveché para observar a Caramulo. Viéndole moverse se apreciaba que era torpe. Estaba seguro de que, en cuanto no posara los pies uno detrás del otro, tropezaría, se le enredarían las piernas y, al menos, se rompería los meniscos. Se lo dije a mi pupilo para animarlo. Tano estaba con los ojos en blanco, desencajado. Acojonado. Sólo quedaba pelear.

—¿Querías boxear? Pues ahí lo tienes —señalé—. Una bestia parda.

Un hijoputa en la recta final de su carrera, aquel rival era todo menos un gentleman [6] en el ring. Quizá su marrullería y su proverbial estilo mostrenco tenían algo de culpa, pero su cara de retrasado cejijunto, su cabeza microcéfala y sus andares dificultosos de pies planos tampoco ayudaban a que su presencia fuese tranquilizadora.

Siempre parecía enfadado, algo muy provechoso para un boxeador que trata de acojonar al contrario y, en su avance, mantenía un equilibrio torpe lo que hacía pensar a sus rivales que sólo con tocarle se vendría abajo. Mentira. Costaba tirarlo. Pero si lo lograbas y se levantaba, una vez en pie, más resentido y vacilante que nunca, si te daba un hostiazo en frío seguro que el árbitro te amonestaba por desplomarte demasiado violentamente en la lona.

Segundos fuera. Le di una palmada y un empujón. Tano se levantó y caminó desganado y con la guardia baja hasta el centro del ring. Se saludaron. Y Caramulo le soltó un gancho de izquierda que disparó la cabeza del gitano hacia las luces del techo.

—¡Mantenle la distancia, Tano! —grité—. ¡Te va a matar ahí!

—¡Aléjalo... aléjalo...! ¡Por fuera, rodéale...! ¡Pégale y sal...! ¡Ahora...! ¡Cúbrete, cúbrete abajo!

Salió como pudo y pasó el resto del round intentando recobrarse y alejarlo con el jab, pero, aquel tío era una puta lapa, siempre encima, metiendo la cabeza, apurando. Demasiado para un novato. Aquel puñetazo le dejó bailando dos dientes que le habían implantado los estudiantes de la Facultad de Odontología. Hacía mucho que dejé el boxeo, pero, en ocasiones como ésta, lo echaba de menos. No el ring, sino partirle la cara a la gente.

La corta distancia iguala demasiado, pero Tano se cubría bien y los puñetazos se estrellaban contra su guardia cerrada. Cuando sonó la campana el tipo estaba furioso, ciego de ira por no tocarle bien. Senté a Tano en el rincón, le puse hielo y le di la charla.

—Así no puedes pelear, no se trata de dejarle que te pegue, joder —le animé— Cédele el centro del ring y baila a su alrededor, maréalo sin parar. Su orgullo le confiará y su vanidad le hará ir recto hacia ti, de frente. Como una cobra.

—Tú, no le hagas caso, elúdelo —recomendaba a un Tano aterrado—. Sigue bailando y tira, mete las manos, tócale abajo. Suma puntos. Boxea con la cabeza fría y mantente alejado.

Segundos fuera. Aún con el blanco y refrescante molinete de la toalla ante sus ojos, el gitano se estremecía ante la idea de volver a encontrarse con aquella bestia de madera que encajaba cualquier golpe. Yo sabía lo que pensaba Tano. Su saliva tendría sabor amargo. A mí también me había ocurrido alguna vez.

Mi chico metió una derecha que entró bien. Y otra derecha, perfecta. Nada, daba igual. Era imposible parar a Caramulo con manos largas, el cabrón hacía inevitable el cuerpo a cuerpo, metía la cabeza y empujaba con mucho desgaste por abajo. Tano hacía su trabajo. Lo castigaba arriba y abajo, con todo tipo de golpes, pero el cabrón era un kamikaze [7] y no le afectaban los golpes. Intentaba alejarlo con el jab de izquierda, adelantando el hombro, era igual, se venía encima una y otra vez aguantando ganchos, crochets... todo. Tano le esquivaba y, antes de cubrirse, le metía un golpe en cada hueco. Pero nada le paraba. Y otra vez, cabeza con cabeza, golpe a golpe.

—¡Sube las manos, sube la guardia...! —gritaba yo—. ¡Métele, que te está poniendo guapo! Mueve la cabeza, abajo y arriba, uno-dos, ¡Ahora! Inicia, inicia tú, recto al cuerpo, ¡recto al pecho, Tano!

Lo malo era que alguna vez tenía que cobrar el gitano porque Caramulo tiraba golpes sin parar. De derecha a izquierda, de arriba abajo y de atrás adelante, como un ventilador, incansable. Todo zapateando sobre sus jodidos pies planos, como si tuviera las rodillas pegadas con pegamento Imedio, y sin parar ni un instante para tomar resuello. Se acercaba, se alejaba y la única oportunidad era sorprenderle con un golpe que lo jodiera antes de que los suyos y el cansancio convencieran a Tano de que no tenía ninguna posibilidad de ganar el combate.

—Así no hacemos nada, Tano —le reñí en el rincón al acabar el asalto—. No se trata de dejarte masacrar, ni de hacer turismo por el ring, necesitas un golpe. Quizás el único que podrás conectarle a esa víbora.

—Pero, debe ser ¡un hostión! —dije animándole—. Sin remordimiento. Deseando pecar contra el quinto mandamiento... El reglamento no castiga las ganas de matar y, aunque no lo crujas, el público se pondrá de tu parte...

—Saca el brazo adelante con todo tu corazón —concluí la teórica—. ¡Espera, pégale y sácale los dientes por la nuca...!

Saltó adelante al sonar el gong. Si hasta entonces Tano sólo había sentido fastidio y bastante pavor por el mal boxeo de aquel tipo, ahora estaba cabreado y salía decidido en su busca. Me alegré. Veríamos pelear.

Caramulo derrochaba mucha fuerza en golpes perdidos en el vacío y estrellando sus puñetazos contra los guantes de Tano. Si ahora le conectaba un buen golpe caería. Y Tano los tenía guardados. Bien cubierto, en el centro del cuadrilátero, aguantaba empujones y cabezazos esperando que aquel gorila se desequilibrara en uno de sus saltitos. Entonces, grité ¡Ahora, Tano! Él lo sabía. Su cerebro, nervios y tendones acordaron que el puño izquierdo se clavara en el hígado y que su derecha aplastara la nariz de Caramulo. El protector saltó de su boca y cayó a la lona, mientras mil gotas de sudor y sangre salpicaban al gitano.

Hay puntos débiles y hay puntos letales en los que es conveniente que no te toquen durante una pelea. Pero cuando decides ir a por todas ya no hay retorno, no hay vuelta atrás. Tienes que arriesgarte. Es el momento de concentrar en un puñetazo toda la energía y la fuerza escatimadas en el choque para lanzárselo a la boca del jodíoporculo que tienes enfrente. Si fallas y el tipo recobra las fuerzas, entonces, para un boxeador inteligente, lo mejor es abandonar, tirar la toalla antes de que te mate.

A veces, aunque no siempre, Dios demuestra ser un buen tipo y guía tu puño contra el adversario. Entonces la recompensa es ver estallar su nariz mientras un surtidor de sangre roja brota a contraluz entre la oscuridad de la sala y el cuadrilátero iluminado. Un instante fugaz entre los alaridos del público harto de mariconadas, excitada por contemplar, una vez más, la victoria de la bella frente a la bestia. Satisfecho, por fin.

—¡Síguelo, Tano, mátalo antes de que despierte! —grité—. Ahora lo tienes, dale, ¡arriba, abajo, arriba, arriba...!

Lo llevó hasta la cuerdas, tambaleante, marcha atrás, a hostia limpia al bazo y al hígado para cortarle la respiración, sin darle tregua. Con las cejas y la nariz rotas, sangrando. Ése era mi Tano, ¡un puto asesino! Podía olerse el pánico de Caramulo. Arrinconado, confuso y torpe, Tano lo cazó con un terrorífico crochet de izquierda que pareció segarle las rodillas y lo mandó al suelo. Hasta el público se encogió cuando cayó como un fardo, rebotando en la lona. Escuchaba contar al árbitro, sabiendo que aquel tipo no se levantaría, y vi a Tano mordiendo el protector, con la guardia baja, alejado por el juez. No salía de su asombro. Acabó la cuenta. Por fin, finalizó la pesadilla. La peña rugía. Los flashes lo cegaban. Le abracé y me lo llevé al rincón. ¡Había ganado! Y Caramulo pudo haber salido en un ataúd hacia el depósito.

Estaba en Babia con mis recuerdos cuándo los timbrazos del teléfono me trajeron de vuelta a casa. No tenía ganas de contestar, pero me levanté por si era mi mujer.

—¿Dígame...?

—Soy yo, Paco, ya sabes quién, no digas nombres...

—Vale, tío, de acuerdo. ¿Dónde te habías metido? ¡No sabía nada de ti...!

—No importa, campeón. ¿Te ha llamado alguien preguntando por mí o por mi novia?

—Llamó ella. Te buscaba pero dijo que ya te encontraría. Nadie más. ¿A qué viene tanto misterio?

—No lo sé, Paco, pero escúchame bien. Si alguien te pregunta, hazle creer que no sabes nada, que estás sonado. Eso te resultará fácil, ¿verdad, Escorpión?

—Calla, gitano de mierda, que no tengo ganas de bromas...

—Recuérdalo, Paco. No sé qué pasa pero, sea lo que sea es peligroso. ¡Hazte el tonto, mulato! Te llamaré, ciao.

Y el muy mariconazo, colgó.

Capítulo 14

EL terrorismo de Estado es el que nace en las tripas corruptas de los gobiernos y golpea brutalmente a los enemigos de la nación. Sin florituras.

Ciertamente, antes hay que precisar quién es el enemigo, pero eso es un tema menor. Fácil. Enemigos son los que no son amigos del Gobierno de turno. Dependiendo del momento histórico, además de los terroristas, pueden definirse como enemigos a disidentes, opositores, tibios y no alineados. Básicamente, se trata de acojonar al personal, de matar a algunos para que otros teman y traguen. Con cualquier cosa. Que voten lo que se les ponga por delante con tal de que no les jodan más, con tal de seguir disfrutando de la casa en la playa, el monovolumen de 35 plazas, el coche oficial y las prebendas. Del poder, en definitiva.

Se puede dar el caso de que el Estado, a través del partido en el gobierno, aterrorice a los violentos. Suele edulcorarse llamándolo guerra sucia. Ejemplo, el GAL[1].

El terrorismo partidista es el que proviene del Gobierno, nacional o autonómico y se apoya en los medios de comunicación adictos, en su militancia alegre y combativa y en el reparto de prebendas, para asfixiar a la disidencia y a la oposición, marginándolos e intentando arrojarlos fuera del paraíso democrático. Como ejemplos, el cordón sanitario promovido por el partido socialista, el de los 100 años de honradez, y el PNV con sus bachoquis, su raza y su vascuence. Dos partidos políticos expertos en marginar.

El terrorismo puro y duro hace uso indiscriminado de la violencia contra la población y contra sus representantes políticos libremente elegidos, contra las fuerzas de seguridad y los medios de comunicación, con el fin de obtener ventajas políticas, religiosas o étnicas. Es el caso de los hijoputas de ETA[2], sus primos de Herri Batasuna, Bildu y todas sus demás franquicias.

Hay muchos más modelos y varias formas de combatirlos. De eliminarlos. Pregunten en Alemania por la Baader-Meinhoff, la puta Fracción del Ejército Rojo. Pero, no me voy a limitar a estos restos casi arqueológicos del anarquismo evolucionado del siglo XIX. Ahora, están los islamistas. En pleno año 2000, de pronto, aparecen en escena unos tipos escapados de la Edad Media que nos declaran la Guerra Santa. Con dos cojones. El paradigma, Al Qaeda, que con los atentados del 11-S arrastró a Occidente a Irak y Afganistán.

El atentado del 11-M costó a España casi doscientos muertos en un solo día. ¿Moros? ¿Cristianos? ¿Servicios de inteligencia extranjeros y nacionales “trabajando” al alimón? Los nuevos indicios obtenidos indican que por conspiración o negligencia jueces, policías y agentes de información han falsificado, manipulado, destruido o construido, pruebas y testimonios. Cada día avanzamos hacia la verdad. No gracias a la investigación policial sino gracias a unos cuantos periodistas y una juez comprometida con la búsqueda de la verdad. Precisamente es a esos, a los conspiranóicos, a quienes algunos policías quieren encerrar en una habitación sin Estado de Derecho. Así amenazaron a Luis del Pino.

Pero lo cojonudo es que vuelan trenes en nombre de Alá sin que a nuestro alrededor, en las calles de Madrid, pestañeen los impávidos musulmanes moderados. Integrados, dicen. Como a los vascos del árbol y las nueces, a estos colaboracionistas islámicos les cuesta condenar el terrorismo que practican sus amigos, hijos, sobrinos, hermanos o nietos. Son prudentes para condenar el terrorismo islamista pero, muy tocapelotas a la hora de exigir su Al Ándalus, sus mezquitas, sus velos, venganza por las caricaturas ofensivas de Mahoma y también para reclamar todo tipo de disculpas a un Santo Padre acojonado por su posible mala imagen mediática.

Por otra parte, la moderación es un concepto desconocido en el Islam de las masacres de la Primavera Árabe y del empalamiento de Gadafi. Se es o no se es. Sharia o muerte. No hay lugar para la tibieza. Igual que en nuestros nacionalismos vasco, catalán y gallego, no existe moderación alguna en su ideología, y menos aún, cualquier atisbo de democracia. Tan sólo es un mito de su propaganda. Quienes no ponen bombas se benefician del terror y del hastío que produce la sangre. Lo utilizan de la misma manera que Robespierre [3] especulaba con el pánico sembrado por sus jacobinos, líderes de la degollina, el top ten del terror mundial. Hasta hoy.

No me olvido de Hitler y Stalin. Estos, además de asesinos en masa, eran genocidas. Otra categoría de terroristas, pero la misma carroña.

Y así, dictadura tras dictadura, en medio de oleadas de sangre, la Humanidad corre siempre en pos de otro Nuevo Gran Orden Mundial. El definitivo. Nosotros, no queríamos tanto. Sólo deseábamos un cambio, algo de andar por casa que afectara exclusivamente a nuestro país. Imprescindible para España.

El papel de los moros estaba claro. No tanto quiénes éramos nosotros, los organizadores, un grupo de airados patriotas dispuestos a dar tal golpe al sistema que después nadie, salvo Él, fuera capaz de reconducir la situación. Una vez purgados sus errores. Dolorosamente.

Formábamos un grupo dispuesto al sacrificio con tal de taponar las grietas del sistema por las que salpicaban de cagadas a la nación, dejando una única salida para la mierda. Controlando ambas: mierda y salida. Evidentemente, un equipo de fontaneros así no se forma reclutando ursulinas en los internados de señoritas. Entre nosotros mercenarios, políticos reconvertidos del todo a cien y del como sea, militares de ambas extremas ávidos de demostrarse su propio valor y recordar el honor que les inculcaron en la academia militar. Además, empresarios y periodistas menospreciados por el Gobierno, mentirosos, corruptos y ególatras hasta la exasperación. Todos, cabrones destetados a patadas de las tetas de sus putas madres politoxicómanas. Así éramos los nuevos disidentes. No intelectuales de palabras romas por repetidas, sino patriotas venidos para patear algunos culos con zapatos de clavos. Los nuevos samuráis [4]. El moderno Tercio, en el mismo combate, contra los enemigos eternos.

¿Por qué vivimos una era de decadencia? ¿Por qué el mundo desprecia las ambiciones honorables y la sinceridad? ¿Por qué no podemos volver a la gloria de otro tiempo? ¿Cuánto va a durar esta edad despreciable? ¿O todavía vendrá algo peor? Mishima [5], Nieve 68.

Caballos desbocados [6] era mi libro de cabecera y, como Mishima, yo rechazaba mi momento histórico. Por distintos motivos que los suyos, me negaba a que la identidad de mi patria se diluyera entre absurdos nacionalismos periféricos, limpiezas étnicas de boina, gaita o barretina, alianzas con diablos bestiales, multiculturalismos retrógrados y globalizaciones de la paz discurridas por serviles ineptos aferrados a poltronas ministeriales, a togas y puñetas y a sillones académicos. Envidiaba la filosofía conservacionista de su Tate-no-kai [7], la Sociedad del Escudo. Conservacionista porque el ejército de Mishima defendía a su Emperador de las injerencias culturales extranjeras. Hoy los reyes son una especie en vías de extinción a quienes alguien como nosotros, igual que Mishima, deben proteger de sus propias estupideces. Conservarlos incluso a su pesar, como a los indios de las reservas, mientras sea posible hacerlo.

Éramos algo parecido a una orden de caballería salvaje. Honorables y austeros terroristas dispuestos a morir para crear las nuevas condiciones de regeneración del país. Una sociedad secreta y cerrada. Honrada. Nada que ver con el saqueo de los fondos reservados característico del anterior experimento de terrorismo de Estado. Samuráis que, como los de antes del Incidente [8], ya se habían despedido del mundo y esperaban morir deseando que su gesto sirviera de ejemplo, que valiera para algo importante. En honor a los japoneses, y a nosotros, elegimos el mismo nombre para nuestro plan: Operación Incidente. Y si algo salía mal, nada de juicios, condenas, exilios ni prisiones. Inútil repetir la bufonada del 23-F. Como ellos, seppuku [9].

Cuando Mishima visitó Madrid durante una de sus vueltas al mundo, seguramente escuchó de labios de algún guapo legionario de pelo en pecho y entrepierna abultada, la canción El novio de la muerte.

Nadie en el Tercio sabía

quién era aquel legionario

tan audaz y temerario

que en la Legión se alistó.

Nadie sabía su historia,

más la Legión suponía

que un gran dolor le mordía

como un lobo el corazón.

Cuanto más rudo era el fuego

y la pelea más fiera,

defendiendo su Bandera,

el legionario avanzó.

Y sin temer el empuje

del enemigo exaltado,

supo morir como un bravo

y la enseña rescató.

Y al regar con su sangre la tierra ardiente,

murmuró el legionario con voz doliente:

Soy un hombre a quien la suerte

hirió con zarpa de fiera.

Soy un novio de la muerte

que va a unirse en lazo fuerte

con tal leal compañera.

Por ir a tu lado a verte,

mi más leal compañera,

me hice novio de la muerte,

la estreché con lazo fuerte

y su amor fue mi Bandera.

Aquella canción y el himno de la Legión, entre tragos de coñac Veterano, el del toro con los cojones colgando, debieron fascinarle. Tanto como aquellos legías [10] con la camisa abierta, tatuajes y medallas de Vírgenes y Cristos colgando al cuello.

Soy valiente y leal legionario

soy soldado de brava legión

pesa en mi alma doliente calvario

que en el fuego busca redención.

Mi divisa no conoce el miedo,

mi destino tan sólo es sufrir

mi bandera lucha con denuedo

hasta conseguir

vencer o morir.

Uno de los guías locales debió hablarle del grito de Millán Astray, Viva la Muerte [11]. Por cierto, Millán Astray, un enamorado de la muerte heroica, era un hombre apasionado por la poesía japonesa y tradujo al español el Bushido, el código samurái. También era más bruto que un saco de piedras. Mishima, en todo ello, encontró el paralelismo entre su culto a la muerte honorable y lo que él llamó el espíritu samurái español.

Alucinaría viendo el Cristo de la Buena Muerte [12] y escuchando viejas historias patrias. La de Guzmán el Bueno arrojando su puñal al enemigo, por ejemplo, o la del Marqués de Benavente, quien por orden del emperador Carlos V dio posada en su palacio de Toledo al Condestable de Borbón. Pese a considerar un traidor al Borbón y a sentirse humillado con su presencia, acató el deseo del Emperador. Tras despedir al indeseable huésped, quemó el palacio. Según Mishima, un samurái no lo hubiera hecho mejor. Primero obedecer y después lavar el honor. La imposible rebeldía contra el elegido de Dios. Contra el Príncipe de la Cristiandad. ¿Imposible? No.

Alguno de los que acompañaron a Mishima en sus paseos por Madrid, contó que al escuchar la historia del Marqués de Benavente, el escritor japonés narró un párrafo sobre el protagonista de su obra Caballos desbocados; éste, decide hacer seppuku por el Emperador, y un miembro de la familia imperial le pregunta ¿Qué haría usted si el Emperador rechazara su oferta? El héroe literario responde que, en ese caso, también se abriría el vientre. Imaginemos que preparo unas bolas de arroz para ofrecerlas a Su Majestad Imperial, dijo. Si Su Majestad las rechaza, deberé retirarme y abrirme el vientre; y, si las acepta, deberé abrirme el vientre agradecido, porque el atrevimiento de hacer bolas de arroz para Su Majestad con manos tan torpes como las mías es un pecado que merece mil muertes como castigo.

Callejones sin salida. El suicidio como una muestra honorable de sinceridad. Morir sin matar. Me emocionaba porque seguramente yo, al elegir la carrera militar, pensaba en mi padre asesinado y, como otras muchachas que a esa edad sentían el fervor místico religioso, a mí también me atraía un impulso romántico hacia la muerte.

Sin conocerlos, sabía que habían reclutado algunos compañeros de armas elegidos entre las Unidades de élite de las Fuerzas Armadas: TEAR [13], BRIPAC [14], la Legión, GEOS, boinas verdes de las Compañías de Operaciones Especiales y algunos otros, especialmente de la Guardia Civil y la Real. También supe que incorporaron a civiles y miembros de servicios de inteligencia; yo, como responsable del operativo final, alisté a los moritos. Mi director en la Operación Incidente era el coronel Arrando, mi padre adoptivo, mi mentor. La víctima propiciatoria, los moros.

Al principio pensé en Tano para convertirlo en mártir. Luego, le cogí cariño. Me crié en el Rif y allí las mujeres, cuando se enamoran, enloquecen de pasión y bajan a la tumba con sus amados para no compartirlos ni siquiera con la muerte. Entonces sucedió lo de Atocha y el grupo cambió la estrategia. Ahora tocaba que los mártires fueran los moros. Era como subcontratarlos para que se inmolasen. Al final, el terrorismo sólo es un método al servicio de cualquier ideología. Incluso sirve para los que no tienen ninguna.

Pero, con ideología o sin ella, si con la Operación Incidente no conseguíamos sacudir las conciencias y la molicie de la nación todo se habría perdido. El grupo, el sacrificio de las víctimas... todo tirado por la borda. Y no podríamos vivir con la culpa de haber acelerado la hecatombe. Teníamos la esperanza de que la sangre derramada cambiara las cosas, o quizás imitábamos a Dios Todopoderoso decidiendo quién vivía y quién no. Tal vez el sacrificio fuera en vano e inevitable el estallido que amenazaba con trocear la nación, traído de la mano del hablando se entiende la gente y del talante que pone asesinos de ETA en la calle.

Mis compañeros de grupo conocían sólo una parte de la Operación Incidente, pero estaban dispuestos a todo. Entregados. Su retórica sobre el compañerismo y la muerte en los brazos del amigo, en algunos casos, me sonaba a mariconeo entre valientes que jamás saldrían del armario. Otros eran tan racistas, tan extremadamente xenófobos, que no desentonarían ni en los bachoquis de Bilbao.

Y ¿yo? Después de matar a un moldavo, mi primer muerto sin motivo, todo se simplificó y disparar a la gente dejó de preocuparme. Con los colombianos tampoco fue difícil. Algunos, llevaban la C de cocaína grabada a fuego en la frente. Pronto perdí el virgo moral y de niña asustada pasé a eficaz funcionaria con licencia para escabechinar mendas. No es que el CNI fuera una carnicería pero, en determinadas situaciones, algunos no nos cortábamos un pelo. Sobre todo en ciertos países. Éramos soldados y, en la guerra, o matas o no ves amanecer.

En mis primeros tiempos me fascinaba matar, después coqueteaba más con la idea de la muerte. Sólo sentía una frustración: morir sin liquidar a alguien con mis propias manos. Sin pistola. De cerca, mirándole a los ojos, escuchando el ruido de sus tripas. Sintiendo su muerte.

Nunca he sabido si mi padre adoptivo advirtió, desde el primer momento, que yo llevaba la muerte en el alma o fue él quien la introdujo en ella. Gota a gota, lentamente. Solía decirme que en mí conviven, sin dificultades, un alma poética de gacela africana y otra belicosa, dura, de guerrera bereber. A veces, endureces la expresión y aprietas los labios en un gesto cruel que borra el latigazo apaciguador de tus ojos asombrados, me decía. Entonces das miedo, hija. Mi papá coronel era un jodido poeta.

Sí es verdad que tengo facilidad para la mentira y además Tano fue un buen maestro. Me enseñó a perfeccionar ese arte.

Pude llegar a lo más alto en mi profesión, pero, allí estaba preparando el Incidente, sabiendo que moriría durante su desarrollo. Algo así sólo se hace por principios, por valores místicos, nada que ver con miserias políticas.

Capítulo 15

PASABA algo raro. Últimamente tenía la sensación de que a mi alrededor sucedían cosas de las que no me enteraba. Era bastante desagradable y, para más tormento darte, tenía dos granos en el culo. Uno, el coronel Arrando, demasiado preocupado por mí y, otro, los moros. Asmah exigía garantías y no dejaba de joderme la paciencia.

Decidí ignorar a mi padrino. Más adelante concretaríamos la fecha del Incidente. Pero a los mártires convenía darles coba. Accedí a una nueva reunión en medio de unas medidas de seguridad tan extremas que encantaron a Asmah. Discutimos el proyecto y repetí lo dicho: un solo mártir para el Incidente. Lo activaríamos media hora antes. Sería conducido adónde inmolarse y nosotros haríamos el resto. No necesitábamos a nadie más. No era negociable. Eso o nada.

Dijo estar de acuerdo pero añadió que también debíamos respetar sus costumbres. Deseaban dar al mártir la oportunidad de despedirse de su familia con un mensaje en vídeo y, además, querían elaborar un comunicado conjunto reivindicando el Incidente. Si no aceptábamos no seguirían adelante. ¡Qué hijaputa! Al final, iba a resultar una experta en guerra de cuarta generación [1].

Asmah entendía que, en el escenario estratégico de la Yihad, la comunicación y la propaganda eran elementos esenciales de la estrategia de su lucha globalizada y quería optimizar la acción de su mártir. Eso les ayudaría en el futuro para la intimidación, el chantaje, la extorsión y la sumisión de sus enemigos. Asimismo, el carácter simbólico de la unión entre los dos grupos de combatientes cristianos y musulmanes, reforzaría nuestra alianza revolucionaria contra el imperialismo y la colonización. La comunicación y la propaganda les eran imprescindibles para la guerra psicológica, para el reclutamiento de mártires y para la recaudación de nuevos fondos con los que cometer más atentados. Y todo difundido en las televisiones y el ciberespacio por medio de Al-Jazeera y YouTube.

Su voz sonaba tan apagada como el rumor del rocío mojando la arena del desierto. Aplacé mi respuesta y fingía pensar mientras me entretenía presintiendo sus pechos ocultos bajo el hijab [2]. Intentaba sopesarlos con mis ojos mucho más audaces que mis manos timoratas. Semiocultos por el velo, sus labios sinuosos con tantas curvas como una carretera de los Alpes. Mirándola hambrienta, buscándola tras la protección del velo, se me mojaron las bragas. A veces me sorprendía a mí misma observando a las mujeres con el mismo deseo y avidez con que los pobres contemplan un billete de lotería, su único pasaporte a la felicidad.

Asmah creía haber descubierto la pólvora. Su perorata era tan aburrida como el chalaneo de un vendedor de alfombras mientras llueve sobre el zoco y estás resguardado pero sin escapatoria. Sus teorías, que esgrimía con la fe del nuevo converso a la agitprop [3], eran tan antiguas y manidas como las del prestamista que hizo el leasing a Ben Hur para comprar la cuadriga. Pero yo le debía respeto. Ella, con toda la fuerza de su fe islamista, intentaba ser profesional, una terrorista ejemplar. Por lo aburrida y pelmaza me recordaba a los comunistas de la Facultad, y por su desfachatez, a los viejos estalinistas Carrillo y Saramago dando lecciones de democracia.

Ahora que ya he sufrido procuro no despreciar a nadie porque he aprendido que, antes o después, todos, no importa de dónde vengamos ni lo listos que seamos, acabamos en el mismo lugar. La vida está repleta de tontos, valientes y honestos, y de listos, indignos y cobardes. Con los años perdí la jactancia de la juventud, esa soberbia que hace odiosos a los que se creen hombres sin serlo aún. O mujeres. Así que...

Por fin despegué los ojos de los bultos bajo su ropa y hablé. El mártir vendría a nosotros acompañado de Asmah, equipado con un cinturón de explosivos sin activar y todos los símbolos, banderas y pancartas que necesitara para la filmación. El yihadista grabaría el vídeo bajo la supervisión de ETA y, a partir de ese momento, quedaría aislado, sin contacto con su grupo, escondido en un zulo [4] hasta que se le condujera a la ekintza [5]. Por seguridad, el Movimiento de Liberación del Rif no sabría dónde ni cuándo.

Se grabarían dos vídeos. En el primero, el shahid [6] se despediría de su familia anunciando su inmolación y declarando genéricamente que lo hacía por la libertad de su patria, por Palestina, contra el sionismo y sus amos estadounidenses, por la liberación de Al Ándalus, por la Primavera Árabe y todas las causas del Islam. La copia de este video para la familia se la llevaría Asmah al concluir las grabaciones.

En la segunda cinta la escenografía sería distinta. El anagrama de ETA, con el hacha y la serpiente, aparecería colgado en la pared junto al de los moros del MLR. Intervendrían dos personas, Asmah y África, con locuciones en árabe y español, respectivamente. El texto, consensuado previamente, sería breve y el mismo en ambos casos. Un militante vasco armado y encapuchado y el mártir equipado con armas y explosivos, flanquearían a las locutoras como representantes de sus respectivos grupos armados, ETA y el MLR. La grabación del comunicado de reivindicación conjunto quedaría en poder de ETA hasta horas antes del Incidente. Tras el Incidente, y sólo entonces, se notificaría por e-mail al MLR dónde recogerla.

A partir de ese momento se interrumpiría todo contacto físico, y cualquier clase de comunicación, entre ambos grupos. Debido a la inmensa conmoción que causaría el Incidente, la cacería de los autores sería despiadada, y ambos comandos deberían tener prevista su propia infraestructura para esconderse y abandonar el país. En caso de no respetarse la incomunicación, ETA entendería que se ponía en peligro su seguridad y, en consecuencia, los responsables serían tratados como enemigos del pueblo vasco y se procedería militarmente contra ellos. Esa era la hoja de ruta. Y así se la expuse, sabiendo que ahora comenzaría el regateo. Pero, así como el velo proporciona impunidad, los tacones dan poder. No estaba dispuesta a ceder. No por nada, sólo por joder.

Y pasamos a negociar el comunicado. No sé cuánto tardaron en escribir el Corán o la Biblia pero, para alcanzar un acuerdo, nosotras necesitamos tantas horas y litros de té como creyentes tienen ambas religiones. Al final, lo logramos. Insistió en saber cuándo se grabaría, dijo que eso les tenía angustiados, y la mandé al corral. “Lo sabrás en su momento”, dije. Pero hasta que el coronel Arrando no confirmara la fecha, me iba a gastar un pastón en antidepresivos para el moro ansioso por ganar el paraíso haciéndose un hueco a bombazos en la Historia. Anhelando entrar en acción, ante la incertidumbre, estaba más mohíno que Nacho Vidal en Cuaresma.

Para mantener activa a mi gente comencé a trabajar en el tema de los videos. Fijé el lugar con Gorka y otro muchacho del CNI. Elegimos un piso franco, bueno, un viejo chalet en la Sierra de Madrid del que acabábamos de desalojar a un testigo protegido acosado por un cartel mejicano de narcotraficantes. El sitio era seguro, con acceso muy discreto y un garaje comunicado con la casa. Cuando no lo usaba nuestra gente se alquilaba como instalación hotelera para turismo rural, lo que hacía que nadie se extrañara al ver movimiento de personas desconocidas en la casa.

De todas maneras, en aquel pueblo no había un alma, salvo los domingueros que llegaban de Madrid a pasar el fin de semana. Y esos no hacían más que ver la TV, beber tintorro y asar chuletas al sarmiento. Traían el cerebro deshilachado y se lo remendaban durante el fin de semana sin meterse en asuntos ajenos.

Un compañero sería el conductor y también nuestros ojos y oídos fuera del chalet, y Gorka haría de figurante en las fotos. Visitamos el lugar para acondicionarlo y dejar todo preparado. Se trataba de lograr que los moros nunca pudieran reconocer el lugar. Nuestros técnicos de grabación y sonido instalaron el equipo de filmación y un sistema de audio que emitía imaginarios mugidos de unas vacas en la cuadra; el día establecido para la grabación ellos llegarían antes que nosotros y tendrían todo dispuesto. Para mayor realismo, recogerían estiércol en un pueblo cercano. Se lo habíamos pedido a un aldeano para abonar los rosales, pero repartimos las boñigas por el garaje y la escalera por donde pasarían los del FLR.

Al descender de la furgoneta encapuchados, el mugido de las vacas electrónicas en la cuadra inexistente, el olor a mierda y el aroma a madera quemada que brotaría de las chimeneas, les harían creer que estaban en algún caserón perdido en el monte. Con tablas y sabiduría, los muchachos construyeron una falsa escalera inestable y muy empinada que, en el punto más alto, daba una vuelta antes de bajar de nuevo; tras esta sesión de alpinismo, comenzarían a subir la verdadera escalera comunicada con el garaje a través de una puerta. Sobre el parquet de madera colocamos unas losetas de pizarra mal encajadas, lo que les llevaría a pensar, al pisarlas con nuestras advertencias de precaución, que se trataba de una construcción abandonada. También dejamos por el suelo trozos de teja para que tropezasen con ellos. Guiados del brazo, mareados y, después de un viaje, tirados en el suelo de una furgoneta, la sensación sería perfecta. El toque final era el salón, la única pieza de la casa que iban a ver. Estaba totalmente recubierta de tela metalizada, grapada a las paredes, suelo y techo.

Harta ya de los nervios de Asmah, una semana antes del Incidente y aun sin el visto bueno de mi padrino, organicé el traslado para la filmación. El procedimiento fue similar al de otras veces. Cita en una furgoneta en el aparcamiento de la T4 del aeropuerto de Barajas, capuchas, una hora de autopista, y hora y media más de viaje por carreteras secundarias y caminos rurales hasta traerlos al garaje, mareados y vomitando. Una vez bajo la tela metálica, al verse sin puertas ni ventanas y con aquel olor a mierda, la expresión de Asmah y del mártir fue de desconcierto y, venteando, arrugaron la nariz. Perfecto. Irreconocible. De un termo, en recipientes de yogur, les dimos un té para asentarles el estómago.

La luz de los focos iluminaba una de las paredes. Con respetuosas palabras en árabe señalamos su lugar al muchacho que depositó una bolsa de viaje a su lado. El set [7] y el kit [8] del suicida. Suspiró. Era un joven de apenas veinte años, moreno de pelo rizado, bigote y una barba poco espesa que intentaba en vano envejecerlo. Sus ojos húmedos, quizá por el llanto, ya no tenían vida sólo la mirada del que se sabe portador de la muerte. Llevaba puesta una camisa de cuadritos, un pantalón chino y unos zapatos discretos. No hacía falta occidentalizarlo. Saldría de allí para ser encerrado en un zulo hasta el día de su inmolación. Era un árabe como los hay a miles en Madrid, sólo que éste iba a volarse en pedazos.

Lentamente pegó una pequeña pancarta verde a su espalda, se puso el peto cargado de cables y explosivos, una cinta verde en la frente y cogió el Sagrado Corán con la mano izquierda. En la cinta leí: Dios elige a quién debe restituirle la vida que Él le ha dado. Los japoneses también usan esas cintas, pensé, las llaman hachimaki pero son blancas. No recordaba su maldito nombre en árabe. Gorka se acercó con un fusil de asalto M16A2 [9] y el mártir lo agarró con la mano derecha. Los técnicos comprobaron el sonido y, con un gesto, le indicaron que podía comenzar.

Dios ha comprado a los creyentes, sus personas y su hacienda, ofreciéndoles, a cambio, el Jardín. Combaten por Dios: matan o les matan. ¡Regocijaos por el trato que habéis cerrado con Él!

A mi lado, Asmah murmuró: sura 9, versículo 111 del Corán. El joven, lívido, miraba a la cámara y continuó su diatriba política.

El mártir tiene seis premios a los ojos de Dios: todo se le perdona, ve inmediatamente su puesto en el Paraíso, está libre del castigo de la tumba y del gran terror, se le corona con la diadema de la veneración, se le desposa con setenta y dos novias de hermosos ojos y él intercede en favor de setenta y dos de sus parientes.

Un hadiz del Profeta, anunció Asmah mientras el joven bajaba la voz hasta convertirla en un murmullo casi inaudible. Estas palabras son para su familia, concluyó la terrorista. Una vez finalizado el vídeo, el joven suicida pareció quitarse un abrumador peso de encima; debía sentirse libre, ligero y poderoso. Ya no había retorno. Únicamente Alá y él, solos en el mundo. Un mundo al que deseaba aterrar en nombre del Islam.

Estos son los nuevos hunos que galopan la Tierra, pensé, mientras daba un par de órdenes: apagad la cámara, corregir las luces. Nos vestimos con los buzos anaranjados traídos por Gorka como homenaje a los presos de Guantánamo; nuestros aliados moros apreciaron mucho el detalle y todos le felicitamos por su gran sensibilidad revolucionaria. Pasamontañas de motorista, gafas de sol baratas y guantes completaban el atrezzo. Nada identificable. Ni un centímetro de piel al aire para los analistas de imágenes. Los rifeños, se anudaron cinta verde con inscripciones en árabe sobre la capucha. Los vascos, una boina.

Enfrente, una mesa cubierta con tela metalizada y algunos taburetes. Detrás, grapados en la pared, dos anagramas de gran tamaño: ETA y MLR, con la misma frase en vasco y en árabe: Unidos por la independencia y la libertad. Las mujeres nos sentamos, los técnicos situaron el micrófono sobre nosotras fuera del campo visual, y los dos activistas se colocaron detrás mostrando las armas: el M16, un AK-47[10] y, en el pecho del mártir, los explosivos. El texto estaba pactado y nos lo sabíamos de memoria, se trataba de recitarlo con voz monocorde, sin inflexiones, sin emoción. Primero en árabe y luego en español. Como final, una despedida en vasco y otra en rifeño.

Euskadi Ta Askatasuna, organización socialista revolucionaria vasca para la liberación nacional y el Movimiento de Liberación del Rif, organización islámica para la descolonización y la independencia, como organizaciones hermanas y guiadas por los mismos intereses, han decidido aunar esfuerzos para golpear al Estado español con toda contundencia.

Tras una reflexión conjunta, creemos que con esta acción sus mártires y nuestros gudaris lograrán un importantísimo avance político para Euskal Herria y el Magreb.

Con este pacto demostramos nuestra capacidad operativa, asumimos la responsabilidad adquirida ante la represión que sacude a nuestros pueblos y logramos la internalización del conflicto, cuyos frentes amenazan desde hoy las autoridades españolas y marroquíes a las que, desde aquí, exigimos y ofrecemos una solución democrática para ambos conflictos nacionales, el vasco y el rifeño, basada en el diálogo sobre la política penitenciaria, la negociación entre partidos y el acuerdo territorial.

Creemos que con la presión popular y la lucha de nuestros ciudadanos se ampliará la dinámica a favor de los derechos democráticos y se alcanzará una solución justa y pacífica para los conflictos. En ella, los acompañaremos con todo nuestro poder militar. Por esto, emplazamos a Marruecos, España y Francia a que no ignoren más nuestra lucha y den una respuesta positiva a nuestras justas reivindicaciones de paz y democracia.

¡Gora Euskal Herria askatuta! ¡Gora Euskal Herria sozialista!

¡En el nombre de Allah, el Misericordioso, viva el Rif libre!

Se apagaron las luces y los técnicos comenzaron a recoger y a guardar el equipo. Sin palabras, me entregaron una cinta y se fueron.

No vayas por la tierra con insolencia, que no eres capaz de agrietarla, ni de alzarte por encima de las montañas, exclamó Asmah al terminar el rodaje. Sura 17, versículo 37, El viaje nocturno, recordé yo, entregándole la cinta del suicida. Tenía la voz tan ondulada y perezosa como el meneo de su culo. La mora no había visto suficiente mundo y tragaba con todo.

Capítulo 16

CON el frente moro apaciguado volví a mi refugio, decidida a reflexionar y a dormir. Necesitaba sosiego, descanso y aclarar conceptos antes de iniciar la cuenta atrás del Incidente y pensar en cómo despedirme. Faltaban tres días. Después, las fuerzas desatadas quizá me empujaran hacia las tinieblas del olvido, seguramente hacia ese agujero tenebroso del que nadie regresa para contarlo. Sin duda, a la deshonra.

Analizar el futuro me angustiaba. En mi soñera, recorría curioseando los aledaños del trance, extramuros de su horror, intentando concebir una experiencia semejante al sueño definitivo, aquel del que nadie despierta. Morir, dormir.

Morir; dormir; no más; y con un sueño

dar fin a la congoja y sobresaltos...

No era yo la primera en sentirlo [1]. Me incorporé sacudiendo la cabeza y el pánico. Lancé dos píldoras garganta abajo esperando oírlas caer en mis tripas como las piedras en un pozo. Necesitaba reunir toda mi energía para lo que se avecinaba. El sueño catapultó mi cabeza contra las almohadas y dormí profundamente.

Al romper el día, extraña evolución, la muerte me pareció menos horrenda, después de una taza de café, incluso la encontré seductora. Tanto mártir me había contagiado.

Superada la desazón nocturna, me duché canturreando. Estaba decidida a enfrentarme al destino sin temor, con las armas en la mano; ahora, deseaba morir rápido en el transcurso del Incidente. Después de la masacre, si fracasábamos y seguía viva, me esperaba la huida, el acoso y el desprecio de los poderosos, la vergüenza de mi gente y el odio de mis camaradas. Aquellos de mis cómplices que no se escondieran bajo tierra serían cazados como alimañas por los rencorosos comisarios políticos y lincharían a los capturados en la plaza pública. Ante tanta saña, la muerte de Gadafi parecería dulce. Pensaba así porque, para entonces, estaba segura de que algo había cambiado. Intuía que estábamos solos y que el resto del ejército no nos seguiría. Nosotros solos. Los cabales, unos pocos valientes sin ley.

No lo aborto. Digan lo que digan, sigo adelante con el plan, me repetía. Me sentía poderosa, invencible; el alba había borrado el miedo y decidí saltar de la trinchera y lanzarme contra el enemigo. No sé si aquella valentía era la del loco o la del héroe pero ya no temía nada. Siempre supe que me jugaba la vida y hubo momentos en que temí malgastarla, ahora, cuando todo parecía imposible, cuando me faltaba el tiempo, le había cogido el punto al sacrificio. Todo, nada.

Igual que la lluvia se anuncia ensombreciendo el cielo, la muerte avisa enturbiando el alma, preparándola para ser violada, dejando que el miedo la penetre. El tiempo, al contrario que los cangrejos, no camina hacia atrás y deforma lo que roza hoy hasta hacerlo irreconocible mañana. Ahora puedes ser valiente, luego, quizá seas cobarde. Distinto. Diferente. En su momento, deseaba poder bajar con dignidad el último escalón hacia la nada. Rogaba por ello.

De pronto, mis poros se abrieron y comencé a sudar. Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz, dijo Jesús [2].

Sentí acelerarse el reloj de la vida, recordé lo eternos que me parecían los días infantiles... Sin embargo, ya no me quedaban más minutos. Debía mirar hacia adelante, no importaba lo de atrás, ni mucho menos lo que dejé a los lados. Sólo importaba lo oculto frente a mí. Delante. En el corto camino que me quedaba.

Mientras me vestía, recordé con ternura a Tano. No me había despedido de él. Ahora ya era imposible. Demasiado tarde, excesivo riesgo. Sonreí al pensar que una vez quise convertirlo en cómplice del Incidente. Bueno, más bien en víctima, me reproché. Mi Tano. Tan seductor. Si es que alguna vez puede ser fascinante un lobo que enseña los colmillos. ¿Qué haría sin mí? Me daba igual. Tano tenía callos en el corazón, era un superviviente, y yo no sería para él más que otro de sus trágicos recuerdos. Deseé que no le salpicara la mierda.

El grito de Mishima para estremecer a Japón, fue, ¡Tenno Heika Banzai! [3] Lo gritó tres veces pero como si lo hubiera gritado cuarenta. Tras chillar, comprobó asombrado que nadie se alzaba con él, que se reían de sus mensajes. Recordé sus últimas palabras cuando comprendió la inutilidad de sus esfuerzos [4], de su deseo de morir sin matar por Japón y por el Emperador.

Nosotros sí mataríamos, moriríamos matando. Todos a la misma hora. Cinco objetivos distintos. Casi veinticinco héroes dispuestos a dar su vida. Todos cristianos menos un moro. Nos odiarían, pero nadie se reiría y quizá entendieran. Esperábamos que el Incidente, aún sin contar con los militares, causara un estremecimiento tan brutal que sacara a España de su letargo moral. Después, nuestro último baluarte serían el Rey y el Príncipe. De ellos dependería todo cuando terminaran de llorar. Abrí las ventanas para eliminar los efluvios de café en el apartamento.

Entonces, lo olí. Un aroma sutil, distinto al mío y sin embargo familiar. No me hubiera estremecido más el sonido de un crótalo a mi espalda. Si él estaba aquí era porque también se había echado atrás y venía a cancelarme. Temblé. Supe que había llegado mi hora. Lástima.

Quienes no lo conocían enfadado decían que mi padrino tenía buen carácter. Los demás, decían que pésimo. Era un tipo afilado como los colmillos de un lince y con una mirada tan letal como la de un yonqui buscando una dosis navaja en mano. Su voz sonó como la seda al rasgarse, sinuosa, tan posesiva como el abrazo de una boa constrictor.

—Hola, hija —saludó casi en mi nuca con una voz tan fría como el punzón de picar hielo.

—¿Qué tal está, padrino? —respondí cansada girándome—. Me ha encontrado...

—Yo te enseñé a esconderte, niña... Hace días que te busco... ¿Por qué no has respondido?

—Sí, lo sé. No deseaba verle... Quise evitarle desde que intuí que se había vuelto contra nosotros...

Hierático, aguardaba tan frío que sentía circular el nitrógeno líquido por sus venas. En su mano, apuntándome, una pistola.

—De niña te mimamos demasiado...

—¿Intenta hacerme llorar? —sonreí tristemente.

—No, hija, pero soy lo bastante cabrón como para recordarte que te has pasado. Y sabes que eso disgusta al Servicio, ¿verdad?

—No me asuste, mi coronel —intenté parecer valiente—. Guarde esa pistola, no la necesita para aterrorizarme. Como dicen en las pelis, no soy fuerte, sólo una pobrecita espía indefensa.

Le gustaba preguntar. A menudo, sus preguntas eran retóricas y no esperaba respuesta para ellas; en realidad, se trataba de una argucia intelectual con la que desactivar la violencia del interlocutor.

Sus ojos, de un vago gris plomizo, punzaban. Estaban secos de cariño. En su mirada tenía menos piedad que los hunos ante Roma [5]. Aquella dureza demostraba que no basta con tener razón para que te la den. Ingenuamente había metido la mano entre los dientes del tigre contando con quienes, al final, eran incapaces de afrontar el sacrificio necesario.

—Bueno, ¿qué hacemos? —pregunté.

—Desde luego, abortarás el Incidente. Te lo ordené, ¿recuerdas? —respondió, moviendo el arma—. No me has hecho caso. Tus compañeros sí me han entendido. Es inútil continuar. De las cinco acciones previstas, sólo queda la tuya en marcha. Párala, África, es una orden. ¡Ahora!

Los giros de aquella pistola eran el segundero que señalaba el poco tiempo que me restaba.

—Siento no poder hacerlo. Usted dijo que era nuestro deber; primero me corrompe y ahora me traiciona. Debería odiarle, mi coronel, pero me resulta imposible —sacudí la cabeza—. Boxeando aprendí a no rendirme, a dar pasos atrás peleando, pero, si retrocedo, tropiezo con su pistola, así que debo continuar adelante.

—Mala elección, hija —aseguró—. Es bueno tener ideales, lo malo es no olvidarlos cuando te lo ordenan. Tu deber es obedecer. Antes, ahora, siempre. No hacerlo es insano, torpe. De lunática.

—¿Sí? ¿Es eso lo que usted piensa? — me sorprendí hipócrita—. Si nuestro país sufre, a cada ciudadano debería partírsele el corazón. Eso me enseñó, y en eso creo. No me gusta que unos celebren con champán el asesinato de otros, usted sabe que tengo mis manías; estoy contra el fanatismo, las dictaduras, la injusticia y todo aquello que aplaste la libertad —continué emocionada—. Creí que habíamos decidido acabar juntos con la dictadura de las minorías, oponernos a quienes nos niegan como nación y apostar por nuestra ética cristiana no por equívocas alianzas con los bárbaros aunque, estoicamente, primero tuviéramos que sufrir el caos. De verdad, creí que esas eran sus órdenes.

—Ahora, han decidido otra cosa. Y te ordeno que obedezcas —dijo indiferente—. ¿Tan difícil es de comprender? No tengo por qué explicarte nada, ni pedirte disculpas, ni prometer un aplazamiento. Simplemente, te ordeno que lo desactives, que lo pares. ¿Sí o no?

—No, mi coronel —susurré—. Me ha costado mucho aprender a vivir sin arrepentimiento. No puedo sentarme a contemplar la hoguera que nos abrasará sin intentar joder a los incendiarios. Cuando ustedes dieron marcha atrás, se paró la cadena de montaje de mis pocas ilusiones, sin embargo, ¿debo sacrificar mi vida porque unos políticos y jueces vagos y cobardes no toman la decisión que salve al país del cataclismo? La verdad es que, observando a esos cabrones, debería ser egoísta.

—¿Sabes lo que significa tu respuesta, hija? —Corrió el seguro del arma-. Es algo muy serio. Ya ha muerto gente y no quiero que muera nadie más.

—Lo sé, coronel. Le confié mi vida como el gladiador que rinde la espada. Usted decide. Disculpe, pero no puedo pensar creyendo que voy a morir y sentiría dejarle una pobre impresión de mí —afirmé escuchando ruidos en la casa—. No somos muchos los dispuestos a morir por una idea. Esta vez he perdido. Me ha cazado.

—Toda revolución, antes de fracasar, se levanta sobre palabras huecas y hombres desangrados -avivé el ritmo de mi parlamento—. Así ha sido y así será. Los jacobinos franceses restauraron la esclavitud después de cortar miles de cabezas para abolirla. Hasta la próxima revolución que también fallará pese a que, los nuevos jacobinos, inventen distintas checas y novedosas guillotinas.

—Ya no somos más que una nación decadente que agotó su instinto belicoso en el Dos de Mayo y la Guerra Civil —afirmé con tristeza-. Ahora, somos más europeos que nadie y menos españoles que nunca. Somos nuevos ricos consumidores. Gilipollas y cobardes. Nuestros políticos y sus legisladores corruptos despedazarán España y la venderán en pública subasta. Hasta hoy, los intentos de golpe no han encontrado un buen director. Sobran ganas pero falta talento y, al final, como las revoluciones, acaban en manos de ineptos. Y así, hasta que venga el hambre total, la ruina que nos trae esta crisis económica ignorada por el gobierno y, con ella, la nueva degollina que ya está tardando en llegar y otra vez será terrible.

—Han matado a millones para imponer doctrinas, y cuando creímos habernos librado de los ismos, fascismo y comunismo, aparecen Bin Laden y los islamistas para encularnos —continué segura de que no estábamos solos—. Los bárbaros que galopan a nuestro encuentro son mensajeros de lo intrínsecamente antagónico a nuestras ideas y a la dignidad de la política. Pereceremos entre polvorientas dictaduras separatistas y un islamismo salvaje, rencoroso y ávido de destrucción.

—Los muertos en el Magreb y la Primavera Árabe indican que hay una vertiginosa alqaedización del Mediterráneo. Su objetivo, además de derrocar dictaduras como Túnez, Egipto, Libia y Siria, es el poder para implantar gobiernos islamistas —continué explicando—. En nuestras fronteras, Marruecos ya tiene un gobierno presidido por un islamista. Un poco más lejos, hay territorios sin ley donde se encuentran los peores tipos de seres humanos. A pesar de ello seguimos desmilitarizando Ceuta y Melilla.

—Desde luego, islamismo y marxismo, son descaradamente hostiles a todo lo que usted me enseñó a defender—sonreí mirándolo—. Es lógico que intelectuales débiles y políticos temerosos, sin ideas ni valores, se rindan e intenten confundir a la gente pretendiendo salvar los intereses de sus corruptos partidos —vi cómo se apoyaba en la puerta—. Pero nosotros, coronel, ¡somos los guardianes del pueblo! Los encargados de defenderlo. No podemos abandonarlo en manos de los obtusos terroristas étnicos por el Norte, fanáticos imanes liberticidas del Sur y la caterva de cobardes y traidores que se ocultan en sus escaños y en sus togas. Entre nosotros, por favor, dígame, ¿me equivoco, padrino?

—La verdad es para los juzgados y los confesionarios —dijo con una mueca amarga—. Y no siempre. En política y en sentimientos es mejor callar o, al menos, mentir. La verdad cruda tiene demasiados efectos colaterales. En nuestro oficio, niña, el corazón no se vende ni se presta. Lo mejor es extraviarlo, ¡perderlo y no encontrarlo más! Creía que ya lo sabías...

—¡Lo estoy aprendiendo ahora, padrino! Pero es difícil no inmutarse cuando los insultos a la patria se pagan en los medios a tanto el folio. Mientras, la sociedad calla anestesiada y los periodistas y los curas nos señalan el camino recto desde editoriales y púlpitos —respondí con la mirada perdida—. Una democracia distinta cada día, cuyos valores mudan en función de cada gobierno y de sus alianzas contra natura, me ha hecho perder la esperanza. Unos y otros trincan por prometernos la Libertad y la Democracia o la República y el Socialismo —continué hablando—. Al final, moriré odiando la democracia a la que dimos todo y nos devolvió tan poco. O mejor dicho, sí nos devolvió algo. Vergüenza, mentiras y corrupción. Nosotros, cumplimos.

—Los dirigentes mundiales, como hicieron con los nazis en un vano intento de apaciguarlos, entregarán Europa al Islam y España a sus enemigos, pero tampoco esta vez servirá de nada —le miré a los ojos—. Nosotros lo sabemos y aún estamos a tiempo de evitarlo. Brutalmente, sí, porque no hay otra manera. Porque es necesario un golpe feroz para que nuestro pueblo tome conciencia del peligro y reaccione antes de que nos degüellen. Cada día que pasa, ellos se fortalecen y nosotros nos debilitamos.

—Estás loca, África —me observó como si se hallara ante una lunática alucinada—. ¡Estás completamente loca...!

—¡Sabe que no es verdad! Me avergüenzo de usted. Mi coronel. Ha resultado un cobarde. —afirmé segura—. Dígame, ¿de verdad piensa que en España sólo hay imbéciles y capones? Se equivoca. Somos muchos los encabronados y más aún los que temen por el futuro de sus hijos.

—Mentira, África. Nunca he sido cobarde —se encendió ante el insulto—. Todos los tuyos se han vuelto atrás o han muerto. Tú eres la excepción. La puta y molesta excepción que piensa ganar su guerra volando una central nuclear, hundiendo un ferry cargado de marroquíes, ametrallando líderes separatistas y atentando contra el Presidente del Gobierno...

—Vaya, ¡lo sabe casi todo! Perderán la guerra, mi coronel. Admiran demasiado a los traidores, a los que nos venderán con su palabrería de charlatanes que suena a moneda falsa chocando contra el mármol —mis ojos destellaron al verle perder los estribos—. Supongo que usted, en estos momentos, preferiría ser fiscal o senador a ser militar y estar quietecito mientras capea el temporal. Pero está aquí para que otros no se ensucien las manos. Sé que he perdido —me resigné—. Me llamarán loca y criminal. Desde hace años se nos ha tachado de provocadores y catastrofistas y, cualquier disidencia, es acusada de crispadora y fascista. Se nos predicaba sumisión ante la peste. Pero usted y yo, y otros muchos, nos rebelamos. ¿Por qué ha cambiado, coronel? ¿Qué le han prometido?

—Ya no estás en mi bando, África, vas por libre y eso, en este juego, es fatal. A quien no avanza con nosotros debemos controlarlo, eliminarlo, quizá. Te lo digo con el corazón roto por tu locura —respondió sereno—. Sí, los directores se equivocaron al valorar la situación y han desistido. Han ordenado dar marcha atrás. No es la primera vez en la Historia y no será la última. Estas cosas suceden en el mundo real. Ahora el Incidente sólo traería anarquía, caos. Tú, por tu cuenta, estás organizando una ópera patriótica. ¿Te crees Bruto? ¿Deseas que otro Shakespeare escriba tu tragedia? Se acabó, África.

—Adelante, coronel, no podría vivir si también usted se pasa al enemigo. Me gusta Shakespeare. Usted habla como Marco Antonio [6], ¡dice que debo morir y usted es un hombre de honor! Sea —musité agotada—. Creía que los dos gritábamos exigiendo justicia, quise estar a su lado, pero usted me aleja. He perdido. Me tragaré la muerte, prefiero no vivir más en este país de mierda. Acabemos de una puta vez.

—No, yo no. Tú. Tú te has apartado del camino, África. Erraste al elegir la hora y la ruta. Era difícil equivocarse, pero tú lo has conseguido.

—Orgullo, memoria y honor —señalé con tres dedos—. Ahora sé que es verdad lo que me enseñó, coronel, aunque usted ya no crea en ello. ¡Qué difícil es cumplir los juramentos! Lo he dado todo y, después de exigírmelo tantas veces, ahora ustedes no lo quieren, se han ablandado. Son débiles y pronto estarán sucios, tan enfangados como todos. Se acabaron los ideales, sólo quedan palabras pequeñas. Le pido un último favor, déjeme decirle algo. ¿Puedo?

—Adelante, África, no hay prisa. Tenemos tiempo.

—Gracias, padrino. Quiero morir tranquila. Dirán que fui enemiga de la democracia pero eso no es cierto, usted lo sabe, coronel. Defiéndame, por favor —supliqué—. Amo a mi patria y, como muchos de mis compañeros en los cuartos de banderas, rechazo que los políticos y sus leyes nos dividan en pequeñas naciones y nos apareen con los enemigos de nuestra fe. Al final, como siempre, será sumisión o martirio —me resigné—. Todas las muertes ocurridas a lo largo de la Historia, todos los crucificados, asaeteados, guillotinados, ahorcados, gaseados y fusilados por defender nuestra Civilización no habrán servido para nada y serán necesarias nuevas legiones de candidatos para la interminable degollina.

—El Presidente anterior continuó negociando con los etarras tras los atentados que rompieron la tregua. Hoy, aunque el gobierno diga que nunca pactará políticamente con los terroristas, existe una resolución parlamentaria que posibilita la negociación con ETA y la están usando. Mientras, progresistas y conservadores, en secreto y a marchas forzadas, mercadean pactando una paz podrida que haga olvidar a los españoles lo nefasto de su gestión, la que ha llevado al paro a cinco millones de trabajadores —intenté sonar convincente—. Convertir a un presidente republicano en Jefe político de las Fuerzas Armadas sería tan patético como trágico. Tenemos un Jefe, y hemos jurado defender nuestra bandera y una constitución —aseguré—. Ya de momento, hay bajas. Además de los que han muerto ahora, tenemos un teniente general destituido y enviado a la reserva y un general de brigada, en la reserva, bajo arresto domiciliario.

—Si se cambia la Constitución y aumenta la libertad, veremos. Mientras tanto, no puedo ser tolerante con mis corrompidos adversarios, eso lo dejo para los amigos de alianzas contra natura, restauradores del glorioso pasado republicano y colaboradores terroristas de ONG subvencionadas —continué—. Cierto, soy enemiga mortal de las almas tolerantes con los chicos de la gasolina, siento aversión a remover la sangre en la que chapotea la memoria histórica y soy radicalmente hostil hacia los políticamente correctos con los leones de Alá. Me asquean los morbosos admiradores del dictador Castro y de su verdugo el Che. Y vomito sobre quienes mendigan sonrisas al psicópata De Juana Chaos y quieren enterrar a los asesinos del 11-M en el “Monumento a los Caídos por España” [7], mearse en la llama perenne y levantar una mezquita encima.

—Fascismo envuelto en guante de seda, o de esparto. En poesía —dijo mi padrastro.

—No. El fascismo y el comunismo, son el pasado, experimentos de Mussolini, Hitler y del padrecito Stalin. Esto es distinto, lo avisan los militares. Se trata de evitar que los chusqueros del Parlamento impidan que los ascensos en el Ejército vuelvan a ganarse por méritos, no por elección partidista ni por antigüedad en el cargo.

—No tardaré mucho, padrino. Enseguida acabo —afirmé—. Disculpe el desahogo, pero sabe que aborrezco a los que lo entienden todo, a los que respetan todo, a los que afirman que toda teoría es lícita. Yo no puedo ser tan comprensiva con gente que, bajo la boina o el velo, siguen pensando como en la Edad Media. Los sabios hablan de la paz, pero no todo pacifismo es pacífico ni trae la paz, por eso, desprecio a quienes la anteponen a la libertad. Son malos y peligrosos —afirmé—. Primero, la libertad, porque para cuando nuestros dirigentes comprendan su error, será tarde y costará mucha más sangre conseguirla —continué hilvanando como la princesa Scherezade en Las Mil y Una Noches—. No desprecio a islamistas ni separatistas pero considero aberrantes sus ideologías, enemigas mortales de mi Patria. Por eso estoy en contra de ellas y no acepto coartadas políticas o morales. Frontalmente, sin condiciones ni reservas —aseguré, quizá temiendo la muerte agazapada tras el silencio—. Se trata de ellos o de nosotros, de parar el aquelarre sangriento, con que nos amenazan para ahogar nuestra cultura. Sólo una gran coalición, un gobierno de salvación nacional y unas nuevas leyes podrían protegernos de la tragedia, si no, el odio de nuestros enemigos nos aniquilará.

—Pero, a nuestros políticos les falta grandeza para intentarlo. Sucumbiremos como nación, borrarán nuestro recuerdo. Los que no sean degollados y no soporten tanta inmundicia étnica y religiosa, sólo podrán optar por la esclavitud o el suicidio —argumenté con la pasión del que ya lo ha perdido todo—. Otros no se resistirán y, sobre su prudencia, caerá un diluvio de sangre. El pensamiento único, el progresismo buenista, la moderación y lo políticamente correcto nos conducirán hasta un nuevo Holocausto, y entonces llegará la gran oportunidad para renegados y oportunistas. Veremos a millones de ciudadanos sobrecogidos convertirse en masa a la fe extranjera y al marxismo etnicista —añadí exaltada—. A partir de entonces, no se pensará. Prohibido. Los nazis y los soviéticos ya demostraron que, en los campos de exterminio, sin pan, con frío y con la muerte rondando, no se piensa. Únicamente, se intenta sobrevivir.

—También habrá llegado la hora de los gallinas e insensibles nuevos ricos, ciudadanos subproducto de la democracia, incapaces de saltar a la calle para defender su libertad —iba concluyendo—. Los que prefieren entregarse anestesiados a una paz sin honor pactada por un imitador de Chamberlain y el gobierno que le ha sucedido, sin pensar que mediante cesiones, además de cargar con la deshonra, sólo se aplaza la confrontación final. Si toleramos los fascismos nacionalistas y religiosos, abriremos las puertas del infierno. Ya sucedió en Yugoslavia. Demasiado cerca para no verlo. Para evitar salpicarse.

—Gracias por dejarme hablar, padrino, lo necesitaba. Ya termino —aseguré viendo el enorme desasosiego que cargaban sus ojos, ásperos de ira—. Es humano no querer que te maten, intentar retrasarlo con palabras igual que, aunque nunca haya fumado, el condenado acepta un cigarrillo. ¿Por placer? No, por saborear la vida unos instantes más. En ocasiones el valor es el deseo de morir, de acabar, pero yo siempre imaginé que moriría luchando, no asesinada —busqué su mirada—. Usted me enseñó que sólo los principiantes matan de lejos, que hay que acercarse para matar. ¿Ha venido usted para eso? ¿No hay nada que pueda hacer o decir para evitarlo?

—Ahora, antes de responderte, escúchame tú también —continuaba girando el arma en pequeños círculos—. Has heredado la tozudez de tu padre para no hacer caso de las advertencias. Le dije que debía aceptar protección ante las amenazas terroristas, pero no quiso escuchar, era demasiado orgulloso para llevar escolta, para asumir que temía por su vida, y se empeñó en desobedecer. Hasta que lo mataron —hizo una mueca—. Unos dijeron que fue un valiente, que los militares no tenemos por qué escondernos bajo ropas de civil ni llevar guardaespaldas como los mafiosos. Los más, se apresuraron a mantener que los que andan solos y uniformados son imbéciles que piden a gritos la muerte. Él murió asesinado —sonrió con tristeza recordando a su amigo—. Y ahora, tú. Lo mismo. Te empeñas en seguir cuando se te ordena parar. En tu delirio sólo escuchas tus voces empujándote, mientras desobedeces las órdenes de quienes ya tildas de cobardes y traidores. Como tu padre. Parece como si, envidiosa, buscaras repetir el mismo trágico final.

—¿Por qué ese menosprecio hacia los demás? ¿Qué os empuja a creeros invulnerables ante la muerte? ¿Por qué tenéis que demostrar siempre vuestro valor y vuestra superioridad moral? Eres igual que tu padre —afirmó, mirándome a los ojos—. La esencia de la terquedad. Morís gritándole al mundo que tenéis razón. Vuestra incapacidad para vivir aceptando las reglas y los principios de la jerarquía sería cómica si no acabara siempre en tragedia. Si no fuera por el destrozo que ocasionáis a vuestra causa y el dolor que os infligís, seríais personajes de humor negro para monologuistas de televisión —añadió abatido—. Debe ser un rasgo genético hereditario, como si vuestra alma se regodeara en una sensualidad cruel que siempre acaba volviéndose contra vosotros. Una violencia que asusta, un arrebato ofuscado que os invita al martirio y que hace caer sobre los demás una absurda sensación de culpa —continuó mirándome, sin verme—. Pretendéis que nos sintamos culpables por intentar corromper vuestra pureza. Como santos laicos, rechazáis la hipócrita realidad, sus mezquindades, sin apreciar que existen varios escenarios, no únicamente el vuestro. Finalmente, orgullosos y obcecados, elegís el peor contexto, el que sólo puede arrastraros a la tragedia y al desastre. Así, buscándolo tenazmente, afrontáis vuestro destino y, cuando la fatalidad os zarandea, os asombra que os ocurra algo tan insólito y, jactanciosos, acusáis de vuestra desgracia a la malevolencia de otros. A su cobardía. Jamás a vuestra torpeza o estupidez.

—Así, jodiendo al prójimo, aplacáis vuestra conciencia y vuestro infantil espíritu justiciero, esa exacerbada hipersensibilidad que os hace creeros inmortales, pero que os lleva sin remedio a la muerte. Y morís serenos, pero innecesariamente.

—Perro viejo no aprende trucos nuevos... A mi edad, no sabría morder sin hacer daño, mi coronel —suspiré, con tristeza—. He apostado la vida demasiadas veces, sin saber siquiera de qué palo eran los triunfos. En algo tiene razón, es suicida jugar con quienes cambian las reglas a cada minuto.

—Ahora, responderé a tu pregunta, África. Negativo, no hay solución. Seré yo, y será ahora. Salvo que tomes la pistola y lo hagas tú. Me ahorrarías un gran dolor.

—También yo lo prefiero. Es más íntimo —afirmé, convencida—. Sólo una cosa más. ¿Podré ser enterrada de uniforme y cubierta por mi bandera? Sólo para demostrar que he muerto como un soldado.

—Sí, niña mía, eso te lo juro. Habrás muerto cumpliendo con tu deber, luchando contra el enemigo, y se te honrará como mereces. Yo te defenderé, como lo hice con tu padre.

—Gracias. Y ahora, no se preocupe por mí, padrino. No es más que la muerte y si toca, toca, coronel. ¡A morir, que es a lo que estamos! Vamos, démela ya. ¿Se atreve a dejarme el arma? ¿No le doy miedo?

—No. Estás educada en el honor. No eres una terrorista —su risa intensa cargaba un enorme desasosiego—. Te dejo sola. Adiós, África, hija.

—La muerte no es el final... Ciao, padrino, despídame.

—Asmah ha muerto. Estamos tras la pista de Gorka y los demás. No lo lograréis, muchacha. ¿El gitano sabe algo?

—No ha podido evitar preguntarlo, ¿verdad? Ha jodido la escena, padrino. Olvídese de él, coronel, Tano es un pelanas —afirmé con una carcajada, al comprobar que su curiosidad de maruja vencía al autodominio profesional—. Pero, dígame, tengo curiosidad. No creo en las casualidades. Hay un plan. Otro plan. Quizás, ¿desean enviar pronto al exilio a Don Juan Carlos?

—Se trata de eso, ¿verdad? Se liquida nuestro golpe para crear un clima social de amenaza terrorista en todo el país. La nueva estrategia será desacreditar a los Reyes y traer dulcemente la República, la única solución, dirán —reí, viéndolo claro—. Y Su Majestad, con su buenismo, está ayudando a levantar su propio cadalso... Quién nos iba a decir que ya casi satisfechos, de pronto, en un gigantesco salto atrás, tendríamos que dejarlo todo para salir a luchar otra vez.

—Usted sabe que los diplomáticos españoles, después del incidente con el Gorila Rojo, han pronosticado el fin de la monarquía española para antes del 2020, incluso apuestan cenas sobre las salidas laborales para la Familia Real en Portugal. Sí, padrino, seguro que usted lo ha oído igual que yo —sonreí, viendo sus cejas arquearse—. Entre risotadas, barajan las posibles ocupaciones reales. Sus Majestades, jubiletas; Don Felipe de Borbón, instructor de vela en la Doca de Belém y Doña Leticia, presentadora del noticiero en TeleEstoril. Doña Elena, monitora de equitación y, su “ex”, corresponsal de Sálvame de Luxe. Doña Cristina, administrativa en una sucursal de La Caixa en Lisboa y, su marido, de estraperlista en la frontera hispano-lusa. De los demás, ni hablan. Así que, ¡en lugar de matar a alguno para que los demás reaccionen, los dan por amortizados y los envían al exilio!

—Es curioso que sea usted, el organizador, el que venga ahora representando la ley y el orden —murmuré—. ¿Ya no cree en nada, padrino?

—Creo que es sano beber dos litros de agua al día, pero también creo que mi médico no lo hace —respondió—. Tampoco creo que sea una fanática como tú la que arregle España.

—África, no lo entiendes —dijo, con una mirada tan seca que raspaba—. Cuando decidiste desobedecer y continuar con el Incidente, dinamitaste los puentes y ya no puedes acogerte a sagrado.

—Siempre pensé que serías el sostén de mi vejez, África, que cuidarías de mí como yo cuidé de ti. Y ahora, me dejas. Molestas al desobedecer y te conviertes en un peligro al ir más allá de tu deber.

—¿Tienes miedo? —me preguntó, con un oscuro impulso.

—Es para tenerlo —respondí.

—Tienes razón. ¡Qué tontería!

—Nunca debí olvidar que a usted le gusta cumplir las órdenes.

—Y yo, África, debí adivinar que tú te las saltarías. Te has equivocado, niña. Hay que ser amable con quienes te encuentras cuando subes, porque puedes tropezártelos cuando bajas. Tú has dejado de ser encantadora y cuando no se cumple con la Casa, nuestra cláusula de penalización es drásticamente rotunda, lo reconozco. No te digo que me vaya a doler más que a ti porque mentiría, pero siempre te recordaré. — ¿Qué os pasa? ¿En qué coño creéis? —me preguntó.

—Usted sabe que no tenemos ideología —respondí, apurando mi tiempo—. Ni falta que nos hace. Tenemos intuición, y nos está gritando que la razón es nuestra porque ni ustedes ni esos políticos de plastilina tienen cojones para limpiar esta basura. Nadie defiende ideología alguna, los políticos únicamente se blindan usando el marketing y la demagogia mientras se forran.

—La Casa no es una organización filantrópica que vela por la pureza del sistema, niña, al contrario. El sistema se cuida a sí mismo, y nosotros nos valemos de sus errores para purgarlo. Eres lista. En líneas generales, has acertado. Toma, cógela —concluyó, tendiéndome la pistola—. Adiós, soldado.

Cerró un momento los ojos, hizo un chasquido con la boca y debió considerarse dispuesto.

Hasta que me tendió el arma no supe si iba a patearme la cara o iba a hacerme una caricia. Su voz intentaba parecer sentimental, pero no me lo creí, la hostilidad asomaba por debajo. Qué estúpida, había conservado la esperanza de que me dejara vivir.

La paz brotaba de su interior, el hijoputa parecía satisfecho. Quizá porque a su edad, y con ese trabajo, sabía que hasta el rabo todo es toro y que, aunque errar es humano, no conviene golpearse dos veces con el martillo. Un fallo era suficiente. Pero sabía que, aunque fuera por gratitud, yo no iba a darle más problemas.

—Al final, cuando lo echen, humillados, los Borbones envidiarán la suerte de la familia Franco. A veces, mi coronel, casi parece usted humano... Adiós, es la hora. Por favor, padrino, déjeme sola —dije, mientras él salía y dos lágrimas heladas recorrían lentamente mi piel buscando el calor de la boca.

Estaba segura que dejaría un beso en mi pelo cuando volviera para cerrar mis ojos espantados. Por disciplina, hubiera fusilado al Santísimo Sacramento.

Tiré del gatillo y una explosión volcó plata fundida en las cuencas de mis ojos. Nada.

Capítulo 17

AL despertar bajo los cartones comprendí que iba a ser un día jodido. Los acontecimientos me dieron la razón. La muerte me acarició con sus alas, tan heladas como el viento cabrón que aquella noche escarchó Madrid por sorpresa. Estornudé, resfriado. Ya no tenía edad para dormir tirado en el puto mármol de una estación.

La clave de la desaparición de África aparecía publicada en los periódicos gratuitos que repartían en el Metro. “La juez Cillán investiga quién destruyó los trenes del 11-M”, decía la primera página del diario que leía una joven musulmana. Otro diario recordaba que “ocho años después aparece un vagón foco de la explosión del 11-M” y un tercero señalaba que “a las tres horas del atentado comenzó el plan para desguazar los trenes”. Mohamed VI, decía un cuarto rotativo, advirtió al nuevo presidente conservador, que “El Sáhara es una línea roja para Marruecos”. El presidente conservador, hasta hace poco gravemente insultado en Rabat, hoy “ve las reformas de Mohamed VI como un ejemplo para el mundo árabe. Soy un amigo de Marruecos y de su camino a la democracia”, añadió al lado del presidente islamista de la dictadura, Abdelilá Benkiran.

Estos espectáculos se sucedían en nuestra política exterior e interior. Sí, —añadí pensativo—, los galos de Asterix y los vaqueros estadounidenses, nos habían desalojado, a patadas en el culo, del área de influencia española en el Norte de África. Aunque Sarkozy, una de cal, tras arrancarnos el negocio del AVE marroquí de las manos y recibir el Vellocino de Oro de Su Majestad, diera ahora la de arena en forma de más colaboración entre servicios antiterroristas.

Los socialistas movían sus fichas. Simulando españolear, o radicalizar su nacionalismo, utilizaban la buena voluntad del Rey para calmar a sus socios separatistas vascos y catalanes, rabiosos con la orgía del colonialismo español que había supuesto la nueva mayoría electoral de los conservadores. Mientras, seguirían perfilando cómo evacuar a los militares para rendir las ciudades españolas del Norte de África a los moros. Es decir, trasladar a la política exterior el entreguismo practicado en el Sáhara [1701], en Vascongadas, Galicia, Cataluña y, seguramente, muy pronto en las Islas Canarias. Entre tanto, el nuevo gobierno, agobiado por la ruina del país, arrancaba siguiendo la tradición felipista de que el primer viaje exterior fuera para Marruecos por razones estratégicas. No hay país más interesado que España en contar con un Marruecos democrático, próspero y estable, dijo el nuevo presidente español. La seguridad, la estabilidad y la prosperidad de Marruecos son la seguridad, la estabilidad y la prosperidad de España, recalcó. Y la policía, investigando al imán de la mezquita de La Cañada por si, entre sura y sura, enseñaba a fabricar cócteles molotov a sus fieles. Y, en general, casi todos queriendo olvidar a las víctimas de ETA y del 11-M.

Así que con este barullo, no me extrañaba que mi chica estuviera desaparecida. También cabía la posibilidad de que África, harta de mí, en vez de hacer intercambio de pareja, hubiera hecho el cambio entero y me hubiera largado definitivamente. Aunque,... ¿sin avisar? Todo era muy raro.

Nunca he jugado en equipo y hay cosas que jamás compartí con África. Por ejemplo, aquellas que ocultaba debajo de una tabla del suelo. Un pasaporte surafricano vigente, uno inglés chungo que no serviría para atravesar fronteras pero sí para salvar un control de identidad en el barrio o en la carretera, dos diamantes, un puñal de supervivencia con funda para el antebrazo, una vieja pistola FN y un cuchillo de combate Skinner Pik-AS [2] que le gané a las cartas a un pardillo de las Compañías de Operaciones Especiales.

Los jugadores aficionados no apuestan, sólo pagan por un rato de placer junto al tapete verde. Tampoco son verdaderos amantes los que compran un instante de sexo a las putas. Los auténticos son capaces de resistir con los ojos febriles y el corazón palpitante esperando, unos, el golpe de suerte que les salve de la vergüenza y los otros, descubrir entre sábanas extrañas un amor vedado. Son placeres individuales. No se comparten. Y no se paga por ellos.

En el metro las mujeres leen novelas. Siempre narrativa. Seguramente, en un desesperado intento por alejarse de la incierta realidad, de amores miserables, ultrajantes desahucios y trabajos precarios y mal pagados. Los hombres, parados de larga duración sin perspectiva alguna, repasaban el fútbol en los diarios gratuitos o, embotados, se dejan mecer con la mirada clavada en el techo.

Durante el trayecto observé el sensual preludio de un mestizaje venidero, el ritual inesperado de una hispana joven sentada frente a mí. Me calentó el alma ver cómo aprovechaba el trayecto para hacerse, espejo en mano, una sesión de maquillaje con pinceles, rizador de pestañas y pintalabios. La observé, sin perder detalle. Al sentarse, recogió su melena en una coleta, se clavó las gafas de sol sobre la frente y comenzó a embellecerse, sin atender a nadie, absorta tan sólo en su hermosura.

Miré a mi alrededor observando que las muchachas nacionales, más despelujadas que las latinas, preferían jugar con sus teléfonos móviles o sus agendas electrónicas para pasar el rato. Otras, colgadas, escuchaban su iPod mirando al infinito.

La hispana, seguro que colombiana, se depiló las cejas con unas pinzas metálicas. Luego, ante el espejo, sin preocuparse por los vaivenes del vagón, comenzó una meticulosa labor con lápices, pinceles y brochas, un toque de carmín y, finalmente, unos mohines para fijar el color en sus labios. Una vez más, se miró en el espejo, complacida. Sacó del bolso una botella de agua, dudó y la guardó de nuevo, pensando seguramente que, aún sedienta, no merecía la pena despintarse los labios. Por primera vez, dirigió una ojeada distraída a su alrededor y se preparó para levantarse. Cronometrado. No le sobró ni un minuto. El metro se detuvo y ella, ignorando la emoción que había causado en mí, descendió en su destino.

El viaje continuaba. Desplacé la mirada ociosa esquivando a unos tipos aburridos que ocupaban los asientos de enfrente. Buscaba a alguien atractivo y me fijé en una pareja sentada a unos metros de mí. También hispanos. Ella menuda y sexy, como Eva Longoria, y él flaco y desgarbado, con granos de adolescente. Abrazados, besándose con apasionada indolencia, ella sentada encima de él, ofrecían a los mirones una larga sesión de magreo juvenil.

La escena era divertida, pero carecía de pulsión sexual; se besaban en un interminable lengüetazo, con entusiasmo, pero sin pasión. Como si estuvieran obligados a hacerlo sólo por ser jóvenes y latinos. Un trabajo extra, como los deberes del cole. Sin riesgo. Nada que ver con la placentera sensualidad de la muchacha que acababa de apearse. Aun así, una inconfundible funcionaria de mediana edad, sentada junto a mí, suspiraba excitada. Cuando se apearon, mi vecina se revolvió en su asiento estremecida, como si, al marcharse los jóvenes hubiera descendido de golpe la temperatura y el aire acondicionado necesitara menos esfuerzo para refrescar el vagón.

A falta de algo más delicado que mirar, volví los ojos a dos tipos maduros muy vulgares y perfectamente intercambiables sentados frente a mí. De mofletes caídos, con alopecia frailuna, gafas aburridas y la tripa desbordando el cinturón. Vestían camisas de fibra artificial y malos zapatos. Seguramente eran habitantes del mismo barrio pero que, sin embargo, se miraban con insultante desconfianza, casi con odio, al desplegar uno El País y el otro La Gaceta. Patéticos representantes de lo que en España se seguía llamando izquierda y derecha. O, como dirían los políticos sin tomar Prozac, la izquierda radical o la derecha extrema.

Los miraba y podía palpar su resquemor. Finalmente, el lector de El País plegó el diario, quizás abrumado por un editorial excesivamente sesudo. No obstante, dejó visible la cabecera para joder al otro y sin poder reprimir la curiosidad, furtivamente, empezó a leer La Gaceta por encima del hombro de su propietario, absorto en una columna de opinión. Cuando llegamos a su estación, conservador y progresista se apearon, uno detrás del otro, camino de sus destinos igualmente intrascendentes. Lejanos los esplendores ideológicos que en su día suscitaran en ambos las palabras izquierda y derecha, el progre debía pensar ahí va ese facha, mientras el carca rumiaría por lo bajo, adiós, rogelio. Los dos hastiados de tanta inutilidad pero sin dar su brazo a torcer.

El viaje en Metro me dejó aturdido, y al llegar a casa estuve media hora bajo el agua caliente de la ducha. Al secarme, me envolvió un vapor de lilas escapado de la toalla de África. Recordé entonces a la chica hispana del Metro y, por primera vez en muchos meses, disfruté de una buena erección. ¡Qué lástima! Me quedaban pocos tiros y aquella hembrita delicada hubiera optimizado mis escasos recursos eróticos. Pensé hacerme una paja pero el temor al fracaso me hizo desistir. Putas pastillas de loco.

Al entrar en el cuarto de África pisé un par de aquellos zapatos de puntas afiladas como saetas que tanto le gustaban. Eran feos, pero aún peor era tener que llamarlos por su nombre, zapatos chupamelapunta. La palabra, no sé por qué, me parecía obscena y algo se me revolvía dentro al oírla. Yo, prudentemente, los llamaba puntiagudos. Darle a la singüeso, es otra frase imposible para mí; cómo chupamelapunta, tiene algo de lúbrico, de obsceno, algo que me repugna, y en los dos casos, afloraba en mi mente un rechazo freudiano de imposible identificación.

Recordé la primera vez que subí a casa de África. Estuvo a punto de no suceder por mi cobardía habitual. Acercarse a ella era convertirse de golpe en partidario del calentamiento global pero yo, a aquellas alturas del partido, ya no estaba para ese jueguecito. Era como si la liebre se volviera hacia los galgos y preguntara: “¡Qué, tíos!, ¿hasta cuándo vamos a seguir corriendo? ¿Es que nadie quiere follarme...?” Fuera de lugar, completamente inadecuado. En estos asuntos, tanta facilidad me hacía sospechar porque nunca tuve demasiada suerte, y con las mujeres, pese a gustarles, tampoco.

Me tumbé en la cama de África buscando su olor bajo la fina colcha. Me toqué, sin convicción, porque dudaba de mis ganas de meneármela. A veces estaría dispuesto a inyectarme matarratas en las venas o a dejar que me extirparan los huevos para venderme como castratti al Papa con tal de recuperar la potencia de mi juventud, aunque sólo fuera por una semana.

El Papa. Pío XII y aquella terrible foto de [1933, cuando aún era sólo el Cardenal Pacelli, secretario de Estado del Vaticano y firmó con Franz Von Papen el concordato con Alemania. En la foto, a la derecha, aparecía un oscuro prelado del Vaticano: Montini. Pablo VI, años después. Gott Mit Uns [1703]. Dios nunca estuvo conmigo. Los recuerdos fluían, brotaban a chorros de mi cabeza, como el petróleo de la tierra, como un geiser.

¿Religión? ¿Curas? Recordé La Tourné de Dios [4]. Sonreí evocando el capítulo en que piden al Señor que haga un milagro y salve a un niño moribundo. Él responde que no puede hacerlo. Y se explica: Yo hice las reglas, ¿cómo voy a romperlas? Los curas acaban con la afición de los pocos desorientados que aún se les acercan, con su jerga ininteligible y esas absurdas historias bíblicas que, por más vueltas que se les dé, resultan inservibles, inútiles, en la era de Internet.

Por eso, protestantes, evangélicos y no sé cuántos más, están ganando la partida a los sacerdotes católicos, que siguen lanzando un mensaje melifluo, cobarde y anacrónico: Es más fácil que entre un camello por el ojo de una aguja que un rico vaya al Reino de los Cielos, dicen. Cojones, eso es más antiguo que el hilo negro. Y además, de un golpe, elimina a toda la clase política.

Joder, es totalmente absurdo. No hay que acumular pasta, te dicen y, sin embargo, no cesan de exigírtela. ¿En qué quedamos? Nadie en su sano juicio, después de matarse a trabajar para ganar algo de guita, desea ir el domingo a misa para que un jodido cura analfabeto le riña antes de pasar el cepillo y le sermonee recordándole que los fieles deben marcar la casilla de la Iglesia en su declaración de la renta. En cambio, los pastores protestantes se enorgullecen del dinero que ganan sus fieles, de que sean ricos y no tengan que pedir disculpas para ir al cielo. Era tan absurdo como prestar dinero a Noé para construir el Arca y no comprarle luego un pasaje.

Se estaba bien allí, fresco bajo la ropa. Alguna vez pensaba en meterme en la cama y no levantarme más y éste era uno de esos días. Supongo que es la sensación que conozco más parecida al calor de una madre. ¡Qué buenos deben saber esos abrazos! Añoraba a África y a la madre que me parió. Estaba demasiado sensible y eso no era normal en un psicópata con capacidad de amar igual a cero. Tenía algo de fiebre y las neuronas brincaban en mi cabeza como las bolas del bingo.

Capítulo 18

CACHONDO y febril, era delicioso perder el tiempo soñándola.

En aquellos meses todavía me costaba renunciar completamente al sexo. Pensaba que, incluso para un impotente, debía haber algún tipo de grata actividad genital con las mujeres. Pero en la práctica las pajas demostraban que era difícil que me corriera hasta meneándomela. La imaginé con deseo. África. Quizás la amé demasiado y, por eso, luego, no pude soportarla.

África. La flaca más carnal de mi vida. Todo en ella tenía un vago aire retro. Sus cardigans, los twinset [1801] y las rebecas que puso de moda Jean Fontaine en la película de Hitchcock; el pelo con ondas de femme fatale a lo Verónica Lake o, mejor aún, como Lauren Bacall. Truffaut dijo que las mujeres con tacones de aguja son compases que miden el suelo y África lo confirmaba sacando sus tacones a la calle y haciendo temblar de pánico a las baldosas de las aceras.

Toda ella solía dejarse contener en trajes de chaqueta de aire antiguo, de película francesa de la posguerra; no sé si contenida era la palabra adecuada para aquel recoger sus curvas en los límites estrictos de la tela, haciendo que ésta quedara deliciosamente tensa sobre su carne. Obscenamente vibrante. Brutalmente hermosa. Una mujer auténtica. De las que puedes amar junto a la chimenea sin miedo a que se les derrita el botox o les estalle la silicona. Nada que ver con esas muñecas multioperadas, inexpresivas y rebosando litros de toxina. Sin plástico.

Durante una época la adoré. Agradecía su cariño cuando, tras intentar penetrarla sin éxito, África, aún excitada, estiraba su combinación y maternalmente descansaba mi cabeza en sus pechos para hacerme olvidar la vergüenza susurrándome ternuras, porque ella siempre tenía la delicadeza de fingir ser la más saciada de las amantes. En esos momentos le decía que la amaba. Esa emoción era tan agradable que no importaba saber que ambos mentíamos. Aunque ya no nos amábamos, uno y otro, vivíamos enamorados del amor [2]. Esperando. Por si volvía la pasión.

Después de intentarlo nos abrazábamos para dormir y, con su cabeza en mi hombro, enseguida respiraba profundamente. Tan a fondo que su aliento agitaba el vello de mi pecho. Tras aquellas sesiones, quedaba tan extenuado por la impotencia como si hubiera echado seis polvos sin sacarla. Boca arriba, me embuchaba las pastis y esperaba la llegada del sueño, despierto y con los ojos abiertos hasta que, varios ronquidos de África después, reunía fuerzas para cerrar los párpados. Entonces, la luz intermitente del bar de abajo dejaba de herir mis pupilas y taladrarme el cerebro con sus colores fríos. Y por fin llegaba el sosiego, a veces trufado de pesadillas genitales.

Para no seguir recreándome en el morbo, conecté la radio. Una de esas tertulias histéricas, de bochinche, en las que la peña se insulta y se echa en cara desde la muerte de Viriato [3] hasta la traición del conde D. Julián [4]. Aquel día saltaban tantas chispas como de la rueda de un afilador. Según decían, el CNI estaba desarticulando un intento de golpe de Estado iniciado mediante una cadena de atentados en los que implicaban a terroristas yihadistas y etarras.

Había muertos entre las Fuerzas y Cuerpos de la Seguridad del Estado, y también entre los terroristas etarras e islamistas que, al parecer, se habían resistido a las detenciones enfrentándose a tiros con los agentes. Proporcionalmente, debido a bombas trampa y los duros enfrentamientos, era mucho mayor el número de bajas entre la policía y el CNI que entre los terroristas. Hablaban de policías y militares infiltrados desaparecidos, de elementos civiles buscados por colaboración con banda armada y de las investigaciones, que estaban bajo secreto del sumario en la Audiencia Nacional.

Hundí la cabeza bajo las almohadas para no seguir escuchando las noticias. Envuelto en la fragancia de mi hembra intenté no pensar. Supe que no volvería a verla. Sentí un dolor terrible. Siempre había sabido que aquella mujer me haría sufrir, que podía costarme la vida. Memento homo, numerus stultorum infinitum est [5]. Debí hacer caso a mi instinto hace tiempo, cuando las cosas comenzaron a ser distintas entre nosotros, y marchar a los Balcanes en busca de mis antepasados. Me dejé llevar por una prepotencia sexual de adolescente, porque lo mío con África era un encoñamiento platónico y esos pueden ser terminales. Ya era tarde. El orgullo sólo puede joderte, es la humildad de la madurez lo que te salva. A mí me perdió la vanidad, el ansia de demostrar al mundo que aquella mujer era mía. Lloré hasta extenuarme. Luego, me dormí.

Horas después, la radio añadía pocas novedades a las noticias. Los tertulianos clamaban, exigiendo unos la unidad de la izquierda y llamando al pueblo a defender la democracia y pidiendo los otros estados de excepción y la pena de muerte. La inmensa mayoría, los del centro, sólo deseaban vivir tranquilos y aguardaban callados pensando cómo salvar el pellejo, preguntándose si sería difícil no tomar partido, mirar hacia otro lado por miedo a los zarpazos de las fieras. Así, otro chispazo, y en pocos días estaríamos acuchillándonos como en Bosnia. España llevaba demasiado tiempo sin guerra civil y parecía que todos anhelaban otra pronto.

Si triunfaba el golpe unos exigirían la III República y otros respeto a sus mezquitas pero el resto, sin ídolos que adorar, despojados de sus valores y cambiadas sus iglesias por discotecas y centros comerciales, callarían sin mover ni un dedo. Cuando un problema me preocupaba tan intensamente, si al final se hacía realidad, estaba tan mentalizado que, casi siempre, me resultaba fácil resolverlo o soslayarlo. Y esto se veía venir, estaba harto de pensar en ello. No podía hacer nada por África y ella era la única que me retenía aquí. El boxeador, sobreviviría. La solución estaba clara. Largarme.

Preparé mis pocas cosas en una bolsa de viaje. Recogí el dinero y lo que sirviera para cambiar o vender. Faltaban diez minutos para las noticias. Me metí una raya de las varias papelinas de un gramo que guardaba para ocasiones especiales, me apreté un trago de ron y esperé sentado en la cama junto al transistor. De pronto, la idea chisporroteó en mi cerebro como un rayo descolgándose de una nube a otra. ¡Estaba jodidamente en peligro! Me levanté como impulsado por un resorte. La puerta de la calle crujió, oí pasos furtivos, almohadillados como los de un zorro en el gallinero y sentí en la nuca un soplo de aliento helador... Demasiado tarde, gilipollas.

Era el asesino de África. No me giré. Sabía que hacerlo podía matarme. Y cuando ordenó que me diera la vuelta, lo hice pensando que el mundo era una mierda. Había sobrevivido a los hornos crematorios del Holocausto, a enfermedades y miserias, a varias guerras y también a un rompe culos infantiles que, paradójicamente, salvó mi vida. Y ahora, iba a matarme un payo. Allí estaba. Sudando por el calor de la calle y con un puto revólver viejo apuntándome a la cara. La clase de arma de un tío que no desea manchar la oficial. La suya. Tras el agujero negro del cañón, me miraban unos ojos grises y fríos como de pez. Ojos como balas dum-dum, una mirada poderosa que amenazaba con salirme por la nuca y en la que podía leerse mi muerte. Me advirtió que podía matarme en cualquier momento, bastaba que le diese un motivo o incluso sin él. Dependía de mí. Y yo, a mis años, no quería morir de un tiro en la boca.

Vomité de puro miedo y pensé rápido. ¿Por qué dejar que este payo me quite la vida? Yo quiero vivir y él que no le toquen las pelotas. África ya está muerta y, además, ella se reía de los valientes príncipes azules. Pensé decirle a todo que sí, sin intentar vengarla, porque soy cobarde. Si para sobrevivir otro poco tenía que olvidar que este hijoputa la había matado, ¡ya ni me acordaba! No recuerdo nada, pensé. Le miré esperando oír el disparo.

Pero al ver su rictus frente a mí, cambié de idea y me entraron ganas de destriparlo. Supe que para vivir tendría que bailar la vieja danza de la muerte. Es así desde la antigüedad. Uno de los dos iba a morir. Mi ventaja era que su arma le garantizaba que el muerto iba a ser yo y él confiaba en ello. Ahora, debía esperar y jugar bien la única baza que tal vez me repartiera la suerte. Si perdía, viviría él y habría terminado la danza. Tough guys don't dance [6]. Al recordar el título, sonreí.

—Hola, amigo. ¿Tú eres el puto gitano? —me preguntó—. ¿Sonríes? Tienes muy pocos motivos... Más bien ninguno. África, mi hijastra, se ha suicidado hace unas horas...

Su voz silbaba tan amistosa como la inyección letal y, al hablar, escupía granizo helado.

—Sí, yo soy Tano. Pero no sé de qué me habla. Y si lo supiera no lo recordaría —respondí—. Sólo deseo largarme, comer un pepito de ternera y buscar otra mujer. Quiero vivir.

—¿Crees que eso es posible? —preguntó, escondido detrás de una mirada tan neutral como Suiza en la Segunda Guerra Mundial.

—Jamás contaré nada porque no sé nada. No soy tan estúpido como para ofender a los poderosos —aseguré—. Soy demasiado cobarde, prefiero callar, olvidar y seguir mintiendo.

—Así que, ¿sabes o no sabes algo? —susurró, moviendo el arma en círculos—. ¿Qué sabes, gitano? Dímelo y quizá salves el culo...

Aquel tipo, al que veía por primera vez, me llevaba algunos años, aunque, no los suficientes para ganarme en hijoputez. Era muy cortés y te hacía pensar que sentía lo que decía por más que sus ojos lo negaran tan indiferentes como los de un fullero apostando dinero ajeno.

—Ambos, sabemos mentir. Yo para sobrevivir y usted para engañar —insistí—. Pero también distinguimos a los embusteros. Usted sabe que digo la verdad y yo sé que me cree. No sé nada, no le sirvo. ¿Por qué no lo dejamos así?

—Bueno, tienes razón en algo. Todos mentimos —musitó amargamente—. Pero te equivocas, gitano. No podemos dejarlo así, aún tienes que sufrir tanto como yo. Es normal que la Justicia se cebe con los fracasados y tú estás jodidamente perdido. ¿Te das cuenta?

—Podría marcharme. El mundo es muy grande y nadie sabría de mí. Me olvidarían —razoné—. Viviría donde nadie me buscara, entre mi gente...

—Hasta que dieran contigo. Todo el mundo aparece para morir, hasta el hijoputa de Bin Laden —sonrió sin odio—. Lo siento, te quedas. Salvo que sueltes lo que sepas. ¿Hace?

Le creí menos que al moro que me vendía la grifa. Aquel hijoputa era capaz de arrancar más confesiones en un minuto que el párroco de la catedral en un año. Era peligroso aguantar sus preguntas pero se había relajado. Mis ojos le mentían diciendo que me dejaría degollar como los corderos, balando.

Pensé en el ring. Tenía que salir de aquella y me convenía el cuerpo a cuerpo, entrar en el lado oscuro [7], donde todo se iguala. De nuevo me asaltaron las náuseas, pero esta vez, provocadas. Al encogerme para vomitar, rompí la distancia y caí de rodillas ante él. El azar repartía las cartas. Una mano en el suelo y la otra en la cintura. Allí estaba, con la hoja tan fría como mi sudor.

No retrocedió, sólo bajó el arma para apuntarme a la cabeza. Le vomité en los pies y entonces dejó de observarme para mirárselos. A ciegas lancé mi mano izquierda hacia arriba buscando el revólver. En mi derecha centelleó el Skinner cortando los tendones internos de su rodilla. Sujeté su mano armada mientras él, desequilibrado, doblaba la pierna herida como si se la hubieran partido de una coz. Me levanté sin soltar su muñeca y, de arriba abajo, con un corte bestial, rajé los ligamentos dos dedos por encima de su codo. El revólver cayó al suelo. Otro tajo horizontal destrozó su carótida. La sangre caliente me salpicó la cara con la fuerza del pedrisco. Mis únicas bazas: velocidad y malicia. El Skinner era mi as y pintaban espadas.

—¿Sigues tan chulo, hijoputa? —pregunté hiperventilando [8].

—Escucha, gitano... Al oír el disparo que la mató, volví y entré —gorgoteó, taponándose la herida con la mano válida—. De su boca escapaban volutas de humo, como si fumara. Se metió el cañón entre los dientes y el tiro le reventó el cráneo... Sangraba mucho, pero no estaba desfigurada, al menos la cara. A ti te queda poco, listo... ¿Cómo esperas librarte de los de abajo? ¿También vas a cortarles los tendones, cabrón...? Da igual que respires, ¡estás muerto!

Para hacer aquello no me servía el Skinner. Saqué el puñal de la funda y comencé a usar la sierra del filo. Gritó como los guarros al caparlos. Cuando murió me tragué a bocanadas el aire del cuarto. Luego, chorreando sangre, hice lo que tenía que hacer. Me esperaban abajo y, una vez más, aún estaba vivo. Hubo pánico, desconcierto y asco. Les costó esposarme porque, con tanta sangre, resbalaba como una trucha.

Capítulo 19

ME rendí sin darles un pretexto para que me mataran. Al principio, inspiraba repugnancia y me llovían los golpes. Durante días, semanas, fui torturado hasta que sus estúpidas cabezas comprendieron que no sabía nada. Cuando entendieron que sólo era un asesino, alguien ajeno al Incidente, les di miedo. Concluyeron que estaba loco, sobre todo los que vieron el cadáver del coronel Arrando. Desde la oficina del forense aquello se extendió como la pólvora. No trascendió a la prensa ni a la opinión pública, pero los profesionales se enteraron. Y a todo el mundo le acojonan los psicópatas.

Mi sumario se desgajó del relativo al Incidente y fui acusado de asesinato. Curiosamente, no de matar al coronel Arrondo sino de otro crimen. El móvil, afirmaron, las deudas de juego. Lo más extraño es que nunca tuve deudas. Los primos perdiendo pasta atraen a los tramposos como las gallinas a los zorros y durante una temporada, olfateando el dinero, me gané la vida jugando. Sí, desplumaba pardillos. Sobre seguro, sin deudas. Yo era una hormiga y, grano a grano, sacaba para ir tirando. Sin hacer sangre o haciendo poca, porque demasiada alborota a los tiburones.

Pero el fiscal probó que mi víctima era una prestamista china que apareció descuartizada en dos maletas, una en Lisboa y otra en Hendaya. Por supuesto, nunca maté a la jodida usurera. Cuando ocurrió, yo ni siquiera vivía en España, debía estar peleando en alguna guerra africana. Les dio igual. Era un viejo caso sin resolver y me lo cargaron para apartarme del Incidente.

Asistido por un letrado de oficio, mi sumario se solventó con rapidez inusitada. Cuarenta años de talego. Sin acceso al tercer grado hasta cumplir la mitad de la pena y sólo si lo decidía el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y no lo recurría la Fiscalía. Es decir, a mi edad, cadena perpetua. Me comí un buen marrón. Me jodieron bien jodido.

Respecto al Incidente, algunos miembros del CNI muertos aparecieron ante la opinión pública como héroes caídos en enfrentamientos con terroristas que intentaban provocar un golpe de Estado en España. Entre unos y otros, un montonazo de muertos. El sumario corrió a cargo de tres obedientes magistrados de la Sección Segunda de lo Penal de la Audiencia Nacional y estuvo sometido al juicio mediático y de la opinión pública entre los navajeos de Gobierno y la oposición.

Finalmente, los muertos al hoyo con honores militares, y los vivos clamando por el bollo republicano tras evidenciarse la pésima calidad de nuestros servicios de inteligencia. Según dijeron, África evitó el quinto atentado a costa de su vida y la de su compañero, un joven militar de origen vasco. Al parecer, su acción fue fundamental para descubrir a los autores intelectuales de la masacre causada por la explosión de un hombre bomba en unos grandes almacenes. Otros terroristas muertos eran miembros de un grupo independentista del Rif marroquí. Nunca pudo probarse su vinculación con ETA, y la banda de asesinos vascos negó cualquier vinculación con los moros en repetidos comunicados. La monarquía salió malparada de la zozobra y los escándalos producidos por los cinco intentos de atentado.

Durante muchas noches, en el psiquiátrico penitenciario, me mantuvieron despierto los violines que interpretaban en mi cabeza la obertura de Rosamunda [1]. Era la pieza que tocaba la orquesta del campo de Auschwitz cuando los pelotones de esclavos volvían del trabajo de cinco en fondo. Agotados pero intentando, al compás de la música, marchar gallardamente para evitar los palos de los kapos. Mi padre adoptivo la escuchaba con frecuencia.

También me aporreaban los sesos las notas de la otra obra preferida de mi padrastro, Zigeunerleben, de Schumann, cancioncilla sobre la idílica vida de los gitanos en su puto campamento del bosque.

Bajo las hayas de un oscuro verdor,

festejamos y nos divertimos en el bosque.

Las antorchas arden con luz brillante,

y esta noche nos sentamos en la hojarasca.

Cantad, cantad, dice el verde bosque,

que la tribu de gitanos se divierte.

Mi viejo adoptivo, tenía fijación por los campos de concentración y por los gitanos. Creo que por todos los nómadas que ayudó a incinerar en los crematorios de Auschwitz.

Por mucho ejercicio que hiciera, era imposible dormir en aquella celda. Cerrar los ojos era como atrancar la puerta de la jaula, y eso proyectaba un único pensamiento. Estoy en la cárcel. Peor. Estoy encerrado en un puto manicomio.

En aquella celda, por mucho ejercicio que hiciera, era imposible dormir porque cerrar los ojos era como atrancar la puerta de la jaula y, eso, proyectaba un único pensamiento. Estoy en la cárcel. Peor. Estoy encerrado en un puto manicomio.

El psiquiatra del centro me comentaba, riendo, que debía ser muy chungo tener aquella música conectada en mi coco todas las noches. Decía que no era sano. No te jode... ¡Tanto estudiar para ese diagnóstico!

Entonces, para que no tocara los cojones tarareando, me sedaba y me dejaba dopado todo el puto día. Vivía zombi, rodeado de ojos enfermos escrutándome, tirado por los pasillos mientras esperaba la hora de la medicación. Cuando los guardias jodiosporculo estaban de turno acortaban los plazos entre toma y toma o aumentaban las dosis medicando a la peña a su libre albedrío. Así podían jugar al mus tranquilos, hacer paellas con chistorra en el patio, tirarse a los transexuales y putear a los enfermos.

La vida en aquel centro no era divertida para los majaras pero tampoco lo era para el cura, el médico o las limpiadoras; era una mierda incluso para el director. Un consuelo pero mal de muchos no aliviaba a nadie. La causa del mal rollo era una mafia de funcionarios que parecía escapada del Expreso de medianoche [2]. Tenían acojonada a la vasca y se dedicaban a putear a los reclusos para sacarles pelas, para que no jodieran la paciencia o para divertirse. Aireaban las deficiencias del centro para controlar al director, poco amigo de los conflictos y siempre temeroso de ser cesado y arruinar su carrera. Criticaban la falta de atención del médico y los psiquiatras si estos no tranquilizaban adecuadamente [3] a los reclusos. Y así con todos, que si el personal de limpieza no cumplía con su cometido, que si la administración no funcionaba por falta de personal... Ni sindicatos ni hostias. Nadie podía con ellos y todos miraban para otro lado. Una docena de tocapelotas que eran los putos amos del centro.

Tampoco me libré de ser atropellado por aquella locomotora. Los muy cabrones necesitaban esparcimiento en aquel inframundo de locos, mucho más inhumano que las cárceles normales; los majaras no suelen tener buenos abogados defensores y los familiares, salvo excepciones, escogen no hacer caso de sus denuncias y protestas no sea que se los devuelvan libres. Prefieren tenerlos jodidos en el psiquiátrico en vez de soportarlos en casa martirizando a la familia. Así que allí cada recluso se lamía su cipote intentando evitar el despotismo de aquellos funcionarios corruptos hasta las trancas. Mi caso, tan raro, les atraía morbosamente y comenzaron a exigirme que les contara mi vida con todo detalle.

¿En qué familia no ha muerto alguien de mala manera? Alguno que se colgó de una viga o le pegó un tiro al vecino con la escopeta de caza. ¿En cuál no ha habido un marido tránsfuga o una mujer que se largara con el veterinario? ¿Se ha librado alguien de tener una tía neurasténica o un abuelo bastardo? Pues si todo eso y más abunda en las buenas familias imaginen lo que se puede encontrar en las malas. Mejor no curiosear.

En la cárcel jamás se pregunta por qué esta uno allí, es un código respetado por todos menos por la cuadrilla de cabrones sádicos informados por los funcionarios que pasan a limpio los expedientes carcelarios. Los muy hijos de puta sabían todo de mí por la historia médica y psicológica de mi ficha penitenciaria pero les daba gustillo que les contara los pormenores más morbosos. Según me dijeron, en mi carpeta estaba rotulada en mayúsculas la leyenda:

NO REVISIÓN DE GRADO. NO PARTICIPARÁ EN TERAPIAS FUERA DEL CENTRO. EXTREMADAMENTE PELIGROSO.

Por cierto, proyectar El Expreso de Medianoche en el cine de la prisión me pareció una muestra más de sadismo. Intentaban hacernos comprender que, en comparación con las cárceles turcas, pese a sus putadas vivíamos en el paraíso.

Era su forma de acojonar, de demostrar que todo era susceptible de emputecerse aún más a pocos motivos que diéramos. Aunque, según las narraciones de mi padre adoptivo, aquel psiquiátrico debía ser el Hotel Ritz comparado con Auschwitz.

Lo que más me gustó de aquella película fue el esfuerzo del muchacho para no desconectarse de la realidad, cómo se cargó al psicótico de su guardián, y, sobre todo, la escena de la paja. Sí, esa. Cuando en el locutorio, harto de que le rompan el culo, pide a su novia que le enseñe las tetas y se hace una gallarda mirándoselas. Pese a todas las pastis, aquello me puso. Por la noche soñé que África se inclinaba sobre mi litera para enseñarme los pechos. Me la meneé y no paré hasta la exasperación, reventando de lujuria y agotado de agotarme en vano. Imposible correrme.

También lo intenté con dos travelos, Erótima y Sexualina, dos amigas del centro loquísimas de la cabeza y del culo. Mi fama las ponía perracas [4] y, además, las muy neuróticas decían a todo el mundo que yo era un caballero, educado y cortés; gitano, sí, y loco. Pero un señor. No como la gentuza de aquel tugurio, añadían. Presos psicóticos y guardias psicópatas.

Una tarde a la hora de la siesta, aprovechando un turno de funcionarios amables con los presos, se acercaron a mi chabolo [5] enfarlopadas [6] y dispuestas a comerse el mundo, incluida mi polla. Fue un espectáculo ver llegar aquellos dos pibones [7] caminando sobre unas plataformas dignas del Circo del Sol y emperifolladas que te cagas.

Camisoncitos color pastel sobre su mejor lencería y medias negras hasta arriba de los muslos, pintadas de rojo pasión sus golosas bocas devoradoras, y deseando agradar. Nada que hacer. Me la menearon, hicieron números lésbicos, me la mamaron, se sacaron las pollas de las bragas para ver si me animaba y, al final, ante la inutilidad de tanto esfuerzo y, tras rechazar yo amablemente hacerles una chupada, acabaron enculándose y gritando como locas por la celda. Me dijeron que no me preocupara por el gatillazo, que uno acababa por habituarse a la medicación y luego funcionaba otra vez como si nada. Y, por supuesto, que todo quedaba entre nosotros. Se despidieron, simpatiquísimas, diciendo que cuando me volvieran las ganitas no dejara de llamarlas y que, con todo cariño, ellas me harían disfrutar. ¡Qué lástima!

No sé por qué recordé a un mercenario suizo, muy serio y eficaz en el combate que, sin embargo, se transmutaba cuando encontraba una mujer muerta en los pueblos bombardeados. Pensábamos que las resguardaba motivado por algún extraño respeto, hasta que descubrimos la verdad. Delicadamente, las arrastraba por un pie hasta la intimidad de alguna choza y allí, muy digno, se las tiraba. Luego, seguía matando gente. Superprofesional, decía Manquiña admirado. Quizá probar con muertas me animara algo la libido. Pero, ¿de dónde se saca una muerta en el psiquiátrico penitenciario?

Entretanto me volvían las ganas, decidí dedicarme a la terapia ocupacional y a las tenidas [8] con la psicóloga. Y, como dicen en prisión, eché la instancia.

Nunca entendí lo de la terapia ocupacional. Si cada paciente era diferente, ¿cómo es que servían para todos los mismos jueguecitos infantiles? A mi alrededor veía a unos que se aislaban y a otros que buscaban bronca, a unos eufóricos y a otros deprimidos, muchos desorientados por no saber qué les ocurría y algunos fugazmente conscientes de su situación. Con trastornos breves, recidivantes y crónicos. Locos perturbados desde su más tierna infancia, otros asaltados por la demencia en la edad adulta. Así que, entre tanto majareta distinto, ¿cómo seleccionaban las terapias apropiadas para cada uno?

Al final, para todos lo mismo. Qué más daba. A dibujar con colorinchis, modelar horrendas figuritas de barro, hacer cuadros con hilos y clavos y algunas otras chorradas. Da igual que te creas Napoleón o la mosca que zumba en la ventana. Es lo mismo que quieras saltar desde el tejado que ser misionera en la India. Resultaba difícil entender cómo con tal variedad de diagnósticos, niveles de edad, habilidades funcionales y entornos culturales, los terapeutas acertaban y no terminaban majaras. Bueno, en realidad, ese era el juego. Manejarnos con las pastis y la terapia.

Desde luego, lo mejor del psiquiátrico era la psicóloga. Yo le tomé afecto pese a que al principio me miraba raro. Después se relajó y acabamos siendo amigos. Era una flaquita preciosa, muy joven y debía tener recién terminada la carrera. Bueno, eso pensaba yo; más tarde me confesó no ser tan flaquita, ser madre de un par de hijas casi universitarias, tener el culo pelado de tratar locos en los psiquiátricos penitenciarios y no asustarse de nada desde hacía mucho tiempo. Me gustaba que se dirigiera a mí con respeto, que no me maltratase como hacían algunos psiquiatras que no ocultaban su desprecio y pensaban que uno, por loco, era basura. Me hablaba con normalidad, mirándome a los ojos y sin emplear ese soniquete confianzudo que los adultos y los malos terapeutas utilizan para dirigirse a los niños lelos y a los tipos raros. Sí, esa forma de regresión a la bobería cursilinda, exagerando los mohines y aniñando la voz para calmar su propia desazón ante lo que presienten una comunicación complicada. Ella no era así.

Por eso apreciaba que me distinguiera entre los demás. Creo que valoraba mi inteligencia y percibía que no estaba tan deteriorado como mis compañeros. Pronto, buscando su aprobación, me atreví a darle consejos. Sobre todo, cuando veía a los presos merodeando excitados a su alrededor. Un día de terapia uno, más descarado y cachondo perdido, le preguntó si podía besarla; ella se sonrojó y respondió que no.

—Si fuera usted mi hija no la dejaría trabajar en la cárcel —afirmé, acercándome a ella cuando se quedó sola—. Usted no sabe, señorita, las cosas que imaginan estos tipos por las noches. No me gusta que la piensen así.

—¿Está celoso? —rió al preguntarme—. ¿En qué piensa usted cuando se apaga la luz?

—No pienso, señorita. Sueño. Fantaseo con hacerle a usted el amor contra los barrotes, muy lentamente...—respondí—. Lo malo es que las pastis me tienen impotente.

—Eso puede arreglarse, la medicina ha avanzado mucho. Precisamente ayer, Juan, un anestesiólogo amigo mío, me hablaba de un nueva pepa que es una bomba para los decaídos por el bajón peneal. Se llama Levitra y parece que deja en nada a la Viagra y al Cialis —dijo. Entornó los ojos y me miró sonriendo—. ¿Siempre lo pide con tanta dulzura?

—Bueno, a mi edad y en mi estado, no busco trofeos para colgar sobre la chimenea —aseguré, despacio—. Antes de arrancarle las bragas prefiero rogarle que se las baje, señorita.

—Por hoy, hemos terminado —añadió, trémula—. Seguiremos charlando, Tano, tenemos mucho de qué hablar.

Creo que para entonces la psicóloga ya estaba enamorada de mí. O quizá era sólo un calentón. Por fin no tenía que mentir más, podía dejar de huir y, por una vez, decir la verdad. Quería confesarme, con un cura y con mi psicóloga. Necesitaba descansar el alma porque mi cabeza se parecía cada vez más a una piedra muerta. Era un loco peligroso. Encerrado.

Capítulo 20

EN la cárcel hay que procurar no cometer errores. Llorar, encabronarse y joder a los demás no derriba los muros ni arranca las rejas, así que mejor calmarse y tratar de vivir en paz. Además, para quien lo sabe, los libros son el cómplice necesario que te permite volar libremente por encima de las tapias. Si tienes sentido del humor, en un psiquiátrico penitenciario cualquier cosa sirve para pasar el rato y se hace diversión de toda soplapollez. Por allí, hay un preso que recita incansable La Venganza de Don Mendo; más allá, un virtuoso de la música anal pedorrea con cadencia de bolero; en la planta de abajo permanecía encerrado un famoso silbador de melodías al que mantienen atado por su afición a morder a la gente y en la planta alta, un loco flaco admite apuestas sobre su capacidad para comerse un balde de arroz con leche. En el pasillo, otro loco acusaba a su madre de haber crucificado a Cristo.

—Sí, señor Juez, ella fue la culpable, no los judíos.

Un ex-seminarista grita y gesticula desnudo sobre una silla.

—La jerarquía no me quitará este púlpito. ¡Arrepentíos, pecadores y mostrad a Dios vuestras vergüenzas!

Un cocinero borrachín, estrella de la TV, explica que le repite una rata que se ha zampado porque allí dan muy mal de comer.

Entre los delincuentes y la gente honrada sólo hay un punto común. La policía. Es cierto y falso. El nexo de unión suele ser la pasta, la que unos roban y otros se dejan quitar. La madera viene después y, a menudo, es casi imposible distinguirla de los malos. Entre los locos y los normales también hay otro punto en común, los médicos. Pero también esto es falso, en este caso, el nexo son las pastillas que te hacen tragar.

Salvo excepciones, los locos son menos peligrosos que un cartucho disparado. De todas formas, la cárcel marca a los hombres, y el psiquiátrico aún más. Deja residuos tóxicos que negrean el alma y una inconfundible laxitud en los hombros que delata al preso si, alguna vez, atraviesa en sentido inverso la entrada.

Por todas partes, los hay que se despelotan y se la menean, los que cagan y pintan las paredes con su mierda, los que aúllan y gritan sin que nadie sepa el porqué, los que se enzarzan a muerte destrozando en segundos una amistad de años y, volando sobre todos, un insalubre y rancio olor a demencia, a neuronas achicharradas por los electrochoques. En el psiquiátrico nunca hay un silencio total. Ni siquiera por la noche. Un crío asustado llora con lamentos sofocados bajo las sábanas y un viejo insomne reza un absurdo rosario. A través de la puerta de la celda se cuela el olor del manicomio regurgitado por las letrinas y los eructos de los locos presos. En el aire insano, expirado e inspirado millones de veces por la desesperación, siempre flota un apagado susurro humano, una audible pena devastadora. Entre toda esa bulla, los más cuerdos se ocupan frenéticamente en las actividades carcelarias para no demenciarse más.

Sin embargo, pese a la vorágine, pronto pude confirmar que la intimidad espiritual se logra rodeado de una multitud de personas extrañas. Por ejemplo, en los puticlubs, en misa y en la cárcel.

Introspección, cautela y al mismo tiempo, dureza y desconfianza con los desconocidos. Esas eran mis pulsiones en el manicomio. Y, sobre todo, vengarme inmediatamente de todo el que me jodiera. La señorita psicóloga, cuando aún no me conocía, me dijo en la terapia que las vivencias de permanente estrés son el principio de la depresión, que tenía que aprender a relajarme y a confiar. Pero, entonces, ella aún no sabía lo que yo había pasado en la vida. Le confesé que no podía descuidarme porque, antes o después, recapacitarían y enviarían a alguien para matarme. Creo que se asustó. Sonaba a jodido discurso de loco pero pienso que me creyó y comenzó a confiar en mi palabra. Le expliqué que si aún vivía era por haberme adelantado en la venganza. Sin esperar.

Sin dejar pasar una. La última vez me costó un temporadita en la celda de aislamiento. Soy donante, cedí mis órganos porque deseo que algo de mí sobreviva en el mundo, aunque sea en otros. También dono sangre regularmente. Tengo un grupo 0 RH Negativo tan cojonudo que los de la Cruz Roja se pelean por extraer a litros de mis venas. Pero siempre hay algún hijoputa que consigue enmerdar la acción más altruista. En este caso, fue un ATS ecuatoriano que venía en el vampiro [1]; un pringao que iba de legal, cargado de colorao [2] hasta arriba y del que decían se forró vendiendo chutas [3] cuando lo del bicho [4], y después pasando farlopa pà la tropa. Nacionalizado español recientemente, se creía en la obligación de serlo más que nadie. Hasta al racismo más cantoso [5].

Para protegerme de mis enemigos conseguí fabricarme un kubotán [6] en el taller de manualidades. Nadie sabía lo que era ni para qué se usaba y los guardias tomaban por amuleto inofensivo lo que era un arma letal. Ese día lo llevaba encima porque, para llegar hasta el centro de extracciones, tenía que atravesar el módulo de unos mendas que me tenían atravesado. Unos lolailos [7] de mierda, violetas [8] emparanoiados que, rebotados de que todos les encularan [9], tiraban de bardeo [10] sin motivo. Cuando llegué al autobús de las extracciones todos los sillones estaban ocupados, y tuve que esperar, entre reclusos, enfermeros y chotas [11]. Entonces, la jodimos.

No es que aquella hubiera sido una mañana idílica pero empeoró. Porque, cuando falta el rendibú, chungo. Aquel julandra [12] no sabía lo que era respeto y me tenía mosqueao.

—Buenos días, gitano —gritó—. Aquí viene la sangre más cojonuda del maco [13].

—Buenos días, señores —respondí.

—Mírenlo —continuó el gilipollas—. 0 RH Negativo, material genético de puta madre. Ni los vascos de la ETA lo tienen. La raro es que os permitan donar a los gitanos, con toda la mierda esa del sida y la hepatitis. Vete a saber qué basura traes en esa sangre...

No pudo acabar la frase, ni reír su chiste. Le caí encima y, en cinco segundos, tenía los dientes delanteros rebotando por el suelo. Mientras los escupía entre buches de sangre, le metí dos nuevos golpes. Uno le partió la clavícula y el otro le rasgó el cuero cabelludo, diez o doce puntos de sutura en la boca y algunos más en la cabeza. Luego, tiré el kubotán ensangrentado por encima del muro. Él al hospital y yo, sancionado al aislamiento, por callar y no hacer el trucha [14]. A veces pienso que deberían trepanarme el cerebro para refrigerar mis neuronas. Se recalientan demasiado.

El aislamiento tiene mala prensa pero depende de la peña. Cada uno es diferente y a mí no me disgustaba estar tranquilo una temporada. Es cierto que se hace raro pero no es tan exagerado como en las pelis americanas, en las que todos los mendas salen de la celda con el bolo colgando [15]. No es tan ful [16] y peor es berrear [17]. El director del centro decía que allí sólo iban los que no podían estar en otro sitio, pero, para alguien un poco duro, las diferencias no son tan terribles. Para empezar, tanto dentro como fuera del aislamiento, sigues estando en la cárcel. No hay libertad. Lo que ocurre es que, en los módulos, la cadena es un poco más larga y puedes ir un poco más lejos, pero a cambio, tienes que escuchar las gilipolleces de los locos. Me sentía tan bien allí dentro que me resultaba difícil renunciar al placer de la soledad. Así que, de vez en cuando, hacía alguna putada para que me aislaran.

Los incomunicados peligrosos, de grado uno, estábamos todo el día chapados [18] salvo las tres horas reglamentarias de patio. Solo o en pareja si uno no era demasiado rompepelotas. Allí, las medidas de seguridad, eran tan fuertes que parecía imposible liarla. Me tocaba patio acompañando a un colega que llevaba seis años en este régimen y estaba tan tranquilo, feliz. Tenía estudios y comentaba que allí vivía mejor que en un colegio mayor. Decía que lo único auténticamente insoportable de la cárcel eran los presos. Aislados no teníamos broncas, ni bulla y ni los más guarros escupían en el suelo. Por eso, aquel cojonazos prefería vivir en aislamiento, leyendo y estudiando, sin bestias alrededor. Le expliqué que los nazis llamaban Untermenschen [19] a los cautivos de los campos, y le gustó. Pronto aprendió a pronunciarlo.

—Me faltan las chicas pero, como no espero nada, no me hago mala sangre. Elijo el aislamiento —afirmaba muy serio mi colega.

No se lo dije pero allí dentro yo soñaba con enfermeras; no las monjitas con toca blanca sino con las otras, las de peli porno, esas más calientes que una lanza térmica.

La comida para los de grado uno era igual, nada de condenas a pan y agua. Algún membrillo se quejaba de la calidad pero, seguramente, comíamos mejor que en casa de cualquiera de los reclusos. Cuando llegaban los funcionarios con los ordenanzas para repartir la comida, me acercaba a la cangreja [20], callado, para ver si querían palique mientras pasaban la bandeja por el hueco. Les dejaba elegir. Si callaban, yo no decía ni hostia. Nunca me ha gustado suplicar. Ni por un buenos días, ni por más paella.

Mi menú preferido eran las alubias blancas con chorizo y el lomo de cerdo con patatas fritas, aunque a veces, por variar, pedía dieta musulmana; y después de comer, a dormir una larga siesta, que para algo vivíamos en el lugar más tranquilo del centro. Por la tarde lectura y estiramientos en la celda y, luego, limpieza y a dormir hasta las ocho en que comenzaba de nuevo la tranquilizadora rutina. Desayuno, aseo, patio, carrera y pesas; así parecía más fácil borrar los malos rollos de esa maldita pizarra que es la memoria. La única pega era la sensación de que cada día encerrado allí estabas desaprovechando la oportunidad de hacer cosas irrepetibles y decir palabras que ya nunca significarían lo mismo. Pero como mi marrón era de por vida, mejor no pensar hasta que alguien viniera a cobrarse la deuda.

Así que disfrutaba entrando y saliendo del aislamiento, era un lugar tranquilo y tenía un buen amigo allí. Pero, aquella vez, me aguardaban al salir. Los funcionarios y el afilador.

Cuando atravesaba las cocinas me topé con un ranchero que afilaba dos cuchillos, y me asaltó la paranoia. Eran herramientas profesionales, de acero, un trinchante y un cuchillo de filetear pescado con hojas de tamaño suficiente como para decapitar a María Antonieta [21]. El tipo, se extasiaba vaciándolos entre sí, repasando una hoja contra otra con amplios gestos de los brazos, escuchando con deleite el bisbiseo del metal arañando el metal. Debían ser inoxidables, ya que el cocinero escupía sobre ambos filos para facilitar al deslizamiento. Luego, enjugaba las hojas en un delantal tan mugriento como su conciencia. Aquel nota parecía tan bestia como para comer ensaladas de clavos y cristales aliñados con ácido sulfúrico.

Me examinaba con la mirada torva de un serial killer [22] recién escapado de una peli gore [23]. Seguramente calculaba si era capaz de degollarme de un solo tajo. Todo, entre vapores de ollas a presión gigantes y olor a fritanga aceitosa. Tragué saliva y me supo a pis de rata. Cerca, rondaban dos funcionarios de los más hijoputas. Me habían estado tocando los huevos durante toda la tarde y, en mi coco, ambas cosas se relacionaron. Tuve un ataque de pánico, me quedé sin aire y, de pronto, comencé a respirar jadeante, sin ritmo, con enorme ansia. Temí ahogarme oliendo mi miedo y empecé a sudar con la misma intensidad y rapidez con que se funden los casquetes polares. Después, la paranoia galopó por mi cerebro. ¿Por qué apreciamos más la vida cuando alguien amenaza con cortarnos los cojones?

Se contaba en el psiquiátrico, o quizás lo soñé, que los funcionarios mafiosos eran caníbales, que se comieron el cerebro aún palpitante de un preso al que, para divertirse, habían levantado la tapa de los sesos de un ladrillazo. El muerto era un búlgaro psicótico, sin amigos ni familia y encabronado hasta con Dios. Ante la dirección lo presentaron como un ajuste de cuentas y no se investigó más.

Así que, cuando vi que me rondaban y que el otro afilaba los cuchillos, pensé que el siguiente era yo, que aquella noche, los presos locos cenarían estofado de gitano. Y me entró pavor. Sentí la fría tajadura de los cuchillos desgarrando mi carne, el dolor al escaldarme en agua hirviendo entre cebollas, zanahorias y patatas,... Las muelas de reclusos y funcionarios masticándome lentamente, triturando mis miembros. Está duro el puto gitano, dirían, y nadie preguntaría nada. Todos callados y encantados de que hubiera novedades en el menú. Estofado de calurro. Siempre he sentido desconfianza del género humano, pero esto era demasiado. Querían comerme. Acababa de salir de aislamiento y ya venían a por mí. Tenía sobradas razones para meterles [24], para defender mi vida. Hacía mucho que no guardaba piedad para regalar.

Dios se jugaba mi vida al póquer con el diablo y, por lo visto, el malo llevaba las de ganar. Si Satanás mostraba sus ases y Dios perdía la partida sólo me quedaba un camino. Ir a por ellos. O dejar que me mataran.

En toda mi perra vida dependió de la suerte el que yo hiciera el bien o el mal, pero ahora tenía las mismas probabilidades que al tirar una moneda al aire. Salió cruz. Les haría la pirula [25] aun sabiendo que no saldría vivo. Me hubiera gustado tener algún arma para llevármelos por delante pero así es la vida. No hay suerte para el hombre honrado. Tocaba palmar.

Eran tres. Según volaban por los aires hacia el cocinero pensé que no usaría los cuchillos, que eran para impresionar, que allí no podían hacer una carnicería. Acerté. Los tiró y, mientras los funcionarios corrían, me recibió con un golpetazo del pernil que eran sus brazos. Caí sobre él y empecé a machacarle la cara a hostias. Le mordí la garganta y, apretando, sacudí las mandíbulas como hacen los galgos con las liebres. Pan para hoy y hambre para mañana porque detrás venían los dos jichos uniformados dispuestos a poner orden porra en mano. Lo pusieron. Sin romper las porras. Sin necesidad de levantarme del suelo. Olí el perfume amariconado del hijoputa del boquis [26], sentí algo frío en la nuca y una descarga de 700.000 voltios me socarró el cerebro. Durante unos minutos me convulsioné arqueado por el dolor con la sensación de que descendía al infierno en caída libre, sin paracaídas ventral. Vomité y me meé los pantalones.

La pistola Taser Electroshock 750.000 Mega Strong, es un artilugio de defensa hecho para causar un dolor diabólico. Naturalmente, estaba prohibido usarla con los reclusos pero aquella gente tenía bula.

Una vez les vi utilizarla y por poco me cago del susto. En el módulo había un tipo bastante oligofrénico que no cesaba de ladrar a quién pasaba por su lado, y mientras gruñía trenzaba dedos, manos y brazos en un inverosímil manojo de nervios y huesos crujientes. Hasta los huevos de sus ladridos le enchufaron la Taser durante unos segundos y se quedó tirado en el suelo completamente desanudado, conmocionado y muy, pero que muy, despavorido.

Igual me pasó a mí. Mientras volvía a ser persona y reseteaba [27] mi cerebro, fundido como mantequilla en una sartén caliente, los helados grilletes se cerraban sobre mis muñecas en una promesa de odio eterno. Sentí que aquella vez no habría escapatoria.

Me arrastraron de nuevo a las celdas de aislamiento y allí, a salvo de miradas indiscretas, comenzó otro interrogatorio, esta vez dirigido por un extraño con un inconfundible aspecto militar. Si usas la Taser para interrogar a un tipo administrándole descargas de escasa duración, de un segundo cada vez, al poco tiempo tendrá la sensación de que le has grapado cada agujero de su cuerpo y que todo hierve su interior. Así me sentía yo, hasta que se aburrieron.

No sabía nada. O mejor dicho, ya había contado lo poco que sabía. Ahora, vaciado, debía morir. Siempre supe que, ante la duda, los responsables del Incidente no me dejarían vivir. Habían esperado a que se calmaran las cosas. Ahora los boqueras [28] me enfriarían a cambio de un ascenso en su categoría laboral. Mientras me arrastraban por la galería, veía sobre mi cabeza las redes anti suicida instaladas en el hueco para evitar los mortales puentings [29] carcelarios.

Si tuviera más amigos recordaría sus nombres, pero, por más que rebusqué en la memoria, sólo apareció uno. Paco. Le había escrito unos días antes, cuando supe que me iban a matar. No a su casa, por si vigilaban su correo. Usé de mensajero a la señorita psicóloga.

No sé por qué lo hice. Buena gana de meter a Paco en un jaleo de puta madre y, sobre todo, inútil. Pero quise despedirme de mi único amigo y contarle mi verdad, decirle que estaba limpio, que era inocente de cualquier marrón que me colgaran. Nada más deslizar la carta por debajo de la puerta del despacho, me arrepentí, pero ya era tarde. Así, también la enmerdé a ella. Fui un imbécil sentimental.

Quise confesarme, y esta vez decidí suplicar. Quería pedirle a Dios un trocito de cielo para mí, junto a los míos. Pero no salió bien, me faltaba arte con los curas. Esperaba que Él tuviera en cuenta mis buenas intenciones y enviara al capellán a tomar por culo al puto infierno. Cabrón.

Ella no se extrañaría al verme muerto, se lo había anunciado muchas veces en la terapia. Le decía que iban a matarme porque temían que contase lo que ignoraba pero adivinaba. Nunca me creyó del todo, y no la culpo. Yo era un puto preso recluido en un psiquiátrico penitenciario. ¿Quién se hubiera tragado aquella milonga? Algo absurdamente inverosímil que decía un delincuente, un gitano loco. Poco a poco, atamos cabos entre los dos. Ella dudaba pero cada vez estaba más segura de que merecía la pena escucharme. Desconfiaba y, sin embargo, en su cabeza se iba abriendo paso la verdad. Mi verdad. La señorita psicóloga sabría qué hacer.

Estallé en un acceso de inmensa furia contra ellos, contra quienes les enviaban, contra mí. Contra la puta vida que se me escapaba porque unos asesinos empujaban para despeñarla hacia el infierno. No había nada que hacer.

En la celda hicieron fotos y videos snufs [30] con los móviles, puede que para tranquilizar a sus jefes o para ganarse unos euros extra. Cuando me ahorcaron con las tiras de una sábana, ya estaba medio muerto. Se me había acabado el tiempo. Estaban matándome. Tenía la nariz tan seca como si hubiera inspirado un aerosol de arena. Tardé quince minutos en morir colgado del cuello... Me parecieron eternos.

Brincó el sol sobre los muros de la cárcel, iluminando mi cadáver ante los ojos de los funcionarios. Me cagué cuando me ahorcaron y en la celda flotaba un fuerte olor a orina y a excrementos. No había de qué avergonzarse. No era el primero ni sería el último en morir así.

En unos segundos vinieron el cura, el director del centro y mi terapeuta. La psicóloga pensó que mis ojos vidriosos miraban tristes y humillados, como pidiendo perdón por el sucio espectáculo. También vinieron un juez, el secretario y los doctores. Me llevaron al Anatómico Forense y me hicieron la autopsia. Suicidio. El cura, alteradísimo, se retorcía las manos. Ella sabía que era mentira y calló. Pero sus vidas cambiaron.

Capítulo 21

EN la cárcel todo siguió igual sin Tano. Sólo dos personas imaginábamos lo ocurrido y durante meses nos evitamos sin cruzar ni las miradas. Había que esperar, dejar que se amansaran los lobos. Mientras, leí su carta que comenzaba con un: querida señorita psicóloga. En ella, Tano me pedía que enviara el sobre que contenía a la dirección de una frutería de barrio, y que comprobase que se la entregaban a Paco Dávila cuando él fuera a comprar allí. Mientras, la frutera dominicana le guardaría la carta. Mientras, la frutera dominicana le guardaría la carta. Entre tanto, nada de llamadas, nada de contactos en la calle.

Un tiempo después de la muerte de Tano me acerqué al confesionario del capellán. Por poco se muere del susto. Nunca me gustó aquel hombre. No servía para un psiquiátrico penitenciario, tal vez fuera útil en un colegio mayor o en un convento, pero, no en la cárcel. Era demasiado pusilánime.

—Ave María Purísima, padre —dije arrodillándome para pedirle que me contara lo que pudiera de la conversación que, bajo secreto de confesión, mantuvo con el gitano.

Al principio se hizo el tonto.

—No recuerdo de quién me habla, hija —contestó.

—Entonces su memoria debe ser malísima, padre. Supongo que no todos los días confiesa a un preso antes de que se ahorque —le respondí cabreada.

—Tiene razón, señorita —concedió el desmemoriado, haciéndose de rogar—. Escuché sus pecados, pero estoy obligado por el secreto de confesión y no debería decir nada.

—Sin embargo, joven, sepa que el difunto me reveló crímenes horrendos. Una vida entera en pecado mortal y con nulo arrepentimiento —cotilleó el cura—. Ante eso, me aterré, no pude absolverlo y lo despedí. Intenté quitármelo de encima, le dije que lo sentía, que los locos no necesitaban confesión.

—Desde entonces vivo horrorizado y arrepentido. ¡No le perdoné sus pecados, Dios mío! —sollozó aquel cabrón—. Por lo que me explicó el gitano, deduje que su muerte fue un asesinato. Pero, por favor, no cuente conmigo para nada, no deseo mezclarme en asuntos tan turbios y peligrosos.

El muerto al hoyo y el cura al bollo. Quería vivir tranquilo. Dejé la capilla despreciándolo y sabiendo que si volvía a presionarlo me delataría. Me preparé para continuar sola. Se lo debía a Tano, el gitano loco.

Durante meses me dediqué exclusivamente a mis psicóticos y a mi familia. Todos me necesitaban, especialmente tras el Incidente, que hizo temblar de pánico la sociedad y desató la mayor caza del hombre en la Historia de España. Luego, cuando comenzaron los preparativos del juicio, la gente intentó calmarse. Ya no hubo más tiros, ni explosiones; era el momento de los investigadores, jueces y abogados.

Recordé las palabras de Tano en la terapia.

—Cuando me vienen las ganas, señorita —me dijo una tarde—, siempre encuentro alguna razón sensata para cometer las mayores estupideces. Por eso, en vez de notario, soy un puto loco vagabundo.

Yo también estaba haciendo locuras, me dije. Debí tirar aquella carta y olvidarme de ella, del gitano y del boxeador colombiano. Pero, Tano sólo me tuvo a mí y confió en que yo entregara sus últimas palabras a su único amigo. Se lo debía, por haberme calentado tanto como la Pajín a los sociatas de Benidorm.

Envié la carta y esperé allí a la hora en que el boxeador llegaba con su cesta y sus andares de golferas.

—La dominicana tiene una carta de Tano para usted. Adiós —susurré a su lado, ante el mostrador.

—Gracias —respondió sin mirarme. Mientras yo salía, añadió dirigiéndose a la frutera—. Guárdala y se la das a mi mujer.

Me marché en paz, había concluido mi trabajo. De golpe vinieron a mi mente todas las obligaciones desatendidas durante ese tiempo. Mi marido, tan preocupado por las continuas crisis políticas del país; mis hijas, militantes por la paz, que no dejaban de acudir a las manifestaciones de los movimientos cívicos y yo misma, que desde la muerte de Tano no me había concedido ni un minuto de respiro.

Me marché en paz, había concluido mi trabajo. De golpe vinieron a mi mente todas las obligaciones desatendidas durante ese tiempo. Mi marido, tan preocupado por las continuas crisis políticas del país; mis hijas, militantes por la paz, que no dejaban de acudir a las manifestaciones de los movimientos cívicos y yo misma, que desde la muerte de Tano no me había concedido ni un minuto de respiro.

Era una mañana preciosa. Las exquisitas mañanas de Madrid, frías y de un seco cielo azul. El sol regalaba su tibieza y acariciaba lo justo para decidirme a caminar. Fui hacia el Metro disfrutando del paseo, del olor a churros que salía de una cafetería, de los ladridos de un perro que tiraba de una chiquilla. De la enorme sensualidad de una bella adolescente, negra y flaca que, a mi lado, arrastraba las chanclas con el aire cansino de una top-model hastiada de ser tan hermosa. Llegué a la boca del Metro, pero no entré, no me apetecía, deseaba disfrutar viendo cómo a mi lado transcurría calmosa la vida en el barrio. Por primera vez en mucho tiempo me sentía aliviada, sin miedo. Encendí un cigarrillo y, desde la primera calada, el humo venenoso me supo a gloria bendita.

Mientras fumaba, doblando la esquina, vi desfilar ante mí varios miles de inmigrantes con una Virgen a hombros. Pregunté por aquella procesión a una mujer sonriente.

—Es la Virgen del Quinche, señora —dijo cordial, con evidente acento—. La patrona de los ecuatorianos sin papeles.

—Gracias, muy amable —respondí, mientras se alejaban con su imagen y sus cantos—. Por favor, señora, récele un poquito también por los españoles.

Recordé haber oído decir a mi padre decir que cuando comienzan a sonar las marchas militares, cuando atruena el redoble de los tambores y el agudo grito de las trompetas llamando a la batalla hay que echarse a temblar y, si uno está a tiempo, largarse. Porque nadie está inmunizado contra ese virus letal que es mezcla del patriotismo y acordes marciales y, los más jóvenes, menos que nadie. Una vez contagiados, quienes debieran pensar únicamente en amar la existencia y vivir felices, corren ciegos a echarse en brazos de la muerte. A revolcarse entonando himnos patrióticos, mezclando su sangre con el veneno destilado de las babas de la Parca. A entregar sus cuerpos para que los desgarre la metralla. A dar sus sonrisas para que las hielen las balas. Todo a cambio de una medalla que recibirá una madre trémula y que llevará clavada en la palma de la mano hasta que muera de pena. Servir hasta morir. Todo por la Patria.

Precioso, hasta descubrir la despiadada realidad. Creo que los autores del Incidente se equivocaron. Escucharon demasiadas palabras hermosas, grandilocuentes, de esas que se escriben reverencialmente con mayúsculas y que los jóvenes valientes, como ellos, debían abrazar. Se equivocaron al escuchar a los sabios, a los que nunca acuden al combate, a los que predican la guerra escondiéndose durante el fragor de la hecatombe. Pero ellos, como todos los jóvenes, tenían el corazón animoso y excesiva arrogancia para temer que una bayoneta enemiga se lo despedazara. Y marcharon hermanados, alegres, empuñando sus armas, para servir a la Patria. Engañados. Culpables.

Tiré la colilla al suelo y la aplasté con el pie. Murieron solos, a escondidas, sus funerales, aún con honores militares, tuvieron algo de falso y vergonzante que se percibía incluso a través de la TV. Políticos incómodos deseando estar en cualquier otro lugar. Dio la sensación de que era un trámite que debía terminarse cuanto antes, sin florituras. Digno, simplemente. Se favoreció la dispersión y se dieron todas las facilidades para trasladar los féretros a las familias que deseaban hacer las ceremonias en otras ciudades. Nada de solemnes funerales de Estado oficiados por obispos, con salvas de ordenanza y enormes cantidades de ataúdes. Perfil bajo, lo llaman los estrategas de salón. No dar tres cuartos al pregonero, se decía antes.

Mientras, los curas vascos continuaban pastoreando alegremente su grey de diablos ensangrentados y, en las mezquitas, junto a nosotros, el dinero saudí continuaba pagando mártires prescindibles, deseosos de reventarse en nombre de Alá. Ya se ponía el sol y me sacudió un escalofrío. Cerré mi chaqueta y bajé las escaleras del Metro. Línea 4. Era pronto y habría sitio. Más tarde vendrían los apretones, el forcejeo por un asiento. Gente agotada y hosca volviendo a casa, dejándose mecer con la mirada clavada en el suelo del vagón.

Un minuto para la llegada del tren, avisaba el anuncio digital. Cierto, se acercaba desembocando del túnel, emergiendo a la luz como un animal nocturno y hambriento que aplacase su voracidad engullendo pasajeros.

Entonces, al acercarme al andén, sentí en mi espalda un empujón seco que me tiró bajo las ruedas del tren.

Ni siquiera pude asombrarme. Sólo oí el rechinar de metales y sentí el revolcón de una ola, un agudísimo dolor en el vientre y, después, silencio y oscuridad. El olor a metal caliente quemándome la nariz. Muriéndome, deseé que mis hijas no me vieran tirada en las vías, despedazada por las ruedas.

Dos jóvenes fornidos de pelo corto, embutidos en discretos trajes grises, con micro auriculares de cable rizado emergiendo de la chaqueta, se acercaron al andén. Tras observar el cuerpo sin inmutarse, desaparecieron entre el gentío. Nadie prestó atención cuando quitaron el esparadrapo que cubría el objetivo de la cámara de seguridad. Todos gritaban tapándose los ojos.

Al salir, se cruzaron con un apresurado equipo médico de urgencias cargado con sus cajas de instrumental y, señalando a su espalda con los pulgares, les indicaron dónde había ocurrido el accidente.

—Tranquilos. No hay prisa —advirtió indiferente uno de los dos tipos, sin dirigirse a nadie en concreto—. Ya no respira. Sus ojos están en blanco. Sólo mira hacia su interior.

—¿Te ha impresionado? —preguntó Uno, mientras se alejaban.

—Negativo —respondió Dos—. Pero me jodería morir partido en dos y vomitando.

—¿En serio no te ha sobrecogido? ¡Lo tuyo es patriotismo! —pinchó Uno.

—Venga, vamos, ¡no jodas! —se mosqueó Dos—. ¡Déjate de patriotismos! Somos funcionarios. Ya sabes, Asistencia Pública para Asesinatos. APA. Nos alquilamos como los taxis pero de por vida y a un sólo cliente. El Estado.

—¿Sólo pane lucrando [1] ? No seas arrogante, tío. A veces hay que hacer cosas jodidamente difíciles por la patria —respondió Uno, divertido—. El mundo puede ser muy feroz para los hombres sensibles.

—Eso debieron pensar los del Incidente —reflexionó Dos gravemente—. Y también los gilipollas que están palmando, el gitano, y ahora la psicóloga... La han cagado, ¿no? Pues hay que limpiar sin remordimiento, sin dejar mierda atrás porque, con el cuento de la pena, si te descuidas, una noche, aparece alguno contando su película en un late show. Y eso no conviene.

—Oye, ¿tú haces un esfuerzo extra para ser malísimo o traías la crueldad en tu equipamiento básico? —sonrió Uno.

—La maldad está sobrevalorada, chico —sonrió también Dos—. Acojona, pero es mucho más trivial de lo que piensa la gente. Cualquiera podría ser muy malo si realmente lo deseara. Vamos, nos están esperando. Tenemos trabajo.

—¿A qué hora es el partido esta tarde? —preguntó Uno—. Quiero verlo. Y luego, la velada de boxeo.

—¿Con un cubata y palomitas? —sugirió Dos—. No te preocupes. Aún es muy pronto, acabaremos a tiempo. Lo de ahora, lo verás en el telediario.

—Sí, eso espero, amigo. Necesito distraerme.

Fuera llovía. El agua fresca barría el aire ahuyentando el olor de la sangre que emergía del subterráneo. Un todo terreno negro con los cristales tintados se acercó a la boca del Metro. Los dos tipos fuertes subieron atrás y se quitaron los guantes.

Capítulo 22

MI mujer me entregó la carta de Tano bastante mosqueada. Se le hacía tarde para llegar al trabajo y decidió marcharse sin preguntar demasiado. Pero salió de mala hostia y callándose el aluvión de preguntas que se moría por hacerme. Era evidentísimo que no le agradaba demasiado la repentina familiaridad con la frutera culona reconvertida en mensaca.

Di mil vueltas a la carta sin decidirme a abrirla. Sabía que eran malas noticias. Pero intuía que las claves estaban allí, y no estaba seguro de tener mucho tiempo por delante. La última vez que hablamos por teléfono, Tano me dijo: cuando te pregunten hazte el tonto, di que tienes Alzheimer. Está pasando algo raro y peligroso, Paco. Tú imitas de puta madre a Tony Leblanc, hazles creer que estás más sonado que Kid Tarao.

Joder, mi amigo tenía razón. Luego, vino el Incidente. Muertos a montones. Vascos, moros, militares, Asmah, África... y, Tano, el tío más cuerdo que he conocido, preso a la trena de locos. Y se suicida. Increíble. Él nunca se hubiera ahorcado, era un superviviente nato. Para Tano aquella cárcel debía ser como un jardín de infancia. Si murió allí fue porque lo mataron.

El sobre era barato, de papel grueso, con mucho pegamento para lamer en el cierre y de un formato cuadrado que ya nadie utilizaba. Debía ser del economato de la cárcel.

Debieron regalárselo porque nadie le ingresaba un puto euro en el peculio [1]. Dentro del sobre, unos hojas cuadriculadas escritas a lápiz con una letra que yo veía por primera vez. Qué curioso, tantos años de amistad y nunca había visto su letra. Pero tenía que ser la suya, era como él. Ligada, uniforme, organizada. Mi amigo, para todo menos para vivir, era tan ordenado como un tablero de ajedrez.

Tres folios. Por las dos caras. Todos los detalles del Incidente.

—“Por tu seguridad —había escrito el gitano—, tras leerla, olvida todo, quema la carta y tira las cenizas por la ventana”.

—“Si llegan a ti y te preguntan —añadía—, será porque aún no han decidido matarte. Tienes una única oportunidad —continuaba—. Sólo te salvarás si les convences de que no sabes nada, diles que nunca conversaste con África y que, conmigo, sólo te unía la afición al boxeo”.

—“Hazte el tonto, diles que con tantos golpes en la cabeza estás sonado, explícales que tienes Alzheimer, mulato” —repetía.

Qué ironía, pensé. Claro que tenía Alzheimer. Hacía tiempo que no estaba con Tano el tiempo suficiente para que él advirtiese mis pequeños cambios. Pero los médicos y mi esposa sí comenzaban a notarlos.

La última carilla era más íntima. Comencé a leer y la congoja se me desbordó en lágrimas. Decía adiós, sabía que lo iban a matar y se despedía. Sin lloriqueos, sólo frustrado porque la decisión fuera de otros. Resignado ante la imposibilidad de defenderse. Hablaba de la melancolía de la partida, de la luz que, en una historia sin fin, se apagaba en un lugar del mundo para encenderse en otro. De tanto esfuerzo gastado en vivir y para evitar morir, de que se llevaba el recuerdo de nuestra amistad, el haber compartido peleas, risa y charlas.

La última carilla era más íntima. Comencé a leer y la congoja se me desbordó en lágrimas. Me decía adiós. Sabía que lo iban a matar y quería despedirse. Sin lloriqueos, sólo frustrado porque la decisión fuera de otros y resignado ante la imposibilidad de defenderse. Hablaba de la melancolía de la partida, de la luz que, en una historia sin fin, se apagaba en un lugar del mundo para encenderse en otro. De tanto esfuerzo gastado en vivir y en evitar morir, de llevarse consigo el recuerdo de nuestra amistad y de tantas peleas, risa y charlas compartidas.

—“La pena pasa pronto —decía—y no quiero cargarte el alma con tristezas, pero quería despedirme, hermano, porque tú eres mi familia y, ahora que por fin voy a descansar, exiliado de la puta vida, alégrate por mí, olvida el cómo y el cuándo de mi muerte, piensa que seguir era demasiado duro y, loco o cuerdo, como prefieras recordarme, guárdame en tu memoria, Escorpión”.

Jodido cabrón de Tano. Memoria era precisamente lo que me faltaba y por si acaso me fallaba, intentaría llevarle en mi corazón.

África nos había metido en la mierda. Ahora, pasado el aniversario y terminado el macro juicio contra los supervivientes, la situación y el país comenzaban a calmarse. Según mi mujer, que seguía exhaustivamente todo lo publicado, la ciudadanía pensaba que nunca se supo toda la verdad del asunto y que, tres de cada cuatro ciudadanos, querían que continuara investigándose el Incidente hasta identificar a los inductores; en un alarde de cursilería política, los llamaban autores intelectuales. Entretanto, según decía el gitano en su carta, los malos aún seguían cortando flecos. Y, si él lo decía, había que fiarse de su instinto.

Tano me explicaba en la carta que fue África quien organizó los diferentes comandos, les señaló objetivos y, con el acuerdo del coronel, su padre adoptivo y director de las operaciones, apoyó y financió a los falsos etarras y al grupo independentista moro. Todo encaminado a crear, tras el Incidente, una situación de inseguridad y terror que permitiera a un grupo de jóvenes jefes y oficiales dar un golpe de estado para mantener embridada al trono a una monarquía tambaleante. Se disolverían los partidos políticos y el Parlamento y se volvería a una concepción centralista del Estado, aboliendo los estatutos de autonomía. Durante un año el Rey, de luto por las pérdidas en la Familia Real, gobernaría el país asesorado por un equipo formado por militares y personalidades civiles de probado prestigio y reputación. Pasado ese plazo, nueva Constitución, nueva ley electoral y elecciones generales. Un Parlamento y dos únicos partidos, conservador y liberal, en un Congreso sin representación nacionalista y en un sistema de monarquía parlamentaria, por supuesto, con la abdicación de Don Juan Carlos en el Príncipe de Asturias.

Me hablaba de los fines y de los medios y de cómo, según él adivinaba, se fue todo al carajo cuando los cerebros pensantes ordenaron dar marcha atrás en el último minuto. Los que no obedecieron fueron eliminados, y atribuyeron sus muertes a enfrentamientos armados con diferentes grupos terroristas. Al final, sólo quedó un comando operativo sin controlar, el de África, sus vascos y sus moros. El coronel la neutralizó, pero el grupo descontrolado prosiguió con el plan y hubo una matanza.

El objetivo de África era matar a la Reina y a la Princesa de Asturias para dejar en shock a los varones reales. Durante una visita a un centro comercial situado en la zona Norte de Madrid, ella y otro guardia real permitirían que un hombre bomba violase el espacio de seguridad en torno a las personalidades. Después de la explosión, morirían matando. Al faltar África, el plan se descabaló. Alertados, los escoltas evacuaron a su Majestad y a la Princesa por una salida de incendios mientras el hombre bomba se reventaba entre el público despavorido. Aquello fue una masacre. Tras el bombazo se desencadenó un tiroteo entre el comando y los escoltas de la Casa Real. El asombro dio paso al terror y todo el público intentó huir de allí a empujones, gritando y peleando como bestias en una estampida que arrolló por las escaleras mecánicas a niños, mujeres y ancianos. Entre gritos de pavor y chillidos de los heridos, cubiertos de sangre, se levantaban chillando de dolor para ser definitivamente abatidos por el fuego cruzado. Entre cuerpos despedazados, escayolas caídas del techo, cristales rotos, humo y olor a cordita, murieron dos terroristas, varios escoltas y un cojonal de paisanos.

Lo malo es que toda la información sobre el Incidente me abrumaba tanto que hacía tiempo que había perdido el hilo. Mi mujer, cada vez que quería comentarme algún detalle nuevo, me refrescaba toda la trama pero al ratito ya estaba otra vez pensando en las musarañas incapaz de recordar tanta complicación.

Por ejemplo, Tano decía no sé qué de la carta. Sí, allí lo ponía. Quemarla. Eso era fácil. Busqué cerillas en la cocina, prendí fuego a las cuartillas y al sobre y tiré las cenizas al patio.

Cuando boxeaba, los periodistas solían decir que un psicólogo me preparaba para que saliera a ganar combates evitando los golpes. Era mentira pero, ahora, a veces me quedo colgado como dice mi mujer que le pasa a su portátil. Joder. Mi mujer iba a preguntarme qué decía la carta y ya no me acordaba de nada. Seguro que me echaba la bronca. Mejor que no supiera nada. Además, estaba claro que sólo eran suposiciones de Tano. ¿Qué tenía que hacer ahora? Ah, sí... comer. Era la hora de las medicinas y de comer.

Calenté mi almuerzo en el microondas, pero no tenía apetito y del estómago me subía una saliva con gustillo a meada de fraile. Puse las noticias y me instalé con el almuerzo frente al televisor. ¡Que se jodieran los matasanos! En contra de lo ordenado por los médicos decidí tomarme una vasito de vino mientras los bustos parlantes desencadenaban su guerrilla ideológico-mediática. Un pueblo domado, no con la espuela del dictador, sino con la mentira, la molicie y la corrupción generalizada de las más altas personalidades y de los burócratas partidistas. Eso éramos, borregos, pensé, disponiéndome a recibir mi dosis de adoctrinamiento entreverada con los acontecimientos del día.

Puta memoria, ya ni me acordaba de si tenía algo que celebrar pero, en cualquier caso, mi amigo merecía un trago. Incluso más de uno, me dije, sacudiéndome otro lingotazo del jerez que usaba mi mujer para cocinar.

Todo el entorno era grato, la luz difusa que filtraban los visillos, el calor que subía de la calle, las voces que llegaba de arriba de una mujer que charlaba y un hombre que reía... Abajo, resonaba la percusión del cajón flamenco punteando el compás de una rumbita y de la cocina llegaban los vapores del sancocho que dejó preparado mi negra. Los telepredicadores ya habían comenzado su labor de proselitismo informativo... ¡qué malísimos son estos, qué buenísimos aquellos! Estaba preparándome la mesa. Una bandeja. Platos, cubiertos, vaso y servilleta. Hacer esas cosas me animaba.

Llegaron cuando me sentaba. No esperaba aquel combate. Por la carta de Tano sabía que, en esta pelea, la bolsa en juego era mi vida. Estaba en mi casa y era un ring que nadie conocía mejor que yo; ahora se trataba de boxear con inteligencia, no de lanzar coces. Siempre me gustó decir esta frase, era mía y, en su día, fue un bonito titular.

Aquellos dos gorilas parecían tan malignos que el diablo seguro les impediría entrar al infierno por miedo a la competencia. Tenían pinta de algo parecido a maderos peligrosos, de gente que hubiera echado los dientes mordisqueando el acero de unos grilletes. Sus voces eran inexpresivas, crueles y anunciaban la muerte siseando. Debían venir puestos de coca porque los muy cabrones tenían las pupilas tan dilatadas que sus ojos parecían dianas en blanco y negro.

Eran profesionales acostumbrados a matar, fríos como sepultureros, con el cerebro y el corazón congelados. Mejor, así pensarían peor. Mi corazón redoblaba como si toda Calanda tocara sus tambores en el fondo de una piscina llena de sangre.

—¿Qué tal andas, campeón? Soy Uno —silbó la voz del simpático.

—Bien, chicos, gracias, chicos, gracias... —respondí comenzando el espectáculo—. ¿Venís a...eh, verme...? Tengo exámenes, exámenes... estudio, hummm, estudio mucho... siempre... para el carnet de conducir... ¿sabes?

—Paco, ¿eres gilipollas o te haces el interesante con nosotros? —preguntó Dos—. ¿Tenemos cara de querer que nos vacilen?

—Pero, ¿tú... tú de quién eres...? —insistí.

—Soy Uno, ¿ya no te acuerdas? Te lo acabo de decir...

—¿Me lo acabas de decir...? Pues no sé, no, no sé...

Expelían a su alrededor un aire de heladora eficacia, una autosuficiente seguridad igual a la que muestran los asesinos con placa en las películas norteamericanas. Parecía un aviso, a lo primero preguntamos educadamente, pero ¡ojo, chaval!, que esto puede hacerse de otra manera. Disparo y luego las preguntas me importan un carajo. Llevaban escrito en la cara, ¡si necesitas un amigo, te has equivocado, no soy yo, gilipollas!

—Humm... No, no, creo que no... No sé... —farfullé, esperando que picaran el anzuelo—. No os conozco, no... no, ehhh..., no recuerdo...

—Somos admiradores, campeón, venimos a visitarte... ¿Qué te pasa, amigo? —suavizó el tono Uno—. ¿Estás enfermo, mulato?

—¡Noooo, no, enfermo no...! Ahhh, ahhh, bien, muy bien, estoy... ¡Sí, muy bien! —repliqué, con mucho énfasis—. Sí, bien... Tengo Alzheimerrrrrrrrrrr... un poco, sí, me olvido, sí...

—Es cierto, Uno, lo leí hace tiempo en el Marca y también lo comentaron en el gimnasio —añadió Dos—. Hace tiempo de esto... pero, parece más autista que otra cosa...

—¡No jodas, tío! Eres gilipollas... ¿También tú tienes Alzheimer? —se cabreó Uno—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Lo había olvidado. Me he acordado cuando lo ha mencionado ahora —respondió Dos abochornado—. Qué más da, ¿no...?

—Definitivamente, eres un cretino —se lamentó Uno—. ¿Te parece que da igual que no pueda recordar nada? ¿Para qué quieres liquidar a un campeón que no tiene memoria? Di, ¿para qué?

—Bueno, no sé... ¿Qué importa? Con memoria o sin memoria, le pegamos un tiro y vale —dijo Dos, quemado—. No me grites, tío, no soy gilipollas y pienso mejor desde que tomo la fluoxetina [2]. Me tienes hasta los huevos, tío, ¡eres demasiado listo para todos los días, coño...!

—Entonces, ¿has dejado de tomar litio [3] ? Estás mejorando de cojones... No te enfades, joder, ¡piensa! Es un campeón... ¿Para qué matarlo si no se acuerda de nada? —le calmó Uno, señalándome—. Ganas de armar más lío... Además, este tipo fue mi ídolo... llegué a cruzar guantes con él, era un luchador, es de los nuestros... Verás...

—Escucha, Paco. Préstame atención y deja de comer y mirar la tele, cojones —me interpeló Uno—. Vamos a charlar, ¿quieres, Escorpión?

—Bueno, no, hummm, no creo, ahora no quiero, estoy, estoy, sí... estoy viendo las noticias, sí... —respondí, haciéndome el tonto—. ¿Quieres comida...? Yo no, no... no quiero más sopa, ahhh... ya no, hummm... no tengo hambre... no me gusta...

—¿Qué sopa ni que hostias? Si parece un cocido raro, mulato... Atento, Paco, al loro, ¿vale? —se acercó a mí y dio la vuelta al sillón para ponerme de espaldas a la tele—. Así, mírame un momento, luego podrás ver las noticias.

—Las noticias, sí, ahora, sí... Bueno, vale, de acuerdo... hummm... te miro, ahora, ahora, sí...

—¿Conoces a la negra dominicana de la frutería de enfrente? —preguntó, mirándome y haciendo señas a Dos para que atendiera—. ¿A la que parte nueces con las tetas y cocos con el culo? ¿Has hablado con ella?

—Sí, sí, culona... sí conozco... ahhhh... hace mucho hablé, entonces... sí, hummm... traía la compra... —sonreí, intentando poner cara de estúpido—. Chupa, chupaba, sí... humm... mamaba, sí, la mamaba, ahhh... como una fiera... Ya no viene, no viene, nunca...

—¿Te ha dado algo? ¿Un recado, una carta, un paquete...? —rió Uno, encantado—. ¿Hablas con ella?

—No hablo... ya no... No, nunca... ahhhh, mi colombiana se mosquea... si le hablo, sí, sí... —añadí un toque maestro seguro de que iba a encantarles—. No... No... recuerdo su nombre, no... nooo... huuummm, la conozco, sí... vino con la compra... huuummm... me corrí... sí, chupa, mama muy rico... sí, sí, tragó tanto que hizo gárgaras... sí, ahhh, eso sí lo recuerdo...

—Las negras, son, son... ehhh... llevan el pecado dentro... sí, las negras, sí... también mi mujer... —dije, mirándoles a la cara—. La palenquera se enfadó... hummm... ya no voy a la frutería, no, no voy, no voy, no, nunca... Por el alto coste de la vida... y por las mamadas, sí, por eso...

—¡Bravo, campeón! ¡Sí señor! —rieron los tipos, y Uno me palmeó afectuosamente la espalda—. ¡Hasta con Alzheimer se empalma! ¿Ves tío? Es un niño grande, hay que dejarle morir tranquilo...

—Sí, bueno, vale, de acuerdo... hummm, gracias... —respondí—. Noticias, noticias... sí, quiero ver noticias...

—¿Te haces el tonto? —preguntó Dos—. No me digas que quieres ponerte estupendo... ¡Porque te meto un tiro! ¿Vale?

—Te estás, tú, sí, sí, sí... hummm... te pasas un puñao... ahhh... chaval... —dije, secamente—. Sí, te pasas mucho... hummm... sí... conmigo... aaahhh, no me gusta, no, no, no... ¡Nervios, nervios...!

—Déjale tranquilo, tío, ¡lo estás alterando! —intervino Uno—. Dime, Paco, y no le hagas caso a este cabrón, que es más malo que el diablo...

—Diablo, sí, ahhh, no me gusta... Soy, soy, yo soy... un hombre del Señor, sí, estoy, yo estoy, sí... en paz con Dios... —prediqué cambiando el tercio—. Sí... hummm... sí, hay que creer... Jesucristo y Satanás me quieren dar por detrás y el luterano por el útero y por el ano...

—¿Crees en Dios, Paco? —me preguntó riendo Dos, como si yo fuera un profeta.

—No sé... no sé... no creo, sí, no sé... —afirmé, mirando lejos—. Pero... pero, pero... hummm... si tuvieras Alzheimer ehhh... ¿Tú creerías...? Yo, por recordar... sí, por recordar... crucificaría a Cristo... ehhh, ahhh... ¿Sois boxeadores...? ¿Puedo ver las noticias...? ¿Sí...?

—No. Para que lo entiendas... Más bien somos algo así como polis... —respondió Uno—. Sí. Creo que nos vamos a marchar y así te dejamos ver las noticias tranquilo...

—Los polis... hummm... polis, sí me gustan... sí... —respondí, aliviado—. Entrené con... entrené, sí, antes, con muchos, sí...

—Espera, no tan rápido —dijo Dos, sacando la pistola mientras sus ideas salían por la boca resbalando, como si hubieran llegado allí escurridas desde su cerebro engrasado—. Mira esto, hijoputa...

—Oye, oye, hummmmm... ¡tú, tú, tú me caes mal...! ¿Por qué sacas la espada? —pregunté impasible, haciéndome el gilipollas—. Tú eres, tú, ahhh... ¿Eres... gladiador...?

—No dispares, joder, este tío no recuerda nada. ¿No ves que está demente? —Uno intentó calmar a Dos que disparó—. Coño, mira lo que has hecho... ¿Ves, cojonazos? Ni se inmuta, le disparas encima y se la sopla...

—Pum, pum, pum... —me tapé los oídos poniendo cara de loco mientras sentí la bala moviendo olas de aire que me abanicaron la cara—. Pum, pum...

—No le hagas caso, Paco, le gusta disparar a la gente, es un tipo desagradable —me explicó el asesino bueno—. Aunque no seamos santos de tu devoción, te convengo más yo. Para ti, soy mil veces mejor opción que él. Pero no te confundas. Te admiro pero si tuviera que matarte luego tomaría el aperitivo y almorzaría tranquilamente.

—Este tío... no me gusta, no me gusta, no... —dije simulando enloquecer—. Ha roto la tele... sí, sí, sí, con... hummm... ¡Con la espada! Ahaha... las noticias, las noticias, quiero... las noticias... sí... soy... hummm... sí, yo soy, sí, un puto hombre de Dios...

—Tranquilo, campeón, ya pasó... —dijo Uno, volviéndose hacia Dos—. ¿Te has quedado tranquilo, hijoputa? Tú no te cortas ni con la espada de Alatriste. ¡Este tío está loco, joder! Déjalo en paz, se lo merece, fue un campeón... Vámonos, larguémonos de aquí... Se acabó.

—No hagas ruido... ahhh... no más ruido, no más ruido... —sonreí, ahora seguro de estar ganando el combate a los puntos—. Los vecinos, sí... hummm... son, ellos son, sí... son muy chinches... ¿Os vais...?

—Sí, campeón, nos vamos... —dijo Uno, palmeándome con tristeza y empujando al otro hacia la puerta—. Me gustaría mucho quedarme a charlar contigo pero, mejor nos vamos, porque si no... debería... Bueno. Cuídate, campeón...

—Vale, de acuerdo... gracias... hummm... por venir... sí... —les sonreí, antes de lanzar el derechazo final—. ¿Y la tele...? La has roto... hummm... págamela... ¿sí...? Pum, pum, pum... ¿Quieres boxear? —dije a Dos, levantándome para pelear contra mí sombra proyectada en la pared—. ¿Quieres... quieres tú? ¡Sí tú! ¿Sí...? Tienes... ¿tienes pelotas...? Solos tú y yo... sí, sí... Mi tele... hummm, rota, sí, soy un hombre de paz, sí...

—No te preocupes. Tranquilo, Paco, hoy mismo te envío una nueva. Buen entrenamiento... —dijo Uno, y añadió para el otro—. ¿Ves, tío? Estaba muerto y sólo le preocupa la tele...

Capítulo 23

CUANDO llegaron, un espasmo de miedo me agarrotó las tripas y se quedó allí, sin soltarme, hasta que se fueron. Antes de largarse, Uno me dio un par de besos tan fríos y húmedos como el lengüetazo de una culebra de río. Luego, chocó sus puños con los míos igual que hacen los boxeadores en el ring antes de empezar la pelea. Quedé boqueando por la fatiga, aterrado y cerré los ojos para descansarlos de tanta maldad. Por fin, se marchaban.

Abandonaron mi casa mirando a izquierda y derecha, tan furtivos como el cura que se cepilla a la directora del ropero de los pobres. Lentamente fui tranquilizándome. Estaba satisfecho. Ni todos los focos del mundo, iluminando el mejor escenario, hubieran mejorado mi interpretación ante aquel público tan letal. Unos tipos más duros que los verdugos del garrote vil. Sobre todo Dos. Su madre debía parir psicópatas como las conejas gazapos.

Me protegió el palique, frené las balas con palabras salvadoras, incoherentes y tan faltas de lógica que los desconcertaron. ¡Qué curioso! Salvé mi vida amparándome en el que, desgraciadamente y cada día más, sería mi desmemoriado estado habitual. Por eso Uno, más perceptivo, intuyó que no mentía. A su manera alcanzó a comprender que anochecía en mi cabeza, que ya sólo conservaba ráfagas de recuerdos, girones de memoria que me asaltaban inesperadamente para diluirse después en la bruma.

No había terminado de recoger los trozos del televisor destrozado cuando llegó un tipo con un aparato nuevo. Uno cumplió su palabra, era un asesino legal, un limpiador [1] diferente, con su propia ética que, incluso jugando con la muerte como el gato y el ratón, dejaba un pequeño resquicio para las emociones. En otras circunstancias hubiera hecho buenas migas con Tano.

El tipo no reparó en gastos. La pantalla de plasma era sólo un poco más pequeña que el césped del Real Madrid y hubiera servido de campo de maniobras para la Infantería de Marina. Con lo que costaba, podrían comer muchos niños del Tercer Mundo durante un año. Venía acompañada de un tarjetón que decía: ¡Lo prometido es deuda, campeón! Cuídate. Tu admirador. El técnico la instaló en quince minutos y, cuando se marchó, la tele comenzó de nuevo a hablarme bajito. El hombre del tiempo afirmaba muy serio que seguía siendo verano y que era normal que nos abrasáramos de calor. Todo volvía a la rutina. Mejor, porque tenía poco tiempo y cada hora desaparecida, cada minuto que se esfumaba, era una pérdida irreparable en mi vida.

Cuando me perdía entre las sombras del exterior y dejaba de existir o, mejor dicho, me quedaba sólo en mi mundo, la televisión me ayudaba, acompañaba mi silencio sin penetrar en mi cabeza. Para mí era como un aislante cerebral, como un protector contra los golpes de la vida, como porexpan [2].

Sentía una paz algodonosa, indolora, de la que surgía algún vago rastro de olor a linimento, en la que veía la lona y las doce cuerdas iluminadas por luces blancas y escuchaba la voz del speaker [3] anunciando un combate, rugiendo potente ante el micrófono.

—A mi derecha, EL CAMPEÓN...

—A mi izquierda, el hijoputa de aspirante que quiere hacerse un hueco en el cielo a hostia limpia...

Cada día más, las palabras y los recuerdos se escapaban de mi cabeza. Bueno, no exactamente, porque estar, estaban ahí. Lo malo era que cuando llamaba a una palabra aparecía otra y, cuando deseaba traer un recuerdo, se me presentaba otro distinto. Me jodía mucho. Además, tenía que superar el acorchamiento de la lengua anestesiada y tan perezosa que no apetecía moverse. Muchas veces optaba por no intentarlo más, por rendirme y descansar perdido mi universo de fantasmas, no en el de los seres vivos.

Era como si una campana de cristal bajase aislándome de todo, cubriéndome con la tulipa de un fanal de vidrio que impidiera rozarme. Y, allí, aislado, me regodeaba en un viscoso apaciguamiento perpetuo.

Cuando fallaba el asombro y sólo deseaba existir sin curiosidad, mi angustia se tornaba en estupor primero y, más tarde, en vacuidad, en vapor. Entonces aparecía ante mí un abismo infinito, un pozo profundo y tan ancho y oscuro que hasta a los ángeles se les partían las alas recorriéndolo y caían sin ruido, a plomo, hasta lo más hondo. A veces, yo también descendía por aquel sumidero, tan profundamente, tan hasta el fondo que me asfixiaba anhelando una bocanada de aire fresco, una imagen, un recuerdo. En tal caso, como los submarinistas, pateaba y me lanzaba hacia arriba para llenar de aire los pulmones y buscar, en la luz de la superficie, alguna evocación entre el olvido. Aquello lo viví solo, humillado, pero sin compadecerme a mí mismo y sin culpar a nadie de mí desgracia.

A menudo, mi cabeza brincaba atrás y adelante, histéricamente, intentando ajustarse chirriando a los engranajes, a las ruedas dentadas de mi memoria. En esos momentos tardaba tanto en encontrar la palabra adecuada que casi mediaba un relevo generacional. Mi mente era como una red por la que, como peces chicos, se escurrían los recuerdos para volver a la profundidad del pasado sin poder echarles ni un vistazo. Y, por los mismos agujeros, a chorros, yo perdía el interés por vivir.

Como en una foto fija, apareció en mi mente el recuerdo de la dominicana de la frutería. Debía agradecerle algo, aunque no conseguía recordar qué. Bueno, ya me acordaría, de todas maneras no me sentía con ánimos porque la morena la mamaba tan fuerte que me hacía aspirar el suelo con el culo. La primera y última vez, me dejó la polla tan limpia como si la hubiera metido en un túnel de lavado. Y yo, ya no estaba para esos trotes.

A veces, ateo y rojo, rogaba a Dios que no me volviera inocente, que me dejara morir recordando. Y también le pedía otra cosa. Morir abrazado por un amigo. Ningún hombre debería morir sin tener un amigo a su lado. Se supone que su familia le acompañará en el trance, pero, es muy posible que lo hagan por la sangre, la fe, por obligación social o por la puta herencia y todas esas mierdas. De tus padres, hermanos, sobrinos y primos, de aquellos que no elegiste, es muy posible que dudes. Incluso, es posible que no se molesten en acudir a abrazarte y vayan directos al notario a pillar testamento. Un amigo acudirá a tu lecho de muerte, sólo si verdaderamente desea acompañarte, no por compromiso; únicamente vendrá a abrazarte con rudeza enternecida si lo has merecido, si te lo has ganado a lo largo de los años. Y, si alguien que podría estar follando, tomando una copa o en el fútbol, te coge las manos y llora contigo mientras tú te mueres, no puedes dudar, eso es auténtico.

Ese amigo es un hermano elegido y, aunque lleve fecha de caducidad, nadie te llamará desnaturalizado si un día la vida os separa. Uno no elige a la familia, sólo a los amigos y los amores. Quizá, también, a los enemigos. Y a Dios, pero no todos sabemos llegar a Él. Para más tormento, los afectos impuestos son aquellos de quienes, pase lo que pase, no puedes separarte sin que caiga sobre ti la maldición bíblica. Así, condenados a cadena perpetua en la misma celda afectiva, acabarás odiándolos. El rencor se cronificará y deberás procurar que no te empujen al suicidio.

Amigo mío, te fuiste demasiado pronto. No pudiste verme enfermo ni asombrarte porque no te reconociera ni te hablara. Me privaste de algo tan difícil como esquivar la soledad y morir abrazado a un amigo. A un amigo cabal. A mi mejor amigo. Estoy seguro de que me hubieras hablado bajito, tan bajito como la tele, suplicándome que me dejase ir suavemente, sin luchar ni añadir más dolor a mi partida. Serénate y muere tranquilo, amigo, me habrías dicho. Y mientras, tus ojos, infinitamente tristes, no se separarían de los míos, ya casi en blanco. Aguardaría sereno la muerte silenciosa mientras, tus manos frescas sujetaran las mías ardientes. A tu lado, hubiera muerto sin miedo.

Tano. Mi amigo. ¡Cómo han caído los valientes en medio de la batalla [4]! Vuelve, gitano, vuelve que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero [5]. Pero ya no podría cogerme de la mano para acompañarme hasta el umbral de la muerte. Me lo habían matado y, aunque quisiera recordarlo, me era imposible saber por qué. Sólo sabía que él y África habían muerto a causa del Incidente; ella heroicamente y él como un daño colateral. Los inductores no percibieron hasta muy tarde que fue estúpido desatar a un perro salvaje como Tano. Nunca fue un héroe, al contrario, pero enfrentarse a él en aquel momento hizo que lo fuera. El coronel, demasiado seguro tras el arma, no advirtió su locura. Darse cuenta le costó la vida.

Tano lo desarmó a cuchilladas y, con el puñal, le abrió el pecho. Era un cuchillo para matar gente o, al menos, para hacerles mucho daño. No servía para nada salvo para destripar. Imposible pensar en alguien cortando pan con aquella hoja dentada.

Para salvar la vida, Tano llamó a la prensa y, desnudo y cubierto de sangre, apareció en la calle. Se sentía igual de mal que unos calzoncillos sucios y con la goma floja, y olía tan mal que parecía realquilado en un cubo de basura. Del portal salió desarmado, manos en alto, para convertirse en leyenda urbana. Le aguardaban sus asesinos, pero, los despreció entre el centelleo de los flashes y los focos de la TV.

El diablo le poseyó marcándole el camino de la locura. Bajó su mano derecha, se la llevó a la boca y se comió a bocados el corazón del coronel Arrondo. Como se muerde una manzana. En un instante, o en un siglo, para cuando todos superaron su repugnancia, se había tragado la mitad. Entonces, cayeron sobre él, lo golpearon y lo encerraron para matarlo cuando no hubiera cámaras. Mientras, cada vez que cagaba, buscaban en la taza los restos del militar para darles cristiana sepultura. La locura asusta porque no se controla ni con buenas razones, ni con pasta, ni siquiera a hostia limpia.

No se puede confiar en los recuerdos, pensé al levantarme para coger una foto enmarcada. Sin embargo, llevamos nuestra vida impresa en el disco duro de la memoria. Perder ésta es extraviar aquella, borrar la vida, olvidarla, no volver a disfrutar del pasado. No volver a ser. ¿Qué mayor desolación que mirar sin reconocerlo a aquel joven boxeador levantando los brazos en señal de victoria? Mejor así. El recuerdo trae cargada en los hombros la nostalgia y tras ésta, inevitablemente, vienen la melancolía y el dolor. Sí, es mejor olvidar, dormir. Morir [6]. No morir, no. Mejor vivir, incluso sin recuerdos. El alzheimer es un secuestrador que nos roba la memoria, que desorganiza el cubo Rubik de nuestros recuerdos y difumina los colores hasta borrarlos del todo.

Todos me querían, mi mujer y algunos pocos amigos. Nadie me trataba como a un enfermo, simplemente, se dirigían a mí como a alguien que no era yo, alguien que vivía en otra dimensión inexplorada por ellos y que, como todo lo desconocido, les desconcertaba. A veces, hasta les hacía reír con mis olvidos.

Me bastaban los pocos recuerdos que atesoraba y los susurros de cariño y las tiernas miradas de mi negra, de mi esposa palenquera. Sería feliz.

El sol del televisor encendía mi espalda. Un viento seco y vacío se colaba por la ventana y las sombras se difuminaban ante mí. Entonces, recordé. Soy colombiano pero vivo en España. Fui un buen hombre siempre y Campeón de Colombia del peso wélter. Me llamo Paco Escorpión Dávila. Sí, sería feliz.

Notas

[1]. Lo que conocemos hoy por Auschwitz estaba formado por tres campos principales: Auschwitz I, Auschwitz II-Birkenau, donde fueron los gitanos, Auschwitz III-Buna y varios campos adyacentes. El megacampo hacía todas la funciones: campo de trabajo, de concentración y de exterminio. Fábricas de muerte.<<

[2]. Schutzstaffel. Escuadrones de protección o seguridad del Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores.<<

[3]. ¡Rápido, afuera!<<

[4]. El Dr. Mengele acababa de ser trasladado al campo de Auschwitz y, cuando llegaban los convoyes, buscaba entre la multitud hermanos gemelos y enanos para sus experimentos genéticos.<<

[5]. Los nazis los comenzaron a utilizar en el campo de Dachau y ante el éxito extendieron su uso a todos los campos.<<

[6]. El trabajo os hará libres.<<

[7]. Señal identificativa de los judíos.<<

[8]. Con estas señales trataban de tranquilizar a los deportados camino de la cámara de gas.<<

[9]. Desde la llegada del tren al campo hasta que los pasajeros eran gaseados e incinerados en los hornos crematorios apenas transcurrían cuatro horas. En Treblinka, liquidaban 6000 personas en 76 minutos.<<

[10]. Señal identificativa de los gitanos.<<

[11]. Las Waffen-SS, el ala militar de las SS, en contraste con las Allgemeine-SS, el ala política, evolucionaron como un segundo ejército dentro de la Wehrmacht, el ejército de tierra alemán.<<

[12]. Señal identificativa de los presos políticos españoles.<<

[13]. Aquella noche murieron 4000 gitanos gaseados e incinerados en Auschwitz-Birkenau<<

[1]. Aturdido, mareado, sin aire, lento de reflejos, al borde de perder la pelea.<<

[2]. Categoría por peso en el boxeo, wélter desde 63 hasta 66 Kilos.<<

[3]. Abrazarse o cogerse los boxeadores entre sí para evitar golpes o descansar.<<

[4]. No me excitaba sexualmente.<<

[5]. Cazadores, ligones gays.<<

[6]. Hosexuales viriles.<<

[7]. Mariquitas de gimnasio<<

[1]. Golpe recto y potente, generalñmente de izquierda y más fuerte que el jab que sólo trata de contener al adversario.<<

[2]. Es un golpe lateral dirigido al rostro del rival.<<

[3]. Golpe de abajo arriba buscando el mentón del adversario.<<

[4]. Campo de concentración y exterminio.<<

[5]. Grupos de trabajo escogidos por los SS y formados por deportados iguales a quienes ayudaban a gasear e incinerar. Cuando se extenuaban o se volvían locos a su vez eran exterminados.<<

[6]. Los técnicos operativos consiguen la información y los técnicos de inteligencia la analizan.<<

[7]. Centro Nacional de Inteligencia de España.<<

[8]. Sede de la CIA, Agencia Central de Inteligencia, en Virginia (USA).<<

[9]. Marruecos, Argelia, Túnez y Libia.<<

[10]. El que se esfuerza, el guerrero musulmán. El terrorista.<<

[11]. Término usado por Alfredo Bryce Echenique que significa mantener a alguien a sábanas y manteles.<<

[1]. Palabra alemana con que los nazis denominaban al exterminio de las razas juzgadas inferiores.<<

[2]. Término usado en el campo para significar los trueques, robos y compra ventas destinadas a salvar la vida.<<

[3]. Procedimiento por el que los alemanes decidían quienes vivían y trabajaban y quienes morían nada más llegar.<<

[4]. Las familias gitanas, si pasaban la selección y una vez en el campo, eran las únicas que tenían permitido mantenerse unidas.<<

[5]. Barracones de madera.<<

[6]. Krankenbau. Enfermería.<<

[7]. Trabajar en un destino a cubierto de las inclemencias del invierno era una manera segura de vivir más.<<

[8]. A los desafortunados les servían de la parte de arriba, la más aguada, dejando lo más espeso y sustancioso para los privilegiados en el fondo de las perolas.<<

[9]. Los presos que tenían un buen destino: funcionarios, kapos, cocineros, enfermeros, guardias, camareros.<<

[10]. El prostíbulo del campo, el barracón de las mujeres, generalmente polacas.<<

[11]. Alemanes arios, presos políticos o criminales. Por supuesto, los judíos y los gitanos no podían acceder al burdel.<<

[12]. En la 250 ª División de Infantería, al mando del general Muñoz Grandes, lucharon en Rusia unos 40.000 soldados españoles junto a las tropas alemanas, francesas, italianas, lituanas, rumanas y letonas.<<

[13]. También llamado Frente Oriental, en el centro y este de Europa. Allí murieron 27 millones de soviéticos, 4 de alemanes y 6 de polacos, el 60% de todas las víctimas de la II Guerra Mundial.<<

[14]. Comandante en Jefe (Reichsführer) de las SS y Ministro del Interior; encargado por Hitler de la Solución Final aceleró el exterminio en los últimos días. Fue un pésimo general, se suicidó al ser detenido por soldados británicos.<<

[15]. Se estima que 15.000 prisioneros murieron durante las marchas de evacuación desde Auschwitz y los subcampos dependientes de él.<<

[16]. Campo de exterminio situado en la Baja Sajonia. Allí murió Ana Frank. Al entrar los ingleses había cerca de 15.000 cadáveres sin enterrar y todo tipo de epidemias. La extrema hambruna que debieron soportar los presos hizo que se dieran casos de canibalismo.<<

[17]. Llamaban Kanada a los barracones donde los efectos personales de las víctimas eran retenidos y clasificados para ser enviados a Alemania. Por la gran cantidad de comida, ropa, joyas y divisas encontradas entre las ropas, para los prisioneros, Canadá era el paraíso. El sistema corrupto permitía que, con riesgo, las presas destinados a ese trabajo, pudieran desviar siempre algo con lo que “organizarse”.<<

[1]. Eufemisno con el que los alemanes encubrían en los documentos el transporte de seres humanos hacia los campos de exterminio.<<

[2]. Independentistas crotas que durante la segunda guerra mundial formaron un gobierno títere apoyado por los nazis.<<

[3]. Distritos urbanos cerrados en los que los nazis forzaban a vivir a los judios en condiciones de extrema dureza. Los fascistas hungaros, apoyados por los nazis, recluyeron<<

[4]. Las cuatro grandes familias son: Romaníes o Romanichels, de Inglaterra y Estados Unidos. Sintis o Manuches, entre las fronteras francoalemanas, especialmente en Alsacia y centro de Europa. Gitanos o calés, extendidos por el norte de África, la Península Ibérica y sur de Francia. Kalderash, propios de los Balcanes, nutrieron masivamente la emigración a América.<<

[5]. Untermensch. Subhumano. Desheredado.<<

[6]. Nacht und Nebel. Usado por los nazis para quienes debían desaparecer sin dejar rastro. Se dice que fue Heinrich Himmler quién tomó la expresión de la ópera de Wagner, El Oro del Rhin.<<

[1]. También llamado Shoah o Shoá fue la matanza industrializada de grupos minoritarios por los nazis alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. De las aproximadamente 11 o 12 millones de víctimas, la mitad fueron judíos, el resto, de varias nacionalidaes europeas, principalemnete polacos y rusos, además de otros eslavos, gitanos, homosexuales, enfermos mentales, incapacitados, testigos de Jehová, etc.<<

[2]. Batalla desencadenante de la invasión musulmana de la Península Ibérica. El rey visigodo Rodrigo, traicionado por Witiza, cede ante el empuje de los árabes que, tras conquistar Toledo, dan comienzo a ocho siglos de dominación musulmana.<<

[3]. La potencia de los ejércitos del Emperador Carlos V hiceron que el Papa Clemente VII buscara alianzas con Francisco I de Francia, principal enemigo de España, con Inglaterra, Venecia y Florencia en la llamada Liga de Cognac. En respuesta, un ejército imperial español, procedente de Alemania, saqueó Roma reteniendo al Papa en el castillo de Sant’Angelo.<<

[4]. Felipe II envió en 1588 una armada de 137 buques y 30.000 solados para desembarcar en la costa e invadir Inglaterra. Debido, según afirman algunos historiadores, a la prisa real y a la poca experiencia como navegante del Duque de Medina Sidonia, sustituto del amirante Pardo Bazán muerto poco antes de la partida, la mitad de los barcos se hundieron por una tempestad y el resto se dividieron por las escaramuzas con los ingleses al mando del pirata Sir Francis Drake. Fue un gran fracaso español.<<

[5]. Conflicto bélico, desde 1936 a 1939, entre un sector del ejército alzado contra el Gobierno de la Segunda República Española, que desembocó en la victoria de los rebeldes y concluyó con la dictadura del general Franco. Medio millón de muertos entre combatientes, población civil y ejecuciones.<<

[6]. Ciudades japonesas sobre las que los norteamericanos arrojaron las primeras bombas atómicas durante la Segunda Guerra Mundial.<<

[7]. Gitano.<<

[8]Unidad para el servivio de guardia militar que rinde honores y escolta a Su Majestad El Rey, miembros de Su Real Familia, jefes de Estado extranjeros y proporciona la guardia de seguridad en la Residencia Oficial, así como en Palacios y Reales Sitios.<<

[9]. Región montañosa del Norte de Marruecos entre tetuán y Nador. Sus habitantes son bereberes, hablan tamazigh, árabe y, desde la época colonial, es común el uso del español y el francés. La región del Valle del Rif produce el mejor hachís, quif, del mundo.<<

[10]. Se trata de un caldo espeso repleto de cordero, pollo, garbanzos, tomates, cebollas, hierbas frescas y especias. Se le añade limón antes de servirla.<<

[11]. Rompecabezas, juego de lógica.<<

[1]. Máxima recompensa al valor heroico, que, con relevante esfuerzo de la voluntad, induce a acometer excepcionales acciones, hechos o servicios militares, bien individuales o colectivos, con inminente riesgo de la propia vida y siempre en servicio y beneficio de la Patria.<<

[2]. Condecoración militar del Reino de Prusia y posteriormente de Alemania, concedida por actos de valentía o por méritos en la conducción de tropas en tiempo de guerra.<<

[3]. Marruecos recuperó su independencia política de Francia y de España el día 2 de marzo de 1956. Recupera varios territorios del Protectorado Español y Hassan II se proclamó Rey de Marruecos el día 3 de marzo de 1961. En 1975, coincidiendo con la muerte del dictador general Franco en Madrid, Marruecos invade el Sahara en contra de las Resoluciones de las Naciones Unidas. España se retira, abandonando a los saharahuis y entre el descontento de los militares españoles.<<

[4]. En 1912 por el tratado de Fez, España reparte con Francia el protectorado sobre Marruecos. El área de influencia española sería el Sahara Español y los territorios del Norte en torno a las ciudades de Ceuta y Melilla. En teoría no suponía una ocupación colonial, Marruecos era un Estado autónomo protegido por Francia y España pero bajo soberanía del sultán. En la práctica se convirtió en colonia de Francia y España.<<

[5]. Así eran conocidos los militares que servían en las unidades del Protectorado Español. Por su prestigio eran un poderoso grupo de presión ante los políticos. Las unidades de élite del Ejército de África, con profesionales curtidos, jugarían un destacado papel en la Guerra Civil Española.<<

[6]. Se llamó así a los años finales de la década de los setenta y principios de los ochenta, en los que la salvaje ofensiva terrorista desembocó en el Intento de golpe de estado del 23-F.<<

[7]. Miembros de ETA. Organización terrorista vasca de carácter nacionalista, marxista y separatista.<<

[8]. Toque de corneta reglamentario en homenaje a los Caídos, cuando se arría la bandera, al atardecer y en distintos actos castrenses.<<

[9]. Marcha militar oficial desde 1984, pero que, en otras versiones, ya se interpretaba en los funerales militares algunos años antes.<<

[10]. Término que se usa para denominar a las ramas más violentas y radicales dentro del islamismo, ideología teocrática que utiliza cualquier medio (la Yihad, el esfuerzo, la guerra santa) para implantar una interpretación rigurosa de la ley coránica (Islamo-fascismo) y que persigue derrocar a los gobiernos y regímenes que ellos consideran apóstatas, impíos y corruptos. Es decir, todas las democracias.<<

[11]. La Base, el Fundamento. Organización terrorista que apoya las actividades de los extremistas musulmanes alrededor del mundo. Su fundador es el millonario saudí Osama Bin Laden.<<

[12]. El argelino Grupo Salafita para la Predicación y el Combate (GSPC), se ha convertido en la Organización de Al Qaeda del Magreb, tras recibir la aprobación de Osama Bin Laden.<<

[13]. Rama marroquí de la red terrorista Al Qaeda.<<

[14]. Ciudades españolas reivindicadas en Mayo del 2007 por el grupo terrorista argelino AQM, que en su comunicado se mofa del rey de Marruecos por su incapacidad para recuperarlas.<<

[15]. Invocación con la que comienzan las Suras (capítulos) del Corán.<<

[16]. Emboscada terrorista, en Noviembre de 2003, a un grupo de agentes españoles de los servicios de inteligencia; murieron 7 y hubo un único superviviente. Anteriormente habían asesinado a otro agente del CNI en Bagdad.<<

[17]. Aquí hay leones.<<

[1]. El Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, es el principal servicio de inteligencia estratégica y operativa en Colombia.<<

[2]. Consumidores de hachís. Secta chií que, según la leyenda, enviaba a sus asesinos drogados a cometer atentados. Fue Marco Polo el que trajo a Europa la noticia de su existencia.<<

[3]. Droga psicotrópica derivada del cannabis. Es la resina gomosa de las flores de las plantas hembras.<<

[4]. Coalición subordinada a la organización terrorista vasca ETA.<<

[5]. Movimiento político inexistente.<<

[6]. Partido político dirigido por el ex militante del PP Mimón Kaddur. Desparecido tras sus fracasos electorales.<<

[7]. Partido nacionalista marroquí. Es extremadamente combativo en los asuntos relacionados con el Gran Marruecos (Anexión del Sahara Occidental y Ceuta y Melilla). El 13 de marzo de 2001 su periódico, editado en árabe Al Alam, deslizaba en un editorial, unas durísimas líneas que proponían que Marruecos diera asilo y apoyo a los terroristas vascos.<<

[8]. Profesión de fe islámica: No hay más Dios que Alá y Mahoma es Su mensajero.<<

[9]. Hadiz. Tradiciones y dichos del Profeta Mahoma reunidos en la Sunnah.<<

[10]. Esta canción de amor llegó a convertirse en un himno de popularidad sin límites durante la segunda Guerra Mundial; primero entre los nazis, extendiéndose luego a los aliados. Ha sido traducida a muchos idiomas y con diferentes letras, transformándose en marcha militar o en canción de cuartel.<<

[11]. Término del vascuence que significa amante de la patria, patriota.<<

[12]. Símbolo representativo de la cultura vasca que corresponde a la esvástica curvilínea. La esvástica, recta o curva, es común a muchas culturas indoeuropeas.<<

[13]. Soldado vasco. El que hace la guerra.<<

[14]. Sarcasmo venezolano que indica que algo excede la capacidad de una persona.<<

[15]. La 109, llamada Sura de los Incrédulos. Las suras, capítulos, se dividen en varios versículos.<<

[16]. Institución de la Iglesia Católica cuyos miembros gozan de fama de espiritualidad. Buscan en Santa Teresa de Jesús la inspiración para seguir los valores del Evangelio.<<

[17]. Chal de gasa fina usado sobre la cabeza. No es el velo moderno, llamado hiyab, que tapa la cabeza y el cuello.<<

[18]. Leptis Magna y Cartago, fueron las dos ciudades más importantes de África. Primero cartaginesa, luego romana, más tarde vándala y, finalmente, arrasada por los bereberes, sus ruinas, junto a las de Sabratha, son el conjunto arquelógico romano mejor conservado del Mediterráneo.<<

[19]. Dictador que gobierna Libia desde 1969. Apoyó a muchos grupos terroristas durante décadas. Actualmente ha moderado sus postura de apoyo a los movimientos revolucionarios al punto de asegurar que ya no tiene sentido continuar acciones contra Israel.<<

[20]. Vestido que cubre todo el cuerpo de la mujer desde la cabeza a los pies.<<

[21]. Profesores religiosos, sabios, generalmente, guardianes de la ortodoxia.<<

[22]. Pentotal sódico y amytal sódico.<<

[23].¿Te has hecho bollera? ¡Y tú por pasta también follarías con cualquiera!<<

[24]. Significa Nuestro. Movimiento juvenil pro Putin, antifascista y nacionalista, antiestadounidense, anti OTAN y antieuropeista. Predicadores de la llamada democracia soberana. Reciben ayudas del Estado, a través de las empresas estatales y asisten a campamentos donde reciben doctrina e instrucción militar básica. Tienen una universidad, con becas, de la que saldrán los nuevos cuadros, comisarios y funcionarios de la Administración Pública. Son el nuevo Konsomol, la antigua rama juvenil del PCUS.<<

[25]. Kirkorov, cantante ruso de origen búlgaro. Con 60 millones de copias vendidas en Rusia y Europa Oriental, Philip Kirkorov, megaestrellas de la música pop, pretende triunfar ahora en el mercado en español.<<

[26]. Recipiente metálico con infiernillo usado en Rusia para calentar el té.<<

[27]. Es un tranquilizante-ansolítico, benzodiazepina, que estabiliza el estado psíquico.<<

[28]. Cilindro metálico usado como arma manual de defensa personal<<

[1]. Grupos Antiterroristas de Liberación, creados y dirigidos por altos funcionarios del Ministerio del Interior de España, policías y mercenarios. Asesinaron treinta terroristas de ETA, miembros de la izquierda independentista vasca y refugiados en Francia durante la decada de los años 80. Terrorismo de estado.<<

[2]. Se refiere al modelo SigPro, pistola compacta de la marca Sig Sauer.<<

[3]. La oración de los viernes, equivalente a la misa del domingo. Coincide con las oraciones del mediodía, Zuhr, y ese día las sustituye.<<

[4]. Adioses. La despedida.<<

[5]. Que la paz sea contigo, saludo Islámico.<<

[6]. Acción, atentado.<<

[7]. Si Dios quiere.<<

[8]. Significa Partido de Dios. Movimiento terrorista chiíta en Líbano, antioccidental y de subordinación iraní.<<

[9]. Dios es Grande.<<

[10]. Embarcaciones neumáticas semirrígidas de gran tamaño y potencia y equipadas con sofisticados medios electrónicos de comunicación.<<

[11]. Significa, literalmente, la Casa de la Guerra. Es una expresión usada en la ley islámica para designar regiones o países no musulmanes.<<

[12]. Adiós.<<

[1]. Campaña de publicidad en la que se ridiculizaba el mal inglés de los españoles.<<

[2]. Barcaza, gabarra. Barco de quilla plana.<<

[3]. Generalmente, el chulo de la madame del burdel que, cuando no existía agua corriente en las habitaciones, entregaba jabon, una toalla y una palangana a los clientes. Actualmente, es un hombre para todo, recados, seguridad, reparaciones.<<

[4]. El porteador de la bolsa con los palos del golfista durante un partido.<<

[5]. Palo con el que se golpea a corta distancia para embocar la bola en el hoyo.<<

[6]. Espacio individual y cerrado para cada caballo dentro de las cuadras.<<

[7]. Hacer ejercicio con los caballos que no se montan regularmente para desfogarlos y mantenerlos ágiles.<<

[8]. Habitación junto a las cuadras donde se cuidan y almacenan las sillas, arreos y guarniciones de las caballerías.<<

[9]. Bomba casera para lanzar a base de líquidos inflamables, generalmente gasolina y aceite de motor, y una mecha.<<

[10]. Manos de Seda. Este gabinete existió en Madrid.<<

[11]. Chiquitos, vinos.<<

[12]. Tribu urbana. También se les llama poligoneros, bacalas y pastilleros.<<

[1]. Famosa estación balnearia belga en la costa cerca de la frontera con los Países Bajos.<<

[2]. Esta chaqueta, reversible de nilón verde con forro naranja para los avistamientos a distancia, la Bomber Flight Jacket, cuyo origen está en la USAF, se puso de moda entre los skin heads.<<

[3]. Pakistaní, indonesio. En general, cualquier inmigrante ilegal.<<

[4]. Botas de trabajo Doctor Martens<<

[5]. La Destilería de Biercée en Bélgica produce aguardiente y licores de frutas. Elabora su famosa Eau de Villée y otros productos como el Petit Peket, la Poire Williams, la Framboise, la Mirabelle.<<

[6]. Skinhead, cabeza rapada. Movimiento relacionada con la extrema derecha neonazi aunque existen otros grupos de distintas ideologías.<<

[7]. Mercenario francés muerto en el 2007. El más conocido de los paramilitares anticomunistas que operaron durante la descolonozación de África, en muchas ocasiones con el aval del Gobierno francés.<<

[8]. Los leones.Tribus rebeldes del Oeste del Congo. Armados por Rusia y China contra el Gobierno eran una mezcla de revolucionarios socialistas y brujos que cubiertos por una piel de léon que decían mágica se enfrentaban suicidamente a la muerte. Hicieron carnicerías entre colonos, técnicos, misioneros y representantes de la administración negra.<<

[9]. Los terribles, los aterradores. Mercenarios blancos al frente de los gendarmes de Moisés Tshombé, político Rebelde al gobierno del Congo, que con el apoyo de la poderosa Unión Minera del Alto Katanga (Belga), declaró la secesión de la provincia de Katanga.<<

[10]. De origen flamenco y de familia acomodada de la ciudad de Brujas, ingresó voluntario en el ejército y fue dueño de una plantación en el Congo.<<

[11]. Irlandés curtido en la lucha de la jungla por su experiencia como oficial en la guerra de Malasia.<<

[12]. Guerrillero mediático, icono de la Revolución Castrista, del que no se conoce victoria militar alguna.<<

[13]. Jean Zumbach, polaco. Fue piloto en la II Guerra Mundial, voló para la Royal Air Force inglesa. Fundó una compañia privada de transportes aéreos y ofrecía también pilotos de combate.<<

[14]. Político congoleño que, favoreciendo los intereses belgas, proclamó la independencia de la provincia de Katanga. Parece ser el responsable del asesinato de Patricio Lumunba, presidente del GobiernoCentral y, él mismo, llegó a presidir años más tarde el Gobierno del Congo.<<

[15]. Dirigente nacionalista congoleño. Su movimiento coordinó la independencia del país ganando las elecciones y, durante unos meses, fue el primer presidente del Congo. Sus ideales igualitarios y antiimperialistas y el apoyo de la URSS y de los Países No Alineados, frente a las Naciones Unidas, motivaron su asesinato.<<

[16]. Joseph Kasavubu destituye a Lumumba y se declara presidente. Es un golpe de estado que, finalmente entrega el poder al general Mobutu.<<

[17]. Este general congoleño, con la ayuda de la CIA, será quién entregue a Patrico Lumumba a su enemigo Moisés Tshombé que lo hará fusilar de inmediato en Katanga. Mobutu, años después, nombraría héroe nacional a Lumumba.<<

[18]. Los nativos llamaron así a los mercenarios por su estatura y por creer que eran mágicos e invencibles.<<

[19]. Se llamó asi en honor de Henry Morton Stanley, famoso explorador, y era la capital de la antigua provincia Oriental. Hoy es Kisangani, en la provincia de Tshopo.<<

[20]. La guerra civil producida en Nigeria por la secesión de las provincias del Sudeste se conoció como guerra de Biafra. La hambruna que desató este conflicto hizo que los biafreños acusaran de genocidas a las fuerzas nigerianas.<<

[1]. Julio César Iglesias, prestigioso periodista con una extensa carrera profesional tanto en radio, como en prensa y televisión.<<

[2]. En el boxeo, vacilante, tambaleante, tocado, aturdido.<<

[3]. Secuencia de dos golpes con la derecha y con la izquierda.<<

[4]. Knock-out o K.O. Fuera de combate. Una de las formas de obtener el triunfo en el boxeo por incapacidad del adversario para levantarse.<<

[5]. Uppercut. Golpe que se dirige de abajo arriba buscando el mentón del adversario.<<

[6]. Deportista que se comporta con exquisita nobleza y cortesía.<<

[7]. Viene de las palabras japonesas Kami (Dios) y Kaze (Viento). Suele traducirse por viento divino. En Occidente se refiere a los pilotos de caza de la Segunda Guerra Mundial, suicidas, y en general a los comportamientos suicidas o temerarios.<<

[1]. Grupos Antiterroristas de Liberación. Organización terrorista surgida del Gobierno de Felipe Gonzalez para acabar con ETA empleando sus mismas armas.<<

[2]. Organización terrorista y separatista española que reivindica el marxismo-leninismo y la independencia del País Vasco.<<

[3]. Dirigente de la Revolución Francesa, apodado el Incorruptible. Miembro más influyente del comité de Seguridad durante el Período del Terror, la dictadura jacobina. Fue guillotinado.<<

[4]. Guerreros aristócratas que seguían las estrictas normas del codigo ético del bushido. El honor y la fidelidad a su señor y al Emperador eran sus valores máximos. Y, como filosofía, prefirir la muerte a una vida indigna.<<

[5]. Escritor japonés de inmenso genio literario que le revela como un gran autor. Su sentido casi estético de lo heroico le llevó a rebelarse contra una sociedad a la que consideraba sumida en el vacío espiritual y la decadencia moral. Tras un fallido intento de rebelión militar, se suicida siguiendo el tradicional rito samurai.<<

[6]. Titulada Honba en Japón, 1968, es la segunda novela de su tetralogía El mar de la fertilidad.<<

[7]. Grupo paramilitar creado por Mishima y formado por jóvenes estudiantes tradicionalistas y patrióticos, expertos en artes marciales y que fueron entrenados en las Fuerzas de autodefensa de Japón bajo la supervisión de Mishima. Su lema, morir, sin matar.<<

[8]. Eufemismo con el que se refirió la prensa a los actos perpetrados por Mishima y que acabaron en seppuku, suicidio y decapitación ritual, tras una proclama fallida de levantamiento militar.<<

[9]. El seppuku era un elemento fundamental del bushido, el código del honor de los guerreros samurai. En Occidente se conoce como Hara-Kiri. El samuari arrodillado hundía su wakizashi, espada corta, en el lado izquierdo del vientre, cortaba hasta la derecha y volvía al centro para subir al esternón. Un familiar o amigo, el kaishaku, aguardaba para cortarle la cabeza con la katana, espada larga, si veía que el dolor le impedía continuar. El el caso de Mishima, fue su amante Morita quién, después de intentar decapitarlo tres veces, no pudo continuar y tuvo que ceder el lugar a Koga, otro estudiante que luego también decapitó a Morita.<<

[10]. Nombre popular por el que se conoce a los Caballeros Legionarios.<<

[11]. Frase célebre desde el encontronazo entre Millán Astray, fundador de la Legión, Pemán y Unamuno en la Universidad de Salamanca. Parece que fue un falangista desconocido el que la gritó, Unamuno la calificó de paradoja necrófila, ridícula y repelente. Millán Astray, añadió, “Muera la inteligencia, viva la muerte”. Y Pemán intentando calmar la situación añadió, “Viva la inteligencia, mueran los malos intelectuales”. Unamuno, como rector de la Universidad, concluyó, “Este es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho.” Millán Astray, en colaboración con periodistas y escritores como Ruiz Albéniz, Dionisio Ridruejo y Giménez Caballero, fundó Radio Nacional de España.<<

[12]. El Cristo de Mena, conocido como el Cristo de la Buena Muerte, fue proclamado Protector y Patrón de la Legión Española en 1928.<<

[13]. El Tercio de Armada es la Infantería de Marina. El TEAR es una unidad especialmente adiestrada y equipada para realizar Asaltos Anfibios.<<

[14]. Brigada Paracaidista. Formada por tres Banderas Paracaidistas con cinco compañías cada una.<<

[1]. Conflictos que intentan modificar o destruir mediante actos terroristas la política, la historia y la cultura de las democracias occidentales. New York, Madrid, Londres.<<

[2]. Los cabellos y la nuca son considerados los máximos exponentes femeninos de provocación para el hombre. El hijab los cubre mediante un pañuelo, complementado con un amplio vestido para disimular las formas del cuerpo. Es utilizado sobre todo por mujeres jóvenes.<<

[3]. Agitación y propaganda. Palabra derivada del nombre del Departamento de Agitación y Propaganda creado en 1920 por el Comité Central del Partido Comunista soviético. Su objetivo era el de emplear el arte y la comunicación como método propagandístico del ideal revolucionario leninista.<<

[4]. Agujero, escondite.<<

[5]. Acción, acto terrorista.<<

[6]. El mártir, hombre bomba.<<

[7]. Estudio de Televisión. Escenario acondicionado para el rodaje de películas o la realización de programas.<<

[8]. Conjunto de piezas o instrumentos que sirven para realizar alguna función o desarrollar alguna actividad.<<

[9]. Fusil de asalto estándar en el ejército de los Estados Unidos. Los expertos aseguran que es muy inferior en calidad y prestaciones al AK ruso.<<

[10]. Fusil de asalto ruso diseñado por Mijail Kalashnikov.<<

[1]. Famoso parlamento de Hamlet, III, 1; To be or not to be... ser o no ser...<<

[2]. Evangelio según San Lucas, 22, 39-46<<

[3]. Viva por siempre el Emperador Celeste. Larga vida al Emperador.<<

[4]. Después de arengar inútilmente a la tropa para incitarlos al alzamiento en nombre del “Japón que amamos”, Mishima se retira entre abucheos y, antes de iniciar el ritual de su decapitación, dirá sus últimas palabras: “Creo que no me han entendido bien...”<<

[5]. En el año 452, tras conquistar Aquilea, Padua, Verona, Brescia, Bérgamo y Milán, Atila se retiró de las puertas de Roma, sin saquearla. Según unas fuentes, se dice que obligado por la peste y la hambruna que asolaba Italia y, según otras, por el temor supersticioso de acabar como Alarico, muerto tras saquear la ciudad en el año 410.<<

[6]. La tragedia de Julio César, William Shakespeare, en 1599. La trama gira en torno a los conflictos sobre el honor, la amistad y el patriotismo.<<

[7]. Monumento situado en el lugar de los fusilamientos del Dos de Mayo, en la plaza de la Lealtad, junto al Paseo del Prado.<<

[1]. El desierto del Sáhara, patria del pueblo saharaui, fue devuelto por España tras la Marcha Verde marroquí de [1975. El plan Baker estableció que fuera una autonomía bajo el régimen marroquí. El Polisario se resiste y España, hasta ahora aliada con Argelia en defensa de la independencia del Sáhara, se ha unido a las tesis francesas y norteamericanas.<<

[2]. Es un tipo de cuchillo de no más de 10 centímetros de hoja curva y extremadamente afilada por ambos bordes. Arma diseñada para el combate cuerpo a cuerpo, no sirve para apuñalar sino para inutilizar cortando con desgarro los puntos vulnerables del adversario. Cuello, rodillas y brazos.<<

[3]. Dios está con nosotros, aparecía grabado junto a la esvástica en las hebillas de los cinturones del ejército alemán.<<

[4]. Enrique Jardiel Poncela (Madrid, [1901-1952), humorista agudo y ácido. Autor de guiones, teatro y novela. Aquí el protagonista se refiere a una novela en la que Dios decide viajar a la Tierra y escoge España para su llegada. Concatenación de situaciones inverosímiles, lenguaje casi periodístico y un humorismo intelectual definen su obra. Trabajó en Hollywood como guionista, con otro autor español, Edgar Neville.<<

[1]. Cardigan, chaqueta de punto, de cuello en pico y abotonada hasta el busto. La rebeca es un cardigan con cuello a la caja, redondo y abotonado hasta arriba. Twinset, es una rebeca sobre un sweater de manga corta.<<

[2]. Franz Kafka escribió a su amante, Milena: No estás enamorada de mí, sino de tu amor por mí.<<

[3]. Joven pastor lusitano, conocido como el terror de los romanos. Fue un auténtico genio de la táctica militar en la Hispania Ulterior romana. Sus asesinos recibieron como pago la frase inmortal del cónsul Servilio Cepión: Roma, no paga traidores.<<

[4]. La leyenda lo presenta como el traidor a España que permitió el paso de los ejércitos musulmanes; la historia, muestra un gobernador que contrata mercenarios en Ceuta para apoyar la causa de una parte de la aristrocracia visigoda en su lucha por el poder. Salió mal y los mercenarios se quedaron siete siglos en la Península.<<

[5]. Memento homo quia pulvis est et in pulverem reverteris (recuerda hombre que polvo eres y en polvo te convertirás). Miércoles de Ceniza. Stultorum infinitus est numerus (el número de necios es infinito). Eclesiastés [1801,15]. El personaje junta las dos frases para crear una.<<

[6]. Los hombres duros no bailan. Película basada en la novela del mismo nombre del escritor estadounidense Norman Mailer recientemente fallecido.<<

[7]. En algunos manuales tácticos de combate cuerpo a cuerpo, llaman así a la lucha en la que ya ho hay espacio entre los combatientes y se producen los agarres.<<

[8]. Excesivo aumento de la frecuencia y la intensidad respiratorias.<<

[1]. En [1827, Schubert publicó Rosamunda como su opus 26, Sinfonía Inconclusa nº 8 en Si menor. La pieza hoy conocida como la obertura Rosamunda, pertenece en realidad a la obertura de su ópera El arpa encantada, de 1820.<<

[2]. Midnight Express, de Alan Parker, la historia real de Billy Hayes (Brad Davis), un joven americano sentenciado en Turquía a 30 años de prisión por traficar con dos kilos de hachís.<<

[3]. Caso real sucedido en el Psiquiátrico Penitenciario de Fontcalent en el año 2005 y denunciado ante el juzgado de guardia por el capellán del centro al que llegaron a amenazar de muerte.<<

[4]. Perras, cachondas.<<

[5]. Cárcel, también celda.<<

[6]. Bajo los efectos de la cocaína.<<

[7]. Tías buenas, dos chicas espectaculares.<<

[8]. Sesión de una logia masónica, reunión (americanismo).<<

[1]. Ir al vampiro es ir a una extracción de sangre, hace tiempo remunerada, bien al hospital bien al bus itinerante.<<

[2]. Llevar mucho colorao, es ir cargado de oro en pendientes, sortijas, reloj, pulseras, cadenas.<<

[3]. Jeringuillas para inyectarse droga.<<

[4]. El VIH, el sida.<<

[5]. Que llama excesivamente la atención, que da el cante.<<

[6]. Arma de defensa en las artes marciales. Es un cilindro de madera o metal de unos 14-15 ctms. Básicamente sirve para reforzar el puño, para atacar puntos débiles y para reducir al adversario.<<

[7]. Tipos de aspecto macarrilla, aficionados a los grupos musicales gitanos, collares de oro, coches tuneados, ropas de marca.<<

[8]. Violadores.<<

[9]. Sexo anal. En la jerga carcelaria puede indicar violación.<<

[10]. Navaja, pincho, arma blanca.<<

[11]. Confidentes.<<

[12]. Maricón.<<

[13]. Prisión, cárcel.<<

[14]. Chivarse, delatar.<<

[15]. Despistado, agilipollado.<<

[16]. Malo, no auténtico.<<

[17]. Chivarse, delatar.<<

[18]. Encerrados en la celda.<<

[19]. Seres humanos inferiores, infrahumanos.<<

[20]. Doble puerta de seguridad en las celdas de los presos peligrosos (llamados FIES-CD, Ficheros Internos Especial Seguimiento-Control Directo; los presos los llaman Kyes, por un británico, Arthur Kyes, especialmente duro, interno en Carabanchel en los años 60 y que acabó con un motín de los demás reclusos porque no le dejaban dormir).<<

[21]. Hija del Emperador Francisco I de Austria, esposa de Luis XVI de Francia, guillotinada, como su augusto esposo, entre el desprecio del pueblo. Fue la última reina de Francia.<<

[22]. Asesino en serie, asesino múltiple.<<

[23]. Cine de terror en el que abunda la sangre, las vísceras y a menudo los zombis. Ejemplos que marcaron hitos en el estilo gore: La Noche de los Muertos vivientes y La matanza de Texas.<<

[24]. Golpearles, atacarles.<<

[25]. Trampa, saltarse las reglas.<<

[26]. Funcionario de prisiones, carcelero.<<

[27]. Adaptación a la morfología española del termino inglés reset; borrar los errores de un ordenador para restablecer su estado inicial. Desbloquearlo.<<

[28]. Funcionario de prisiones, carcelero.<<

[29]. Modalidad de salto de riesgo suspendido de unas gomas.<<

[30]. Películas snuf son aquellos videos caseros con filmaciones reales de asesinatos y torturas.<<

[1]. Para ganarse el pan.<<

[1]. Especie de tarjeta de crédito valedera para los gastos, en el economato y en teléfono, que nunca deben superar los 65 euros semanales por preso.<<

[2]. La fluoxetina, conocida por Prozac, es un fármaco Inhibidor Selectivo de la Recaptación de Serotonina (ISRS). Está indicado para tratar la depresión moderada a severa, el trastorno obsesivo-compulsivo (TOC), los trastornos de pánico.<<

[3]. Es un estabilizador del estado de ánimo usado en el tratamiento episódico de la manía y en la depresión bipolar.<<

[1]. Así se llamaba a si mismo el actor Jean Reno, en la película León, el profesional, de Luc Besson, cooprotagonizado por Natalie Portman con Gary Oldman y Danny Aiello.<<

[2]. Poliestireno expandido. Aislante térmico, acústico. etc.<<

[3]. En una combinación de espectáculo y elegancia, el presentador con su micrófono, ha de saber transmitir al público la adrenalina que el boxeo genera. Un buen speaker consigue levantar al público de sus asientos con la presentación de cada púgil.<<

[4]. La endecha es del libro II de Samuel, 1: 25-27, y, en ella, David llora la muerte de su amigo Jonatan: ¡Cómo han caído los valientes en medio de la batalla! Angustia tengo por ti, Jonatan hermano mío, que me fuiste muy dulce. Más maravilloso me fue tu amor que el amor de las mujeres. ¡Cómo han caído los valientes!<<

[5]. Último verso de la Elegía a la muerte de Ramón Sijé, del poeta Miguel Hernández.<<

[6]. Evocación del famoso parlamento de Hamlet que comienza con los veros: Ser o no ser...<<