Claude Pujade-Renaud

LA NOCHE DE LAS REINAS

Isabel de Farnesio y la princesa de los Ursinos

(La nuit la neige, 1996)

A Daniel Zimmermann

PRIMERA PARTE

JADRAQUE

JAQUE MATE

La noche era tan oscura que no se veía más que gracias a la nieve.

SAINT-SIMON

ANA MARÍA DE LOS URSINOS

Génova, diciembre de 1715

No esperaba encontrar nieve en esta parte del Mediterráneo. Pero se ve que el frío me persigue, sea en España, en Francia o en Italia. Génova, los rigores del invierno y del exilio. Con setenta y tres años... ¡Qué se va a hacer!, tengo que acomodarme e instalarme en esta casa atravesada por corrientes de aire, puesto que no estoy autorizada a regresar a Roma.

Una nieve ligera, es verdad. Ya empieza a fundirse en la terraza. Reaparece el verde limpio de las hojas del naranjo y aquí estoy yo, pensando en el perfume de azahar que yo creé a partir del bigaradio. En París, todo el mundo me felicitó por habérseme ocurrido introducir una corteza de naranja amarga entre otras esencias. En aquel tiempo iba a la moda. Estaba volcada en el presente. Yo, a quien entonces elogiaban la lucidez, siento ahora que mi vista se debilita, y la irritación de mis ojos es un sufrimiento.

En esta penumbra trato de reposar y vuelvo a ver la nieve. La verdadera, la de hace un año. Un año exactamente... Abundante, endurecida por las heladas, envuelta en un manto de silencio. La carroza traqueteaba sobre los baches helados del camino. En mi interior, un tumulto, un trajín de pensamientos desordenados. Émilie dormitaba, se despertaba, le castañeaban los dientes.

—Dormid, el sueño os hará las veces de manta.

—¿Y vos, señora?

—Yo pienso, eso acabará por calentarme.

Lanzó una mirada inquieta a mi pecho escotado: tres horas antes me había puesto un vestido de corte para recibir a la reina. Mi camarista y lectora me admiraba, sobre todo porque en Madrid yo llevaba las riendas y movía los hilos del gobierno.

En el exterior, sobre la desolada paramera de Jadraque a Atienza, se registraban quince grados bajo cero. Dentro de nuestro coche, cero. Yo temblaba, me resistía. Pensé: ¡Ah, no, no dejaré que me echen de España de esta manera! Cuanto antes tenía que procurar enviar un mensaje al rey. Aquella misma mañana, en Guadalajara, había conversado con él, arreglando los últimos detalles de la ceremonia nupcial. Apreció que me tomara la molestia de presentarme ante la reina, después de recorrer las diez o doce leguas que separan Guadalajara de Jadraque y me confirmó que la víspera había firmado unas letras concediéndome el principado de Rosas y Cardona, en Cataluña. María Luisa Gabriela de Saboya había insistido mucho en que se me concediese aquel favor. Fue la única alusión a la reina muerta, antes de la llegada de la otra.

Mi intención era pasar la velada en compañía de la nueva soberana, dormir en el lugar y volver con ella a la mañana siguiente. Me sentía un poco como una madre con su hija la víspera de los esponsales, una madre que contaba con seguir siendo dueña del poder y que pretendía darlo a entender, con delicadeza. Cortésmente, el rey me recomendó que me protegiera de aquel frío despiadado. Ahora, al recordar aquella atención, paladeo su ironía. No había en él signo alguno de ansiedad o contrariedad, conocía lo bastante bien después de trece años a mi Felipe V, para captarlas enseguida. Sólo percibía su impaciencia por tener a una mujer en su lecho tras diez meses de viudez. Pues bien, yo le busqué a esa mujer, la encontré y se la hubiera llevado si...

¿Cuántas leguas, cuántas noches hasta la frontera? Noche oscura. Apenas adivinaba un brillo lechoso a ras de suelo. ¿Cómo se resguardaría el cochero? ¿Y los oficiales encargados de acompañarme (¡galante forma de hablar!), que venían a caballo, a un lado y otro de la carroza? En cuanto a aquella considerable escolta... Cuarenta o cincuenta hombres, me había parecido a simple vista cuando me montaron en mi prisión sobre ruedas. ¿Tomados de la tropa que seguía a la reina desde su entrada en España? ¡Qué rápidamente se habían puesto de acuerdo! Unos ya estaban sobre la silla. Otros verificaban los arneses, se echaban el aliento a los dedos o golpeaban el suelo con los pies. Los cincuenta animales piafaban y pisoteaban la nieve dando la medida del miedo que debió de producir la reina (yo ya le di el sobrenombre de gran yegua: durante el poco tiempo pasado conmigo, ella también piafaba, nerviosa, nerviosísima). Cincuenta hombres para dos mujeres... ¿Se orientarían en aquellas tinieblas? El camino era abrupto al norte de Jadraque, podíamos volcar en la oscuridad. Yo no veía más claro dentro de mí, a pesar de la reputación de mi perspicacia y buen olfato para detectar cualquier intriga incipiente. ¿Quién había urdido todo aquello? ¿De dónde procedía el golpe? ¿De la joven enviada de Parma, tan lenta en llegar hasta nosotros? Lo dudaba. En todo caso, directamente no.

Todo aquello crepitaba en mi interior. Me invadían oleadas de rabia y preguntas desordenadas. ¿Una decisión del rey? El nunca había tomado una decisión si no era por influencia de alguien. La mía, esencialmente, por mediación de María Luisa Gabriela. ¿Una cabal parmesana, al estilo florentino? ¿Tortuosa, pérfida, empalagosamente religiosa? Poco probable: yo había velado, como es costumbre, para que el séquito italiano de la reina no la acompañase al penetrar en España, más tarde se estudiaría quién de sus allegados sería autorizado a reunirse con ella. ¿Cómo había podido urdirse un complot a distancia cuando nada se me escapaba, ni siquiera el secreto de los correos? En la antecámara de la reina, en Jadraque, me había cruzado con el pequeño abate Julio Alberoni, tan meloso, tan reverencioso y tan empalagoso. Una excelente razón para desconfiar, efectivamente. Pero si existía una facción, ¿en provecho de quién? ¿Y quién podía osar correr un riesgo semejante? A los ojos de Felipe V y de España (incluso de Europa) yo era irreemplazable. Incluso yo reemplacé, en la medida que podía hacerlo, a su escrofulosa María Luisa Gabriela, su querida reinecita.

Quise entreabrir la portezuela y asomarme levemente al exterior con el fin de captar el silencio del paisaje nevado y que calara en mí, que calmara mi agitación, que cubriera con su película uniforme esta vana erupción volcánica. Morir de frío, tal vez, pero consciente. Émilie tiró de mí con viveza y murmuró: «¡Estáis loca, señora!». ¿Creyó que la violencia del golpe me había perturbado profundamente?, ¿que estaba al borde del delirio?

No, yo no divagaba. Lo que me parecía delirante era aquella breve entrevista, de unas horas antes, con la joven que yo había erigido como esposa real y a la que veía por primera vez. No me esperaba agradecimiento alguno (una reina recién ascendida al trono debía atenerse a su rango), pero de eso a... Mi estupor aumentaba por la impresión de la irrealidad que me rodeaba. Como si las dos, actrices improvisadas, hubiéramos errado nuestra escena... —dictada, escrita ¿por quién?—. Y sin embargo ya estaba representada, si bien yo me creía todavía capaz de desbaratarla. El rey; a todas luces debía llegar hasta el rey cuanto antes. En la primera parada, al despuntar el alba.

El verdadero delirio yo ya lo conocía: lo pasé en Mestre, en pleno mes de julio, cuando estuve a punto de sucumbir a la malaria al mismo tiempo que Adrien. Era extraño volver a sentir la caricia de aquel bochorno húmedo al mismo tiempo que aquel frío cristalino. Un contraste sorprendente. Lo reprimí enseguida, no quería aumentar el sufrimiento del momento con el despertar de otro muy antiguo... La herida que jamás suturó. Caramba, a propósito de cicatrices, ¡a esa gran hacanea no le faltaban en el rostro! Me imaginé la cara de Felipe V en el momento de descubrir aquel estrago de las viruelas. Reí en alto, reavivando la inquietud de mi camarista. Cuando me informé sobre el físico de la dama, se guardaron mucho de advertírmelo. El retrato enviado de Parma disimulaba la desgracia con suaves tonos pastel, y al rey le excitaron los abultados senos hábilmente sugeridos por el pintor. De todas formas, en el estado de privación en que se hallaba el pobre Felipe, se habría abalanzado sobre cualquier adefesio, y ella estaba lejos de ser uno. El talle bien proporcionado. Una gracia indudable. Un tanto afectada, pero el papel lo exigía. Mal emperifollada, yo sabría remediarlo. Yo habría podido. ¡Peor para ella! ¿Quién tomaría, al día siguiente, mi puesto de camarera mayor?, ¿quién lavaría los pies de la reina y la calzaría?, ¿quién cuidaría de su atuendo?, ¿quién la prepararía para ese magnífico desposorio? Aquella terrible viruela me revelaba (un poco tarde) los fallos de mi red de informaciones. ¿Más grietas? ¿Mi vigilancia cogida en falta?

Contemplé de nuevo la nieve: dejar que se fundiera, transformarla en una leche untosa, absorberla y sosegarme. ¿Un antídoto contra tanta maldad incomprensible? Ay, no me las daba de pura ni de moral, ¡yo también había tramado intrigas! Pero con la misma elegancia que consagraba a mi atuendo; he ahí la altura de los Trémoille. Sin duda la virgen picada de viruelas (virgen dejaría de serlo dentro de unas horas; las viruelas, por el contrario, eran de por vida) debía de creer que actuaba para la felicidad de su amo y señor, el que yo le había dado por esposo. Suponiendo que fuera ella la instigadora. No, tenía demasiadas trazas de ser una muchacha de provincias enclaustrada durante largos años por una madre devota, que disimulaba mal una torpeza de tono y de maneras. Lo que no excluye la inteligencia... ¿No habré afilado la mía lo bastante, por una vez? ¿Me habré confiado demasiado? De todas formas, estaba obligada a actuar con prontitud, el rey se volvía loco a fuerza de abstinencia. Ingobernable. Y yo, una vieja, constreñida a gobernar teniendo en cuenta los apetitos de ese Borbón melancólico. Vamos, nada de hipocresía, me había servido ingeniosamente de los bajos instintos con el fin de sostener mi imperio. La alianza del sexo y de la política siempre fue una de mis especialidades.

Sí, para estas segundas nupcias me vi obligada a decidir con precipitación. Realmente, ni se lo había contado a Luis XIV, abuelo de Felipe V, quien no debió apreciarlo, se jactaba de ser el primer casamentero de la cristiandad: se proponían controlar las uniones de todos los descendientes de la familia y, con esa estratagema, el mapa de Europa. El ducado de Parma y Plasencia no era lo más glorioso, yo estaba de acuerdo en eso. Los Farnesio tampoco eran buen partido, todos eran unos bastardos, y caíamos en una alianza desigual. ¿Y si el golpe había salido de Versalles? ¿Se habría pringado en él mi buena amiga Françoise de Maintenon, a quien yo admiraba por su arte para salir airosa con su «yo no me meto en nada, yo no me meto en nada»? Durante una parada (el cochero tenía una necesidad urgente, Émilie y yo también, pero preferimos aguantarnos hasta la madrugada, no era cuestión de poner las nalgas al aire en aquel páramo azotado por el viento), esa idea me atenazó tanto como las ganas de mear: ¿vendría el complot de más lejos, de más arriba? Acabé por descartarlo, me necesitaban demasiado en París y en Madrid. La carroza reanudó la marcha con sus incesantes traqueteos. Pensé en el destino inhumano del cochero, sentado a la intemperie. De buena gana habría interrumpido aquella calaverada nocturna para proponerle que subiese con nosotras y esperásemos el día, sin preocuparnos del qué dirán ni de la etiqueta. Pero ya no era yo quien decidía, el oficial que mandaba el destacamento llevaba en el bolsillo una orden firmada por la reina.

¿Era una idea loca el deseo de transformar la nieve en leche? No, no se trataba de un delirio. Leche caliente, y luego dejarse acariciar por el sosiego del sueño. ¡Como si un sueño pudiera entregarme la clave del enigma! Sin embargo, no quería ceder al deseo de dormir. En Burgos, conocía un albergue casi decente donde nos servirían un buen chocolate. Burgos quedaba lejos, había que contar que tardaríamos varios días en llegar, en medio de aquel frío que me recordaba el invierno atroz de 1709. Me bullían en la cabeza un rosario de interrogaciones y caí en un estado parecido al que había visto al mayor de mis hermanos, cuando de niño se cayó del caballo y perdió el conocimiento. Al recobrar la conciencia, fue presa de una excitación extraña, y no dejaba de hacer preguntas. Yo había caído en desgracia, ¿qué cosa lo había provocado? Quería comprender, repasaba cualquier detalle y revivía la escena. Mi reverencia fue impecable, mi vestido igual, mis cumplidos sutiles y comedidos. ¿Me excedí un poco? Incluso tuve la delicadeza de hablarle en italiano cuando habríamos podido perfectamente conversar en mi lengua materna (ella sabía francés, me habían dicho). Me apresuré a detallarle cómo habíamos organizado el tiempo para el día siguiente. Entonces ella estalló. ¡Mi indumentaria era indigna para presentarme con ella ante la reina, yo no tenía nada que hacer allí, su intención era presentarse sola ante el rey! Las ruedas de la carroza crujían sobre la nieve, su voz en mis oídos. No se controlaba, disimulaba su ansiedad con una arrogancia vehemente. Eso quería decir que antes de salir de Parma, debieron de aconsejarla: prudencia, la posición de segunda esposa no es fácil, conviene ser amable con los hijos del primer lecho y con ese vejestorio de camarera mayor de la que el rey no puede prescindir y a quien ha nombrado aya de los niños a la muerte de la primera reina. Aquella gran falsaria recibió instrucciones, desde luego; así pues, ¿quién había logrado volverla en mi contra?

Mi error, mientras ella armaba su trifulca, fue no creerla. Me sentía como en el teatro, a distancia, la veía interpretar un papel que no era el suyo. Al menos no lo era en aquellos momentos. Rígida y agitada al mismo tiempo, no hacía más que moverse de un lado para otro cuando debiera haber permanecido con dignidad en su sillón. Su vestido de viaje la perjudicaba. En un momento determinado pensé incluso: caramba, si da vueltas como una potranca durante la doma, no tardará en sacudirse los costados con la cola. De pronto, pareció como que una corriente impetuosa la sumergiera en un torbellino. ¿No soportaba la magnificencia de mi atuendo en contraste con la mediocridad de su vestido? ¡Pobre pretexto, pobre y perverso! Creo que tenía miedo. Yo la miraba sin poderlo remediar, desconcertada, casi divertida; y así, ahora me veía cruzando una vez más los míseros pueblos de Castilla con aquel mismo vestido, demasiado bonito, demasiado ligero. Parsimoniosamente fui arrancando las largas puntillas que adornaban los puños de las mangas (de Malinas, tanto peor) y las uní unas a otras para confeccionar una especie de chal. Émilie me ayudó y me lo lió alrededor del cuello. El frío penetraba aquella vaga calidez y continuaba aguijoneándome la garganta.

Con razón tenía miedo la potranca piafante, la graciosa damita picada de viruelas, pues a despecho de su violencia altanera presentí entre dos estallidos de rabia esa gracia que quería brotar implorando confirmación en una mirada. No tuve tiempo de dirigirle la mía. Lástima, ¿nos habremos echado de menos, tal vez? No, no se equivocaba. Yo había tenido el honor de servir a dos reyes, al católico rey de España y al cristianísimo monarca francés. Había destituido a ministros, a cardenales, a embajadores. Eché al mismísimo nuncio del Papa e incluso al confesor del rey, aquel Daubenton con menos devoción que política, como buen jesuita que era. Contribuí en algo a la caída en desgracia de Felipe de Orleans ante su tío Luis XIV y por añadidura ataqué a la santa Inquisición. Pues bien, había que rendirse a la evidencia: Anne-Marie de La Trémoille, princesa de los Ursinos, señora del gobierno en España, acababa de ser despedida como una moza de cocina cogida con las manos en la masa por la nueva soberana. Y como a un vulgar espía, la habían expulsado manu militan.

Un poco antes del alba Émilie se durmió acurrucada contra mí, como un gatito que busca el calor bajo el vientre de su madre. Yo no he tenido hijos, en cambio tuve a María Luisa Gabriela, días antes de su desaparición, consumida por el sufrimiento, en el nido de mi pecho de vieja. Su cuerpo de veinticinco años, ligerísimo por haber adelgazado tanto, era casi diáfano. Su tos continua. Los esputos purulentos, la piel rojiza por la fiebre... Pero ¿por qué me daba a mí por dejar que las fiebres antiguas volvieran a mi mente sobre el fondo de hielo? Los médicos habían agotado sangrías, eméticos y purgantes. Y con ellos a la enferma. Al límite de sus fuerzas, le prescribieron leche de burra. María Luisa Gabriela la engullía con repugnancia. En los últimos tiempos tuvieron que recurrir a la leche de mujer, y yo salí de nuevo en busca de nodrizas sanas, como había hecho siete años antes, cuando nació Luisillo. Durante dos o tres días pudimos creer en el milagro: ¡tragaba con tal avidez! Recuerdo aquella mirada fija, concentrada, como las de los niños cuando maman, y aquellos dedos transparentes que, por los espasmos, trataban de aferrar la teta. A continuación sucumbía al sueño, ahíta, casi sonriente. Al tercer día desconfié de aquella tranquilidad, pensé vagamente: se aleja, regresa hacia sus primeros años, hacia su nodriza piamontesa, mi pequeña tan tempranamente arrebatada a la niñez nos deja, me deja a mí, que tanto sostén la he dado. También ella me había apoyado siempre.

Acaricié maquinalmente los cabellos de Émilie, al compás de sus bruscos ronquidos; muelle, abandonada. Émilie se había turnado con otra camarista durante la noche para velar a la reina, no dejaba de llorar al verla perder peso y que su tez se volvía pálida como la cera, no quería reconocer lo ineluctable. Le parecía inadmisible que la reina, después de dar vida, pudiese, al cabo de cinco años, ceder paso a la muerte. Los anteriores embarazos, es cierto, habían secado un tanto las escrófulas, pero el último embarazo, el de su tercer hijo, había acelerado el progreso de la enfermedad. La leche, la nieve, y el pus, supurando sin cesar, reventaba la piel del cuello y se extendía por las ropas, que le mudaban continuamente. María Luisa Gabriela acabó por rechazar todo alimento, incluso los líquidos, aunque procedieran de un seno. Se saciaba ya en los brazos de la muerte.

Mi caída en desgracia había echado raíz en aquella agonía. La nieve caía calmosa sobre el cortejo que la llevaba al pudridero de El Escorial. A partir de ese día, no pude beber ni una gota de leche. La noche de Jadraque tenía que encontrarme realmente mal para soñar con leche caliente. Con la boca pastosa y las articulaciones doloridas, rumiaba los términos de mi carta al rey: no, no adoptaría el tono de una súplica que hubiera convenido a alguien pendiente de juicio (¡había que llamar a las cosas por su nombre!). Yo evocaría las condiciones de aquel viaje, indignas de una mujer de mi edad y mi condición. La injusticia (dejé de lado la palabra grosería) del procedimiento con una persona que le había servido siempre sin escatimar sacrificios. Si él tenía la benevolencia de dejarme regresar, yo podría justificarme ante él. Y ante la reina, a quien, me veía obligada a suponer, habían prevenido gravemente en mi contra. El mensaje estaba concluido cuando distinguí hacia el este un resplandor metálico. Me pareció más frío que la noche.

Atienza de madrugada. Chabolas juntas unas contra otras, tímidas humaredas sobre el fondo del cielo gredoso. Dejamos descansar a los caballos, y redacté y envié mi misiva. Émilie sacó cuatro huevos que mandó pasar por agua. Yo tenía muy pocos doblones en mi faltriquera —¿qué razón había para llevar más para pasar una noche en Jadraque?—, debía escatimar gastos hasta llegar a la frontera. El cochero tenía la mano derecha helada, un cirujano se la cortó alegando que era necesario para salvar el brazo. En su precipitación por eliminarme lo antes posible, la reina, imagino, no predijo ese tipo de contratiempo. El oficial acabó por hallar a un nuevo conductor.

Tarde lúgubre. La noche, otra vez desde las cuatro. Nochebuena. Algunos dobles de campanas, amortiguados por la densidad de la nieve, cuando cruzamos una aldea. En Guadalajara, Felipe y su potra estarían en la cama, bien calentitos. Así lo había yo previsto y dispuesto. Recordé la única carta que había recibido, recientemente, de la reina: la joven había tardado más de tres semanas en responder a mis dos correos. Se dirigía a mí como «queridísima y amadísima prima», y me aseguraba su afecto y su gratitud... El contenido era un tanto convencional, y la demora significaba frialdad. Reflexioné antes de meterme en la boca del lobo. ¿Era aquella carta un engaño, como el hecho de que me nombrara camarera mayor ya desde Parma?

Tres horas más tarde, hacíamos una pausa en Aranda de Duero a fin de cambiar las herraduras de los dos tordos de cabeza, cuando vi llegar a galope tendido a mi sobrino Louis de Chalais. Tuve un estremecimiento de esperanza: ¡el rey ha recibido mi mensaje, el rey me llama! Louis echó pie a tierra y se interesó por mi salud. Incómodo, me tendió un pliego sellado. Felipe V sentía muchísimo el padecimiento que se me imponía, pero deseaba vivir en buena armonía con la reina y por tanto no quería oponerse a su decisión. Me autorizaba a no viajar de noche, incluso a efectuar etapas más cortas en caso de mucha fatiga. Se comprometía a mandarme mis pensiones: él pagaría el sueldo a la criada despedida sin miramientos, ¡qué bonito gesto! La que había dejado de ser virgen le llevaba por la punta..., de la nariz, como quien dice. Felipe era igual que su abuelo: si perdía de vista a alguien, éste caía al mismo tiempo en el olvido.

Mi sobrino traía también una orden del rey a la atención del lugarteniente que venía al mando del destacamento... Caramba, no logro recordar su nombre. La escolta podía aligerarse. Con esto debió de sentirse aliviado: en aquella desolación helada y en esa época del año, se debatía con irresolubles problemas de intendencia, forraje, alojamiento y alimento para sus hombres, que no por eso dejaron de protestar cada vez más airadamente por tener que enfrentarse al hielo y al rigor del invierno. Y se indignaban de que se impusiera semejante fardo a dos mujeres inofensivas... ¡Así son los castellanos de caballerosos! El lugarteniente no tardó en soltar lastre: en el camino de Lerma no quedaron más de diez hombres.

Estupor y silencio en la corte, me declaró Louis de Chalais. La nueva soberana parecía más envarada de lo que se esperaba, y el rey no había dejado traslucir nada. Jean Orry le suplicó en vano, recordándole mi devoción sin tacha durante doce largos años. En vano. Mi sobrino, que había obtenido cargos y títulos, por mis recomendaciones, presentía el declive de su carrera: ¿debería abandonar Madrid sin tardanza? (¿Y Jean? Bah, Jean había previsto su regreso y establecimiento en Francia.) Callamos. En el aire puro, lavado por la helada, oímos doblar las campanas por el herrador.

Todo había terminado, yo no volvería a ver a los niños. Hasta entonces me había prohibido pensarlo: con ellos, yo lo sabía, llegaría el dolor, y estaba resuelta a protegerme de él. O al menos a no mostrarme abatida ante testigos. Como si me hubiera acorazado tras aquella capa de nieve que inmovilizaba Castilla. Estuve a punto de hundirme, Émilie me ayudó a montar en la carroza, el lugarteniente parecía tan afligido como ella y como mi sobrino.

Los niños que me había confiado María Luisa Gabriela. Mis tres principitos. Luis, el mayor... le llamábamos Luisillo. Felipe, tan canijo y tan inteligente. Fernando, a quien yo llamaba Fernando el Sabio: un crío que con un año de edad no lloraba casi nunca y se dormía pacíficamente. Podría añadir a un cuarto: Felipe V, el gran hipócrita. Ella me lo dejó también en los brazos. Con todo y con eso, no iba a sentarle sobre mis rodillas para consolarle. Los amargados no dejaron de segregar su veneno, se complacían insinuando que yo le hacía algo más. Me acusaban de aislarle, de dictarle sus decretos y guiar sus actos. Mis enemigos debieron de enviar sobre este asunto informes y más informes a Versalles. ¿Qué podía hacer yo más que impedir que el gobierno se deformase en la misma delicuescencia que el rey? Una mujer que aguanta mientras un hombre se derrumba sólo puede ser despreciable. Al menos para quienes esperan fundar su fortuna sobre ese hundimiento.

Unos tres meses después de la muerte de María Luisa Gabriela, viéndole agobiado por los disgustos (acababa además de enterarse del fallecimiento de su segundo hermano), le propuse una partida de ajedrez. Jugó con cierto entusiasmo, y en el momento de adelantar su alfil, me anunció: voy a abdicar en favor del príncipe de Asturias. Éste era el título de Luisillo. ¡Qué partida tuve que hacer aquella noche! No, no podía renunciar, Luisillo apenas tenía siete años, habría que constituir un consejo de regencia, las facciones rivalizarían por cuál se erigiría en ama y el partido de los austríacos trataría de volver con fuerza, significaría correr el riesgo de ver el fin de los Borbones en España. Me miró con ojos lúgubres. En mí aumentaba la rabia: ¡vamos! ¡Habíamos luchado durante aquellos años, y Francia se había desangrado por mantener una guerra dinástica, en la que habíamos reconquistado el reino contra los invasores ingleses, portugueses, austríacos, ¡y ahora íbamos a abandonar! El drama era que María Luisa Gabriela había abandonado a Felipe y, desde entonces, el país ya no tenía sentido para él. Aquel hombre de treinta y un años esbozó un gesto cansado, abrumado, como si quisiera barrer con él las perfidias y pesares de aquella España a la cual estaba condenado a amar. Con aire resignado, reanudó el juego volviendo a mover su alfil. Le dejé ganar, jaque mate a mi rey. Sentí que me detestaba como se puede abominar de alguien de quien no se puede prescindir. ¿Se habría vengado rastreramente de aquella humillación en la que él mismo se había colocado y encerrado? Me negaba a imaginarlo. Sabía que era frágil y timorato; no obstante, creía en su honestidad y en la nobleza de su corazón. Anteriormente, es cierto, la reina era un relevo entre él y yo. Todo mi arte consistía en persuadir a María Luisa Gabriela de que las decisiones sugeridas por mí venían de ella (con frecuencia, por otro lado, nuestros pareceres concordaban), y suyo era el deseo de proceder así con su esposo. Los placeres del lecho facilitaban su tarea.

Los dos hijos mayores raramente recordaban a su madre. Pero no se me pasaban por alto sus ojeras y su falta de apetito. A veces, Felipe se despertaba por la noche gritando. Yo hacía de abuela: le arrullaba, le contaba cuentos, le ofrecía agua de flor de naranjo. Una noche, Luisillo me preguntó por el pudridero donde habían llevado a su madre. Yo le expliqué que se depone el cuerpo en el interior de un gran nicho excavado en una pared, se sella con piedras por delante, se deja que se descomponga, luego se retira y se mete en un féretro que se coloca en el panteón de los reyes, también en el mismo Escorial.

—¿Al cabo de cuánto tiempo tiene lugar el cambio?

Me quedé desconcertada, lo ignoraba.

—¿Y yo también iré al pudridero?

Sí, puesto que sería rey. Una extraña conversación entre un niño de siete años y una vieja que tenía diez veces más. Considero necesario hablar a los niños tanto de la muerte como del amor.

Hacía tres semanas que Luisillo parecía algo más animado, su tez estaba menos pálida. Aguardaba la Navidad con impaciencia; yo había conseguido hacerle aprender dos fábulas de La Fontaine, que recitaba bastante bien. Yo no dispondría de cuervo ni de zorro ni de cigarra que me ayudaran a resistir día a día, a mí, que fui durante tantos años la hormiga laboriosa de este reino. Había comenzado a preparar a Felipe y a Luisillo para la llegada de otra mujer. Se sentían curiosos, atemorizados. Luisillo me había vuelto a preguntar si aquella señora que venía de Italia se acostaría en la cama de su papá, donde había dormido su mamá. Sí. Guardó silencio. Felipe, el sufridor, escuchaba, silencioso. Bebía mis palabras con sus ojos enormes. ¿Qué les contarían ahora? ¿Que yo les había abandonado sin avisarles ni darles un beso? ¡Bonito regalo de Navidad!

Se me saltaron las lágrimas. Fue la única vez. Un año más tarde, aquí, en Génova, ese mismo vaho baña y alivia mis ojos atormentados. Más tarde, más lejos, en la carroza chirriante que nos conducía a Lerma, levanté los párpados. El velo trémulo seguía ocultando mi rostro. A través de aquel filtro, se esbozó un espejismo. Tres puntos negros, indecisos. Vacilan, se alejan, vuelven. No, no son tres. Son cinco. En los caminos de la memoria, se dibujan y afirman sus contornos. Avanzan en dirección a mí, empiezo a reconocerles. En cabeza, un escudero armado, la España de 1666 está lejos de ser segura. Casi a su lado una joven sobre un alazán, la capa anteada de su montura juega como un camafeo con los colores de la meseta. Con el fin de protegerse del polvo, se ha liado a la cabeza y al cuello un chal que cubre la parte baja del rostro, casi a la manera sarracena. Detrás, una moza de cámara montada en una mula, y más atrás dos mulas cargadas con el equipaje. La señora de Chalais no tenía ni frío ni dolor de ojos... Ese era mi nombre a la sazón, me había casado siete años antes. Descubre esta extraña región y esta luz, sorprendente para ella: y es que llega de La Ferté-Milon, donde las suaves colinas, los bosques amables, invaden de fluidez raciniana las líneas y los matices. Aquí, la roca está a la vista, los árboles escasean, la tierra es ocre, vinosa, anaranjada, castaña, chamuscada a veces. Hay bruscos barrancos, de una aspereza mineral. Aldeas achatadas, casi enterradas, discretas condensaciones de ese paisaje de sayal y de cuero. Un paisaje franciscano, piensa la joven (más tarde se dará cuenta de que la Iglesia aquí, y no sólo la Iglesia, está principalmente en manos de los jesuitas y de los dominicos).

La joven señora de Chalais avanza, saborea con cierto estremecimiento la violencia de esta belleza, se me acerca, pronto nos cruzaremos. He preferido volver a cerrar los ojos (Émilie ha debido creer que me había adormecido de agotamiento) el tiempo de dejar que esa comitiva pase. Anne-Marie de Chalais continúa hacia el sur, Ana María de los Ursinos hacia la frontera. Salud, hermosa, tienes veinticuatro años, no te faltan aplomo y energía, has venido a reunirte con tu marido en este país desconocido. Que tengas buena suerte, el sol calienta, estás enamorada, de lo contrario ¿habrías dejado en Francia a una familia desconsolada por tu marcha? Has escogido a un esposo contra una madre deshecha en lágrimas, eres mujer, aceptas incluso el riesgo de encontrar muerto a tu bello Adrien... que guerrea en la frontera de Portugal. Por el momento, quieres creer que está vivo y vas a esperarle a Madrid. Pero no olvidemos que también te expones a otros riesgos endémicos como el tifus, la peste y el bandolerismo. En cada etapa observas, te instruyes, te pones a chapurrear un poco de castellano. En la villa burgalesa de Sarracín has estado a punto de que dos rufianes te dejaran sin blanca, e incluso de que te rebanaran el cuello, te has escapado por los pelos. No, no tienes frío en los ojos, no los cierras ni ante la aridez del paisaje ni por la espantosa miseria que descubres. Te sientes capaz de amar a España.

En nuestra carroza glacial avanzábamos lentamente hacia Lerma, los caballos estaban fatigados. Émilie se quejaba de dolores de cabeza, tosía y tenía convulsiones. Yo sentía que me debilitaba más y más. ¿Será peligroso encontrarse con la propia imagen de una, más todavía cuando ésta, fogosa (casi cincuenta años menos), pone de relieve la propia decadencia y decrepitud? De pronto pensé que podía morir. ¿Se le había ocurrido aquella eventualidad a la vehemente joven de Jadraque? A menudo yo había escogido el exilio (Italia, España), pero ahora no quería acabar allí, ¡ay, no! En Francia, si acaso. Saqué fuerzas de flaqueza y me juré que resistiría hasta Hendaya.

En 1666, al llegar a Bayona, estuve a punto de no cruzar la frontera. En el estado de debilidad en que me encontraba en este viaje, aterida por el frío castellano, hubiera deseado que no me asaltara aquel antiguo recuerdo (por lo demás, tenía bastante con Adrien y María Luisa Gabriela). Y sin embargo, fue tenaz: fue en Hendaya donde me enteré de la muerte de mi padre. Mi madre me había despachado a toda prisa un correo extraordinario, esperando que la triste nueva me convenciera a no seguir mi camino hacia España y que el fallecimiento de mi padre me impediría reunirme con el hombre a quien amaba. Yo me quedé impresionada, pero continué. No, la joven señora de Chalais no estaba tan radiante como parecía. Llevaba sobre los hombros un muerto muy querido, Louis de La Trémoille, duque de Noirmourtier, su padre, al que a veces sentía desplomarse pesadamente contra su espalda. Ella aminoraba su marcha en dirección al sur, en dirección al sol, en busca de un esposo perdido hacía cuatro años, pero apretaba los dientes y proseguía.

Proseguí. Perseveré en mi descubrimiento de España y encontré a Adrien. Más tarde, él quiso que abandonáramos el país, ¡ay, yo debí haberme opuesto a esa decisión! No regresé a España hasta treinta años después, al acompañar en 1701 a María Luisa Gabriela de Saboya: llevaba a una reina de apenas trece años hacia su discutido reino, al encuentro de un esposo de diecisiete, bastante embrollado con aquella España que acababa de tocarle en testamento. Se suponía que yo debía servirle como dama de compañía durante el viaje y trataba de recordar mis propios trece años: cuando jugaba a la gallinita ciega, me peleaba con mis hermanos o leía l’Astrée, que le birlaba a mi madre. La niña que tenía a mi cargo debería pasar de sus muñecas al estado de esposa y de reina. Mi papel era cuidar la transición (más tarde, mi función sería la de cogerle la mano durante otro paso, éste mortal).

¿Mentor y Telémaco en femenino? Luis XIV y la señora de Maintenon habían estimado más diplomático esperar la consumación del matrimonio, en territorio español, antes de hacer público mi nombramiento para el puesto de camarera mayor. Sin embargo, cuando me reuní en Niza con María Luisa Gabriela, era consciente de que me investirían con esa función. Niza, una mañana luminosa de septiembre para nuestro primer encuentro. Yo llegaba de Roma, ella de Turín, donde se había celebrado su matrimonio la víspera de su marcha. De entrada, sentí su desconfianza respecto a mí: ¿cómo es que le imponían aquella vieja, medio francesa medio italiana, para acompañarla a España? Y su querido padre, Víctor Amadeo de Saboya, había tenido que recomendarle que se mantuviera reservada. Ella se refugiaba de buena gana en su aya, que la mimaba tontamente. Yo observaba sin intervenir demasiado. Me contentaba, sin insistir, con enseñarle prudentemente algunas palabras y giros castellanos durante los altos de la conversación: esos imbéciles, en Turín, habían previsto en su séquito a un profesor, ¡pero catalán! María Luisa Gabriela aprendía deprisa. En Niza, nos embarcamos para arribar a Barcelona por mar. Durante una tormenta a lo largo de las islas de Levante, la reina se puso atrozmente enferma. Pasar los días y las noches tendiéndole una palangana no me pareció el mejor medio de ablandarla, reconocí que valía más proseguir por tierra. Nuestro barco fondeó en Tolón.

Entre Tolón y Aix, el lugarteniente general de Provenza, el conde de Grignan, y su mujer acudieron a darnos la bienvenida. Sin grandes festejos (debido al cambio imprevisto de itinerario, proseguimos nuestro viaje medio de incógnito) pero, por parte de la pareja Grignan, con la más exquisita cortesía. Tuve que explicar a mi protegida que Françoise de Grignan era la hija de la difunta marquesa de Sévigné, autora de unas cartas muy divertidas, algunas de las cuales circulaban por los salones más distinguidos. Ella lo ignoraba, me pregunté qué le habría enseñado el aya.

Algunas leguas antes de Aix, nos acometió el mistral. De retozón se volvió furioso. Se insinuaba en las calles más estrechas y en los rincones mejor cobijados. Fuentes y plátanos zumbaban al viento...

EL MISTRAL

Es cosa extraña amar tanto como yo os amo.

MADAME DE SÉVIGNÉ

FRANÇOISE DE GRIGNAN

Aix-en-Provence, octubre de 1701

La reina de España es una niña. Sorprende no verla con una muñeca entre las manos y me cuesta imaginarla en el lecho de un hombre. Apuesto a que no tiene senos ni trasero. Pero no tardarán en salirle, seguro. Tiene un cuerpo menudo, destinado a sellar la alianza entre la casa de Saboya, Francia y España, y a dar un heredero a ésta, del que carece desde hace cuarenta años. Pobre niña, tierno animal condenado a procrear.

No es realmente una belleza; de gruesos labios y dientes ya picados. Pero qué tez y qué ojos, me ha hecho observar la princesa de los Ursinos en un aparte; los ojos, ¡sí, qué fuego, qué luz! Ojalá España no los apague. Esta niña necesita a alguien que la ayude a convertirse en mujer. Supongo que se puede tener confianza en quien la acompaña. Es una vieja atormentada, una dueña galana salida de la pluma de Cervantes, ha comentado mi esposo al quedarnos solos. François desconfía de las mujeres con demasiado carácter o con demasiado mundo; es cierto que, por lo que respecta al carácter, con mi madre ya quedó harto.

Nos habían mandado a Mazargues un correo extraordinario anunciándonos su llegada inopinada a Tolón. François me recomendó que me dirigiera a María Luisa Gabriela de Saboya con el tratamiento de Majestad, pues el matrimonio se había celebrado en Turín por poderes, y en consecuencia tenía el título de reina aunque no hubiera visto todavía a su esposo. María Luisa ha recibido una educación francesa (su madre es una Orleans) y habla perfectamente el francés. Me refrescó la memoria sobre la princesa de los Ursinos.

—Acordaos, vuestra madre la conoció en otro tiempo en París: es una La Trémoille, la hija mayor del duque de Noirmoutier, aquel partidario de la Fronda que luego se arrepintió, y de Julie Aubry, la bella presumida. Se casó con Adrien de Chalais en los años cincuenta...

—¡Ah, sí! ¿El que tuvo que huir a España tras aquel famoso duelo que armó tanto revuelo?

—Exacto. Ella se reunió con él en Madrid a pesar de que su madre intentó retenerla en Francia, y tres años más tarde la pareja se estableció en Italia. Adrien de Chalais muere, dejando a la joven, viuda y sin fortuna. ¡Pero no por mucho tiempo! Ella se las arregló para introducirse en la mejor sociedad romana, protegida por el cardenal d’Estrées... y cuando digo protegida, creo que me entendéis. El cardenal consiguió casarla con uno de los hombres más famosos de Roma, el príncipe Orsini, con la aprobación de Luis XIV. De este modo se convirtió en un agente secreto de Francia: nadie fue más hábil para defender las libertades galicanas en el seno de la corte vaticana, y los cónclaves en vistas a la elección del papa se cocieron en su salón, el más elegante de Roma. El príncipe Orsini tardó un poco en fallecer, pero al fin se decidió al cabo de unos veinte años de matrimonio. Y ella se encontró otra vez viuda...

—Pero esta vez rica. ¿Y por qué des Ursins?

—Afrancesó el nombre de Orsini.

—¿Y parte otra vez a España cuando, según vuestras mismas palabras, su posición en Roma está asegurada?

—¡Ah, es tan ambiciosa como cosmopolita, a despecho de sus sesenta años!

Yo tengo cincuenta y cinco. François asegura que la edad me hace más bella todavía. Atractiva para él, reconozcámoslo. Con setenta y dos años sigue siendo gallardo, el reuma tal vez entorpezca sus rótulas, pero no su cintura.

Señora de Chalais, señora de Chalais, me repetía a mí misma para prepararme. Mi madre me había escrito sobre ella, pero ¿qué año? Fui a hojear en el armario donde guardo su voluminosa correspondencia (tuve que colocar el armario en un corredor, pues mi esposo insinuó que en nuestra alcoba, a pesar de todo, era demasiado estorbo). ¿Qué año, exactamente? Traté de calcular según lo que François me había contado y de pronto me acordé. Muchos habían considerado admirable a la joven señora de Chalais por desafiar sola los peligros para reunirse en España con su esposo, quien trataba de escapar de la cólera del rey y de una condena a muerte por contumacia. ¡Qué ejemplo de virtud y de fidelidad conyugal era la tal Anne-Marie de Chalais! Por añadidura, una bella historia novelesca: todos se maravillaban, se enternecían; los mismos que la vilipendiaron ya viuda de Chalais, cuando viajó a Italia, solitaria como una aventurera, desafiando la opinión de la gente. ¿No sería de ésos mi queridísima madre?

¿Inicios de los años setenta? Afortunadamente, Pauline me ayudó a clasificar todas las cartas por años y por meses, a ella será a quien se las legue: Pauline había sido la nieta preferida de mi madre, en la medida que ésta pudo querer a alguien que no fuera yo. Por fin, cayó en mis manos, y sí, abril de 1672: «La señora de Chalais está loca...». Leí la continuación y sonreí. Tras un instante de vacilación, guardé la carta en mi bolso.

La joven reina se quedó encantada con los guantes perfumados y las telas de piqué a la provenzala que le regalé. Me lo agradeció, he de reconocerlo, con mucho encanto. A pesar de su fea boca, consigue esbozar una linda sonrisa. Ello no le impide ostentar un aire afectado cuando la princesa de los Ursinos se dirige a ella, desplegando tanta diplomacia seductora como en Roma con sus papas y cardenales. Para la cena, François había mandado venir a unos músicos. A su propia costa, al igual que contribuye con su dinero al alojamiento del séquito que acompaña a las dos damas. Yo no vi bien esta manera de sangrar nuestras finanzas, pero él me replicó: es la primera vez y, por supuesto, la última que tengo el placer de dar la bienvenida en mi villa de Aix a una reina de España, ¡no voy a reparar en gastos! Dejémoslo así, siempre soy yo quien hace de razonable, pero nadie me hace caso.

Y se creyó en el deber de darse aires de joven invitando a la reina a dos minuetos y una zarabanda. La danza alegró a la joven, que se animó y me pareció en el gusto por los movimientos menos infantil y casi una mujer. A continuación hizo a François algunas preguntas sobre Provenza que revelaban un discernimiento y una curiosidad muy por encima de sus pocos años. Yo me sentía casi incómoda con aquella discordancia entre lo escuchimizado de su talle y la vivacidad de su carácter. La princesa de los Ursinos, orgullosa como si la hubiera educado ella, la animaba con miradas de soslayo. Luego me confió que María Luisa Gabriela parecía poco instruida, pero manifestaba grandes deseos de saber. Tenía previsto ocuparse de este asunto y suplir las carencias del aya, una buena mujer de ñoñería provinciana, según me dio a entender. En cuanto al confesor, añadió, es un jesuita, no diré más... ¡Creí adivinar que, una vez franqueada la frontera española, iba a reformarnos todo aquello!

De golpe y porrazo, la reina volvió a convertirse en una niña a la que hubo que acostar. Agotada por el camino, y sobre todo por el mistral... Aquí, lo llamamos ensuquée. François se retiró, alegando los preparativos para la etapa del día siguiente, yo sabía que me esperaría en nuestra alcoba. La princesa y yo platicamos junto a la lumbre. Sus palabras eran un despliegue de afabilidad y agudeza. Mi madre y ella habrían rivalizado en mantener la conversación más alegre y más mordaz, avivada con cierta ironía, si bien encubierta, pero hiriente como un flechazo. Me arriesgué a evocar a su madre, Julie Aubry. En el acto, me declaró:

—Su belleza igualaba la vuestra... No es fácil ser la hija de una mujer así. Como tampoco, supongo, ser hija de una escritora de cartas tan maravillosa como fue vuestra madre.

Yo sonreí y me atreví a sacar la carta. Le leí el famoso pasaje:

La señora de Chalais está loca... ¡Menuda idea la de ir de aldea en aldea, por Italia, como una princesa desventurada, en lugar de regresar a París tranquilamente a casa de su madre, que la adora y que añade a todas las desgracias de su casa la extravagancia de su hija!

La princesa de los Ursinos rejuveneció con la risa que le entró, y rió de buena gana. Sugerí (¿quise excusar a mi pobre madre?):

—La señora de Sévigné, que tanto deseó conservar a su hija junto a ella, no podía concebir que una hija que había perdido a su marido no volviera al regazo de su madre.

—¿Vos nos veis a las dos, viudas, desconsoladas, llorando la una en brazos de la otra? ¡Menudo porvenir para una mujer de treinta años! Ese periodo, es cierto, fue muy doloroso para mi madre: perdió a su marido, a su hijo mayor, muerto en España, y a mí en cierto modo. Además, en la misma época, la viruela dejó ciego al segundo de mis hermanos.

—Cuántas desgracias...

—Sí, pero yo preferí Italia.

No solamente Italia, supongo... Continuó:

—No seré yo quien os enseñe precisamente a vos lo difícil que es corresponder al amor de una madre.

—O quedar presa entre ese amor y el de un esposo...

La frase me sorprendió a mí misma, me salió sin reflexionar. La princesa me dirigió una mirada entre tierna y divertida, debió de sorprender la que me dirigió François en el momento de dejar la estancia. Proseguimos hablando cosas de este tenor: confidencias, medias confesiones pronunciadas en sordina. Ella ha llevado su vida, me pareció, con una mezcla de inteligencia e insolencia. Capaz de cálculos y de intrigas porfiadas, que obedecían a veces a un humor jovial, otras a la inconstancia. Según comprendí, se las compuso con frecuencia para huir de su príncipe romano, huraño y vejestorio, y vino a pasar largas temporadas en Versalles y en París, donde lanzó la moda de la esencia de azahar. En suma, una agradable charla entre dos mujeres más que maduras. El fuego se apagó, el mistral seguía hostigando, golpeando las ventanas y silbando por debajo de las puertas. En una pieza cercana dormía la reina niña, ¿soñaba con la madre que había dejado hacía poco? Mi marido aguardaba en la otra alcoba.

Aquella mañana, tras las despedidas de la reina y la princesa, François me felicitó por haber platicado largamente con la princesa y por añadir:

—Puede ser que, en España, su papel no se limite al de primera dama de honor de la reina.

Me reí para mis adentros. Los hombres más inteligentes son en ocasiones los más cretinos. François creyó que yo había conversado con la princesa por previsión: que había acariciado y agasajado a una persona que, desde luego, goza de estima en Versalles y la gozará sin duda en Madrid... Pues no, señor De Grignan, no, hablamos sobre todo de nuestras madres. De cómo nos amaron demasiado o mal, y de cuánto sufrimos nosotras por no poder satisfacerlas. Lo callaré, a vos os costó bastante soportar la pasión de la marquesa por mí. Y todavía os cuesta. Aunque lleve cinco años muerta. Muerta, y tan viva en el armario del corredor.

LA TRAMONTANA

La niñez perdida a lo largo del camino.

MARIE BURSON

ANA MARÍA DE LOS URSINOS

Génova, diciembre de 1715

Aquel mistral tan fuerte e insolente nos escoltó desde Aix hasta Arlés. María Luisa Gabriela de Saboya estaba enfurruñada al fondo de la carroza contra mí porque antes de cruzar el Ródano, había mandado de vuelta a Turín a diez de sus damas de honor. ¡Y todavía quedaban otras doce! Demasiado costosas de mantener, y yo tenía instrucciones firmes de Luis XIV: la reina no debe conservar con ella a ningún piamontés de uno u otro sexo una vez ponga los pies en suelo español. Me incumbía a mí ocuparme de las separaciones, progresivamente. De cortar uno a uno los vínculos que unían a la todavía niña con su país, su lengua, su familia, sus criadas. Incluso los lazos de su nodriza, su arrulladora, los de sus camaristas, ¡por no hablar de esa aya tan molesta! Tarea delicada la mía, y duro sufrimiento para una niña que yo descubría a ratos tierna y a ratos testaruda.

Ahora, echada en Génova sobre mi lecho de reposo, con los párpados cerrados, pienso y sueño, me dejo llevar de una carroza a la otra. Aquí estoy, camino de Burgos, la semana que siguió a mi caída en desgracia. La dureza resplandeciente de la nieve me deslumbra, Émilie lagrimea, su nariz gotea en abundancia, yo me prohíbo ferozmente el llorar. De repente, retrocedo trece años, estamos entre Arlés y Montpellier tras nuestra etapa en Aix. El mistral me irrita los ojos. A mi lado, una joven enfurruñada, presa de pronto de una breve crisis de llanto que trata de sofocar con una dignidad que todavía no se puede calificar de regia. Mezclo, cambio de coche, me abandono a divagar entre dos épocas, al capricho de los devaneos de la memoria.

¡Ah, sí!, un episodio surge preciso. La señora de Grignan me había indicado un cirujano excelente para los dientes en Montpellier. Mandé limpiar los de la reina, ella se prestó de buena gana. Luego, entre Montpellier y Béziers, pensé, mirándola de perfil y de frente, en un peinado más favorecedor. Había que arreglar a aquella personita antes de introducirla en el lecho del rey.

Al dejar Montpellier, creo, recordé el fragmento de carta tímidamente leído por la señora Grignan: «La señora de Chalais está loca...». Y hoy, como un eco, resuena en mis oídos la última frase de la nueva soberana cuando, en Jadraque, gritó al abrir la puerta con ímpetu:

—¡Que me quiten de la vista a esta loca!

Parecía que le hubieran hecho repetir su intervención en un teatro malo de provincias... Yo que tengo fama de mujer de carácter he sido tratada de loca en dos ocasiones. Por la marquesa de Sévigné, a quien desde luego tampoco le faltaba carácter; y por la segunda reina, que tampoco creo que esté desprovista de él y que podía darle mejor uso (ya iba a olvidarlo, ¡y por Émilie! Pero eso fue durante una noche insensata, la noche de Jadraque).

La señora de Chalais está loca.... Saltos de la carroza, saltos de la memoria. La señora de Chalais, enloquecida por la pérdida de su amadísimo esposo, corre de Venecia a Módena, de Módena a Turín y de Turín a Florencia. Enloquecida, pero cultivando hábilmente algunas relaciones en cada una de aquellas pequeñas cortes... Y la princesa de los Ursinos se va con sesenta años de Italia a España, acompañada de una niña enfurruñada. ¿No la encontráis extravagante? Loca, sí, por dejar los fastos amables de su palacio romano por la austeridad de Castilla, que ya conoce, y que no ha podido cambiar mucho en treinta años. País estancado, aferrado al pasado. Lo conoce: en Madrid ya deben estar estallando escaramuzas entre los franceses llegados con el jovencísimo Felipe V y los grandes de España crispados, pagados de sus prerrogativas. Ella se encontrará presa entre los dos, una buena ocasión para ejercer sus encantos diplomáticos, se alboroza por adelantado.

Balanceo de la carroza, avanzamos por tierra occitana. La princesa de los Ursinos está loca... Ah, ¿por qué me arrastró hacia el pasado Françoise de Grignan, al rememorar a su madre y de paso a la mía? Julie Aubry, mi madre, el lustre apenas empañado por la edad de la señora Grignan ha permitido que resurgiera el vuestro. Ese lustre que os valió tantos pretendientes. Para no hablar de vuestra fortuna, familia noble de leyes de la más alta alcurnia. ¿Qué fue, vuestra belleza o vuestra herencia lo que atrajo a uno de los más nobles nombres de Francia, Louis de La Trémoille, duque de Noirmoutier? ¿Y qué os dio el nombre ese de La Trémoille sedicioso? Nueve hijos. Al quinto o al sexto vuestro esplendor se había perdido. Y ahí estáis, viuda de ese encantador esposo. Viuda de vuestra hija, que prefirió el exilio español, y luego el italiano, a vuestra ternura y vuestra soledad, en las que queríais ahogarla. Julie Aubry, tan hermosa y tan mal querida! De nada sirvió que, una vez desaparecidos el padre y el hermano mayor, yo llevase con firmeza la estirpe de mi linaje, casando a mis hermanas inmejorablemente (y más tarde a mis sobrinos, pero vos ya no estabais para asistir a ello), logrando que a uno de mis hermanos menores lo creara el papa cardenal en Roma (¿cómo lograsteis vos, la soberbia Julie Aubry, parir a ese horroroso jorobado, y para colmo malvado y retorcido?). No, de nada sirvió: yo no os había dado el imposible amor entre madre e hija. Ah, sí, hubiera prescindido de estos rencuentros con vos en el momento en que desempeño el papel de falsa madre (más bien abuela) de esta reina niña, a lo largo de los caminos polvorientos de Languedoc.

María Luisa Gabriela y yo acabamos cayéndonos bien. Y esta tarde, en Génova, dormito vagamente, me sereno y a veces —no, no es un fallo de memoria, ni confusión de fechas, ni problema imputable al envejecimiento—, a veces, en esa carroza que navega a ciegas por la nieve y la noche, no oigo ya a Émilie toser y escupir, te oigo a ti, María Luisa Gabriela, respirar suavemente. O a Émilie y a ti, que charláis, bromeáis, y yo os escucho divertida. Sueño, te arranco del pudridero de El Escorial, mi reina, de la podredumbre santurrona de España... tú eras una buena católica, pero sin fanatismo, además lo realizabas todo con alegría y fervor. El amor, los hijos, el gobierno. Salvo cuando llegó la enfermedad a gangrenar tu cuerpo. Por fin, te saco de España: tú deseaste con toda el alma ir a Francia, tomar las aguas en Bagnères para curarte, besar en Versalles a tu hermana mayor, María Adelaida, duquesa de Borgoña. Nunca pudiste; en trece años no pudiste: la guerra, un nuevo embarazo, el recrudecimiento de las escrófulas. Ni tu rey ni tu pueblo querían concederte respiro, te querían demasiado, o te querían mal, te guardaban celosamente. Ahora te saco yo. No, no pierdo la cabeza con la edad y la decadencia, mi mal es mucho más grave: me niego a admitir tu muerte. Aun cuando pronto hará dos años, la anulo. Vuelvo a verte durante aquella travesía soleada de Languedoc que hicimos juntas. Te llevo conmigo en este viaje glacial de Jadraque a la frontera. Estás aquí (¡ay, qué bella quimera!), no temes ni el hielo ni los baches, resistes a todos los sufrimientos y me sonríes.

María Luisa Gabriela me sonrió por primera vez con una gracia espontánea cuando, en Béziers, le regalé una hermosa bata adamascada. Continuábamos las clases de castellano, que iban a buen ritmo. Le pedí que me diera a conocer algunos giros de su tierra: yo dominaba el toscano y el italiano que se usaba en Roma, y quería saber cómo se hablaba en Turín (sin reflexionar demasiado, ¿procuraba yo atenuar acaso el recorte que preparaba?). La reina se aficionó enseguida al juego y me enseñó términos de un dialecto transmitido por su nodriza, que procedía de un valle lejano. Por momentos, conversábamos en una curiosa jerga medio española medio piamontesa de la que el aya, francesa, se encontraba excluida.

Breves momentos de complicidad. María Luisa Gabriela volvía a su expresión enfurruñada o, a menudo, se erguía con su pequeño talle, adoptaba un aire altivo (¡bastante logrado, a fe mía!), para afirmar: ¡ah, pero la reina aquí soy yo y se hará como a mí me plazca! Yo me divertía para mis adentros: ¿qué iba a hacer, a su edad y en su situación, si no jugar a ser reina? Y sin embargo seis meses más tarde, convertida en regente con trece años y medio, presidiría el Consejo en ausencia de su esposo, cada día, atenta, replicando a esos señores en castellano, dejándoles estupefactos con sus ocurrencias (yo asistía, la guiaba desde atrás), y anotaría por la noche en su cuaderno de escolar los puntos esenciales, que sometería a revisión del rey cuando él regresara de su campaña de Italia. En el intervalo, se concedía una partida a la gallina ciega para distraerse, si no, decía, la lentitud acompasada de esos señores me provocará migraña.

Hacía un mes que viajábamos en armonía por Provenza y Languedoc; pronto tendría la respuesta a la pregunta que bullía en mi cerebro. Después de Narbona, para justificar su mal humor, María Luisa Gabriela se quejó de dolores de cabeza persistentes en la mitad izquierda del cráneo. Yo pregunté:

—¿No estará relacionado con la inminencia de cierta pequeña molestia de la que tenemos privilegio nosotras, las mujeres?

La niña comprendió enseguida, rubor y recogimiento, tono altanero:

—No, no, en absoluto, es por efecto de ese viento terrible, cómo lo llamáis por aquí, ¿la tramontana?

Además ella siempre había tenido dolores de cabeza, incluso de pequeña; en Turín ningún médico había logrado curarla. Proseguí mi pesquisa con el aya, que me confirmó lo que presentía: en su prisa por concluir una gloriosa alianza con Francia y España, Víctor Amadeo de Saboya nos había enviado a una muchachita impúber. Estupendo, yo tenía orden de velar por la consumación del matrimonio en cuanto franqueáramos la frontera, y la ejecutaría.

Impúber y medianamente desconocedora de los acontecimientos europeos recientes (¡esta aya era de cortos alcances!). Tuve que contárselos yo misma. Si ella se convertía en reina era, en cierta manera, gracias al rey Carlos II, muerto el año anterior, que era un Habsburgo degenerado y de una fealdad atroz. Le habían metido en la cama a dos mujeres, una venida de Francia, la otra de Baviera. Sin resultado, ningún vástago. Así las cosas, los austríacos codiciaban España, puesto que María de Neoburgo, la segunda reina, estaba a su favor. María Luisa Gabriela abrió los ojos desmesuradamente, horrorizada de que se hubiera entregado dos mujeres a ese monstruo. Ese desgraciado, rectifiqué yo. Sin duda no desprovisto de sensatez y de bondad, mas debido a su debilidad, a la que le sometieron los sacerdotes, los exorcistas y las intrigas de una sombría corte maniobrera. Durante años, sus allegados y Europa creyeron en su muerte inminente. Lo acechaban, como depredadores. Un enfermo que apenas podía salir de su palacio madrileño, un agonizante permanente. En cuanto a España, no estaba tan exangüe y decrépita como su rey, según algunos se complacían en afirmar. La tarea, sin embargo, sería dura para el nuevo soberano venido de Francia, a causa del abandono administrativo y otros múltiples problemas.

Por tanto, tras muchas vacilaciones y cambios, Carlos II acabó por redactar su testamento en favor del señor de aquella con quien se casaba (me guardé de precisar cómo, dos años antes del fallecimiento, en el secreto de un salón de mi palacio romano, yo había contribuido, con el cardenal Portocarrero, a preparar el terreno para desbaratar ese famoso testamento). Ese señor, el nieto del gran rey, hacía sólo un año que se llamaba todavía Philippe d’Anjou. Ella esbozó un mohín encantador, aquello de todas maneras lo sabía: su hermana mayor se había desposado con el duque de Borgoña, primer nieto de Luis XIV. ¡Y no estaba ella poco orgullosa de convertirse en reina antes que su hermana! Preferí advertirle que aquel reino era un regalo envenenado: los Habsburgo no soportaban el hecho de que España se les escapara, tratarían de limitar las ambiciones de Luis XIV y de su descendencia, si hacía falta por la fuerza. Y añadí que, a diferencia de las dos reinas precedentes, ella tenía mucha suerte: los retratos de Felipe V lo mostraban armonioso, dotado de una prestancia indudable. Sacó de su bolsito la miniatura que representaba a su esposo y la besó con una avidez pueril.

Yo sonreí, indulgente. Sabía qué capa de plomo y de tristeza caería en Madrid sobre aquella muchachita vivaz y alegre... aparte de los ratos en que se creía obligada a ponerme mala cara. Mis funciones de camarera mayor implicarían tener que velar, más tarde, por los ciclos y los embarazos de la reina. Por su atuendo, sus comidas y sus diversiones, el orden de su casa: trescientas damas de honor (ya me habían prevenido), ¡aquello no sería una canonjía! En otro tiempo, había aprendido a conocer a las grandes de la corte de España. Envaradas con sus faldas superpuestas y sus miriñaques lastrados de armazones que se atascaban por los estrechos pasillos del Alcázar. Les debo uno de los mejores accesos de risa de mi vida: la vez en que hubo que mandar llamar a un carpintero y a un albañil para liberar a una; ni hablar de cortar las telas ni los aros de hierro, prefirieron demoler la puerta, la chambrana y un trozo de pared. Más envaradas todavía eran aquellas damas con sus supersticiones y su devoción trasnochada. Por el momento, me contentaba con organizar a las piamontesas, ya no les quedaba mucho tiempo para pavonearse.

En Perpiñán reposamos un poco. La tramontana había amainado en un descanso provisional. Saboreamos aquella luz dorada que el mediodía tan bien sabe prodigar en otoño. María Luisa Gabriela me preguntó si era España tan hermosa como aquel país. Sí. Vacilé y luego añadí: más hermosa, pero más ruda. Ella levantó el mentón con aire de desafío, como para enfrentarse. ¿Su rey? ¿Su reino? Yo había hecho que Manzin, su camarera preferida, arreglara dos de sus vestidos. Menos perendengues y una línea que alargara el talle. Gracias al polvo que nos había vendido el hombre del oficio en Montpellier, sus dientes se habían vuelto casi blancos. Un nuevo peinado, más provocativo (no me atreví a decir menos provinciano delante del aya). Una pizca de carmín, un lunar sobre el pómulo, avivando la belleza lechosa de la piel y la de los ojos, luminosa. Se contempló en un espejo, se volvió hacia mí, metamorfoseada, loca de gratitud. Yo había ganado la primera mano. Quedaba el encuentro con el rey.

La frontera. Vamos, arriba, nodriza y arrulladora, de brazos maternales, camaristas chillonas, buena aya, médico y cirujano, profesor de catalán que dice serlo de castellano, cocineros hábiles en confeccionar pastas con espinacas (el plato preferido de la reina), confesor jesuita, capellán y boticario, damas de honor inútiles, decorativas, ¡vamos, arriba, largo, media vuelta y camino de Turín sin rezagarse ni rechistar! Ya había prevenido a toda aquella gente por adelantado; aun así gritan, lloran, protestan y me acusan de crueldad. Única concesión por mi parte: Manzin se quedará junto a su ama hasta la noche de bodas.

María Luisa Gabriela fue la única mujer que no derramó una lágrima. Al menos, delante de mí. Había sido advertida. Reprendida incluso: su grandeza y su dignidad de reina estaban en juego. Había seguido la lección lanzándome miradas ofendidas, como diciendo: ¿creéis que no lo hubiera entendido yo sola? Tenía su orgullo, era la hija de Víctor Amadeo de Saboya. Yo la sabía ya tan capaz de arranques de cólera como de esplendidez. Con las mandíbulas apretadas, de pie en el escalón de la carroza, contempló la marcha hacia el norte de lo que representaba su tierra, su infancia, su alimento y sus amores primeros. La tramontana levantaba polvo del camino. Densas tolvaneras tras la primera curva envolvieron prontamente a la comitiva. María Luisa Gabriela permaneció silenciosa.

Estábamos a 1 de noviembre de 1701. Exactamente, un año después de la muerte de Carlos II.

LA ENTREGA

¡Cae la noche sobre la nieve!

XAVIER VILLAURRUTIA

ISABEL DE FARNESIO

Madrid, diciembre de 1715

El niño de mi vientre me mantiene caliente. Es mi primogénito. ¡Qué frío pasé el año pasado por estas mismas fechas cuando crucé el puerto de Roncesvalles! No era la mejor estación para franquear los Pirineos, estoy convencida. No había hecho más que matar el tiempo entre Génova y Pau, sentía necesidad de respirar. O de pensar. ¡Me reprocharon que tardara tanto en precipitarme al lecho del rey! Pero finalmente llegué. Aquí está la prueba...

Tengo calor, pero también náuseas. Hace ocho meses que no cesan, como quien dice. No hay nadie como Alberoni para prepararme pasta a la parmesana, el único alimento que logro tragar. Sus pastas y sus chanzas. Afortunadamente, aquí son tan serios... Por eso Alberoni (saboreo su acento, el de mi tierra, tanto como su cocina) entra en mis aposentos en cualquier momento del día.

Sí, hace justamente un año. Mi tía María y mi séquito procedente de Parma me escoltaban hasta el pie del monte. En Arnéguy, se vieron obligadas a volverse. Mis criadas sollozaban, mi tía María se quejaba con ruidosos aspavientos (su camarera mayor, toda ataviada de negro, estaba hecha una plañidera). Habíamos pasado diez días juntas en Pau, donde me agasajó con fiestas y presentes. Suplicaba que la dejaran acompañarme hasta Pamplona. Acto seguido, regresaría prudentemente a Bayona, donde estaba exiliada y relegada por Felipe V (según ella, por la princesa de los Ursinos). La ternura cálida, un tanto desbordante, de mi tía María había resultado un agradable cambio con respecto a la seca rigidez de mi señora madre. La veía tan feliz de ver a su sobrina, de contarle sus sinsabores... Esperaba de mi mediación ante el rey mi esposo una vuelta a la gracia real, con vistas a un próximo regreso a Madrid. Los franceses enviados por Luis XIV a fin de organizar mi viaje de una frontera a otra me observaban (¿cuántos informes sobre mí habrían mandado ya a Versalles?). Lo percibí, empezaban a impacientarse con aquella complicidad harto prolongada, muy a su pesar, entre la reina viuda y la nueva reina de España.

En cuanto al marqués de Santa Cruz, el mayordomo mayor de Felipe V, llegado en delegación a Saint-Jean-Pied-de-Port, fue de lo más claro: ni María de Neoburgo ni nadie de mi casa italiana estaba autorizado a pasar a Navarra, tal era el mensaje del rey (¿de la princesa de los Ursinos?). Para ser deferente, no disimulaba la firmeza en su discurso. Protesté con vehemencia: me hacía falta conservar conmigo a dos o tres de mis mujeres, ¿cómo iban a servirme, si no? Lo exijo, añadí, soy la reina y no voy a recibir órdenes de nadie —me miró—... sino del rey. En Roncesvalles, se apresuró a precisar, pondrían a mi disposición a dos camaristas españolas. Mi plan de camino hasta Guadalajara, donde Felipe V me aguardaba, estaba establecido en diecisiete etapas. Comprendí; ya no era cuestión de pasear a mi antojo, era presa del yugo castellano (¿o ursino?).

Me observaban. Me estudiaban los dos bandos. Debía dominarme más. Había aprendido bajo la férula de mi madre, y tendría que continuar. Estupendo, hice de reina por primera vez: al pie de un repecho, corté en seco las efusiones lastimeras de mi tía María. Ella se aferraba a mi manto, con la nariz enrojecida por el frío y el llanto. Al abrazarme me dejó un rastro de su moquita en la mejilla. Me felicité por no haber llevado a mi nodriza: sin duda allí en Arnéguy me hubiera hundido al ver a Laura volver a tomar el camino hacia el norte, hacia Parma.

Desde luego que me acuerdo del paso de Roncesvalles. ¡Qué pasaje! Retuve la fecha: 9 de diciembre de 1714. En mi silla de porteadores, apreté los dientes. Nos pusimos en marcha un tanto tarde y al poco cayó la noche. Sólo el resplandor tenue de la nieve; adivino que penetramos en un valle estrecho, que se cierra sobre mí como el torno del banco de un carpintero. Como también el frío. A intervalos regulares plantan antorchas sobre la nieve. Qué preciosos hachones sobre el blanco resplandeciente. Pero apenas me calientan. A sus pies la nieve se funde y me recuerda a la cera de los cirios, cuando se hace líquida alrededor del pábilo.

Nosotros subimos, la temperatura desciende. Ya no me siento los pies. Mi silla se detiene, la puerta se abre, el frío es como una inmensa mandíbula que me muerde y me hace sobrecoger por entero. Unos hombres (grandes de España, el marqués de Santa Cruz me ha prevenido) forman una larga fila sobre la nieve. Uno a uno, lentamente, vienen a hincar la rodilla en tierra, besarme la mano y proferir un cumplido del que no comprendo nada. Yo cuelgo una sonrisa de mis labios, aunque enseguida se deshace: tengo la impresión de que va a petrificarse, como mis orejas, quedaré condenada de por vida a esa sonrisa inmovilizada por el hielo.

El marqués de Santa Cruz me nombra a cada uno de los señores. En francés, me dice que la etiqueta establece el orden de presentación. Yo me arriesgo a preguntar si la etiqueta autoriza a proseguir la ceremonia en un sitio cubierto. Estupor, consternación, no se había previsto nada. Acabaron por tener piedad de mí e interrumpieron el desfile. Te deum en la pequeña iglesia de Roncevaux (ahora tengo que pronunciar Roncesvalles), las voces son hermosas y me animan un poco. Al salir, veo la serpiente de los hachones en la vertiente francesa. Algunos empiezan a apagarse. Por el lado español, la oscuridad.

Cuando llegamos a Pamplona, el marqués de Santa Cruz me explica que aquella bella ceremonia se llama la Entrega. Ruda iniciación, y en Pamplona se añadió la de la corrida: puse buena cara y sin embargo nada más pensarlo me entran unas violentas ganas de vomitar. Isabel de Farnesio había sido entregada a su rey, a su pueblo, en toda regla, o casi (al fin y al cabo, gracias a mí, algunos dedos de los pies de unos ancianos decrépitos de la época de Carlos II, e incluso de Felipe IV, escaparon al hielo definitivo; con toda certeza habría sido preciso cortárselos).

En sueños, a veces veo a un hombre sombrío que surge de la noche y se inclina, luego a otro, y luego a otro, esta procesión desfilará eternamente, el derretimiento de las nieves no llegará. Me despierto, me pongo la mano sobre el vientre. Está cálido, vivo. Mi hijo se mueve.

Un niño, estoy segura. ¡Hay que ver las patadas que me da! Le quiero, le quiero, le envuelvo y le acaricio, querría que no saliera.

Dentro de un mes, aproximadamente.

Le llamaremos Carlos. En realidad Felipe dice Charles. Yo también, y a veces, en secreto, Carlo.

Está en mi vientre como en su reino. ¿Tendrá otro algún día? Tres chicos delante de él: Luisillo, Felipe, Fernando.

La pasada noche, se agitó violentamente. Medio dormida, yo le murmuraba como una nana: Carlo mío, Carlos III, Carlos III de España... Se calmó, luego se durmió y me embarcó dulcemente en el oleaje de su sueño.

De todas formas, más vale que salga, corro el riesgo de echarlo a perder con mis ideas locas de mujer embarazada, sé bien que él no podrá ser rey.

¿Y si hiciera venir a Laura para el nacimiento? Felipe está tan inquieto al verme frecuentemente enferma desde el inicio del embarazo que no me lo negará. Sí, la enorme Laura y sus brazos maternales.

EL TIRO DE GRACIA

¿Cómo es posible (...), fundándose la comedia en cosa fingida, atribuirle verdades de historia?

MIGUEL DE CERVANTES

ANA MARÍA DE LOS URSINOS

Génova, diciembre de 1715

Émilie se ha quedado en París, en casa de mi hermano. Dice que se reunirá conmigo cuando yo esté de regreso en Roma. ¡Eso no será pronto! De momento, el Papa se niega a tolerar en su villa a una mujer en desgracia ante los reyes católicos. ¡Hipócrita! (En 1685, ese retorcido de Inocencio XI se escandalizó de que se interpretara el Tartufo en mi palacio Orsini.) Todo el mundo sabe lo que no me perdonáis: en la cumbre de mi poder madrileño, hice suprimir el tribunal de la nunciatura que os aportaba doscientos mil escudos al año, ¡una menudencia! España es rica, de acuerdo, pero sobre todo en beneficio del papado y de toda la chusma de frailes. Ya conocemos vuestras bellas razones, ¡no nos vengáis ahora a mezclar cuestiones de moral con el interés! No satisfecha con mi hazaña, traté de recortar los privilegios eclesiásticos sin aplicarlo a Roma, hice frente al Papa, que había acabado por reconocer al archiduque de Austria como rey de España. E incluso ataqué a la Inquisición...

Los Países Bajos no me han querido. Ese zorro de Víctor Amadeo de Saboya se negó a que me quedase en Chambéry. Sin duda había olvidado ya mis trece años al servicio de su queridísima hija, tan querida que renegó de ella y la traicionó al aliarse también él con Austria. Traidores, más que traidores.

La princesa de los Ursinos está proscrita por toda Europa, o casi por toda. Tuve que dejar Francia en cuanto la muerte de Luis XIV parecía inminente: presintiendo que Felipe de Orleans, mi antiguo enemigo desde nuestros altercados españoles, tenía alguna oportunidad de convertirse en regente, preferí largarme cuanto antes. La serenísima república de Génova me acogió provisionalmente. Amable ironía: una república acogiendo a quien se entregó hasta el agotamiento a dos monarquías. Me acogen y me vigilan: ¿cuántas intrigas es todavía capaz de fomentar la vieja bruja? Los representantes de París y Madrid en Génova no tardarán en expedir sus informes sobre mí a sus respectivos ministros de Asuntos Exteriores. Yo sé, y en consecuencia... No, señores, ninguna conspiración, ninguna gestación. La princesa de los Ursinos reposa, descansa sus ojos doloridos y recuerda, lo cual no siempre es un descanso.

En la habitación vecina, mis camaristas genovesas chismorrean y se quejan del frío. No les contaré los inviernos castellanos de 1709 y 1714. Añoro a Émilie. La apreciaba sobre todo como lectora. Leía mejor que peinaba. Además, prefiero peinarme y maquillarme sola, por la mañana temprano. Nadie más que yo debe contemplar la decrepitud del despertar. Émilie leía con entusiasmo, yo comentaba, ella replicaba. Mis ojos se niegan cada día más a ver. Hasta que un buen día... ¿el negro definitivo, la noche?

Ahora necesito encontrar un secretario que haga a la vez el oficio de lector. Como Jean se ha casado y establecido en Turena... Acabó por cansarse de todas aquellas peregrinaciones conmigo, o por mí, a través de Italia, España, Francia, los Países Bajos. Lo comprendo. Jean, mi hombre ligio durante cerca de treinta años. Perfecto secretario, perfecto amante.

Qué astuto era Jean d’Aubigny. En Madrid, antes de mi marcha para Guadalajara y Jadraque, me puso en guardia: presentía complicaciones, sin duda la nueva reina no se parecía a la primera, a la que yo había tomado a mi cargo, a la que había formado al abandonar la niñez. Cierto que la tal Isabel de Farnesio, según Alberoni, había sido educada piadosamente apartada del mundo; pero, con todo, tenía veintidós años... Me impacienté (durante aquellas últimas semanas en Madrid estaba agobiada de cansancio, de disgustos, acosada por una fiebre terciana) y le interrumpí: ya tenía bastantes preocupaciones con los niños y sus problemas de salud, las obras del Alcázar, los últimos preparativos de la boda y tantos otros asuntos en curso, los proyectos de reformas, la Academia, la Inquisición, ¡y habría preferido crear diez academias a intentar desmantelar la fortaleza inquisitorial! Él sonrió, me besó la mano: tenéis los ojos rojos por la rabia, como antaño, cuando en la cama... Yo le atajé vivamente, habíamos convenido que nunca evocaríamos nuestros amores pasados.

Las advertencias de Jean sonaron de nuevo en mis oídos cuando, todavía heladas, nos acercábamos a Burgos. ¡Demasiado tarde! Yo no había tenido confianza en mi hombre de confianza. En mi hombre. Al menos en el único que lo fue después de Adrien de Chalais... Los demás, meros comparsas. Qué astuto, sí, hasta en el amor (sólo por la expresión de Émilie, yo sabía si salía de sus brazos). ¿Qué me insinuó a propósito de Alberoni? Ah sí, que enviarle a Pamplona para recibir a Isabel de Farnesio no fue tal vez lo más prudente. Pero era difícil proceder de otro modo: gracias a mi apoyo, Alberoni era desde hacía poco representante del duque de Parma en Madrid, convenía que fuese a recibir a la nueva soberana y me diera cuenta de su llegada a Navarra. Misión que cumplió con su diligencia e inteligencia habituales.

Burgos. Principios de enero de 1715. Ni siquiera un bombón. Y por todo alimento una sopa terrosa. Recordé en concreto las de Alberoni, con cebolla y queso. El queso fundido hacía que formase hilos con su inspiración, su bufonería teatral, y María Luisa Gabriela riendo a mandíbula batiente. Originario del valle del Po entre Parma y Plasencia, lograba cocinarle las pastas de espinacas de su infancia piamontesa. Aquello merecía algunos favores.

Burgos, sombría, siniestra. La última vez que estuve en la ciudad fue en compañía de María Luisa Gabriela el verano de 1706. Habíamos tenido que dejar Madrid, amenazada por los ejércitos aliados. En Toledo, la viuda de Carlos II recibía a nuestros enemigos entusiasmada. La buena de María de Neoburgo hacía agujerear los toneles de cerveza y derramarla gozosamente a chorros para celebrar dignamente el regreso de los Habsburgo. Un tanto precipitada, la reina viuda... El buen pueblo de Toledo arrojó piedras a las ventanas y escribió en los muros de su palacio «¡vendedora de cerveza!». ¡Bravo, bien hecho! Durante ese tiempo, María Luisa Gabriela y yo, acompañadas por un séquito minúsculo, precipitamos nuestra huida hacia Burgos. Durante ese tiempo también las putas más asquerosas de Madrid, asquerosas pero hinchadas de orgullo castellano, cruzaban las líneas con el fin de ir a contagiar la sífilis a los soldados austriacos. ¡Ah, amo a ese pueblo! Lo amaba...

Qué largo verano el de 1706. El rey guerrea en el Noreste. María Luisa Gabriela aguarda los correos. Nuestro alojamiento es de lo más rústico. Libramos nuestra pequeña guerra cotidiana contra las ratas, las pulgas, los abejorros y los mosquitos. Yo duermo en una cama de campaña. Sequía, falta el agua. Las nuevas del frente son a veces inquietantes y entonces veo que se hincha en el cuello de la reina ese pequeño bulto que descubriera hace un año, a mi regreso de Versalles.

—No es nada —replica ella—, esa glándula desaparecerá cuando el rey haya vencido a los catalanes y se encuentre de nuevo entre nosotras. —La piel está tensa en extremo, la inflamación aumenta...—. Efecto del calor —me dice ella con una pobre sonrisa. Yo había escrito a Madame de Maintenon sobre este asunto y ella consultó al médico del rey, que le prescribió un régimen: yo se lo aplicaba sin convicción, siempre he tenido a Fagon por un imbécil. En cuanto a Madame de Maintenon, afirmaba en sus cartas que ese bulto desaparecería en cuanto la reina quedara encinta. Yo dudaba al respecto, tendía más bien a pensar: creencias de mujer simple...

Va por los dieciocho años, mi reinecita, y en la canícula de Burgos aprieta de nuevo los dientes. Apenas dieciocho años y, al contrario que su hermana mayor María Adelaida, que en París y Versalles pasa las noches danzando, no conoce ni el baile ni la comedia ni las fiestas. Ha empeñado sus joyas con el fin de mantener el gasto de la guerra. Las conversaciones de las pocas damas de honor que nos han seguido hasta aquí son de una ramplonería que nos subleva. La reina lee, aprende a tocar la guitarra, me propone una partida de lansquenete, aguarda. Toda su energía está pendiente de fortalecer, con sus misivas, la del rey.

—Ay —dice—, cuánta falta hace que le enseñe a decir «quiero» (¡ella sí que sabía!), en mi próxima carta le recordaré que converse más a menudo con sus oficiales, eso levanta la moral de las tropas.

Felipe, el tímido, el taciturno, se sentía a disgusto cuando tenía que arengar a sus soldados. A su manera, tal vez irrisoria, ella lucha. Ha hecho suyo el reino y no lo dejará. Ni siquiera cuando, poco después, Francia se apresure a abandonarnos.

Largas semanas quietas. El tiempo se estanca en España, pero en los meses de julio y agosto... Cielo blanco, sofocante. Con el calor la angustia sube como la masa. No obstante, nosotras bromeamos, las dos conservamos el gusto por la risa. Nuestro juego favorito es perfeccionar la mezcla de lenguas, el dialecto piamontés y el habla de Poitiers, combinados con francés y castellano. Como buenas combatientes de la retaguardia, ponemos a punto nuestro código secreto.

Una época de sufrimientos. Y sin embargo, yo fui feliz.

En octubre, la situación se restablece parcialmente y pudimos considerar la vuelta a Madrid. Se planteó la cuestión de la vendedora de cerveza... perdón, de la reina viuda. ¡No íbamos a dejarla en Toledo después de sus copiosas libaciones y de confraternizar con el enemigo! De acuerdo con Luis XIV, se decidió que se la enviara a Bayona. Su trayecto pasaba por Burgos, donde María Luisa Gabriela y yo ultimábamos nuestros preparativos para la partida. María de Neoburgo dirigió a la reina una súplica, deseaba que la recibiera: ¿esperaba una gracia? ¿Que anulase esta relegación? María Luisa Gabriela vaciló. Su corazón tierno sentía compasión por una viuda, sin hijos y sin sostén; ella misma, durante aquel verano, ¡cuánto había temido perder a Felipe! Yo me resistí, con tacto (¡habría preferido recibir a una de esas rameras madrileñas con sífilis hasta la médula antes que a la bebedora de cerveza bávara!). Cae por su propio peso que empleé otros términos para convencer a la reina: la guerra continuaba, Cataluña seguía en manos de los austríacos, había que mantenerse firme, vigilante. Ella acabó por estar de acuerdo y María de Neoburgo cruzó Burgos sin detenerse (vaya, ocho años después mi camino del exilio seguía el suyo, ¡a temperaturas más impresionantes!).

Durante el invierno que siguió a aquel interminable estío, María Luisa Gabriela se quedó embarazada por primera vez. Al principio, mantuvimos la buena nueva en secreto: los períodos de la reina eran irregulares, teníamos miedo de equivocarnos. La certidumbre llegó el día en que ella me declaró con un entusiasmo infantil:

—¡Ah, tengo antojo de ostras! —Nos miramos, nos interrogamos: las detestaba, no las comía nunca. Después nos arrojamos la una en brazos de la otra y, de la alegría, iniciamos algunos pasos de pasacalle, como dos niñas encantadas, emocionadas. Más tarde, me he preguntado si la lenta gestación de aquel verano aparentemente inmóvil había permitido a ese cuerpo grácil quedar grávido.

Antes de partir de Burgos, recibí un correo de Grimaldo, responsable en Madrid del secretariado: el rey anulaba las letras patentes mediante las cuales, menos de dos semanas antes, me había atribuido el principado de Rosas y Cardona. Yo había querido reforzar en España el poder real (contra la autoridad religiosa sobre todo), pues bien, ¡ahora recogía los frutos! Aunque no los que yo esperaba... ¿Por qué se me castigaba? ¿Por haber querido a una reina muerta? ¿Porque ella había deseado para mí una recompensa en consonancia con la devoción que le profesaba? Me supo mal, más por Felipe que por mí. Es humillante sentir desprecio por alguien a quien uno ha servido. Me endurecí tratando de alejar aquellos sentimientos. El resentimiento... Y no obstante yo había sugerido a Felipe V que especificara en sus letras patentes que, a mi muerte (que no estaba tan lejos), ese principado volvería a Luisillo, heredero de la corona: así el reino no quedaría mermado. ¡Vana precaución!

Nuestro oficial acompañante (vaya, ahora recuerdo su nombre, Antonio Amezaga) se había quitado más lastre y conservaba por toda escolta a un joven lugarteniente. Poco después del puerto de Pancorbo, dormimos en una posada bien abastecida de piojos. Medio restablecida, Émilie persiguió y atrapó a un pollo esmirriado: si hay carne en estos albergues, en el mejor de los casos se trata de carne viva. Y sin embargo, cara. Por suerte, Émilie tuvo una infancia campesina. Lo sangró limpiamente, lo desplumó, lo ató y lo sumergió en una olla con un puñado de garbanzos. Plácido, el encargado, la miraba atarearse. Mientras yo pagara... Invité a los dos oficiales a compartir con nosotras esa carne hervida y les regalé un buen rioja. Ese vino robusto nos acercó. Mis últimos doblones desaparecieron, el pollo y los garbanzos resultaron correosos, pero nosotros estábamos muy contentos. Antonio Amezaga no me ocultó su admiración: desde Jadraque, no había oído salir de mi boca ni un lamento, ni una protesta.

Al final de aquel festín, el joven lugarteniente se fue a probar suerte con una criada. Antonio Amezaga recordó durante la primera noche de nuestro viaje, entre Jadraque y Atienza, un momento que a poco estuvo de ser trágico. Soplaba el viento, y arremolinaba la nieve formando una especie de taludes endurecidos. Los hombres de cabeza, con nuestra carroza a la zaga, se metieron junto a uno de esos taludes, creyendo que no dejaban la ruta, y toparon con otro. Hubo que dar media vuelta en la oscuridad y encontrar el camino. Hostigados, enloquecidos por el látigo y las ráfagas heladas, los caballos empezaron a encabritarse, el cochero perdía el control (ya no sentía la mano), estuvimos a punto de volcar durante la maniobra. ¡Poco después, Amezaga, que conocía perfectamente la región, recordó que la aldea vecina se llamaba Riofrío del Llano! ¡Morir un 24 de diciembre, congelados de frío en Riofrío...! Nos reímos. Amezaga reconoció que había temido lo peor. Se había jurado que nos llevaría sanas y salvas hasta la frontera. Aquella noche de borrachera saboreé el imprevisto compañerismo de aquel hombre: una certera finura bajo su corteza de tosquedad. De todo el espantoso desatino sólo me queda este recuerdo cálido.

Con la lengua desatada por el vino, Amezaga volvió, casi por sí solo, a los hechos de Jadraque. Si bien contenido por el deber y la etiqueta, había dejado traslucir su estupefacción en el instante en que la reina le mandó que me llevara de inmediato. «¿De noche? ¿Con este hielo?», dije enseguida, «¿y deteniéndonos lo menos posible hasta la frontera?» (de ahí que no hubieran enganchado mulas por ser demasiado lentas). Tuvo el valor de preguntar si el rey estaba informado y avalaba semejante decisión. Isabel de Farnesio le miró desde lo alto (estaba tres escalones por encima, él la sentía irritada, casi encabritada, como se dice de los caballos): sin duda, el señor lugarteniente no ignoraba que un billete de Felipe V a Pamplona ordenaba a los oficiales que formaban su escolta que obedeciesen en todo a la reina. Vaya, vaya, ¿se me ha pasado por alto una carta? Banal, es verdad, pues era legítimo que la nueva soberana, al llegar a su reino, tuviera pleno poder sobre los hombres que debían rodearla desde Pamplona hasta Guadalajara. Legítimo, cierto. Y aun así curioso, ese detalle escapado a mi habitual control... Pero, con todo, aquella misiva rubricada por el rey no firmaba ningún complot urdido contra la anciana y fiel criada.

Rendida por el vino, Émilie se fue a dormir a su desván. Encargué una cuarta botella. Antonio Amezaga había objetado el peligro de perderse en la noche, la violencia de la borrasca, el brutal aumento del frío y luego, como último recurso, su pierna herida (había tenido recientemente una mala caída del caballo sobre el hielo y cojeaba). Sin dejar de beber, me confesó su vergüenza de soldado curtido por la guerra al haber recurrido a semejante argumento. Su resistencia avivaba la irritación de Isabel de Farnesio, y él acabó por darse cuenta de que apenas le escuchaba. Sin embargo, en el último minuto, logró que accediera a autorizar a mi camarista a que me acompañara, explicando a la reina el riesgo que corría al dejar sola en aquella carroza a una mujer de mi edad.

Yo le servía, me contentaba con un sorbo discreto cada vez que él vaciaba un vaso. Sí, la orden le había parecido una locura, así como suena. Con respecto a mí y a mi posición, desde luego. Y asimismo por las condiciones del camino y del clima; no dejarían de surgir problemas de intendencia. En dirección contraria, debido a la llegada de la reina, la organización era muy diferente: se habían previsto cuidadosamente etapas, víveres y alojamiento (yo lo sabía, y por este motivo había velado personalmente por el aprovisionamiento y porque la reina dispusiera de camaristas competentes). Sí que era de locos, repetía él, bebiendo a morro un trago tras otro. A su manera, ¿acaso me decía que había presentido una especie de locura en su interlocutora? ¿Locura repentina por el poder en una mujer que todavía no lo había disfrutado? O que lo había disfrutado tan poco. ¿Por qué excluir la tesis de una conspiración premeditada? Me quedé perpleja. Amezaga se echó en su banco, y enseguida empezó a roncar. Salía humo de la vela, la apagué y fui a acostarme.

El vino me había alterado el cerebro, tardé en dormirme, no dejaba de pensar una y otra vez en mi batalla contra la Inquisición. En mi brazo de hierro con el cardenal Del Giudice, el Gran Inquisidor. El mes de mayo precedente, le había enviado ante Luis XIV acusándole entre otras cosas de haberse apropiado de tropas francesas enviadas para acabar con Cataluña, que persistía en su resistencia. Yo sabía que podía contar con la habilidad de su diplomacia. Para ser un Gran Inquisidor, el cardenal, de origen genovés, tenía aires de campechanía y una afable volubilidad a la italiana, que por otro lado no desagradaron al rey de Francia. En realidad, aquella misión tenía otro objeto, más esencial a mis ojos: alejarle de Madrid. Durante su ausencia, yo y el jurista Melchor Rafael de Macanaz, cuyo vigor y clarividencia de espíritu yo admiraba, íbamos a preparar una gran reforma administrativa, centralizadora, y sobre todo tratar de recortar los poderes de la Inquisición. Tal vez residió ahí el error, ¿hubiera sido necesario abolir y no enmendar?

Yo había apremiado a Macanaz para que dirigiera a Felipe V un memorial sobre la separación del poder temporal del espiritual, y en especial sobre la supresión de inmunidades eclesiásticas. Al abrigo de miradas curiosas, yo le preparé conversaciones con el rey. Contaba con su elocuencia para convencer a Felipe V, celoso, como buen Borbón que era, de su autoridad, pero timorato en cuanto se trataba de perjudicar las prerrogativas religiosas: temía la excomunión... Pues bien, vería que un viejo excomulgado como Melchor Macanaz (¡por haber citado a unos sacerdotes ante una jurisdicción laica, y estábamos a principios del siglo XVIII!) no lo llevaba tan mal y que seguía siendo un excelente cristiano, defensor de la fe católica; entretanto habían levantado el anatema. Dando vueltas y más vueltas en mi jergón, veía a Macanaz de conversación con el rey: su cadencia viva y precisa (llenaba con gusto sus frases de citas latinas que yo no entendía), su rostro huesudo, duro, la intensidad de sus ojos oscuros, una cabeza de fanático del Siglo de Oro: ¡era a él y no al regordete Del Giudice a quien deberían haber designado como Gran Inquisidor!

Julio de 1714 en Madrid, asfixiante. El pequeño Felipe tiene un acceso de fiebre, le atormentan los dientes. Luisillo languidece. Sólo Fernando el Sabio descansa beatíficamente. Me ocupo de la creación de la Academia Española, sobre el modelo francés, para la defensa de la lengua castellana: la amo, desde 1666 siempre la he amado, más que a la italiana. Los miembros del Consejo, elegidos por mí, espíritus abiertos en su gran mayoría, trabajan sobre la memoria de Macanaz, la votación no debería tardar. Súbitamente, a principios de agosto, nos llega la nueva del decreto de Marly. Al cardenal Del Giudice le han llegado noticias del famoso memorial (¿quién se lo ha comunicado? Yo velé por guardar el secreto, aunque es cierto que los espías de la Inquisición se infiltran por todas partes). Prorrumpe en amenazas. Por las paredes de Marly (¡residencia real!) y las iglesias de París ordena colgar una condena tremenda contra las concepciones de Macanaz, inspiradas en los escritos de un abogado francés, miembro del Parlamento: son escandalosas, blasfemas, cismáticas, heréticas... ¡Nada menos! Yo me quedé perpleja: no imaginaba que un personaje tan ameno como el cardenal pudiese recurrir a un lenguaje semejante, sobre todo en Francia, donde el rey había prohibido la Inquisición. Tan perversa como me consideraban, yo todavía era ingenua, incapaz de distinguir al hombre de la función (y tú, Ana María de La Trémoille, ¿en qué te has convertido en trece años de poder?). Heréticas y blasfemas: palabras que hubiera podido proferir Torquemada salían de la boca sonrosada del relleno, rollizo Del Giudice, el juez...

Contraataqué pronto, ayudada esta vez por un Felipe V furioso ante las audacias del Gran Inquisidor el embajador. Y tanto más cuando su real abuelo permanecía prudentemente callado. Sin embargo, París y el Parlamento se conmovieron por aquel cartel injurioso para Francia y el galicanismo. ¿Estimaba prematuro Luis XIV atacar a la Inquisición en España? En todo caso, Felipe V llama a Del Giudice a Madrid, orden que acompaña de reprimendas severas. El cardenal deja Versalles y la corte con pesar (se daba muchos aires), y llega a Bayona. Allí le aguarda un despacho del rey que le prohíbe la entrada en España y le manda permanecer en aquella villa hasta nuevo aviso: el procedimiento, lo reconozco, no era de lo más elegante. Pero sí eficaz. Aprovechando el respiro, Macanaz y yo intentaríamos provocar la votación del Consejo. Durante aquella noche en mi jergón, mientras se atenuaba el efecto eufórico del vino, me repetía que, en efecto, nos habíamos equivocado: debimos aprovechar la cólera de Felipe V para arrancarle un decreto que aboliese la Inquisición. Macanaz y yo nos enredamos con medidas a medias, nos faltó audacia.

Al día siguiente de aquella velada regada con rioja, nuestra pequeña comitiva reanudó la marcha antes del alba, la etapa prevista era muy larga. Amezaga se encerró en el mutismo. Noche opaca, fulgor tenue de la nieve. El país me pareció destinado a permanecer en aquella oscuridad que transforma la libertad de espíritu y el deseo de conocimiento en pecados mortales o en sacrilegios. ¡Qué diablo, ya no estábamos en el siglo XVI! Y España era capaz de engendrar pensadores y legisladores osados, como Melchor de Macanaz. En el asunto de las inmunidades eclesiásticas, velé por impulsar a aquel español de Albacete, yo que había sido acusada tan a menudo de llevar en Madrid una política demasiado francesa.

La España que los franceses habían tomado a su cargo en 1701 era tenebrosa, desde luego. Tanto la corte como los nobles se ocupaban principalmente de brujería. El último confesor de Carlos II, sospechoso de haber influido en la firma de su testamento en favor de Felipe de Anjou, acusado de haber practicado sobre él exorcismos sospechosos, estaba encarcelado por la Inquisición en un convento, relegado al secreto y recibiendo tormento. Nosotros lo transferimos a un tribunal secular. El asunto era con toda seguridad menos religioso que político: a nuestras espaldas, el partido austríaco y María de Neoburgo trataban de actuar contra los Borbones. Aquí, de todas formas, la Inquisición mete las narices en todo, hasta en la sodomía... ¡Nosotros no estábamos a favor del galicanismo, ni mucho menos! Se trataba solamente de instilar alguna claridad francesa en aquellas historias medievales.

Amaneció tímidamente. Recordé aquel rudo día del pasado octubre: hace varias semanas que el pobre pequeño Felipe no consigue echar un diente, la encía se ha vuelto a cerrar tras un primer impulso. Ya no come, adelgaza. El cirujano decide que hay que abrir, cortando a lo vivo. Yo aguanto al niño, que grita, la sangre mana. Jean d’Aubigny llega y me pide que acuda enseguida. Dejo a Felipe en manos de su nodriza. En la antecámara me espera Melchor de Macanaz, palidísimo bajo su tez aceitunada. El Consejo no ha osado votar sus propuestas, han temido ser a su vez perseguidos y condenados por herejía. Han tenido miedo: los familiares de la Inquisición han fomentado en Madrid un principio de motín, han persuadido al pueblo de que las peligrosas ideas francesas, las máximas galicanas, iban a socavar los fundamentos de España, la pura, la verdadera... Me encojo de hombros, conozco ese lenguaje y ese tipo de maniobras: basta con la ayuda de unos doblones para transformar a unos pobres diablos en vocingleros a sueldo. Macanaz mira la sangre de mi vestido. Le aseguro que, al menos, obtendré del rey el mantenimiento del cardenal Del Giudice en Bayona. Luego, convendrá reflexionar. ¿Será posible sacarle a Felipe V el decreto de abolición?

Sospeché. Volví a consolar al pequeño Felipe, que no cesaba de sollozar. Sospechaba, al rey le habían vuelto a asaltar los escrúpulos. Yo, es cierto, no confiaba plenamente en su confesor, aunque me hubiera visto mezclado en su nombramiento prefiriendo a los jesuitas, que no me gustaban para nada, y no a los feroces inquisidores de los dominicos. Un mal menor... La confesión, el único lugar donde el rey se me escapaba como en una trasalcoba a la que yo no tuviera acceso (durante trece años había abierto las cortinas de la trasalcoba conyugal, y habría continuado si...). El lecho, el confesionario: ¡plazas fuertes más delicadas de vigilar que el Consejo! María Luisa Gabriela tal vez hubiera sabido aplacar esa crisis de religiosidad enfermiza de su esposo. Con su gracia jovial, con las gracias del amor. María Luisa Gabriela estaba muerta, me lo tenía que meter en la cabeza de una vez. Mimé a su hijo, que empezaba a calmarse, le hice chupar un clavo, eficaz contra los dolores de encía, afirmaba el cirujano. Émilie insistió en que me pusiera otro vestido, yo la rechacé, de pronto me sentí extenuada.

Seguía estándolo en la carroza que empezaba a acercarse a Francia. Extenuada y sin poder dejar de pensar, de reprenderme: ¿qué significaba la pretensión de ser más ilustrada que otros y de aportarles algunas luces? En última instancia, comprendía esos orgullosos arranques de los españoles, que rechazaban nuestra administración sólida, centralizada, o nuestros modos de concebir las relaciones entre la Iglesia y la monarquía. Recientemente le planteé la cuestión a Melchor de Macanaz: ¿pensaba que España lograría cambiar por sí sola? Él así lo esperaba, trabajaba en este sentido pero temía mucho que no. La Inquisición, añadió no sin tristeza, no podrá suprimirla más que alguien llegado del exterior. Pues bien, por esta vez había fallado: una pía parmesana me echaba de España sin contemplaciones.

Naturalmente, habían prohibido a Del Giudice que viese a Isabel de Farnesio cuando ésta pasara por Pau. No debía salir de Bayona, y todos los informes atestiguaban que la confinación en la residencia se había respetado. A fin de distraerme en la carroza cuyo traqueteo despertaba mis dolores reumáticos, me divertí imaginando a los dos exiliados de Bayona, María de Neoburgo y el cardenal Del Giudice, encontrándose para dar libre curso a sus rencores. Les oía parlotear amargamente sobre mi persona alrededor de un chocolate cremoso y ligeramente especiado como saben prepararlo en Bayona (¡vamos, tenía que prohibirme esas fantasías sobre el chocolate!). ¿Parlotear o conspirar? Muy probablemente, María de Neoburgo habría trasmitido a su sobrina Isabel las quejas del cardenal.

El rey podía retener a Del Giudice en Bayona pero no, honestamente, impedir que su nueva esposa saludara a su paso a su propia tía. Yo me dije para mis adentros que si la desposada en cuestión hubiera poseído algo de olfato político, por poco que fuera, o, en su defecto, olfato amoroso, se habría abstenido de verse con aquella María de Neoburgo que tan encarecidamente sostuvo al archiduque de Austria contra los Borbones. ¿Una visita? ¡Diez días juntas! La reina se tomaba tiempo, mucho tiempo, antes de pasar la frontera, mientras que el rey se aburría en su lecho solitario... ¡Y pensar que, después de vacilar, yo había eliminado a la infanta de Portugal de la lista de esposas posibles precisamente porque la corte de ese país había sido el remanso de los aristócratas españoles partidarios de Austria!

¿Habría sentido el deseo Isabel de Farnesio, con el fin de inaugurar con brillantez su ocupación de reina, de conceder un favor? Alberoni había insistido en su piedad y sensatez, era la perfección personificada, según él... ¡Ya me había dado yo cuenta! Desde luego la había maquillado, engalanado, al igual que el retrato empolvaba la piel picada de viruelas. Lo sé, lo sé, es con religión como las madres gobiernan a sus hijas y los reyes a sus pueblos. Pero al apoyar a Del Giudice, la reina socavaba la autoridad de un esposo al que todavía no había visto: ¿ingenuidad extrema o singular desconocimiento?

Reflexionaba sobre ello cuando, en una curva en pendiente, uno de los caballos tordos se rompió una mano, aprisionada en un hoyo. Hubo que rematarlo. A un animal magnífico Amezaga le disparó una bala en el cráneo. La masa blanca se desmoronó. Las coces de agonía de las patas traseras, la sangre sobre el pelaje y luego sobre la nieve. Igualmente bellísimo. La mano cortada del cochero. La muerte del caballo tordo. Los caballos tienen derecho al tiro de gracia a que los hombres no siempre pueden aspirar. Me habría gustado que los ajusticiados por la Inquisición pudiesen beneficiarse de ese alivio.

EL HECHIZADO

La corte es un país adonde uno va sin ver claro.

VICTOR HUGO

MARÍA DE NEOBURGO

Bayona, enero de 1715

El cardenal Del Giudice sale de mi casa más locuaz que de costumbre. Tan arrebatado que farfulla a medias en italiano. Me ha traído una caja de castañas glaseadas y una noticia grandiosa, reconfortante, maravillosa, milagrosa, deliciosa al paladar. Una noticia que hay que dejar fundir en la lengua y en mi pobre corazón afligido por la desgracia: ¡mi sobrina, mi valerosa sobrina, ha expulsado a la de los Ursinos! ¡La cosa está que arde, fuera la vieja!

No habría podido imaginar inicio de año más asombroso, más triunfal, más sorprendente. Una era diferente comienza para España. Y para mí también, espero. El cardenal piensa que le llamarán próximamente a Madrid. Sin duda yo deberé esperar un poco más de tiempo. Pero este año de 1715 me verá de vuelta en Castilla.

La duquesa de Linares me invita a la prudencia, ¡la aguafiestas esa! Transpira aburrimiento. Es el estilo de todas las camareras mayores, pero es igual, no le permitiré que me acibare el gusto. Ella sigue tomándose en serio su papel de intendente y repite una y otra vez sus quejas: gasto demasiado (en honor a mi sobrina he hecho locuras, es cierto), los acreedores presionan, los criados reclaman sus sueldos a voz en grito y roban para vengarse de que no se les pague. ¿Es culpa mía si el rey de España no me abona regularmente mis pensiones como reina viuda? Antes podía alegar el pretexto de la guerra, pero ahora... Sí, me gusta prodigarme (¿qué otra alegría me queda?) y los bayoneses están muy satisfechos de que dé fiestas suntuosas.

Lo de Pau, con mi sobrina, fue para mí una fiesta permanente. Cada noche celebrábamos un pequeño concierto privado, ella se sentaba al clavecín y yo cantaba. Admiro su ejecución y su conocimiento de la armonía. Dorotea le ha dado una excelente educación: a mi hermana siempre le ha gustado la perfección, hasta cansarme a veces. Isabel posee un porte de reina. Y pensar que, desde su nacimiento, estaba destinada a ostentar este título. ¡Y cuánta dulzura en sus atenciones hacia mi persona! ¡Cuánto apreció los diamantes que le regalé!, bien es verdad que me costaron ochenta mil ducados.

En cuanto a ese ingenio agudo... Para celebrar su llegada, mandé componer y repetir desde varias semanas antes una pieza alegórica de la mejor escuela, acompañada de música y amenizada con recitales. Aunque Bayona es provinciana, tenemos algunos buenos poetas. Dos versos eran particularmente notables:

Salud a nuestra España, de la que serás reina y señora

¡Serás la Judit de esta nueva Betulia!

Isabel comprendió la alusión. Y reaccionó, incontinenti. La cabeza de Holofernes ha sido cercenada.

Sí, lo comprendió, lo constaté al día siguiente, cuando fuimos a pasear en litera (Isabel sufría de un desafortunado esguince que databa de su estancia en Tolosa) por la explanada de Pau, desde donde se divisaban los Pirineos. Disfrutamos de una temperatura primaveral, como puede ocurrir aquí en pleno invierno. Un sol cálido nos reconfortaba y avivaba el cariño creciente entre nosotras. Al tiempo asustada y maravillada por aquellas nieves refulgentes que descubría con estupefacción, Isabel me preguntó:

—¿Judit tendrá que franquear esas murallas de roca y hielo antes de penetrar en la nueva Betulia?

—El paso será un poco duro, pero pediré al enviado de Luis XIV la autorización de acompañaros hasta Pamplona.

—Dudo que lo consienta.

—Tengo muchas esperanzas, pues he oído campanas favorables gracias a la bondad del Gran Inquisidor. En París, el ministro de Asuntos Exteriores le sugirió que Versalles no se opondría a mi regreso a Madrid. Incluso escribió al respecto a la princesa de los Ursinos, subrayando que vuestra venida sería una ocasión propicia a una medida de clemencia.

—Veremos...

Isabel usó un plural mayestático. En España, señaló, no se dice el rey sino los reyes: desde Isabel y Fernando, se considera que el rey y la reina han de gobernar de consuno. Ya lo vería... ¡Yo lo había visto! Se esforzaba por arrastrar la r de reyes sin lograrlo, era encantador. A veces, afectaba una altivez un tanto fría que me sorprendía (ahora se me ocurre que me recordaba a la de Dorotea). Pero yo la entendía: se entrenaba para hacer de reina.

Se lo dije sin ambages: en Madrid hacer de reina significa no dar confianza a nadie (ni siquiera al rey), sospechar que se traman intrigas en cualquier rincón y que os tienden trampas por doquier. Sí, buscar a tientas en un oscuro laberinto. Una no ve claro, o lo hace demasiado tarde. Es lo que me ocurrió a mí hace quince años con el testamento del desdichado Carlos. El siglo llegaba a su fin, y el rey también. Carlos había dispuesto ya que la sucesión recayera en Austria. Pero se había urdido en secreto una trama en favor de Francia. Se volvieron contra mi esposo, le echaron sortilegios: Carlos II el Hechizado, decían (con esta palabra me gané un leve carraspeo de la duquesa). Me alejaron de él, me aislaron, me privaron de mi favorita venida de Baviera, mi único consuelo. Di media vuelta hacia mis aposentos, enloquecida, impotente, sentía cocerse la conspiración más rastrera. ¡Aspirar el olor de la maquinación y no saber a ciencia cierta dónde se maduraba es el peor de los suplicios! Acusaron al confesor de Carlos, solicitaron la intervención del Papa, torturaron moralmente a aquel hombre agotado, gangrenoso tanto por la enfermedad como por el miedo al infierno. La amenaza de las llamas eternas si no designaba a Felipe de Anjou... ¡Oh, cuán admirablemente maniobraron el cardenal Portocarrero y San Esteban, Ubilla, Villena, Villafranca y tantos otros más! ¡Ministros supuestamente probos y virtuosos!, dejad que me ría.

Mi camarera mayor trató de encauzar la conversación hacia las bellezas del paisaje y los encantos de la villa. Hubiera querido que me callara, pero ¡jamás! Añadí:

—Pero encontraron a alguien más malvado y consumido por la ambición que ellos: ¡una mujer! Portocarrero se veía ya a la cabeza de España, eclipsando a un rey demasiado joven para imponerse. Pues bien, tres años después de su llegada a Madrid, la princesa de los Ursinos desmanteló las posiciones del cardenal Portocarrero: éste tuvo que retirarse a su diócesis de Toledo, donde también yo estaba relegada a la sazón. ¡A cada uno su turno! Yo sabía por qué Portocarrero, al principio poco favorable a Francia, había cambiado de casaca, si vale la expresión: porque me odiaba. Y fue una mujer quien acabó por cargárselo, en justa correspondencia.

Isabel me miró con cierta perplejidad. Yo preferí hablarle de otro cardenal, de Del Giudice. Un hombre tan amable, nada afectado, ¡le habría gustado tanto verla! Informé a mi sobrina de un punto capital: Carlos II, en su testamento, había recomendado a su sucesor que sostuviese siempre la Inquisición, escudo de la fe. Yo temía que Felipe V lo olvidase, contaba con ella para...

—Pero además de la princesa de los Ursinos, ¿quién dirige el cotarro?

—¡La canalla francesa, de vulgares agentes! Orry, sin ir más lejos, un hombre salido del fango, un miserable proveedor. Ahora está en las finanzas y dirige incluso todas las jurisdicciones, después de haberse llenado los bolsillos vaciando los suministros destinados a los ejércitos, ¡un auténtico ladrón! Y ese D’Aubigny, el galán de la de los Ursinos —aquí sentí un discreto codazo—, tuvo la audacia de hacer que le nombraran caballerizo de la difunta reina y de hacer que le llamaran don Luis, ya me diréis. También él se las arregló para convertirse en mamarracho, Dios sabe cómo —¿no habría olvidado contarle a Isabel que la de los Ursinos alojó a aquel truhán en los antiguos aposentos de la infanta María Teresa, al lado mismo de los suyos, evidentemente? ¡Una vergüenza, un escándalo! Todos ellos gentuza plebeya que se burlan de los aristócratas, se guasean de la etiqueta y minan los privilegios. En la corte, afortunadamente, una fracción de la aristocracia espera su caída con impaciencia.

—¿No hay un Consejo?

—Sí, el Consejo de Castilla. La de los Ursinos lo modificó al principio de año e hizo entrar a espíritus peligrosos que propalan ideas perniciosas. En cuánta miseria ha caído nuestra gloriosa España...

Dos días más tarde, nos dirigimos desde Pau a Saint-Jean-Pied-de-Port. El calor se había ido, se percibía la proximidad de la montaña, húmeda y agobiante. El cielo se volvió torvo. El viento hostigaba unas nubes negruzcas que, de repente, se insinuaron sobre las portezuelas. Silenciosa, Isabel se estremecía, a pesar del pequeño brasero que habían colocado en nuestro coche. Yo trataba de animar la conversación:

—En Castilla, a menudo queman huesos de aceituna en los braseros, da una agradable llama azulada.

—Hay chimeneas, espero...

—No. Ya os acostumbraréis.

Su mirada se perdía por el cristal. Yo sentía que se alejaba de mí, pensativa. Su rostro descompuesto me daba pena. Si hubiera dispuesto de un poco más de tiempo, le habría enseñado a usar polvos en abundancia. Cierto, era más difícil tapar las huellas de la viruela que mi vulgar acné rosáceo. En contrapartida, iba bellamente empolvada. Lo cual me recordó la historia de la peluca:

—Poco después de su primera boda, Felipe V cayó enfermo y perdió gran parte de su cabellera. La princesa de los Ursinos se inmiscuyó para encargarle una peluca y ni se preocupó por saber si un cabello de judío, con riesgo de contaminar al rey, se había colado entre los demás.

—Es una vieja historia —refunfuñó la duquesa de Linares.

—A ver, hay motivos para poneros los pelos de punta: ¡un cabello judío sobre el cráneo del rey católico! Un cabello embrujado, tal vez... Además, recientemente esa mujer ha osado atacar a la santa Inquisición y al cardenal Del Giudice, un hombre tan cortés: nada más revelador de su impiedad. ¡Esa vieja bruja es una impía y una libertina! Aísla y acapara al rey, y tiemblo cuando pienso que está a cargo de la educación de los niños.

Isabel escuchaba gravemente. Le expliqué por qué el Gran Inquisidor se hallaba indignamente retenido en Bayona, mientras los deberes de su cargo lo requerían en Madrid. La orden procedía del rey, pero se sabía demasiado bien dónde se había gestado. Mi sobrina me preguntó qué contenía aquel memorial de ese tal Macanaz:

—¡Yo no sé nada! Desde el momento en que el cardenal lo condenó, no es necesario leerlo, incluso está prohibido.

—¿El rey se enteró?

—No sabría decirlo. ¡Para colmo, esa mujer hizo arreglar los vestidos de las damas de honor de suerte que se les pudiera ver la punta de los pies! Y ordenó aligerar los armazones de hierro que sostienen los miriñaques: algunas grandes, indignadas, abandonaron la corte. Y no satisfecha con estas innovaciones, devolvió a Valladolid parte de los enanos.

—¿Eran realmente indispensables?

—¡Era una tradición apreciada por los Habsburgo! A propósito de enanos, veréis que el abate Alberoni (otro plebeyo de muy baja extracción) lo es, o casi, según me han dicho. No sabría yo recomendaros que os fiarais de él. A pesar de ser originario de Parma, es una criatura de la de los Ursinos después de haberlo sido del general Vendôme, y cuando digo criatura... —otro codazo—. No está consagrado, no es más que un abate de pequeña esclavina. Ella le enredó, procede de ese modo con todos. El arma más pérfida de esa mujer es su encanto insidioso. Acaricia y engatusa con artificio dando la ilusión de la mayor naturalidad. No os dejéis atrapar en esa trampa de seducciones capciosas, de entrada guardad distancias.

Al llegar a Saint-Jean-Pied-de-Port, la duquesa de Linares me sugirió, en privado, que no contase mucho más a mi sobrina: ¿no corría el riesgo de que esos relatos de brujerías asustaran inútilmente a aquella inocente joven? Además, se remontaban a quince años atrás. ¡Para mí, fue ayer! Protesté, mi deber era instruir a mi sobrina. Adivino lo que piensa la duquesa: la edad (la menopausia, más bien) me provoca vértigos y me embrolla las ideas. No en lo que concierne a España. El matrimonio de Isabel (tan imprevisto), su paso por aquí, la esperanza de un regreso a mi reino y el proyecto, una vez instalada de nuevo en Madrid, de ejercer una buena influencia sobre mi sobrina: mi vida recobra sentido tras tantas mortificaciones. ¡Y hoy esta noticia pasmosa! Mis consejos no fueron en vano.

Después de la cena en Saint-Jean-Pied-de-Port, una vez que me desembaracé de la duquesa, me reuní con Isabel en su aposento. Era nuestra última noche juntas antes de que ella franqueara la frontera por el puerto de Roncesvalles. Le hablé de los méritos del cardenal Del Giudice y de su deseo de convertirse en primer ministro. Isabel objetó enseguida:

—Felipe V, supongo, se parecerá a su abuelo: no querrá que un primer ministro, cardenal por añadidura, tenga las riendas del poder.

—Sin duda prefiere un primer ministro con faldas...

Ella no respondió. Me pregunté si en Parma el duque Francisco, su tío, le había aclarado las relaciones entre Luis XIV y su nieto. Era probable. Yo quería proporcionar a mi sobrina detalles sobre las prevaricaciones de Orry y Jean d’Aubigny, esos bribones desvergonzados. No sé bien cómo, me puse a recordar la desdicha de llegar en segundo lugar. Carlos había amado a la que me precedió (tenía unos pechos admirables según me contaron, en tales situaciones siempre hay un alma maligna para susurraros ese tipo de información). Sin duda no se puede exigir que un hombre agotado ame por segunda vez. El pueblo español también adoraba a María Luisa de Orleans. A mí no, me trataron de alemana gorda y de vendedora de cerveza.

Mi sobrina escuchaba en silencio. Me callé, me propuse dejarla dormir, la etapa del día siguiente sería dura. De pronto la canilla saltó, y el sufrimiento brotó a raudales. Y la verdad:

—Algún tiempo antes de su muerte, Carlos se dirigió a El Escorial. Hizo que le abrieran varios sepulcros. El de su padre, el de su madre. Luego el de su primera mujer, la francesa María Luisa de Orleans. Aspiró sus restos. Poco después, designó como sucesor suyo a Felipe de Anjou. Vuestro esposo.

Isabel me miraba, fija. Luego sus labios temblaron ligeramente. Nos abrazamos y me fui a hundirme en mi lecho. Veía de nuevo los cristales rotos, esos espejos fabricados en Francia que ornaban los salones del Alcázar. Cuando me anunciaron en favor de quién había redactado Carlos su último testamento, los hice añicos, presa de una rabia incontenida. En lugar de ser esta mujer fofa y mofletuda que lloriqueaba entre sus sábanas, hubiera querido ser la de antaño: la que vociferaba, con los cabellos sueltos, corriendo de una pieza a otra del palacio, todavía hermosa, y violenta. Carlos se consumió poco después, el día de su cumpleaños.

En una pared, en el armario de las Furias, quedaba un fragmento de espejo. En su interior vi reflejarse el rostro burlón de uno de los enanos. Todo el mundo había huido, salvo él. Me apoderé de un jarrón de bronce y lo arrojé contra el reflejo. Risa y rostro pulverizados. Carlos se divertía con los enanos bufones, eran sus juguetes favoritos; no podía ni montar a caballo ni salir al paseo.

A lo largo de aquellos diez años, traté en vano de calentar su cuerpo helado, como si una nieve eterna se hubiera insinuado en su interior. Aquella noche, en Saint-Jean-Pied-de-Port, tuve demasiado frío para lograr conciliar el sueño. Al día siguiente, Isabel me dejaría y conocería las nieves de Navarra.

Una carta de Felipe V: ya no estoy confinada a residir en la villa de Bayona, estoy autorizada a regresar a Baviera.

¡Qué afrenta!, ¡qué desaire!

Me sofoco, llamo a mis mujeres, voy a gritar, me descompongo, voy a romper los espejos...

He estado muy enferma, me dice la duquesa de Linares. Unas fiebres cuartanas de lo más intensas. He delirado, hablaba sin cesar, por lo visto, de las entrañas de los animales, calientes y humeantes, que ponían sobre el vientre de mi esposo para tratar de reanimarlo cuando tiritaba o perdía el conocimiento. Vi y olí esas vísceras. ¡No es una quimera! Ni la paloma recién degollada, todavía batiendo las alas en su espantosa agonía, que le colocaban en la frente a fin de aliviarle sus atroces migrañas (cuando se cerraba una escrófula, la fiebre y el dolor se redoblaban). ¿Cómo podría olvidarlo?

De las cuatro hermanas de Neoburgo, Dorotea y yo fuimos las más desfavorecidas. Dorotea tuvo derecho a la obesidad monstruosa de los Farnesios. Dos veces, para colmo: le cayó el hermano menor tras la muerte del primero, el que fue padre de Isabel. Dos veces, más de doscientas sesenta libras sobre el vientre, y nunca un heredero varón. En cuanto a mí, me tocó en suerte el cuerpo hético y el mentón prominente del último Habsburgo de la raza, al final del siglo. ¿Creéis que es agradable acostarse con un hombre cuya extraña conformación de la mandíbula no le permite masticar? ¿Os imagináis su aliento? Sin contar con los continuos vómitos y cólicos. Yo tenía la edad de Isabel cuando me marché de Baviera, alegre, valiente, para casarme con el rey de todas las Españas. Como mi sobrina, tenía garbo, vigor. Ni metida en carnes ni con acné rosáceo, como ahora. Un buen trozo de carne fresca encargada de despertar a un cadáver y de sustraerle el semen capaz de asegurar la descendencia de los Habsburgo. Durante diez años dormí con un animal de sangre fría. Nunca llegó más que a expeler un esperma infértil. Los partidarios de Austria enloquecían y se agitaban, se murmuraba que el rey estaba embrujado... el Hechizado, el Hechizado, eran los rumores que corrían por los pasillos, propalados por los enanos, repetidos por los grandes de España, por los sacerdotes, por los cortesanos... Se volvía a hablar de practicar exorcismos a fin de curar la esterilidad: así trataron de proceder con la primera reina.

Ella murió de repente. Envenenada, según dijeron, por el partido austríaco.

No sé, ¡yo no sé nada! No fui yo quien la mató, ¡yo no! En aquella época estaba en Baviera, tocaba el clavecín y cantaba arias de Lulli, esperando que me encontrasen marido.

Regresar a Baviera... La grosería de ese Borbón usurpador traspasa todos los límites.

No logro comprenderlo. ¡El rey de Francia y su ministro parecían favorables a que se me concediera la gracia! Y ahora ya no me cabe afirmar que sé dónde se ha gestado la oposición.

Mi camarera mayor me irrita, pero es buena. Me mima como una verdadera madre. A fin de celebrar mi restablecimiento, ha hecho que me preparen mi plato favorito, el único de mi infancia que pido de vez en cuando a mi jefe de cocina: una fricasé de ciruelas y peras confitadas, mezcladas con cebollas y manteca, una delicia. Ya me siento mejor.

Pues bien, voy a seguir pidiendo dinero prestado y dando fiestas, tocando a la sombra con la duquesa, esperando hasta que la frontera se me abra. Dentro de un año o de veinte.

¿Y si escribiera a la madre de Felipe de Orleans? La princesa Palatine es, como yo, de origen alemán y me comprenderá. Deseo tanto trabajar por la reconciliación entre su hijo y el rey de España, los dos Felipes entre quienes las maniobras infames de la de los Ursinos han sembrado discordia tontamente. Sería una obra útil y gloriosa. Y además no se sabe quién, tras la muerte del viejo rey, obtendrá la regencia. No queda excluido que sea Felipe de Orleans. Sí, escribiré cariñosamente a su madre.

¿Pero quién me dará ternura? Con mi sobrina creí...

Una carta de Isabel, un tanto avergonzada. No ha podido obtener más, dice estar afligida: Felipe V parece todavía muy mal dispuesto hacia mí. Con tiempo, con paciencia... A ella misma le queda mucho por hacer: aprender a gustar al rey, a los niños, aprender castellano, etiqueta, los mecanismos de la corte. Lo sé, lo sé, es un laberinto tortuoso, con trampas por todas partes.

Y yo que empeñé todas mis joyas para regalarla suntuosamente...

Me queda el ser reina de España por poderes. A través de mi sobrina. Madre también, espero.

Ni siquiera si un día vuelvo a ver Madrid tendré derecho al Panteón de El Escorial, puesto que no he tenido hijos. María de Neoburgo, estafada hasta en la muerte.

¡No, no volveré al país de mi infancia! Hace veinticinco años pasé la frontera por el otro extremo de los Pirineos, no lejos del Mediterráneo. Me separé de mi séquito bávaro, de mis camaristas, de mi capellán y de mi maestro de clavecín. Me hacía la valiente, dándome aires de no arrepentirme de nada. Mi nodriza, deshecha en lágrimas, me suplicó que conservase al menos un barril de col fermentada, Dios sabe lo que encontraría para comer al otro lado de aquellas montañas. Me negué y observé cómo regresaba hacia el norte, cerrando la marcha, bamboleándose, el carromato que devolvía a Baviera los toneles de col y de cerveza.

Y ahora tienen la audacia de decirme: vamos, en marcha, ya os haréis un sitio en Baviera. Como si nosotras, hijas y esposas, no fuéramos más que barriles que se desplazan cuando les viene en gana, id de aquí para allá, otra vez en marcha, volved a pasar las fronteras, adelante, regresad, desapareced.

No me moveré. El único lugar posible a mis ojos es la penumbra fresca y fúnebre del Alcázar o de El Escorial. Donde olí y absorbí el horror.

LOS SOPLONES

La Inquisición aborrece toda luz.

SAINT-SIMON

ANA MARÍA DE LOS URSINOS

Génova, diciembre de 1715

Lentamente nos acercábamos a la frontera. Antonio Amezaga, siempre taciturno, se concentraba para evitar cualquier accidente. El dinero disminuía, huevos duros, huevos duros, raramente frescos. Varias veces eché un poco de bilis. De nuevo la fiebre, Émilie expectoraba esputos sanguinolentos. Un caldo claro y templado constituía un milagro, como un desván sin cucarachas. Yo me distraía saboreando la ironía de la suerte: llegué a España en 1701, encargada de llevar a buen puerto la primera boda del rey, e iba a salir en el mes de enero de 1715 por haber intentado apañar sus segundas nupcias, las que habían provocado mi desastre.

Dando trompicones y completamente rendidas, con los músculos ateridos, proseguíamos nuestra marcha por ese universo purificado, despojado de toda vegetación, a excepción de las figuras arborescentes dibujadas por la escarcha en los vidrios de nuestro coche. Cuando les echaba el aliento, entreveía la reverberación cegadora del sol sobre aquellas extensiones vírgenes y cerraba mis ojos heridos sobre una herida interior. Poco antes de Vitoria nos sorprendieron tormentas de granizo, torbellinos de ráfagas de viento helado que despertaron en mí la ira y la rabia. Menos, por la bofetada humillante con que me había echado una doncella de veintidós años, que por no comprenderlo. Felipe V me había abandonado. Yo sopesaba la conducta futura de Luis XIV y de su morganática esposa. Suponiendo que ellos no hubieran tomado partido... Hasta entonces madame de Maintenon me había protegido (con titubeos y arrepentimientos, cierto), ¿acaso no había soportado el fortalecimiento de mi poder durante los últimos años?

La noticia de mi caída en desgracia empezaba sin duda a propagarse por las cortes y cancillerías de Europa. ¡Lo que chismorrearían como cotorras! ¿Continuaría Luis XIV aconsejando a su nieto? Y si así fuera, ¿por mediación de quién? ¿Saldría España de la órbita francesa? ¿Se volvería a cuestionar el tratado de Utrecht?, ¿Se revisarían las alianzas? ¿Intervendría el papado? Y durante este tiempo, ¿qué hacía la instigadora, si se podía llamar así, en ese follón? Desprovista de muda de ropa interior, apestaba a mugre, tenía los dedos helados y mocos en la nariz, dormía sobre colchones llenos de pulgas, y aún gracias si los encontraba (por estas regiones más vale llevar la cama con el equipaje), deponía sus excrementos en plena naturaleza o al fondo de un patio infame, contra un muro, desprotegida de todas las miradas, con el culo amoratado por el frío. Era cómico, y había decidido reírme de ello. Así se lo había aconsejado a Émilie, como excelente remedio contra la pulmonía (desde la profundidad de su fiebre abría hacia mí unos ojos de perro apaleado). Así habíamos procedido la difunta reina y yo en los peores momentos: los galeones cargados de oro de Nueva España hundidos y perdidos en parte, mi caída en desgracia en 1704, la derrota de Zaragoza, las tropas y el rey vencidos, Luis XIV a punto de firmar una paz con nuestros enemigos, dejándonos en la estacada. Y ello, pienso yo, con vuestra influencia, querida Françoise de Maintenon: Dios había abandonado a Francia, como os invitaba a proclamar el favor de vuestra devoción, y vos preferíais abandonar España, esa galera que corría el riesgo de provocar el naufragio del bajel de Francia.

Algunas mañanas, en una pequeña aldea que se arrancaba a la noche encendiendo sus fogones, cuando me levantaba trabajosamente con las articulaciones entumecidas y el asco en los labios, para tratar de mortificarme evocaba a María Luisa Gabriela, que nunca aceptó la capitulación. Era más tenaz que su esposo la muchachita de ojos luminosos. A despecho de fatigas casi constantes: las fugas precipitadas, las angustias y la inseguridad, cuatro embarazos en siete años, tres hijos supervivientes. Y aquella consunción que la minaba.

A lo largo del camino, no me faltó tiempo para reflexionar, a pesar de que también mis pensamientos daban tumbos. Era preciso que recordara bien la razón de mi fracaso frente a la Inquisición (al menos una de las razones); tenía que reconocerlo: nos habíamos servido de ella. Habíamos utilizado ese ejército interior de afanosos delatores que eran los familiares de la Inquisición: soplones anónimos, insidiosos, que se infiltraban por todas partes, hasta en las familias, donde todos acababan aterrados, por desconfiar de los demás. Esa red subrepticia nos fue indispensable durante los años de guerra: acosaban a las personas sospechosas de fidelidad a los Habsburgo y denunciaban a quienes conspiraban contra los Borbones. Si era necesario, los sacerdotes violaban el secreto de confesión... Una red indispensable «liando se trata de luchar contra los enemigos de fuera y los de dentro. Ese sostén merecía que se cerrara los ojos al suplicio de algunos marranos o supuestos herejes, ¿no es cierto, Anne-Marie de La Trémoille, que te crees ilustrada?

Una policía a la vez de Iglesia y de Estado. ¡Y yo que tenía la ambición de distinguirlas! Había caído en la trampa. Una cree hacer historia y ésta se vuelve en contra al dejarla atrás, al pasar. O en el recodo del camino de Jadraque, que quedaba oscuro. Ha hecho falta esta caída brutal y este largo viaje a través de la nieve para que empiece a comprender: ¿iba a pagar yo el precio de la complicidad con la institución que quise combatir? Un poder que se apoya, ya sea temporalmente, en una rastrera policía de esa calaña queda gangrenado. Los soplones resurgen, pululan. Ese mal interno pudre el cuerpo del Estado y acaba siempre por volver a aparecer. Como las escrófulas (en tu cuello, María Luisa Gabriela, yo vigilaba las cicatrices de las anteriores escrófulas —una delgada película, suavemente nacarada y enseguida al lado adivinaba el abultamiento de otra inflamación, pronto la glándula doblaría su volumen, la piel reventaría, los humores malignos fluirían de nuevo).

Felipe V, desde su llegada al reino, antes de que María Luisa Gabriela y yo nos reuniéramos con él, había declinado la invitación a asistir tanto a las corridas como a los autos de fe. En Versalles se turbaron, allí la máxima era no chocar frontalmente con los españoles y respetar sus costumbres. ¡Desde París o Versalles, el consejo estaba tranquilo! El ministro de Asuntos Exteriores había sugerido una medida intermedia: el rey podría retirarse en cuanto se metiera el hierro en el fuego... Digno y sensible, Felipe V mantuvo su negativa. Pero no pudo prohibir los autos de fe, ni siquiera cuando su número disminuyó notablemente. Una noche, no lejos de Vitoria, calentándome las manos sobre un brasero, recordé a Carlos II, ese desgraciado que a despecho de su terror a las llamas infernales había tratado de poner freno a los abusos de la Inquisición (bajo la influencia de su confesor, y fue por esa audacia, más todavía que por los supuestos hechizos vinculados con el famoso testamento, por lo que apresaron y torturaron a dicho confesor). Aquel rey exangüe, aquel hombre extraño, tal vez poseyera más valor y lucidez de lo que pensaban. ¡Y la rabia me invadió nuevamente! Podía admitir que ese moribundo permanente hubiera fracasado. Pero no nosotros, los venidos de Francia, ¡yo, con la ayuda vigorosa de Macanaz!

No dabas la talla, reconócelo. ¿Quién habría podido darla en estas circunstancias?

En aquella batalla obtuve una pequeña satisfacción. Una vez firmada la paz de Utrecht, Inglaterra nos mandó a un embajador. Desde su llegada a la capital, milord Lexington levantó ciertos rumores: anunció de buenas a primeras que no visitaría a ningún obispo, que no le verían en conventos ni en iglesias, únicamente en las fábricas, y Dios sabe que éstas eran, por desgracia, mucho más escasas que los lugares santos (la visita a los conventos era un rito obligado de entronización, recuerdo que la joven reina me confesaba, durante su primer invierno español, el agobio por tener que pasar horas interminables en aquellos lugares que rezumaban tristeza y humedad). Milord Lexington solicitó una audiencia conmigo, rito igualmente obligado para un nuevo embajador... Aquel hombre coloradote me intrigó, me interesó. Un aspecto tosco y astuto. Una pipa barnizada en la boca. Comprimió el tabaco en la cazoleta y me pidió autorización para encenderla. Yo me divertía, ¡semejante inconveniencia no se había visto nunca en el Alcázar! De todos modos, yo tenía por norma no recurrir a la etiqueta más que cuando me era de utilidad. Y milord Lexington podía servirme. Ropa de paño, el habla directa, ni bordados ni encajes verbales: la Inglaterra protestante y manufacturera parlamentaba por fin con España (no hablamos de Gibraltar; pese a que había sido necesario ceder y Felipe V lo llevaba bastante mal).

Sería urgente, dejé caer la idea de ir a buscar a Holanda o Inglaterra excelentes artesanos y crear aquí algunas hilanderías reales. El problema sería hacer aceptar a Felipe V, y a la Inquisición, la presencia de protestantes en tierra católica, en la corte de Madrid (no sería yo quien me arriesgase a insinuar que la expulsión de los judíos de España había arruinado en parte el comercio y la industria). Muy legítimamente, milord Lexington exigía garantías: los posibles inmigrantes sólo aceptarían expatriarse si estaban seguros de escapar a los anatemas del Santo Oficio. Me manifesté de acuerdo, admitiendo que el proyecto era un tanto prematuro, ya volveríamos a hablarlo... De momento, logré negociar un derecho de asilo: toda persona perseguida por la Inquisición podría refugiarse en la embajada de Inglaterra o en un navío británico atracado en un puerto español. Milord Lexington se felicitó por mi firmeza, y yo conseguí obtener la firma de Felipe V al final de aquel convenio. Un débil destello, cierto, una hendidura diminuta en la formidable muralla de la Inquisición. Era igual, por muy miserable y desgraciada que me sintiera en el fondo de la carroza, me quedaba aquel orgullo.

Ah sí, estaba mucho más orgullosa de haber preparado aquella escapatoria que de haber desmantelado, en parte, las polvorientas cuestiones de prelación heredadas de los Habsburgo, las inútiles futilidades en que llegan a convertirse las funciones tradicionales de una camarera mayor. ¡Y se trataba literalmente de polvo! Los suelos del Alcázar estaban recubiertos de baldosas gastadas, que se partían y soltaban un fino polvo cuando pasaban por encima las largas colas y las seis o siete enaguas superpuestas de aquellas damas. La garganta de la reina está penosamente irritada, les dije, conviene acortar. Aquellas damas no entendían nada de higiene. Se crispaban —¡se crucificaban, más bien!—y todo por un puntillo de honra. Escándalo, griterío y cábalas. Por un dobladillo de tres centímetros... Yo tenía en la cabeza proyectos mucho más importantes que aquellas pequeñeces. ¡Aire, aire! Hice agrandar las ventanas —que un poco de luz penetre en este dédalo oscuro—, suprimir pasillos tortuosos, alinear salones sobre una única hilera. No resultó ni Marly ni Versalles, pero tanto daba, era de todos modos menos sofocante que antes. Y deseaba tanto que María Luisa Gabriela pudiese respirar, feliz y satisfecha, aprovechar la paz, ella que había conocido sobre todo las angustias de la guerra. Deseaba acondicionarle un espacio donde pudiera por fin bailar y brincar, mi cabritilla retozona, permitirse el ser joven —no había tenido ni tiempo ni derecho—. Y bailaba tan bien minuetos, zarabandas y pasacalles, danzaba como una niña aturdida... Me prometí concluir aquellos cambios de palacio como si ella siguiera allí. Me quedaba reemplazar los viejos embaldosados por entarimados, a la manera francesa. La madera se había encargado a París pero, a falta de dinero, se hallaba bloqueada en las Tullerías. Orry me confesó que estaba en dificultades financieras: tenía que enviar letras de cambio para zanjar los gastos del viaje de Isabel de Farnesio y de su séquito por el mediodía francés.

Entre las preocupaciones del último otoño madrileño —yo ignoraba que sería el último—, no fue la menor hacer volver de Alicante, donde la reina hubiera debido desembarcar a finales de septiembre, a la representación de la casa española que tenía que recibirla. Se preparó con mucho esmero y grandes gastos. Vamos, media vuelta, médicos y farmacéuticos, bellas damas de honor con vestidos nuevos (un año antes de su muerte, María Luisa Gabriela y yo habíamos renovado y alegrado otra vez los anteriores trajes), cocheros, mozos y furrieles, profesor de castellano (pues la reina, según Alberoni, no habla más que italiano, alemán, francés y latín —¡fijaos!—, pues bien, ya que esta marisabidilla sabe latín aprenderá fácilmente la lengua de su pueblo), camaristas, peinadoras y cocineros (la reina anterior tenía un jefe de cocina parisino, ¿gustará la segunda soberana de los asados y salsas al modo francés?), lavanderas y planchadoras afanosas, sacerdotes y limosneros (piadosa y no beata, precisó de nuevo Alberoni), maestros de capilla y de clavecín, tañedores de viola de gamba (Isabel de Farnesio, por lo visto, es una música entendida y, por añadidura, pinta), para no hablar de una elegante compañía de guardias. Media vuelta, la reina no llegará traída por las olas, se ruega a toda esta gente que dejen las soleadas playas y regrese a Madrid. Habían arreglado una parte del camino entre Alicante y Valencia e incluso aplanado algunas colinas para facilitar el paso de la imponente comitiva, y ahorrar baches inoportunos a las reales posaderas (¡eso a mí no me importaba lo más mínimo!). Ahora servirá para el comercio, que buena falta le hace que lo impulsen (pero en la corte, algunos se reían para sus adentros por el ridículo, por no decir la afrenta, que aquel contratiempo y aquel trajín infligían al rey y a mí misma).

Todo el mundo se regocijaba esperando a la reina en el magnífico jardín alicantino. Se la imaginaban extasiada por la luz. Por las flores y los frutos, naranjas y limones, que no habría visto nunca tan abundantes en su Lombardía natal. Feliz de descubrir una región tan clemente y amable. Se habían previsto fiestas dignas de ella. Cantos y danzas del Levante y de Andalucía. Mascaradas y desfiles ecuestres. Fuegos artificiales que caerían en lluvia matizada sobre el mar. Ahora, sin duda, al paso que va, afrontará su reino con invierno y escarcha.

Se toma su tiempo Isabel de Farnesio: ¡atraviesa la Provenza y el Languedoc en silla de porteadores! En lugar de carroza, desde luego más rápida. El balanceo debe de recordarle demasiado el de la nave que tomó en Sestri Levante para reunirse en Génova con la flota española encargada de hacerle cruzar el Mediterráneo hasta Alicante. Si bien aquel primer trayecto fue muy corto y bordeando las costas, la reina soportó una furiosa tempestad. Desde Génova, escribió a su real esposo que escogía la vía terrestre: por mar, no llegaría viva a los brazos de Su Majestad. La fórmula me hizo sonreír y, tontamente, me confirmó la reconfortante imagen de una muchacha un tanto simple y temerosa. La simple eras tú, Anne-Marie de La Trémoille. Tú, que quince meses más tarde te encuentras en esta villa de Génova donde ella permaneció antes de emprender su largo y lento camino, e intentas imaginarte aquí a Isabel de Farnesio: desde lo alto de una colina, miras las olas que tanto le han revuelto el estómago y que le han permitido no tener que enfrentarse demasiado pronto a su reino y su reinado.

En Madrid, durante el otoño de 1714, me llegaron algunos informes de Francia sobre su persona. A menudo contradictorios, cualquiera diría que desconcertaba a cuantos la rodeaban. Muchos, no obstante, ponderaban sus maneras y su carácter. Acabé por darme cuenta de que nadie mencionaba su rostro. ¿Lo señalaban, al ignorarlo, como poco conveniente? ¿O tal vez me inclinaba yo a convencerme de lo que deseaba en secreto? Adivinaba al mismo tiempo la impaciencia y el miedo del rey. La vivencia dentro de él de mi semblante al que seguía amando le hacía sin duda temer el encuentro del antiguo y el nuevo. Expresé mis miedos a madame de Maintenon, mi confidente: Felipe V se comportaría dignamente —era un Borbón—, pero sufriría interiormente y yo preveía la reaparición de aquellos humores melancólicos que los médicos llamaban vapores negros. Me preguntaba si la tan esperada soberana sabría afrontar y disipar esos vapores que María Luisa Gabriela y yo combatimos varias veces. Y dudaba que, en Parma, hubieran advertido a la dulce novia de esos accesos recurrentes (yo había velado, es verdad, para que el rumor no corriera en absoluto, los malintencionados acechaban ya la menor indisposición de Luisillo, lo mismo que, en Francia, muchos enloquecían por persuadir a la opinión de la muerte próxima de ese niño que sería un día, esperaba yo, Luis XV).

A despecho de su aparente irritación, Felipe V no estaba enfadado, creo, por el prolongado retraso. Sólo su orgullo estaba herido. Requería todavía tiempo para relegar, si era posible, un amor que seguía vivo. Recuerdo haber escrito en una carta a finales de noviembre a madame de Maintenon: hay feas que no dejan de gustar... Secretamente, Ana María, ¿no deseabas que ella no gustase? Secretamente o, más bien, sin saberlo ni tú misma. ¿Has esperado hasta ser rechazada y luego exiliada a Génova para volverte lúcida? No obstante, tu vista se enturbia de manera cada vez más inquietante (¡cómo me gustaría que Émilie se decidiera a reunirse conmigo!).

Dejamos Castilla, cruzamos la provincia de Guipúzcoa y yo pensaba en ese rostro. Sí, estaba picado de viruela, pero poseía carácter. Los ojos azules, creo ¿o gris azulado? ¿Cómo comprender lo que había pasado en su interior? No, no la imaginaba como una marioneta movida por hilos. Era extraño que aquella mujer que habría debido odiar me interesase tanto. Nos habíamos cruzado tan rápidamente... Sentí en ella una ola de energía, de violencia: ¿sería capaz de sacarles partido? Yo no detestaba la violencia, conocía la mía, civilizada por cuarenta años de embajada oculta y de corte oficial. La dificultad estaba en pulirse sin desmoronarse. ¿Resistiría una potra mal dirigida a esta mecánica cortesana que te roe o tritura si no se tiene cuidado? Y con los niños, ¿cómo iba a comportarse? En la carta que me dirigió desde Parma nombrándome su camarera mayor, me encargaba que abrazase de su parte a los tres infantes: ¿amables palabras susurradas por sus allegados? ¡Ay, debía dejar de pensar en Luisillo, Felipe y Fernando!

Y pensar más bien en Versalles: ¿se me autorizaría a presentarme y a defender mi causa? Luis XIV no gustaba sin duda de mi ardor al querer importar a España lo que él estimaba una especialidad exclusivamente francesa, el galicanismo. Había apreciado que, en Roma, antaño, sirviera de intermediaria entre Inocencio XI y él para defender las libertades galicanas. Había aprobado que yo rebajara con tacto, en España, la altanería de los aristócratas y recortase los fueros de las provincias. ¿Estimaba aquello suficientemente? Quizás, ante la cercanía de su muerte y bajo la influencia de su esposa, se preocupaba por asegurar más que por marcar los límites al papado. Y su temible confesor, más jesuita que un jesuita, si esto es posible, debía igualmente de incitarle a la sumisión a Roma, buenas razones para no seguir apoyándome, aunque... ¿hacerme caer? Aquello había ocurrido ya en 1704: me habían llamado a Francia y había vuelto triunfante a Madrid, revestida de plenos poderes y de un sensible aumento de mis pensiones... Pero, como le gustaba recordarme a Émilie durante nuestras últimas semanas en Madrid, la historia no se repite. ¡Sí, había de mi parte cierta extravagancia al pretender implantar en España el equivalente del galicanismo cuando la moda en Versalles y París había pasado! Qué importa, esa extravagancia me sentaba bien (¿la señora de Chalais está loca? ¿La señora de Chalais está loca?). Locura duplicada por una certidumbre: la omnipotencia inquisitorial obstaculizaba las posibilidades de cambio de aquel país, y yo amaba aquel país.

La buena de María de Neoburgo, dolida conmigo y con Francia, a la que creía ingenuamente una nación libertina, me llamaba la francesa por reformar. ¡Me habría gustado poder hacer más! Limitada por la guerra. Por las torpezas arrogantes de algunos franceses. Por el extraño descuido de los españoles más ilustrados y más competentes. Por la resistencia de algunas regiones, como Aragón, que se aferraban tenazmente a sus libertades. De todas formas, la situación era insostenible: yo era demasiado francesa a los ojos de los castellanos, y a la inversa. ¿Un desafío que no me disgustaba?

Aun así, yo seguía sin ver lo que podía haber ocurrido. No con precisión. Nada que yo pudiera disponer que constituyese una hermosa cábala sobre el patrón de las mías, y que satisficiera al menos el espíritu. Tenía varios hilos entre manos, tiraba de ellos sin lograr trenzarlos. Cierto, hubiera sido necesario actuar rápida y contundentemente contra la Inquisición. Demasiadas prórrogas. Con Del Giudice yo había utilizado mis expedientes ordinarios: alejar, aislar, tratar de actuar por los pasillos. No se plantea una batalla semejante a la manera de una intriga de corte, ya que si no... Si no, llegado el caso, una se halla en el fondo de una carroza glacial. O de una cárcel: temí por Macanaz, yo no estaba allí para protegerle.

Al salir de Tolosa (si todo iba bien, un día más de camino y estaríamos en Francia), vi a lo lejos, en un vasto campo de blancura radiante, tres cornejas saltarinas. Nuestro coche se aproximaba lentamente a ellas. Las aves se desdibujaron y tomaron figura humana: tres niños se tiraban bolas de nieve. De pronto se inclinaban, daban vueltas o se agachaban para esquivarlas. El mayor tenía como mucho siete u ocho años. Me parecieron alegres, ligeros, sí, como los pájaros. Corrieron hacia nosotros, una bola de nieve se estrelló contra el cristal. Risotadas, mejillas hinchadas rojas por el frío. Yo les sonreí y contuve las ganas de llorar. Ay no, no me hundiría delante de Émilie: ella había sido de una discreción ejemplar en el curso de aquella calaverada, sin hacerme preguntas, sin agobiarme con comentarios indiscretos. Yo quería atenerme con ella a aquel silencio, respetuoso por una parte y por otra, aunque sabía que ella no le daba menos vueltas que yo.

Pedí que se detuvieran. Antonio Amezaga pensó en una necesidad apremiante. En tales casos, avanzaba con su montura hasta los caballos de cabeza y miraba fijamente el horizonte, inmóvil, como si buscara un posible enemigo. Agradablemente quijotesco, Amezaga. Descendí. No, no tenía otra necesidad urgente que la de contemplar, antes de salir de España, a tres niños. Se alejaban hacia la aldea, un cuarto se unió a ellos, quise creer que se trataba de una niña. María Luisa Gabriela se divertía con sus hijos. Los cuatro saltaban; luego, me pareció, revoloteaban y se alejaban. Y levantaron el vuelo. Perpleja, Émilie me miraba. Acababa de orinar, un pequeño mar amarillento surcaba la superficie. El color y el olor, contrastando con la palidez blanda de la nieve, me devolvieron a la realidad.

Un poco más adelante, Émilie se durmió. De nuevo me enfrenté a un recuerdo. Desde Tolosa, siete u ocho años antes, había recibido una carta llena de bocetos de un amigo pintor. Jean d’Aubigny y yo conocimos a Henri de Favanne en Roma, en 1695. Luego él regresó a París. Apreciamos su talento y le hicimos venir a España, junto con otros artistas franceses. Henri y Jean se entendían de maravilla, Jean utilizó algunas relaciones que le abrieron paso en Madrid y fuera, para aumentar sus colecciones particulares. Henri admiraba la pintura española, le gustaba realizar copias. Se encontraba en El Escorial, estudiando las telas cremosas de Zurbarán, cuando la Inquisición lo encarceló. Los monjes de El Escorial, los jerónimos, tan groseros como ignorantes, lo acusaron de sacrilegio. ¿No era la copia bastante fiel a sus ojos? ¿Había Henri interpretado a su manera? ¿O había pasado alguna otra cosa bajo las bóvedas sombrías del monasterio? No lo pudimos saber a ciencia cierta: la fuerza de la Inquisición está, entre otras cosas, en no exponer a los autores de inculpación e informar del proceso en el secreto más absoluto. Corría a presentarme a la reina, que corrió a su vez a ver al rey: Henri de Favanne fue liberado. Acto de arbitrariedad, puesto que la jurisdicción inquisitorial, en principio, se sustrae a la autoridad real (¡aquella intervención no debieron perdonármela!). Henri sintió unas ganas imperiosas por volver a Francia. No, no había sufrido interrogatorios —actué con mucha rapidez—, pero la aventura le había trastornado, guardó silencio sobre ello. Esa gran sombra del terror religioso sobre el trabajo de creación le provocaba escalofríos en el espinazo. Las tinieblas del barroco, nos dijo al despedirse.

Sí, algo recordaba de los términos de su carta. El esplendor del país le maravillaba, los paisajes tanto como las obras, sin embargo no regresaría nunca. En los blancos de Zurbarán, en aquellos ropajes de los monjes, había creído captar una luz, como la del sol cuando atraviesa la nieve. Pero sabía que hacían falta oscuros y negros al lado para que esos blancos irradiaran. Ahora, los imaginaba como leche que, al derramarse, se hubiera quedado inmóvil en pliegues untuosos. En fin, leche, nieve, no iba a empezar a disparatar de nuevo...

Al margen de un dibujo que me dedicó, con su gratitud, mencionaba «en la ruta de Tolosa». Mi turno de hallarme en la ruta de Tolosa a San Sebastián, y bajo el trastorno de una orden de expulsión. Al menos, aunque me echaban brutalmente, no me encarcelaban ni me sometían a tormento como a la camarista francesa de María Luisa de Orleans, la primera esposa de Carlos II. María Luisa se sentía cada vez más aislada en el seno de la corte, incluso amenazada, su única confidente y consuelo era aquella joven, a quien, con un mal pretexto, brujería creo, arrestó y torturó la Inquisición. Salió de su calabozo tullida de por vida, incapaz de andar. Y María Luisa de Orleans murió al cabo de poco tiempo —¿envenenada?—, para ceder su puesto a María de Neoburgo. Era a la reina (¿y a Francia?) a quien apuntaban a través de su desgraciada camarera mayor. Era a mí (¿y a la influencia francesa?) a quien habían atacado a través de Henri de Favanne.

A fin de cuentas, yo debía considerarme afortunada porque sólo se me helaran los dedos de los pies al fondo de esa carroza. Hace un siglo, o menos, me los habrían asado sobre la hoguera, junto al resto... Me hubieran acusado de confabular contra la santa Inquisición; ¡y no sería falso! ¿Quemada como bruja? Algunos de mis enemigos no se reprimían de usar ese vocablo al referirse a mí. Una mujer que gobierna no sabría lograrlo sino por medios sospechosos: o filtros o sus encantos. Ya que no tenía el poder por derecho divino, ya que lo había construido con mis manos, venía del diablo. Era sorprendente que no me hubiesen acusado de usar veneno, siempre de moda. ¡Ah, sí, lo olvidaba, fue precisamente aquello lo que nos provocó el mejor de nuestros accesos de risa a María Luisa Gabriela y a mí! No sé quién propaló un rumor de tan gran perfidia: desde Madrid, yo habría tratado de provocar la desaparición de madame de Maintenon para casarme con Luis XIV. Algunos confunden la política con la novela.

Descendíamos hacia el océano Atlántico. Antonio Amezaga parecía aliviado de llegar sin demasiadas dificultades al término de su misión. El frío se mitigaba. Lejos, a mis espaldas ahora, Castilla, su aspereza y su hermosura, su ferviente fanatismo. Me sentía capaz de sentir su pérdida. En el rostro de Émilie, afligido por la fatiga, sobre la nieve que en algunos sitios presumía de querer fundirse, se adivinaban reflejos pálidos, como el color del humo. Pensé una extravagancia: la nieve está enferma, tiene fiebre. No, yo no estaba mala, me reservaba ese privilegio para más tarde. Después de la frontera. Sobre los vidrios de la carroza los helechos de escarcha se marchitaban. Más abajo, distinguí un mar grisáceo, desapacible. La nieve también se hacía más gris, más acuosa. En las ramas de los robles, algunas hojas rojas, secas, y aun así hojas de verdad. Sólo su color me calentaba un poco. Pronto los caballos chapotearían en el lodo, pronto Fuenterrabía, Hendaya, Saint-Jean-de-Luz. Detenerse, dormir...

Dejo de rumiar en mi memoria, me levanto y miro por la ventana. En las colinas que dominan Génova, el manto blanco casi ha desaparecido. Los bigaradios parecen frescos, nuevos. Vamos, necesito atizar mi energía y preocuparme por arreglar lo mejor posible esta casa. Es urgente que las ventanas se calafateen y el tiro de las chimeneas se revise pronto.

Ha sido una nieve de risa. Así pasa frecuentemente en Italia, y no sólo con la nieve. Un decorado de teatro, efímero. En España nada daba risa y el teatro era a menudo trágico.

LA ESPUMA

Equivocar el camino es llegar a la nieve.

FEDERICO GARCÍA LORCA

ÉMILIE

Saint-Jean-de-Luz, enero de 1715

Dos auténticas pordioseras, piojosas, sin un cuarto, reventadas. Dos pordioseras embrutecidas acaban de llegar a Saint-Jean-de-Luz. Estupefacto, el ventero nos ha mirado entrar. Sin más equipaje que una bolsa y un estuche de tocador suntuosos. Zapatos embarrados y encajes rasgados, un vestido de brocado, digno de Versalles, roñoso y lleno de barro. Ha exigido un pago por adelantado. Principesca, ella le ha enseñado sus manos:

—¿Conocéis algún prestamista con fianza?

—Aquí no. En Bayona.

—Mi camarista irá a llevar dos de mis sortijas, sería muy amable por vuestra parte poner a mi cuenta el precio del coche. Yo me quedo de rehén junto al fuego.

El tono no invitaba a réplicas. En un aparte, me susurró:

—Y tratad de enteraros si el cardenal Del Giudice sigue viviendo en Bayona.

El prestamista era un judío. Hacía trece años que no había visto uno, al menos con casa propia. Sé regatear, no me robó mucho, no debía de haber examinado con frecuencia una esmeralda y una amatista de tanto valor. Mediante una buena moneda, su hijo fue a informarse: el cardenal residía en la villa, visitaba con frecuencia a María de Neoburgo.

—Ése me debe sumas considerables —añadió el judío.

Aquello no me afectaba. Llevé con qué pagar al ventero, comprar ropa interior, vestidos más bien modestos, y alquilar una casita cerca de la playa. La princesa de los Ursinos escribió a su hermano ciego —ya deben de haberle informado, considera ella— para que le envíe ayuda. Y después, enseguida, se acordó de que estaba enferma. Una pulmonía. La mía ha terminado hace poco. Todo se arregla menos la muerte, como dicen.

La miro dormir. Sentada a su cabecera, a ratos tengo la impresión de bambolearme, todavía no he salido de la carroza, esto avanza y cabecea y me sobresalta, ¿se mueve así la tierra bajo los pies de los marineros, cuando abandonan el navío? Oigo el mar gemir o bramar tras nuestros postigos cerrados, según la marea me acuna o me despierta.

A veces me adormezco, ¿cuánto tiempo necesitaré para que me pase toda esta fatiga? Mis dedos están encogidos por el frío, mis nalgas doloridas por los baches continuos. Vuelvo a abrir los ojos y veo su sueño agitado. Pobre cosita esmirriada. No logra expulsar la carga de sus pulmones. La ayudo a incorporarse, el acceso de tos la agota, se le saltan las lágrimas por el rabillo de los ojos (han palidecido, me pregunto si volveré a ver algún día ese violeta tan bonito), no logra arrancarse a España. O al menos las tribulaciones de estas últimas semanas. El invierno y el otoño madrileños fueron muy penosos, estaba inquieta, a menudo enferma, se agitaba y se aferraba cada vez más, y yo le repetía: tomáis mal camino, no creo que comencéis con la nueva reina como con María Luisa Gabriela. Ella me interrumpía, irritada, como si yo pronunciara en alto lo que ella se negaba a reconocer.

La fiebre da a su piel un olor de suero. Intento hacerle beber una tisana, tragar le resulta un sufrimiento. Qué extraño, habrá sido necesaria esta catástrofe de Jadraque para que la vea desnuda. Yo, su camarista preferida. En Madrid se dedicaba a su aseo sola, muy temprano. Por muy pronto que me levantara, ya la encontraba armada, vestida, enjoyada, perfumada (esencia de azahar, con discreción), polvos, colorete (¿demasiado?). ¿Cómo aguantaba con tan pocas horas de sueño? Por la noche, tarde, escribía a la Manteinon, al ministro de Asuntos Exteriores o a otras personas de importancia en París y Versalles, le era indispensable conservar a sus protectores y protectoras en Francia.

Escribía, es un decir... Estos últimos años, sus ojos estaban demasiado afectados, le dictaba a Jean d’Aubigny, Jean y su arte, señalaba ella, de diversificar las fórmulas de cortesía según la finalidad de cada carta, coloreándolas con unas atenciones que no parecían cortesanas. Hábil, ay, sí que lo era, y no solamente con la pluma, sospecho cómo acababa el dictado, alegremente, pero ¿hasta cuándo...?, bien habría querido yo saberlo. Antes de que Jean se dirigiera a Utrecht para las negociaciones con vistas a la paz —Utrecht, ah... sí, fue en la primavera de 1713—, estoy persuadida de que todavía se acostaba con ella, me lo dio a entender él un día que estábamos en la cama (sólo al recordarlo me sube una fiebre sin importancia). ¿Y después, a su regreso? Lo dudo. Sin embargo, haber tenido a un hombre hasta edad avanzada le habrá permitido, supongo, resistir. A pesar de la animosidad, las cábalas y las calumnias. A pesar de la guerra y las amenazas casi constantes.

A la larga, esta pasión nacida en Roma hubiera tenido que debilitarse (Roma, acuérdate: tú eras entonces la joven Émilie Rocca, tan orgullosa por entrar al servicio de la célebre princesa Orsini, estás embelesada y admiras a esa pareja clandestina, él un gran truhán encantador, treintañero, ella rebosante de seducción a los cincuenta ya cumplidos, una belleza refinada y sensual, en absoluto desabrida). ¿Y a continuación, en Madrid? Incluso sin el aguijón de la pasión, Jean sabía usar sus manos y su miembro con suficiente fogosidad y carácter para suscitar la ilusión del amor. Al menos, para que la princesa se contentara con la ilusión. ¿Por qué me da por pensar de este modo, por contarme esta novela al lado de un cuerpo hediondo? ¡Mírala ahora, la que fue en Roma el árbitro de las elegancias! Los cabellos llenos de piojos, el bajo vientre sin vello y el mentón caído. Derrotada, la princesa de los Ursinos. Despojada de su poder y de su prestigio. De sus artificios (y porque la tengo aquí, a mi merced, extenuada, sin afeites ni aprestos, siento un arrebato de ternura que me hace murmurar: mi princesa). No pesa mucho, no me cuesta nada levantarla ni cambiarle el camisón empapado de un sudor maloliente. Nosotras que estuvimos húmedas y calientes y olimos al mismo hombre. Princesas bajo un mismo cuerpo vivo, sabio; princesas gimiendo de gozo. Ello nos une para siempre, tanto como estas tres semanas de hielo, de silencio y de sufrimientos.

Contemplo el pobre cuerpo al que un tal Jean Bouteroue, simple plebeyo (d’Aubigny, nombre falso, suena mejor que Bouteroue...) dio tanto placer y comprendo por qué ella me lo ocultaba: prefiero que vos me leáis el Quijote, Émilie, no necesito a nadie para lavarme las partes más íntimas o embadurnarme de colorete las más visibles. Pues bien, ahora la limpio deprisa ahí donde antes me lo prohibía. Su piel se ha arrugado: ¿lo estaba ya en Madrid o será el brutal efecto de este viaje? O el del adelgazamiento rápido, hemos comido muy poco a lo largo del camino. El pecho caído (¡lo tenía tan firme!) y estas flores de sepulcro, manchas pardas sobre el dorso de las manos y el escote. Me pregunto cómo lograba disimularlas, es muy hábil, es cierto, en el uso de polvos y de ungüentos: en París su amiga Ninon de Léñelos le enseñó mucho sobre esto. Flores de sepulcro, ¡lo mismo podíamos haber reventado por este disparate! Ella sobre todo, con setenta y dos años... ¿Era esa muerte lo que buscaba la Farnesio, venida de Lombardía?

Yo ya se lo decía: no os imaginéis que la parmesana será dócil y sumisa porque la sacáis de su agujero. Y en la vida nunca pasan dos cosas iguales. ¡Vejestorio, vieja borrica! Era previsible, se niega a que vaya a buscar a un hombre del oficio. Siempre ha desconfiado de los médicos que no ahorran ni en sena purgante ni en sangre. En Madrid, se purgaba con melones fríos y nieve derretida. Su manía: usar las medicinas naturales —una cura de espinacas por ejemplo para depurarse—, darse gusto y no hacerse violencia. ¿Las sangrías? ¡En absoluto! No quiero debilitarme, decía, si hay humores que molestan, ya conseguiré evacuarlos o transformarlos lo mejor posible (qué orgullo más insensato...).

Esto no marcha bien: creí que se ahogaba en el último acceso de tos. Tan fuerte como los míos durante el viaje. Tan roncos que me recordaban el nombre de Jadraque, tan difícil de pronunciar para una garganta francesa. Para la mía, en todo caso, incluso después de la larga estancia en tierras castellanas. Jadraque... Como si una se arrancase piedras de la garganta. ¡Una jota, más una erre, más una cu! ¿O es que ese nombre se me ha quedado atravesado por lo que nos ha pasado allí? Jadraque: nosotras estábamos alojadas en un ala del castillo, eran casi las ocho de la tarde, la princesa se apresuró a ir a recibir a la reina. Yo desempaquetaba nuestros efectos personales, reducidos, pues no teníamos que pasar más que una noche. Dos jóvenes criadas me observaban, boquiabiertas. Sobre todo cuando dejé sobre una mesa el estuche de tocador del que nunca se separa la princesa. Extraje un frasco de esencia de azahar, ellas lo inspiraron, maravilladas; les conté que la princesa de los Ursinos hizo crear ese perfume en París a partir de esencias de bigaradio, un naranjo de frutos amargos. Lo había bautizado con el nombre de néroli por el de una tierra, Nerola, que poseía su marido, un príncipe romano. Ellas abrían mucho los ojos, sobre todo la más joven, un semblante de nariz chata, conmovedora. En cuanto al estuche, rojo y cincelado por Launay, el mayor orfebre de París, era un regalo a la princesa de la reina difunta.

—¿La Saboyana? —exclamó la menor.

—Pues claro, la señora María Luisa Gabriela de Saboya.

Palpé las telas húmedas, pedí calentadores llenos de brasas, ellas fueron a buscarlos. El pueblo adoraba a la reina, la llamaban la Saboyana. Con ese vocablo no la designaban como extranjera —venía de Saboya—, no, para ellos era más bien un sobrenombre cariñoso: llegasteis a nosotros de Turín, y sin embargo sois enteramente nuestra soberana, más castellana que los castellanos. Su heroica reinecita, su pasionaria, así quedará ella en sus memorias. Tan débil y tan valiente. Del rey se proclamaba que era valeroso en la guerra —Felipe el Animoso—, pero la Saboyana desencadenaba un amor sin límites.

Cuando estaba embarazada de Luisillo, se dirigió en compañía de la corte a Nuestra Señora de Atocha para un acto de acción de gracias. A su paso por las calles de la capital, hubo un delirio: ¡con pensar que hacía cuarenta y seis años que no se había visto un nacimiento real! España dejaba por fin de ser estéril. Había hombres que gritaban o lloraban. En el exceso de su alegría, hacían cabriolas, lanzaban chanzas divertidas o se entregaban a payasadas increíbles, a menudo obscenas. Las mujeres levantaban a sus niños y los acercaban a la carroza. Todavía me parece oír las aclamaciones: ¡Viva la Saboyana! y esas voces chillonas: ¡Saboyana, Saboyana, te queremos más que a Dios! (los oídos de los familiares de la Inquisición que se arrastraban por allí debieron de temblar ante aquel sacrilegio, pero al fin y al cabo era día de alborozo). Invocaciones como a una santa, desencadenamiento de pasión. Jean y yo estábamos entre la multitud, él me acariciaba la espalda y murmuraba: ¿ves como este pueblo es maravilloso? Puede ser a la vez muy religioso y muy irreverente.

Acabé los arreglos sin dejar de pensar: para aquella chatita, para las gentes de Jadraque o de otros lugares de los alrededores, ¿qué diferencia hay, si en el Alcázar de Madrid están instalados Borbones o Habsburgos? Seguirá habiendo miseria, garbanzos y pan moreno. Hielo en invierno, polvo y sequía en verano, y en toda estación impuestos agobiantes. Sencillamente, una simpática pareja venida de fuera había defendido aquel reino contra los invasores, y los españoles, los castellanos sobre todo, les habían jurado una fidelidad a toda prueba. La princesa de los Ursinos, hay que reconocerlo, tenía el genio de la puesta en escena: ella exhibió a aquella joven pareja encantadora; mientras que el pueblo nunca supo si el rey de antes, siempre enfermo, siempre disimulado, existía de verdad. Una vez, lo recuerdo, la Saboyana aguardaba a su esposo tras varios meses de ausencia, Felipe V volvía de una campaña más feliz que las precedentes. Estábamos fuera, bajo una nieve medio fundida, yo sostenía un gran paraguas, el rey tardaba, la noche caía. Cualquier otra camarera mayor habría hecho que la reina entrase y habría ordenado una ceremonia envarada en el interior. Ella no. Ella permaneció bajo la nieve al lado de María Luisa Gabriela que, de repente, vio la carroza llegar, lanzó un gorjeo alegre y corrió, cual pájaro ligero, hacia su rey. Yo troté detrás, manchando de barro mis faldas y aguantando con fuerza el paraguas, que desplegué sobre esa pareja de enamorados que se estrechaban y se abrazaban. ¡Fue un momento hermoso! La princesa mostraba su júbilo solapadamente, las damas de honor se burlaron... Muchas se acatarraron y declararon que nunca se hubiera permitido un espectáculo tan indecente con los Habsburgo (unos estreñidos, creo yo). La popularidad del rey y de la reina aumentó con aquello.

Y cuando, más tarde —¿1709? ¿1710? Ya no lo sé con exactitud—, hubo de nuevo que expulsar a todos los coaligados, ingleses, austríacos, holandeses y portugueses, se desencadenó como una fiebre: de los pueblos más pobres se envió contribución para sostener el gasto de la guerra. Los miserables sin armas se unían a las tropas reales, los pastores dejaban sus animales a los niños y llegaban con una maza o un bastón. Un aliento salvaje, irresistible, comentó D’Aubigny, que tenía debilidad por los castellanos (y sobre todo por las castellanas, nada más ardiente que una piadosa madrileña, me confesaba el truhán). Yo encontraba muy buenos a todos esos desgraciados, para luchar por unos soberanos venidos de Francia y de Saboya que ellos se los habían apropiado. Muy buenos, sí, y por otro lado en algunas provincias se rebelaron contra las imposiciones, las exacciones y los saqueos provocados por la guerra. Sin embargo, cuando la desaparición de María Luisa Gabriela, hubo una desesperación general. Incluso los nobles hostiles a Francia reconocían que desde Isabel la Católica, España no había tenido una reina tan grande (la Saboyana era menuda, y cuando la enfermedad la consumió yo la levantaba con facilidad, ligera, ligera, pero ya no gorjeaba ni corría).

La chatita volvió —su hermana no tardaría, me dijo—, juntas calentamos la cama de la princesa. De pronto aquella pregunta extraña, con una voz como amedrentada:

—Si el rey se vuelve a casar, ¿quiere decir que la Saboyana está realmente muerta? (parecía masticar gachas cuando pronunciaba la v y la b, y al decir Saboyana, se le hacía un nudo en la garganta y estaba al borde de derramar abundantes lágrimas).

—Sí.

Noté que no se lo creía, que no quería creerlo (¿y yo? ¿Y la princesa?).

—¿Y la que acaba de llegar también es Saboyana?

—No, lombarda. De Parma.

Aquello no le decía nada, no más que mi historia del bigaradio, supongo. Vehemente, rabiosa casi:

—¿Y el rey ya se ha consolado?

—El rey es un hombre.

Debí de responder muy secamente, ella se alejó. Me irritaba aquella tierna chatita —adiviné que trataba de esconderme su llanto—, a su manera ingenua tenía razón: la Saboyana se pudría según las reglas en El Escorial y no obstante seguía viva y a mí no me hubiera gustado estar en el lugar de la joven novia que en ese momento, en los salones del centro del castillo, debía de platicar amablemente con la princesa (¿cumplidos empalagosos? ¿Aguijones imperceptibles? ¿Lenguaje con doble fondo como los cajones de un escritorio? En aquel juego encubierto la princesa no podía sino salir victoriosa). Ah no, prefería mi modesto lugar. La pequeña sorbió. Presa de los remordimientos, le puse un poco de azahar tras la oreja.

—Vamos, no hay que pensarlo más. Mañana es fiesta, día de bodas.

—No, de bodas no. Mañana es Navidad.

Era terca, feroz, aquella chatilla de ojos enrojecidos. Fiel a la Saboyana, a su modo. En aquel instante salió su hermana, sofocada, gritando:

—¡Rápido, rápido, preparad todo! Os marcháis. ¡Apresuraos, os esperan abajo!

¿Marcharnos? ¿A Guadalajara de nuevo? Yo no comprendía nada. Recogí las cosas y bajé las escaleras corriendo. Cuando salí, sosteniendo el estuche de tocador en una mano, y en la otra una bolsa, dos soldados armados me rodearon en el acto. Creí que querían ayudarme a cruzar la explanada de delante del castillo; al principio no percibí más que el aliento de los animales más cercanos, qué extraños aquellos vahos blanquecinos (a causa de la oscuridad, no comprendí de dónde salían, aparecieron ante mí como pequeños fantasmas inciertos) y penetramos en la densa agitación de los caballos, yo apenas los distinguía conforme avanzábamos, una grupa abombada, luego otra, danzando cada uno en su sitio, llegaban a mí como olas nocturnas, móviles y consistentes, me rozaban, desaparecían en la sombra, otras más, se escondían enseguida, después la testuz lisa, una cola agitada o una cabeza erguida, el temblor de una crin, un guardia inmóvil sosteniendo las riendas, el resplandor de un estribo o de un ojo inquieto (esos espantos repentinos de los caballos, por nada). Conozco a los animales, no les tengo miedo pero no entendía por qué la escolta de la reina permanecía allí, fuera, con aquel frío que aumentaba hasta cortar la respiración; ¿qué esperaban aquellos hombres (me crucé con sus alientos, más contenidos) para entrar en las caballerizas y en las dependencias? Una ráfaga de viento deshizo los fantasmas ligeros, el negro cada vez más negro, estuve a punto de pisar un cagajón fresquísimo (respiré ávidamente aquel olor a salvado y establo, casi podría haberme calentado). Ya no sentía mis dedos, apretaba el estuche contra mi pecho fuertemente y mis zapatos se empapaban a fuerza de hundirse en la nieve que se volvía lodo por el pisoteo de los cascos, las filas de los caballos se hacían cada vez más compactas, el hombre que iba delante de mí, con un «¡ah!» breve y ronco, separaba con la palma de la mano un cuarto trasero o un cuello como si abriese una puerta que se le resistiera un poco, yo me deslizaba tras él por aquel estrecho pasillo, con los alientos y los olores de los animales cercanos, juramentos ahogados (hubo, me parece, un cumplido subido de tono sobre mi persona), el soldado delante de mí continuaba abriendo en la densidad de la noche puertas sucesivas y de repente la de la carroza a cuyo interior me empujaron de malos modos; vi su perfil, inmóvil, sentí que más valía no hacer preguntas, el vehículo va se movía, salimos del recinto del castillo y poco después —mi sentido de la orientación es excelente— habríamos tenido que realizar una media vuelta para volver a Guadalajara, era evidente que proseguíamos hacia el norte, hice la observación a media voz, como si hablara conmigo misma, y ella murmuró (fría también su voz):

—Volvemos a Francia, estos señores tienen la bondad de acompañarnos.

Yo estaba aturullada, me preguntaba cómo podría secarme los pies, y solamente en ese instante me di cuenta de que, preocupada por no olvidar el estuche de corladura, depositado ahora sobre mis rodillas como un relicario precioso, me había dejado, colgados en la antecámara, nuestros dos mantos.

Y me lo cuento así mientras la contemplo cómo duerme (saquito de piel arrugado por su ambición y su voluntad desmesuradas), me lo cuento o en parte lo sueño o lo invento, medio soñolienta a mi vez, atravieso de nuevo los caballos nocturnos, es un sueño como los que he tenido a menudo a lo largo de este viaje, sueños febriles, peguntosos, sobre todo durante el día, esos días tan sombríos —un cielo que no dejaba de descender, un cielo de nieve que bajaba obstinadamente al suelo helado—, tan sombríos que yo llegaba a preferir las noches. La noche al menos era clara como quien dice; no soportaba esos días tenebrosos ni la carroza que me parecía que sólo giraba en redondo y volvía siempre al mismo punto sobre la meseta barrida por la borrasca. Como si no quisiéramos partir o hubiésemos dejado atrás algo —¿los dos mantos?— o a alguien. Extrañamente, no fue Jean d’Aubigny quien me vino al alma, sino la reina muerta.

Ladraban los perros a mi alrededor, me rodeaban formando corro, yo me sobresaltaba, me introducía entre sus patas torcidas, huía por un pasadizo, retorcido también, que desembocaba en la gran escalera de ciento sesenta y seis escalones del Alcázar, demasiado peligrosa esa escalera, demasiado empinada; de un solo salto estaba en el armario de las Furias, rápidamente cerraba la puerta, y sin embargo estaban allí, a mi alrededor, los perros de cabeza humana, que no me dejaban, que babeaban, levantaban los morros, enseñaban los colmillos y reían, reían, ya que eran enanos con cabeza de perro y hablaban, vociferaban, no, ladraban, y yo comprendía perfectamente lo que contaban puesto que me había transformado en perra, «¡final de las ursinadas! ¡Eso le enseñará a tu princesa de los Ursinos a reducirnos en número, a nosotros, los señores del Alcázar y de El Escorial!», y se aproximaban, empezaban a arañarme los faldones, iban a morderme, yo gritaba...

La princesa me mira, divertida:

—Haríais mejor en ir a dormir a vuestra cama, Émilie. Me parecéis perturbada, y yo ya me siento menos débil.

Su voz efectivamente ha tomado una inflexión a la vez firme y suave. Cuando la princesa sugiere, más vale obedecer. La levanto y la arrellano en sus dos almohadas, duerme sentada para no ahogarse.

Incluso acostada, no me duermo, temo demasiado que vuelva a empezar el sueño. Fue Jean d’Aubigny quien me hizo observar cómo aquellos horribles mastines —todavía pululaban por el Alcázar— tenían una facha parecida a la de los enanos, de no menos horrible catadura: patizambos, ojos de sapo, hocicos aplastados. Además, los enanos, aparte de sus funciones de espías y bufones (más espías que bufones, a mí no me hacían reír en absoluto), custodiaban a los perros. A medida que avanzaban, tanto unos como otros se creían obligados a parecerse cada vez más. ¡Habríamos sabido prescindir de aquella reminiscencia de los Habsburgo! Yo detestaba cruzarme con su jauría, se arrogaban todos los derechos, empujaban y podían hacerla caer a una sin vergüenza por una escalera. Una tarde, Jean me arrastró al interior de un entrante, estábamos disimulados por unos cortinajes (el Alcázar, antes de que la princesa hiciera que lo renovaran, abundaba en rincones propicios, armarios secretos, penumbra y polvo, pesadas colgaduras tras las cuales uno podía esconderse), cuando un enano se introdujo entre nuestras piernas junto a su doble de cuatro patas; el enano bufaba, el perro gruñía colgándose de mis faldas, Jean tuvo que soltarse y mandarlo rodando de una patada, el perro gimió, el enano chilló:

—¡Se lo diré a la princesa de los Ursinos! ¡Le diré que fornicas a pleno día con tu perra en celo!

—¡Ya lo sabe, hijo de puta,[1] lo sabe desde hace mucho tiempo!

Jean estaba furioso por tener que volver a empezar todo el asunto, disponíamos de muy poco tiempo. Además ese día creo que lo dejamos ahí.

Jean, Jean Bouteroue d’Aubigny, llamado don Luis. Un gran follador. Un cuerpazo flexible. Sí, nuestros encuentros eran a menudo rápidos, deprisa y corriendo, pero el arte de Jean era saber desplegar la duración en la brevedad. Incluso en unos minutos, se tomaba su tiempo. Al abrirme, me abría a otra medida del tiempo.

¿Y ella? ¿Sentía también ella semejante eclosión?

Me pregunto si ahora sueña en francés, en italiano o en castellano. Y si sueña con él.

¡Cómo admiro la originalidad de su refinamiento, ya se trate de retocar su indumentaria o de arreglar sus aposentos! Ese genio del detalle picante, hasta provocativo. El manguito, por ejemplo, durante la famosa recepción en Versalles. Fue después de la caída en desgracia de 1704, que se transformó después en triunfo. Por una vez, la ayudé a vestirse, enjoyarse, tocarse. Su escote no estaba desprovisto de audacia. Los reflejos aguamarina del vestido avivaban la amatista de la mirada. Unas gotas de esencia de azahar entre los senos —no demasiada, Luis XIV no aprecia la abundancia de perfume. Se inspecciona en el espejo. Sesenta y tres años, y una prestancia, una elegancia inusuales. Le dije:

—Sois muy guapa, señora.

—Menos de lo que fue mi madre.

Me sorprendí, ella nunca habla de su madre ni de los Aubry, solamente sé que D’Aubigny tiene un lejano vínculo de parentesco con ellos. Se da la vuelta, retrocede, esboza una reverencia, su graciosa reverencia al modo Fontanges, luego entorna los ojos de miope:

—Falta algo.

—No creo, el conjunto es perfecto.

—Pasadme a Guapo.

—¿Qué? ¿Esa bola de pelos ridícula?

—Lo meteré en mi manguito.

—¡Ni se os ocurra! Sabéis que al rey sólo le gustan los perros de caza y que detesta los de manguito.

—Precisamente.

Se metió al minúsculo Guapo en el manguito y al gran rey en el bolsillo. Luis XIV, por lo visto, se dignó incluso sonreír y acariciar la cabeza de aquel estúpido animal (yo sólo tenía un temor: ¿y si Guapo se hacía pis en el manguito?). Toda la corte quedó atónita, la princesa fue la reina de la fiesta. No estoy segura de que la Maintenon lo apreciara, debió de desear que la princesa se marchara cuanto antes a hacer de reina en Madrid. O de rey, como se prefiera.

Ese gusto de la princesa por el juego, por el desafío... Calcula y teje su tela durante semanas. ¡Pero, un impulso repentino y se pone a retozar! Con aquel perro, se divertía probando la amplitud del favor reconquistado. Y sin embargo, en aquel año de 1705, volvía de lejos. Luis XIV, en 1704, había empezado por ordenarle secamente que saliese de España abandonando sus funciones (hay que decir que ella se había excedido al interceptar y abrir el correo del embajador de Francia en Madrid, era D’Aubigny quien se encargaba de ese tipo de tareas). Sí, un desafío a sí misma. Como si, tras un éxito aplastante, le apremiasen las ganas de arriesgarse. Y al precipitarse a Jadraque, ¿qué buscaba...?

He debido de dormirme en medio de mis reflexiones, me despierto sobresaltada, presiento que es muy tarde y ¿qué descubro? A la señora en pie, en camisón, la señora asomada a la ventana contemplando la marea alta.

—Esto se mueve, está vivo, me reconforta mirarlo. La nieve helada estaba tan quieta...

Protesto, palpo su frente todavía caliente.

—Sí, sí, ya vuelvo a acostarme. No os creáis obligada a ser mi camarera mayor. Supongo que saldréis para aprovisionarnos, traedme, pues, algo para escribir, he usado mi última hoja en la carta a mi hermano.

¡Ya vuelve a su trabajo de araña! ¿Acaso no ha comprendido que se ha terminado? El otoño pasado, Jean d’Aubigny me había dado a entender que la influencia francesa en Madrid acabaría un día u otro por esfumarse. Por muy astuto que fuera, no había previsto cuándo ni cómo. Y ella, terca como una mula española, se apresura a comenzar de nuevo con sus combinaciones. Ansiosa de poder, testaruda con los asuntos de Estado. Borrica... La que a mí me gusta es la dama de la esencia de azahar y el perrito. O la que, en Roma, tenía fama por la finura de su mesa y la brillantez de los conciertos que daba en su palacio Orsini. O la gran dama que, si se terciaba, se convertía en arquitecto o decorador, y pasaba días enteros en el Alcázar en medio del ruido y el polvo, entre albañiles y carpinteros, ordenando, supervisando, con el ojo en todos los detalles. A los castellanos no les gusta que les mande una mujer, aunque a ella la obedecían.

Pero la vieja aferrada a su poder, la vieja que no puede dejar de politiquear, ¡ah, no, no la soporto! A mi parecer, con la historia del principado se ha equivocado. No le bastaba con ser grande de España y princesa, no, la señora quería que la tratasen de alteza, la señora quería un principado soberano, provisto de una buena renta, como es justo. La difunta reina deseaba en extremo obtener ese regalo para su querida camarera mayor (a veces yo estuve más celosa de la ternura entre ellas que de la de Jean y la princesa). El rey de España se inclinó ante la voluntad de su esposa —la heroica reinecita era también la reina colérica cuando se enfadaba— y el rey de Francia acabó por consentir, no sin ciertas reticencias, si comprendí bien lo que me contó D’Aubigny. La princesa había delegado a este último en Utrecht, con la misión de estar sobre aviso en lo concerniente al famoso principado. En las sesiones Jean notó que todos esos grandes señores, los omnipotentes de los cinco o seis países mayores de Europa, le miraban por encima del hombro, irritados ante las pretensiones de la princesa de los Ursinos. A la vuelta pasó por Versalles. ¡Poco orgulloso que estaba él, el plebeyo, de que le recibiesen el gran rey y la Maintenon! Muy corteses con él, eso sí, pero en lenguaje de corte y de embajada, que Jean entendía perfectamente, le dieron a entender que el dichoso asunto había retrasado bastante, e incluso emponzoñado, las negociaciones de cara a la firma de la paz. Y entonces, después de varios episodios e idas y venidas, adiós ternero, vaca, cerdo, del ducado de Limburgo hubo que bajar al condado de Durbuy, y después adiós a Flandes, sus grandes pastos y los treinta mil escudos contantes y sonantes que esperaba, tuvo que contentarse con esa soberanía pedregosa de Rosas y Cardona, en Cataluña. Y ayer me reconoció entre dos accesos de tos que Isabel de Farnesio ha logrado obtener de Felipe V la anulación de esta última dotación: se han ido como humo las tierras catalanas... Estoy indigente, añadió.

Estuve a punto de estallar. De risa y rabia a la vez. Me contuve, está sufriendo demasiado. ¡Indigente! En sus dedos quedan dos o tres piedras preciosas que no son precisamente una fruslería. Me hacen reír —con sarcasmo— estas grandes damas, de soltera La Trémoille, princesa Orsini, duquesa de Bracciano, marquesa de Roca Antica y della Venna, condesa della Torre, de Nerola, de Monterano y qué sé yo (el príncipe Orsini poseía además las islas de Elba y de Montecristo, rocas áridas, reconozcámoslo), estas grandes damas que se quejan ante su camarera de estar indigentes. En Roma ya lloriqueaba: la herencia del príncipe Orsini se presentaba muy complicada, montones de procesos, más acreedores que cuadros firmados por Tiziano, Veronese o Van Dick, y la pensión cedida por Luis XIV por sus buenos y ocultos servicios estaba medio amputada por el cargo, y sus herederos franceses por el lado La Trémoille y por el lado Aubry eran muy difíciles de encontrar —D’Aubigny fue varias veces de Roma a París a fin de desembrollar todos estos enredos— y ella, claro, necesitaba mantener su rango, no podía recortar en fiestas, conciertos ni limosnas bajo pena de venir a menos. Como en Madrid. Por añadidura, sus honorarios de camarera mayor eran módicos y, es cierto, ni siquiera los recibía regularmente. Su dignidad le prohibía reclamarlos, se vio obligada a empeñar sumas considerables. Tardé mucho tiempo, inocente de mí, en comprender con quién. Como tantas otras, pensaba que ella colmaba a Jean de favores, también en dinero. A fe mía que no, era al revés: el primer acreedor de la princesa de los Ursinos es su antiguo querido, el guapísimo y muy astuto Jean d’Aubigny. Y uno de los favores consistió, supongo, en cerrar los ojos ante los orígenes que permitieron a ese truhán construir su fortuna. Era uña y carne con Orry, compadre que debió iniciarle en el arte rufianesco de las malversaciones.

Así las cosas, Jean se había comprado en Turena un cargo importante: amo de aguas y bosques. Y en la misma región, en Chanteloup, cerca de Amboise, durante sus estancias en Francia, cada vez más frecuentes, supervisaba la construcción de un espléndido castillo. A cuenta de la princesa, en tierras que ella había adquirido poco a poco. Un día —¿avanzada en años?—, ella se retiraría a aquella propiedad admirablemente arreglada por su antiguo galán. Y Jean se casaría —quería un hijo—, no con una camarera sin un real, supongo, sino más bien con una viuda acaudalada. Notable local, habitaría en alguna casa solariega vecina a Chanteloup, con mujer e hijo, la princesa sería la madrina, por descontado. Un cuadro edificante, ya me lo imaginaba. A fin de cuentas, que los acontecimientos se hubieran precipitado en Jadraque a él no debía disgustarle. Jean padre de familia... Siento ganas de reír y llorar al mismo tiempo.

Para volver a nuestra indigente, ella tenía las dificultades financieras propias de la gente con gastos, por obligación y por gusto, cuantiosos (pero pagaba honestamente a sus criados). No logrará hacerme llorar por ello. Ahora, llora su principado perdido. Lo sé, lo sé, esperaba una renta sólida de por vida. Aun así, en Madrid, un día que me exasperé con sus jeremiadas, le declaré de sopetón que se aferraba a ese principado como un avaro a su bolsa. Enfurecida, sus ojos se volvieron todavía más violeta. Con la edad y la desaparición de la reina, se ha amargado y vuelto más rígida. Jean seguía siendo su fiel servidor, salvo en el lecho.

De momento, conviene economizar. Del mercado he traído sardinas, el pescado menos caro. Ella no las ha querido:

—La dieta es el mejor de los remedios.

—¡Ya hace casi un mes que ayunáis! ¿Cómo queréis recobrar las fuerzas?

—Ya tengo fuerzas.

Indigente y borrica.

La fiebre remite. Ahora la princesa esputa una flema medio verdosa medio lechosa. Me recuerda el aceite que he visto en el puerto esta mañana. Unos pescadores lo probaban sobre el pulgar. Me han ofrecido y yo lo he rechazado, asqueada.

¿La hiel se extiende, por fin? Ni ella ni yo comprendemos con qué fuerza nos atenaza la amargura durante este año de duelo. Tratamos de ahogar esa amargura, rehuirla, mientras se agitaba dentro. En el mes de septiembre, tras un asedio larguísimo, Barcelona cayó por fin. La princesa se alegró en apariencia. Debió de pensar en la reina María Luisa Gabriela, quien durante aquellos últimos años había esperado la rendición de Cataluña. La Saboyana murió siete meses antes de aquel último éxito, y la otra, la lombarda, llegaba tranquilamente —¡es el momento de decirlo!— para recoger aquel reino animoso y si no fuerte, sí unificado o casi. Aquella Isabel de Farnesio había hecho que la esperaran como al Mesías, y sí, le había salido bien: ¡llegó a la cama del rey el 24 de diciembre! En fin, la princesa tenía motivos para estar de mal humor. Pero no sabía que lo estaba, no quería reconocer aquel estado bilioso y de tristeza que la alteraban, y en su lugar se inventaba repetidamente cólicos y subidas de la fiebre.

También el pequeño Felipe, a su manera, nos contaba su desamparo desde la muerte de su madre. Era más grave que un problema de dientes. No comía, le volvieron a dar el pecho. Tenía algo más de dos años y le habían destetado cinco meses antes, sin embargo necesitaba ser como un bebé, creo. Pero nosotras no podíamos permitírnoslo.

Habríamos tenido que marcharnos antes. Abandonar. Las viejas actrices que se niegan a dejar la escena hacen que las aparte de un revés una joven parlanchina. La ingenua recién contratada. La falsa ingenua.

Es cierto, estaban los niños...

Y el rey, que por un lado saltaba de impaciencia, por otro tenía miedo. Un obseso sexual y devoto, este Felipe V. La alianza de una extrema piedad y de unos apetitos no menos extremos se complicaba descaradamente. Sus confesores no se atrevían a ponerle cortapisas ni a darle plena libertad (mi tío, el padre Daubenton, que atendió esa tarea en los primeros años del reinado antes de que lo echara la princesa, estaba muy preocupado por ello, no sabía si debía imponer unas veces determinadas al día, pero ¿cuántas?). Quedaba excluida la idea de meter en su cama a una camarista complaciente o a una querida oficial, notablemente titulada, eso por descontado. Algunas se aventuraron en vida de la reina, con objeto de arruinar la influencia de la princesa, pero sólo provocaron un buen escándalo. Y muy rápidamente —¿demasiado rápidamente?— hubo que buscarle una segunda esposa.

Nos recuerdo a las dos en Guadalajara, la víspera de ir a Jadraque. La princesa había encargado a París el vestido de novia. Una tela de plata ornada de lunares, recargada con pequeños diamantes. En las mangas, encajes de Valenciennes. Una maravilla. Lo saqué de la red y lo coloqué sobre un maniquí de mimbre. La nueva soberana se lo probaría en cuanto llegara, la princesa había previsto dos costureras expertas para ajustarle el dobladillo o meter las pinzas si era necesario.

Nos quedamos un momento contemplando aquella quietud que despedía reflejos de plata. Quietas, silenciosas. Me parecía que la tela emanaba frío. Desde luego que no, éste procedía de la nieve caída en abundancia la noche anterior cuya luminosidad se reflejaba en la estancia. ¿Se imaginaría la princesa, al igual que yo, el cuerpo y el rostro desconocidos que tomarían el lugar del maniquí? Tomarían el lugar de María Luisa Gabriela.

Sí, pensé en el cuerpo que se introduciría en aquel vestido. Y enseguida en el miembro erecto que penetraría ese cuerpo. No me costaba nada imaginármelo, pues lo había visto.

Y lo volví a ver de nuevo. Incluso aquí, en Saint-Jean-de-Luz, un año después, más o menos. Fue cinco días antes del fallecimiento. Adrien Helvétius acababa de llegar, enviado por Luis XIV. Examina enseguida a la reina: le han llamado demasiado tarde, ya no puede hacer nada por ella, sino tratar de aliviar su agonía. Estima que ésta no tardará mucho en llegar. Felipe V, hasta entonces, se negaba a admitirlo. Yo también, aunque la princesa afirmaba lo contrario. Hacía mucho tiempo que presentía ese fin (una vez me declaró: dicen que sólo el rey de Francia puede curar las escrófulas, luego añadió que de todas maneras ella no lo creía, era un cuento de mujerucas simples para fortalecer la fe del pueblo en los poderes divinos, o mágicos, del rey).

Cinco días antes. Entro en el aposento de la reina para cambiar las ropas impregnadas de sanies. Habían tenido que confeccionarle una especie de capillo, una tela extendida sobre un armazón de madera ligera, de modo que los flujos no se extendieran sobre ella ni bajo las sábanas: dentro ponían tejidos deshilachados (limpiaos las manos con vinagre y alcanfor antes y después, me recomendaba la princesa). La Saboyana no está sola: con los calzones medio bajados el rey se afana, tan concentrado en lo suyo que no me ha oído. La especie de corneta salta sobre la almohada, en el interior se bambolea un rostro blanco como la cera, encogido. Pájaro enjaulado que no me atreví a liberar. Tiene los ojos cerrados, ni siquiera sé si está consciente, parece inerte. Estoy aterrada —sucumbirá, morirá por esos golpes repetidos, por ese encarnizamiento amoroso, tal vez ya esté muerta—, luego veo su mano, que cuelga fuera de la cama, los dedos débilmente crispados. Una mano que lograba mantenerse fuera del amor, si se puede llamar así lo que tiene lugar ante mis ojos. Una manita de niña, me recuerda la de Fernando, su último hijo. Se suele dar la mano al moribundo para acompañarle en el momento de la muerte, ¿habría debido dársela durante el amor?

En esa época, madre e hijo tomaban el pecho. No con la misma nodriza, se temía el contagio (¿se libraría de él la nodriza de la reina?). A partir del momento en que la madre mamó, tosió menos, pero no se curó por ello. Yo me sentía a la vez enternecida e incómoda al verla así, aferrada al pecho de aquella maciza vizcaína. Ha de ser extraño conocer en su cuerpo, en tan breve intervalo de tiempo, el miembro de un hombre y la mama de una mujer. Flujo de leche, flujo de esperma...

Me escapé rápidamente, avergonzada no por haber sorprendido al rey en aquella postura, sino más bien por no haber socorrido a la reina. Pues era una mano que imploraba, una mano suplicante: ¡liberadme de esta pobre vida y de este hombre desgraciado...! No sé. Y sin embargo los dos se amaban, cosa rara en los matrimonios dictados por la razón de Estado.

De Felipe V, la princesa decía que sólo tenía valor en la cama, en la caza y en la guerra. Aquel día pensé, extrañamente: el rey es impotente. Aquel miembro que no hallaba reposo ni daba respiro al cuerpo desahuciado al que adoraba. Y pensé, si me gusta tanto el amor con Jean es porque lo hace alegremente, sin angustia.

Lo había visto, sí, no lo olvidaría nunca. Durante aquel viaje extenuante, la escena volvió a mi mente, me atormentó tanto despierta como en sueños. Tal vez bajo el peso de la fatiga, me atenazaban ideas extravagantes. Todo el semen que el rey había soltado en ella durante doce o trece años había vuelto a subir. Había atravesado y envenenado lentamente aquel cuerpo, y había salido de nuevo, metamorfoseado en pus por las glándulas de su cuello. Esperma veneno.

¿Locura de España? ¿O mía?

La última noche, sentí merodear en torno a mí el sueño de los perros. Los enanos caninos, la jauría híbrida. Los molosos del general Vendôme me daban menos miedo que los animales venidos tanto de mis sueños como de los Habsburgo.

Un verdadero disoluto y amigo de comilonas, ese Vendôme. Sucio, repugnante, recibía descaradamente sentado sobre su letrina. Dormía con seis o siete perros de los más fieros, echados sobre su cama, donde depositaban sus deyecciones. En medio de tanta mierda se movía el pequeño abate Alberoni, primer secretario, hombre para todo, incluido el amor, amante favorito del glorioso descendiente de Enrique IV (por un bastardo, pero a fin de cuentas de Enrique IV).

Cediendo a las súplicas de la reina y a las instancias repetidas de la princesa, Luis XIV acabó por enviarnos a Vendôme, su mejor general. Y me decía la princesa, muerta de risa, cuando Vendôme obtuvo una victoria decisiva en Villaviciosa de Tajuña:

—¿Os dais cuenta, Émilie? La católica España, el país donde la Inquisición persigue a los sodomitas, incluidos los casados legítimamente, esa misma España acaba de ser salvada por un sodomita notorio que, además, no pone los pies en la iglesia. ¿Y dónde, le pregunto yo? ¡En Villaviciosa! Viciosa... Hay que saborear las ironías de la historia.

Yo reía con ella, todos estábamos contentos: por una vez se dieron fiestas y bailamos en la corte. Sí, Vendôme había maniobrado admirablemente sobre el terreno, pero España se había salvado también por el aliento de un pueblo y la tenacidad de dos mujeres. La princesa bromeaba alegremente sobre Vendôme, sus criados pervertidos y su prodigiosa glotonería (por la que reventó), solamente conmigo, en privado. No habría podido bromear de esa suerte con la reina: en ello tenía yo mi pequeña revancha, con todo existían límites a su intimidad.

—¿Sabéis, Émilie? Luis XIV no siempre ha tolerado las costumbres italianas de su propio hermano, pero respeta a ese gran cerdo apestoso de Vendôme —la princesa prefería aspirar un pañuelo impregnado de esencia de azahar cuando recibía al general. Le respeta y le llama «primo», ya que Vendôme tiene por abuelos a Enrique IV y a Gabrielle d’Estrées. ¿No es para morirse de risa que el hijo de un jardinero como Alberoni dé por el culo a un descendiente de Enrique IV?

Yo apreciaba a Alberoni, era un genio de las salsas. Y además de eso, chispeante, bromista.

Tras la muerte de Vendôme, la princesa se convirtió en su protectora. ¡Sorprendente la rapidez de la transformación! Este campesino que hizo con su amo las campañas de Italia, de Flandes y de España, por las bravas, viviendo con él en medio del fango y los excrementos, en menos que canta un gallo ya era clérigo en corte. Cruzado de Mascarille, según palabras de la princesa, experto en payasadas al estilo de la commedia dell’arte. De la basura pasa al perfume y a los polvos. Emperejilado, empelucado y escribiendo pies forzados a docenas. Se divertía —no era mucho más alto que los enanos— con Luisillo, que lo trataba como a un bufón y con él recobraba un poco su vivacidad. El hombre de las metamorfosis, decía la princesa, que estimaba su carácter y su ingenio. Incluso le consiguió la paga de una pensión por parte de Felipe V.

Es extraño hablar en pasado cuando hace sólo un mes Alberoni, D’Aubigny y los niños formaban parte de nuestra existencia cotidiana. Ésta había desaparecido igualmente, en cierto modo. Nos agrupábamos en los aposentos de la princesa, nos esforzábamos por aparentar un aire festivo y por entretener a Felipe y a Luisillo. No, no hablábamos de la Saboyana, ella moraba en nosotros solapadamente. Yo me había encariñado con ella porque la persona enferma a quien se vela y cura se convierte un poco en el hijo que una no ha tenido. Y mucho tiempo antes, cuando la princesa, caída en desgracia, tuvo que marcharse de Madrid, me dejó como camarera de la reina, y desde entonces estuve con ella. A la vez lectora de la princesa y camarista de la reina: dos posiciones que muchos me envidiaban, ¡también yo fui cortejada! Recuerdo con qué obstinación María Luisa Gabriela, con dieciséis años, luchó por conseguir de Luis XIV el regreso de su camarera mayor. Luchó como una cabrita testaruda. Una vez, me confió: si la princesa de los Ursinos es autorizada a volver a España, me pondría tan contenta que, en privado, ella ya no me llamaría majestad sino Louison: es así como me llamaba mi abuela, yo era su favorita. Comprendí que la princesa era, en efecto, camarera mayor y consejera política pero, además, padre y madre y abuela de una niña tan pronto conminada a ser reina como mujer. A veces hubiera necesitado ser otra vez la pequeña Louison de Turín.

No pude quedarme mucho tiempo con ella, tratando en vano de consolarla por aquella ausencia: Luis XIV estimó que Émilie Rocca era como una espía, o al menos un enlace entre la princesa de los Ursinos y la reina de España —¡qué rey tan bien informado!—, y quiso quebrar esta connivencia y en consecuencia recibí la orden de volver a Francia. La Saboyana estaba furiosa (su nueva camarera mayor, lúgubre como buena castellana, le provocaba, según ella, la migraña). Ah sí, Luis XIV se preocupó por una oscura camarera... De pronto, el gran rey enamorado de su poder se había hartado de esas redes y artimañas de mujeres, la Maintenon, la de los Ursinos, la Saboyana, esa cadena de la que yo fui un pequeño eslabón. Aun así, acabó por inclinarse ante ellas.

Estoy estupefacta por la rapidez de su convalecencia. Más exactamente, la convalecencia le parece superflua. Según ella, hay enfermedades saludables. Admitámoslo... En todo caso, engulle alegremente sopa de puerros y queso de oveja. Ahí está, en pie todo el día, recibiendo y redactando cartas, sus ojos están mucho mejor. Esperaba saber, me ha confiado esta mañana, si Luis XIV la autoriza a ir a París. Creo adivinar lo que tantea: ¿ratificará el abuelo el hundimiento infligido, esta vez, por su nieto? Siento el impulso de replicarle: en general, en las familias, hay que ser solidario aun cuando, en secreto, se desapruebe. Y el rey de Francia se hace viejo... Pero me callo.

Esta tarde, el tiempo es tan suave que vamos a pasear a la playa. Por encima de nuestras cabezas, las gaviotas se ríen. Sardónicas, comenta la princesa, y tienen toda la razón de serlo conmigo. Señala las olas:

—Ved, Émilie, se hacen las fuertes, se levantan, se encabritan y luego caen de nuevo, planas, aniquiladas.

—No hay duda, estáis mejor. Nos refináis con esas frases...

Sonrió. La observo caminar por la arena con su sencillo vestido. Siempre los mismos andares, apenas se hunde. La princesa de los Ursinos con falda de bombasí, ¡realmente divertido! La calidez del aire me ablandó tontamente. Por poco añoré la nieve dura y brillante. Una desea con todas sus fuerzas salir del sufrimiento y cuando éste se termina, se reprocha casi el no haber degustado su sabor o extraído una lección. Aunque la princesa parece querer sacar una moraleja de la historia con sus finas observaciones sobre los altibajos de la ola. ¡Qué le aproveche!

Ya no queda de la nieve más que la espuma de las olas. El agua corre hasta mis pies —retrocedo con presteza—, deja un poso espumoso, blanquecino. El viento lo seca de inmediato, la arena lo absorbe. No queda nada. Al cabo de un momento encuentro estúpido y cansado ese movimiento incesante. Volvemos la espalda al mar y regresamos hacia la aldea. La princesa expresa de repente sus ganas de naranjada caliente:

—Nada mejor para librarme de la abundante bilis que me obstruye, lo noto.

—Tenéis motivos... ¿Y cómo queréis que encuentre naranjas en Saint-Jean-de-Luz a finales de enero?

Se muestra de acuerdo, riendo —ah, me siento reconfortada de oírla reír de nuevo—, y propone un chocolate a falta de naranjada. En la posada, nos lo sirven sazonado con especias, demasiado sazonado para mi gusto. Prefería el de Madrid, aderezado con una punta de canela.

—¿Os acordáis, Émilie? Los castellanos decían que Luisillo era un verdadero español, ya que lo habían nutrido con chocolate.

¡Y se pone a hablarme de sus tres príncipes! De la bella espada que Luis XIV envió recientemente a Luisillo, por mediación de ella, aya en funciones, y de la bonita carta de agradecimiento que el niño escribió bajo su dirección al ilustre bisabuelo:

—¿No será acaso una señal del favor que espero disfrutar en Versalles?

—Sí, sí...

No voy a contrariarla en eso. A ella le corresponde sopesar el menor indicio, es ella la omnipoderosa a quien acechaban, para interpretarlo, el esbozo de una sonrisa, la más delicada inflexión de voz. Pero como tenía el arte de ser afable por igual con todos, perdían el tiempo.

—Luisillo va por sus siete años y medio, necesitará un ayo. Me pregunto a quién le darán este cargo.

¿Y quiénes se lo atribuirán ahora? Habría que volver la espalda a España, dejar de interrogarse y ni siquiera recordarla. Pero yo me acuerdo, a mi pesar. De aquel día de primavera, en el Alcázar. La Saboyana era presa de un nuevo acceso de fiebre. Con el fin de cortarlo, los médicos habían prescrito que la envolviéramos con nieve, la hacían traer sin reparar en gastos de Guadarrama. La reina tiritaba. ¿De fiebre o de frío? La princesa se impacientó. Ah no, no tenía ninguna confianza en aquellos medicuchos, ¡y se tomó la responsabilidad de retirar la nieve! Las mujeres se afanaron, rápidas y discretas, siseos tranquilizadores de voz y ropa blanca, nosotras friccionamos con esencia de azahar ese pobre cuerpo empapado en sudor. El frescor del perfume y la suavidad de las manos parecieron reanimar a la reina poco a poco. Seca, con una camisa y sus sábanas limpias, nos sonrió débilmente, luego pidió de beber. Le llevé agua con limón.

—Ah, sí, los limones de Valencia —exclamó la princesa—, han llegado esta mañana.

En un patio del palacio que el sol no alcanzaba nunca, quedaba una reserva de nieve. La princesa mandó llamar al pastelero jefe y le encargó unos sorbetes. Supervisaba los mínimos detalles, sabía qué frutos frescos, procedentes de Levante o de Andalucía, se habían entregado la víspera, estaba al tanto de lo que se cocía en Londres o La Haya como en las cocinas y confesionarios del Alcázar.

Llegaron los sorbetes de limón, tocados de clara de huevo batida a punto de nieve. Ligeros, apenas granulados, sí, como espuma solidificada. Los degustamos. La propia reina los probó y pareció renacer, la fiebre remitió. Me sentí aliviada de que hubieran quitado aquel lecho de nieve, me hacía pensar demasiado en una mortaja. Paladar goloso, la princesa lamía su sorbete. Se interrumpió para declarar con regocijo:

—De hecho, puesto que la guerra está en vías de acabar, será necesario atacar los privilegios de los que poseen el monopolio de la nieve, del tabaco y del chocolate.

Y volvió a su sorbete, aplicada y sensual... Así la imagino en el amor, saboreándolo. Como si hubiera barrido definitivamente a los aprovechados y las escrófulas, como si ya no existiera nada más que aquel sorbete traslúcido. En ciertos rasgos, se parece a Jean: esa capacidad de concentrarse en un instante en el placer...

En mi taza de chocolate ya templado miro fundirse la espuma del sorbete del recuerdo. La princesa continúa evocando a los niños: ¿acaso para no hablar de Jean, en quien las dos sabemos que la otra piensa?

—No me gustó que llamaran así al pequeño Felipe: un nombre de pila idéntico al de aquel niño de pecho muerto poco después de nacer. ¿Os acordáis? Era deforme, con un tumor en el cuello... Fue preferible que falleciera al cabo de tres días, aunque el rey y la reina se desesperaron.

Extraño, ¿por qué saca ahora a ese muerto minúsculo, nacido dos años después que Luisillo, ella que, a despecho de la edad y de su brutal caída en desgracia, siempre está del lado de la vida? Insiste:

—No, sobre todo no hay que dar a un niño el nombre del que desapareció antes que él.

Intento tranquilizarla: Felipe estaba mucho mejor cuando salimos para Guadalajara, sus dientes le molestaban menos y había recobrado el apetito. Seguía inquieta. Según ella, Luisillo saldría adelante porque ya era mayor. Fernando también, pues en cierto modo no había conocido a su madre, o al menos no la recordaría. Pero el pequeño Felipe, tan vulnerable...

Mañana, 30 de enero, tomaremos el camino de Burdeos. Y de allí, a París.

Ayer, en el mercado, los campesinos anunciaban la vuelta del frío. Desde tiempo inmemorial, no han visto tantos inviernos rigurosos seguidos, no lo comprenden, en el interior del país el suelo está profundamente helado, no han podido sembrar, las cosechas quedarán de nuevo comprometidas. La princesa había recibido por fin las sumas mandadas por su hermano y pude comprar chales y capas, una manta, almohadas: no es el caso de iniciar un desatino comparable al anterior.

Esta tarde he vuelto a Bayona para desempeñar la esmeralda y la amatista. No le pregunté nada al judío, pero él mismo me informó (le intrigo, le hubiera gustado hacerme hablar):

—María de Neoburgo ha estado muy enferma, han temido por su vida. En cuanto al cardenal Del Giudice, no ha salido de Bayona.

POCIÓN PARA LA REGLA

La nodriza, violenta y vulgar.

JULES MICHELET

LAURA

Parma, septiembre de 1714

Se ha ido, y con ella la luz del verano. Se ha ido mi Bettina, y se ha dejado olvidada su poción. La que toma antes de que le venga la regla, yo misma se la preparo macerando ojos de cangrejo en vino Lambrusco, la dejo reposar seis semanas, la filtro, y lista para tomar dos cucharadas en ayunas cada mañana durante los cinco días anteriores a la fecha; Isabel tiene ciclos muy regulares, de veintinueve o treinta días, son fáciles de calcular y le sienta bien, le pediré a la señora Dorotea que haga enviar enseguida cuatro frascos a Madrid, ojalá el viaje en barco no le haga enfermar, tengo miedo por ella... Mi reina, yo la llamaba así mucho antes de que lo fuera, siempre ha sido mi reina, incluso cuando no era más que una niña juguetona; mis hijas estaban celosas, y luego, se aprovecharon, claro, de que yo fuera la nodriza de Isabel de Farnesio. Después del destete me quedé en Parma porque se había encariñado mucho conmigo y yo con ella la señora Dorotea, que evidentemente me detesta, no se atrevió siquiera a separarnos, sobre todo después de que enfermara de viruelas; yo era la única en acercarme a ella y cuidarla, día y noche; celosas, sí, Camila y Faustina, pero no pueden quejarse, en lugar de chapotear en el estiércol en Pastorello ahí están convertidas en camareras de palacio, y conseguiré casarlas por encima de su condición; lo mismo que se dijo de Isabel (la gente es tan mala) cuando el legado del Papa vino en persona a celebrar esta boda por poderes y le regaló de parte de Su Santidad las reliquias de la mártir santa Fructuosa en una hermosa cajita de plata (para mí, que Bettina no necesita de la cuarta costilla y de los colmillos de santa Fructuosa para parir muchos hijos, está hecha para eso, yo se lo vi en las caderas en cuanto cumplió doce años); y el cortejo del legado entrando en la villa, ¡qué magnificencia! Toda la nobleza de Parma y Plasencia vestida elegantemente de corte, y a continuación las fiestas: fuegos de artificio y cabalgatas, y el disparar de los cañones, espero que el eco de las salvas llegara a los oídos del emperador allá en Viena, porque por lo visto no está nada contento con esta alianza, después del tiempo que codicia Parma y Lombardía. A nosotros aquí no nos gustan esos austríacos, dispuestos a echársenos encima después de atravesar los Alpes; el duque Francisco Farnesio está muy orgulloso de esta boda. Seguro que ahora el rey de Francia le servirá de amparo contra el emperador, por eso decretó estos gastos extraordinarios durante las tornabodas con objeto de mostrar a Francia y a España que los parmesanos no son unos piojosos (tras semejante golpe tendrá que aumentar los impuestos en 1715). Yo aprecio al duque Francisco porque siempre me ha protegido contra su mujer, e Isabel lo mismo contra su madre, hizo de amortiguador de alguna forma, bienvenidas son sus doscientas sesenta libras. A decir verdad, nunca he visto un odio parecido entre madre e hija, y las hijas que están en este caso, lo he observado, tienen menstruaciones muy penosas. Mi Bettina no tiene dolores, sino una hinchazón por todas partes, un sofoco que le sube a la garganta y la obstruye, justo antes, enseguida que le viene se alivia, derrame de sangre y de lágrimas benéficas, se deja ir contra mí y yo la mimo a esta niñita de cinco años, que se calma después de una gran rabieta, ¿cómo se las apañará sin mí cuando le venga la regla? Se podría pensar que la señora Dorotea no quiere a su hija porque en Parma necesitaban a un heredero varón y el único que logró engendrar con su primer marido, el padre de Isabel, murió enseguida, y también el padre, ahogado en su propia grasa. La señora Dorotea se vio obligada a casarse con el duque Francisco; no es que quisiera a su cuñado, era por asegurar la sucesión y no vino nada, los Farnesio degeneran (los Médicis en Florencia lo mismo, peor aún, esto apesta a final de raza, orgías y abulia), los Farnesio enferman de obesidad, su grasa está empozoñada y su semen descolorido, sólo mi Bettina rebosa sangre y vivacidad, y puesto que el depredador austríaco está pendiente de la extinción de la dinastía para precipitarse sobre Parma y Plasencia, la señora Dorotea habría preferido que fuera Isabel quien muriese y no ese niño; yo no, en realidad la historia entre la señora Dorotea y su hija viene de mucho antes, yo he amamantado a otros niños como nodriza y he visto a madres que enseguida del destete vuelven a sus bailes, sus galanes y sus vestidos, preocupadas sobre todo por recuperar su cintura; esas madres no me molestan —en este oficio lo más difícil son las madres y no los niños, por muy chillones o voraces que sean—, ésas, las encantadoras frívolas, pasan, se asoman a la cuna con carantoñas, sonrisas y gorjeos convencionales y luego se van con un frufrú de faldas, el rorro no se encuentra peor, pero con Isabel y la señora Dorotea era otra cosa, ella se comportaba con sus aires duros de mujer que sabe cuál es su deber, cogía a la pequeña en brazos, al menos lo intentaba, enseguida mi Bettina vomitaba o le salían granos, más tarde las damas de la corte lo contaron a su manera; como Isabel se enfurruña y coge rabietas, su madre le ha cogido tirria y la ha relegado allá arriba a esa especie de granero junto a los desvanes donde el calor pega en verano, o quizás es a causa de esa nariz aguileña, la nariz de los Farnesio —precisamente por ser apenas aguileña, yo la encuentro bonita, da carácter a su rostro lombardo—. Nada ha heredado del lado de los Neoburgo salvo un poco los ojos, no, todas éstas son malas razones, razones que se inventan después; yo lo sé, y lo digo, que es un odio de antes del nacimiento, de cuando uno está en la noche del vientre y la madre no soporta su fruto que a la vez es y no es ella, además creo que sospechaba que sería una niña y no el tan esperado hijo, eso no se explica en realidad, un odio nocturno como una no se atreve a sentir ni en sueños. Además, la señora Dorotea tiene pocas luces, aunque no tan pocas como para no presentir en su hija la inteligencia que le falta a ella, eso sí que la irritaba, y además es alemana, y no comprende nada de Italia, ¡con decir que no le gustan nuestros vinos y bebe cerveza con el jamón! Un jamón que hace traer de Baviera, soso, rosado, ¡puaj! Nuestros jamones son tan suaves y sabrosos, de un bonito color rojo, color de vino justamente, están hechos para ii juntos, total, que la tristona de Dorotea de Neoburgo con sus nalgas y sus labios apretados ha dejado pasar de largo lo mejor de la vida, se ha amargado porque es solamente duquesa de Parma mientras que su hermana fue emperatriz de Austria y la menor reina de Portugal y María reino en Madrid (yo le susurré a Isabel: si por casualidad tenéis ocasión de ver a vuestra tía María, no vayáis a hacerle demasiadas zalemas, la reina de España ahora sois vos), y puesto que la señora Dorotea es la fracasada de la familia, Isabel estuvo a punto de ser otra fracasada. Empezaba a crecer y a falta de nada mejor la prometieron el año pasado con ese duque de la Mirandola, de espíritu y pies planos, y además Mirandola es ridículo cuando una ha nacido Farnesio y única heredera de Parma, el pobre ha sido despojado de sus tierras por el emperador; en cuanto se supo que el rey de todas las Españas la pedía, pasado el primer momento de estupor, despidieron cortésmente al bueno de Mirandola. Isabel es muy superior a ese pánfilo y para colmo santurrón (Felipe V por lo visto también, pero al menos él es rey). Recuerdo a mi Bettina cuando la tenía todavía al pecho. Sentí en ella una rabia tal de existir, una avidez, un encarnizamiento, como si afirmase ¡existo, existo! Y además impaciente, con pataletas, curiosa por todo, ella, confinada a ese granero; felizmente gracias a mi insistencia el duque Francisco le hizo dar una retahíla de preceptores y profesores particulares, eso ocupaba a mi pequeñuela, era mejor, y yo robaba libros de la biblioteca ducal y se los subía a escondidas. Recuerdo su alegría cuando una vez, una sola, conseguí la autorización de llevarla a Pastorello, corría por todas partes, devoraba el espacio, habría querido abrazar a los animales, las colinas, los olores del lagar y el heno crujiente del granero. Había mucho apetito de vivir en esa niña, y una furia a la italiana. ¡Ah, no!, no se parece a su madre, mi Bettina, mi paloma ha emprendido el vuelo, tengo miedo por ella a causa de esta travesía larga y peligrosa de Génova a Alicante. ¿Y si se levanta oleaje y ella tiene la regla en ese momento? Será horrible y yo no estaré con ella para consolarla de los furores de la mar; claro que más vale que tenga la regla en el barco que en su lecho nupcial. ¿Por qué ha tenido que olvidar el frasco? Debí vigilar mejor la preparación de su equipaje, se ha ido mi paloma torcaz, y aunque el sol de septiembre me caliente (¡cómo le gustaba la luz de aquí a mi Bettina!) me parece que me he sumergido ya en una noche invernal, además lo siento, mi menopausia no está muy lejos, ella se ha ido y pronto no veré, giro en redondo en este granero, acaricio los viejos vestidos que no se ha llevado, el de los dieciocho años, ese azul pastel resaltaba el de sus ojos. Bajo de nuevo y adivino en la mirada de mis hijas la maldad de la piedad, tengo ganas de abofetearlas pero me contengo. Sí, afortunadamente, el duque aprecia mi franqueza y mi manera de aguzar los oídos por el palacio como quien no quiere la cosa, y captar chismes en los umbrales de las habitaciones. Eso puede serle útil, y también aprecia que le dé mi opinión sobre las intrigas de la corte o los asuntos de la ciudad; señora Laura Piscatori, sois más maligna que algunos de mis consejeros, me dice riendo; he observado que ha engordado sobre todo después de su boda con la señora Dorotea, algunos hombres prefieren poner una buena capa de manteca entre ellos y su esposa; afortunadamente, hace un año, su hermana de Módena se quedó viuda y volvió a Parma, la serenissima di Modena, quedó indignada por el sortilegio hecho por la señora Dorotea a su hija e insistió en que Isabel tomara lecciones de danza y de equitación y apareciera en algunas veladas de la corte: ¡encantadora la serenissima!, lleva admirablemente su título, todos pudieron constatar que Isabel no merecía la reputación de petardo colérico que su madre le había atribuido y que podía manifestar mucha gracia, mi Bettina adora la danza, y montar también, con los caballos despliega su fogosidad, la que han intentado refrenar. Bueno, yo se lo dije antes de su marcha: esa vieja Orsini allá en Madrid por lo visto lleva a todo el mundo de las narices, empezando por el rey; no os inquietéis demasiado, a su edad acabará pronto por palmarla, tratad de ser paciente durante un tiempo —ya lo sé, ya lo sé, no es vuestro fuerte— pero sobre todo, ¿eh?, no dejéis nunca que entre vuestro esposo y vos se meta otra mujer, joven o anciana, pordiosera o dama, la reina sois vos y con vuestros senos y vuestra rabadilla yo no me preocupo, hermosa, seréis la reina de ese hombre.

PARA NO PUBLICAR

Pero qué desgracia ser herida por dos vientos que con tanta frecuencia están en el mundo, ¡y sobre todo en Provenza!

MME. DE SÉVIGNÉ

PAULINE DE SIMIANE

Aix-en-Provence, octubre de 1714

Isabel de Farnesio no carece de gracia ni de garbo. Una gracia un poco afectada, eso sí. En cuanto al rostro... Como diría mi abuela, a primera vista es de temer. Mi padre se alegra de que mi madre muriera de viruela; prendado de su belleza como estaba, no hubiera soportado verla desfigurada de esa suerte. Me acuerdo que en 1701 mis padres recibieron a María Luisa Gabriela de Saboya. Esta vez, mi padre me pidió que estuviera a su lado para recibir a Isabel de Farnesio. Yo consentí con reticencia, pues estoy absorbida por la preparación de una edición de las cartas de mi abuela. Expurgada, por supuesto. Me imagino el título: Cartas de la marquesa de Sévigné, escogidas y presentadas por su nieta, Pauline de Simiane. ¡Y pensar que mi abuela vivió constantemente atormentada por el temor de que su hija se viera aquejada del pecho y persuadida además de que el clima de nuestra Provenza era nocivo para ella! En realidad, mi madre no tenía nada en el pecho y fue otra enfermedad la que se la llevó.

Los cambios de humor y los caprichos del invierno de esta tierra son, es cierto, difíciles de soportar para quien no está, como yo, acostumbrado desde la niñez. Los últimos días liemos tenido un viento continuo del sureste, cargado de lluvia. Brutal, con el que hemos dado la bienvenida a la reina, un violento mistral que pareció incomodarla. Sin embargo, yo lo aprecio, pues limpia la atmósfera y se lleva las nubes. Mi padre me ha recordado que este mismo viento se acomodó a la fiesta durante la estancia en Aix de la primera reina, acompañada entonces por la princesa de los Ursinos.

—Ésta aguarda a pie firme en Madrid a la nueva soberana. La historia se repite: en dos ocasiones el Mediterráneo se alborota cuando una reina de España embarca para reunirse en sus tierras con el pobre Felipe V.

—¿Pobre?

—Al menos, desdichado por ser rey de España y no de Francia.

—¿Cómo puede reinar si estima que no le corresponde por no ocupar el lugar adecuado?

—Buena pregunta, hija, ahí precisamente reside su drama. Yo tuve el honor de saludarle en 1702 cuando pasó por Tolón a la vuelta de su campaña de Italia. Dieciocho años y un aspecto aburridísimo. El marqués de Louville, que le acompañaba, me confió en secreto que el rey se sentía exiliado en Madrid. Soñaba con volver a Francia. De ahí, según Louville, sus accesos de vapores melancólicos.

—Tal vez, la larga reconquista de su reino le haya fortalecido.

—Pero es que recientemente, además de a su esposa, ha perdido a sus dos hermanos: ahora, según el derecho natural, que no es menos divino que el derecho divino, el heredero de la corona de Francia es el rey de España.

—La historia se repite y genera paradojas... Pero yo creía que Felipe V había sido obligado a renunciar solemnemente al trono de Francia.

—Sí, fue ésa una de las condiciones previas al tratado de paz firmado en Utrecht el año pasado. Pero no olvidéis que es posible renunciar a una renuncia, no sería la primera vez que pasa. Cuando fallezca Luis XIV, lo cual no tardará tanto en ocurrir, la cuestión de la sucesión se planteará en términos escalofriantes.

—Parecéis olvidar al joven Luis, su único biznieto vivo, en Francia al menos.

—Sólo tiene cuatro años y dicen que está muy débil. Felipe V es desdichado por tener que reinar fuera de Francia. Bastará con que, a la muerte del gran rey, algunos ambiciosos de París y de Madrid utilicen ese sufrimiento para conspirar, cuestionar de nuevo una regencia y restablecer en Versalles al mismísimo Felipe V de España que algunos siguen llamando Philippe d’Anjou. El equilibrio de Europa es tan precario como la salud del pequeño Luis XV.

Mi padre está más débil —ochenta y ocho años, se dice pronto— de lo que temía: sus opiniones sobre los asuntos de este mundo me parecen algo confusas, por no decir quiméricas. Me contenté con añadir:

—Sólo nos queda desear que esta segunda esposa lo sosiegue y le ayude a aceptar que es español.

—Hum, una lombarda...

No sé muy bien qué pensar. Se viste bastante mal. Pronuncia nuestra lengua con un fuerte acento. Si no fuera por ese acento, creo que tendría una voz bonita. Dientes perfectos, una hermosa sonrisa cuando consiente en distenderse. Una se olvida entonces de esa piel tan cruelmente llena de cicatrices (nieve y nácar, me dijo mi madre a propósito de la tez de la primera reina). No quiso que la recibieran los cónsules de Aix, temía, argumentó, no poder responder en un francés suficientemente correcto a sus salutaciones. Pero no le disgustó que mi padre hiciera disparar el cañón en su honor... Se percibe impetuosidad bajo el deber de la representación, en la que sabe dar bien la cara. Si es que se puede decir con la que tiene. A veces, afecta una rigidez que se le pasará, imagino, cuando se sienta más segura (¿o enamorada? ¿Se puede estarlo en estas bodas apañadas?). Se diría de una devoción sincera, desprovista de ostentación. Dudo, no obstante, que sea de la misma dignidad que la piedad jansenista, cara a mi abuela y a mí.

No me gustaría estar en su piel. Meterse en la cama de un hombre —un pobre hombre— que estuvo tan enamorado de su primera mujer. Tener que consolarle de esa pérdida, y para colmo, de la de Francia. Enfrentarse a tres muchachitos y a la vieja de los Ursinos que decide la lluvia y el buen tiempo en Madrid. Una hábil intrigante, según mi padre. Es lo que dicen los hombres cuando una mujer destaca en algo. Recientemente me refirió unas palabras de nuestro buen obispo de Fréjus, Monsieur de Fleury: «¿La princesa de los Ursinos? ¡La mujer más mala de Europa!». Afortunadamente, como escribía mi abuela, el señor de Grignan es muy honesto: estuvo de acuerdo conmigo en que el señor de Fleury fustiga en los demás la ambición que le devora por dentro. Sobre todo cuando esta ambición lleva faldas, como él. Con una voz levemente alterada, mi padre sugirió:

—Pero yo no estaré para ver hasta dónde la lleva ese apetito de poder... ¡En todo caso, el paso de Isabel de Farnesio me ha rejuvenecido! En absoluto —me confesó—, habría podido imaginar hace trece años que recibiría de nuevo a una reina de España en mi villa de Aix.

La repetición le rejuvenece: está excitado y fogoso, bien que comido por la gota (caramba, a fuerza de copiar sus cartas, ya hablo como mi abuela). Ha querido caracolear a la cabeza de cinco escuadrones que escoltaban a la reina de Aix hasta Arlés. A expensas de mi padre, claro, esta alegre expedición.

A sus expensas, asimismo, la estancia de la reina en Marsella (me pregunto por qué De Brignoles ha ido a pasar por allí antes de llegar a Aix: un rodeo inútil y que nos cuesta caro). ¿No pueden costear el gasto el rey de Francia y el rey de España? Mi padre me ha explicado que la reina tenía que embarcar a cargo de la flota española en Génova, por tanto Felipe V no estimaba necesario mandarle sumas importantes. Por lo visto, esperan la llegada de letras de cambio procedentes de Madrid. En Marsella, la reina ocupó nuestra casa del barrio Mazargues, gentilmente puesto a su disposición por mi padre. Como la joven se encontraba indispuesta en ese momento, prolongó la estancia tranquilamente. Si se para cinco o seis días cada vez que tiene la regla, tardará en llegar a la cama de su real esposo... Las menstruaciones no le han impedido en absoluto salir al teatro, ha querido ver El enfermo imaginario (yo diría más bien la enferma imaginaria). Y si sólo hubiéramos tenido que hospedarla a ella..., pero había que ver su séquito: ¡más de cien personas!

Mi padre instaló a damas y doncellas de honor, unas quince más sus camaristas, en nuestra vivienda, con la reina: gran revuelo por la ropa de cama y la comida; la buena de nuestra aya todavía sigue agitada. En casa de conocidos, a quienes pagó, hospedó al capellán, al confesor y al secretario, médico, cirujano y boticario, todos acompañados por sus gentes, sin contar al tesorero (¿para qué serviría ése?), además del sumiller, el maestresala y el jefe de cocina flanqueados por sus múltiples ayudantes. Y hay que añadir los correos, los porteadores de equipajes y los lacayos, pajes, guardias, mozos de a pie, y, lo olvidaba, ¡a los barrenderos! Mi padre tuvo que alquilar diversas posadas para repartir toda esa multitud. Ésta, a la italiana, parlotea, alborota, gusta del jaleo y la diversión. Y come con excelente apetito, empezando por la reina. Debo reconocer que apreció nuestra cocina provenzal: le gustó mucho, accedió a declarar desde lo alto de su grandeza real, que la ensaladera estuviera frotada con ajo. Eso podría hacémerla más amable.

Asistí a la salida de la gran caravana, hizo falta más de tres horas para ponerla en marcha. Y como Isabel de Farnesio no parecía tener mucha prisa por irse, nadie se apresuraba. Esperemos que gobierne su casa y su reino mejor que su comitiva... Alinean las literas y las sillas, unas treinta son necesarias para tantas damas. Apilan los cofres sobre veinte carretas. A causa de las borrascas, cuesta mucho entoldarlas. En la retaguardia, los tiros de recambio y las bestias de carga. Torbellinos de polvo se elevan en medio del desorden, gritos, juramentos, los caballos empiezan a encabritarse, las mulas con enjalma —he contado al menos cuarenta— aguardan pacientes, plácidas. Por fin les veo ponerse en movimiento a todos hacia Salón, arrojados contra el mistral, que cogen de frente —cualquiera diría que también quiere retrasarlos todavía más— y el sol por detrás enciende cientos de colas y de crines al viento, luminosas. ¡Pues bien, id con Dios!

Esta cantidad de bestias también ha de alimentarse, y toda esa gente vivirá a cargo de los intendentes de cada provincia que crucen, puesto que el señor de Grignan —¡le estarán echando maldiciones!— ha dado ejemplo al mermar su fortuna, y nuestra herencia... Lo sé, lo sé, no soy una buena hija; al protestar de esa forma le estropeo el que será sin duda uno de sus últimos placeres. Tal como me ha explicado, ese palacio ambulante habría debido de dejar a la reina en Génova y volver a Parma, pero la mar ha tomado otra decisión. ¿La mar? ¿De veras? Comprendo por qué en las cartas mi querida abuela se inquieta por los gastos provocados por cuenta del señor de Grignan y, más todavía, por su gusto natural por la esplendidez. El señor Desgranges, el maestro de ceremonias enviado hace poco por Luis XIV para velar por el desarrollo del viaje según el protocolo, felicitó a mi padre por su generoso aparato, y no aludió en absoluto a una posible compensación. Los reyes son maestros consumados en el arte de hacer que sus fieles servidores les mantengan.

La gloriosa comitiva debe de haber llegado ya a Nimes. A la cabeza de sus seiscientos caballeros, mi padre ha vuelto extenuado de su expedición hasta el Ródano. Aunque muy orgulloso: Isabel de Farnesio le ha agradecido su acogida con infinita gracia y efusión. Es lo mínimo. Acaba de acostarse, abatido por un ataque de reumatismo. Su bella facundia de cortesano, formada a mediados del siglo pasado, está rayendo de nuevo. Temo mucho que después del paso de esta segunda soberana, ya no le quede prácticamente ninguna razón para vivir. Yo habría deseado solamente que la ultima mujer venida a cruzar su vejez hubiera poseído más belleza.

Liberada al fin de todas estas preocupaciones, retomo la selección y copia de las cartas. A propósito del siglo pasado, me topo con un pasaje en que mi abuela recuerda a la madre de Felipe V, la delfina llegada de Baviera: «muerta —escribe—, tristemente, indecentemente». Una muerte tan triste como su existencia. Según mi madre, no le gustaba la corte, a menudo se refugiaba en una soledad apesadumbrada y nunca se quitó de encima un sentimiento de destierro. El pobre Felipe V, ¿habrá heredado la melancolía materna? Ah, esta vez una anotación más alegre: la señora de Sévigné menciona entre las pollitas que frecuentaban la casa del cardenal de Retz a nuestra famosa princesa de los Ursinos. ¿Pollita? Mi abuela, a su manera, sugiere galantemente... He aquí una carta que yo clasifico en el paquete de «para no publicar».

El mistral amaina súbitamente, tal como empezó. Oigo que el viento del sureste vuelve con su suave dulzor. Alterno la lectura de las cartas de mi abuela y de mi madre. En origen, yo había considerado la edición de su correspondencia cruzada, pero recientemente decidí renunciar: percibo en gran medida cuánto se esfuerza mi madre por corresponder y, al mismo tiempo, resistir a la pasión maternal. Y en ese amor en que la hija protesta sin cesar —no había otra salida— temo que se adivine un odio secreto. Sí, me corresponde destruir las cartas de mi madre. En cuanto acabe de escoger y copiar las de mi abuela. Entre las que se halla ésta:

Hace ya nueve meses que no os veo ni os abrazo, y que no oigo el arrullo de vuestra voz; no he estado en absoluto enferma, no me he aburrido para nada; he visto hermosas casas, preciosos pueblos, bellas villas; sin embargo, os confieso que me parece que hace nueve años que os dejé.

No, nadie debe saber lo que respondió mi madre a semejante declaración. Para no publicar, para quemar.

EL VIENTO D’AUTAN

Las almas que se parecen a Dios tienen casi siempre una puerta trasera por la que se escapan.

SAINT-CYRAN

ISABEL DE FARNESIO

Tolosa, noviembre de 1714

«Hace ya seis semanas, hija queridísima, que dejasteis Parma. Este tiempo se me ha hecho infinitamente largo y sólo la felicidad que os aguarda en Madrid y la gloria en que os veis ahora pueden consolarme de vuestra ausencia. Intento recorrer con el pensamiento las tierras que vos atravesáis, imaginar las villas soberbias donde os hospedáis, pero estas representaciones me separan más de vos y sólo avivan el dolor de haberos perdido...» Una carta para quemar, como las anteriores. ¿Descubrirá que me quiere —o que podría haberme querido— tras mi marcha? Le concedo ese placer, haré incluso el esfuerzo de reconocer que el amor puede aflorar en ella, con la condición de nutrirse de odio. ¿Y la continuación de este bello discurso? Recomendaciones maternales al uso: el invierno se acerca, vestirse con ropas de abrigo y no salir nunca sin sombrero, purgarse regularmente, evitar comidas demasiado abundantes caramba, caramba, ¿le habrá contado alguien que sufrí una indigestión después de honrar la excelente cena —¡ah, esos perdigones!— ofrecida por el señor Grignan? Abrazar tiernamente de su parte a su hermana María (¿y de dónde puedo, señora madre, sacar la ternura que no me habéis dado?), sin duda la veré antes de pasar los Pirineos, desconfiar a este propósito no sea que la llegada de la nieve se adelante, no vaya a hacer esperar demasiado tiempo a mi esposo, pensar en los regalos para los tres infantes, es una buena política, ¿bastará para ello mi bolsa? No, señora madre, os habéis guardado muy mucho de llenarla abundantemente. En cuanto a las sumas recibidas de España —¡con mucho retraso!—, apenas bastan para cubrir los gastos de mi séquito.

Esas letras de cambio enviadas por el señor Orry iban provistas de instrucciones precisas: al llegar a la frontera, mi servidumbre italiana tendrá que volverse. No oculté al señor Desgranges que esa orden, a mi parecer, procedía de la princesa de los Ursinos. «En absoluto —dijo él—, esta costumbre prevalece siempre, así fue también para la difunta María Luisa Gabriela de Saboya.» Y me amenizó con un discurso manido sobre la necesidad de marcar la ruptura con las gentes de una, los familiares, los consejeros, antes de ir a reinar a un país extranjero. Yo contuve la pregunta de por qué, desde hace trece años, el rey de España estaba rodeado de franceses.

Sin duda Laura tiene razón, habré de ejercitarme en la paciencia con mi camarera mayor. Cierto, soy yo quien la ha nombrado, pero ¿acaso me dejaron disponerlo de otro modo? Todavía oigo los sermones afectuosos de mi tío Francisco. Esta unión tan gloriosa, tan imprevista con Francia y España le permitiría a él, esperaba, resistir a las ambiciones del emperador de Austria sobre Lombardía. A fin de subrayar vuestro juramento de fidelidad a Francia, mi querido tío, quisisteis celebrar mis esponsales en Parma el día de San Luis. Por añadidura, por si yo era estúpida, el noble conde de cabellos nevados enviado por el mismo Luis XIV a la boda me honró con una entrevista privada. Su discurso, para estar nevado a su vez de cortesías, no carecía de firmeza: la princesa de los Ursinos es la intermediaria principal entre Versalles y Madrid, sus lúcidas opiniones son indispensables al rey de España, etcétera. Y yo soy la garante del pacto, comprendo, tío, intocable la princesa de los Ursinos, comprendo, no os causaré problemas, vos fuisteis compasivo conmigo a lo largo de la travesía del desierto que fueron mi niñez y mi juventud. No habéis podido reemplazar a un padre, pero he encontrado apoyo en vuestro afecto. Amáis profundamente Parma, y yo también. Lo sé, estáis dispuesto a inclinaros delante de Luis XIV, mientras vuestra gordura os lo permita. Yo, aunque fuera la última de los Farnesio, preferiría preservar mi orgullo, el orgullo de los condotieros y los mecenas de antaño.

¿Qué más me decíais en vuestra última carta? Ah sí, que no me entretuviera demasiado con mi tía María de Neoburgo, la pobre eligió el mal bando (me parece que lo escogieron por ella). Y a propósito del abate Alberoni: no porque sea paisano nuestro hay que concederle credibilidad. Abandonó Plasencia hace mucho tiempo, estuvo al servicio del general Vendôme, ahora es el protegido de la princesa de los Ursinos. Solamente en calidad de lo último cabría ser amable con él. También él os ha mandado una carta en la que os recomienda paciencia. En suma, sobre este punto, me veo frente a una alianza cuádruple entre vos, Laura, el enviado del gran rey y el desconocido Alberoni... Como es lógico, iba a olvidar a mi señora madre. Por otro lado, añadisteis vos, será preferible, sobre todo en los inicios, no rodearse demasiado de italianos para no indisponer a los franceses ni a los españoles. Tendría yo muy poco tacto si no lo entendiera: conviene gustar y hacer que la acepten a una.

Por supuesto, el buen señor Desgranges, tan puntilloso con las cuestiones de protocolo —de acuerdo, es su trabajo—, manda a París informes sobre mí, sobre mi rostro, mi lenguaje, etc. Asimismo, el representante de Felipe V, destino Madrid. París y Madrid, supongo, intercambian enseguida sus impresiones. No sé quién, en mi casa italiana, informa a mi madre y a mi tío. Isabel de Farnesio recorre Francia bajo estrecha vigilancia. Son las reglas del juego, tengo que sufrirlas, pero, sin embargo, al mismo tiempo me siento libre, como nunca lo he sido. ¿Dejaré de serlo? Viajar me parece un estado maravilloso. Descubrir casas, pueblos y ciudades, captar, aspirar olores, sabores, acercarme a múltiples modos de hablar y vivir. Sin duda es en parte una ilusión, pero por primera vez soy dueña de mi tiempo y de mis movimientos. Un júbilo completamente nuevo, fresco. Me levanto y me acuesto tarde, lo que mi señora madre no habría tolerado nunca. Peor para él si el señor Desgranges estima que la hora de salida, por la mañana, podría adelantarse un poco...

En Narbona —tal como había yo decidido—, nos separamos las dos: María Luisa Gabriela de Saboya y yo. Cuando, en Génova, renuncié a llegar a España por mar, ignoraba que había hecho lo mismo la que me precedió. Me enteré por el príncipe de Mónaco, durante una etapa en su peñón. En Marsella se lo pregunté discretamente al señor Grignan: ¿sabía por dónde franqueó la frontera la difunta reina en 1701? Perfecto cortesano, él me informó sin mostrar el menor asombro: por Perthus, al sur de Perpiñán.

Lunel, Montpellier, Pézenas, Béziers: no puedo evitar avanzar sobre sus pasos. Béziers: anuncio al cortés señor Degranges que a partir de Narbona tomemos la ruta de Carcasona y Tolosa. Sorprendido, objeta la certera prolongación del viaje; no obstante... mi parada ya está lista: mi tía María de Neoburgo, la reina viuda, me aguarda en Pau, sería poco cortés por mi parte no ir a saludarla. Él se inclina.

Nuestros caminos, por tanto, se han bifurcado al fin. No, no quiero seguirla, no quiero sucedería en todo. Sí, me tomo cierto tiempo, sin exageración. Me gusta contemplar con calma luces y paisajes. El otro día, entre Pézenas y Béziers, hice que detuvieran mi litera y sacaran mi cartapacio de dibujo: esa gran finca coronada de pinos piñoneros me encantó, deseaba tratar de conservarla sobre el papel. Y las tejas rojas me recordaban las de Pastorello. El mundo es todavía más bello y más variado de lo que imaginaba recluida en mi granero de Parma. Cuando pasé por Arlés, el señor de Grignan me contó que al sur de la villa, en tierras cruzadas por los brazos del Ródano, pacen prácticamente en libertad centenares de toros y de caballos. Me entraron unas ganas locas de ir a galopar por allí, ebria de viento galopando hasta el mar.

Me han dado a entender bastante claramente que me hacen un gran honor con esta boda. Yo replico con mi lentitud —relativa— que una Farnesio también sabe decidir y ordenar. Y si he perdido cerca de tres semanas en Génova, ¿acaso es culpa mía? Hubo que esperar a que Luis XIV autorizara a su nueva nieta a atravesar, acompañada de su servicio italiano, sus Estados del Mediodía. Y como este rey enamorado del poder absoluto consideró que debía previamente consultar a su nieto, todo se retrasó más de la cuenta. España se gobierna desde Versalles, pero no se dejan de observar las formas: el rey de Francia no quiere ser fiador de mi elección de viajar por tierra sin referírselo al rey de España, quien lo había decidido de otro modo. Me da la impresión de que esta familia es más bien complicada, me tendré que andar con cuidado. ¡En todo caso, no me imputarán esa demora!

Con todo, saqué buen provecho de la estancia en Génova. Fiestas en mi honor casi cada día. Música de calidad, como una cantata de un tal señor Haendel, que está muy de moda. Yo dormía en la galera capitana que me había llevado allí desde Sestri Levante. Después de la tempestad —¡qué horror!— saboreé aquel balanceo arrullador. Y me gustaba el trajín permanente en el puerto, tenía la impresión de que el mundo entero pasaba por allí. O se abría ante mí, que tanto tiempo estuve confinada. Por un tiempo hubiera deseado embarcar y bogar hacia las islas, Cerdeña, Sicilia (sueñas, Isabel, desde el tratado de Utrecht ya no son posesiones españolas, sueñas, has huido del mar en tu primera —¿y última?— travesía). Ya me lo decía Laura: «Paloma mía, habéis de desconfiar de vuestros impulsos, saltáis con demasiada brusquedad de un anhelo a otro». Génova despertó en mí deseos de parar en Marsella, donde encontré de nuevo esa vida excitante: una impresión de movimiento de novela, de partidas posibles y aventuras. La mar es bella vista desde tierra. ¡Y tan libre!

En Parma, nosotros, gente de la llanura, le tenemos mucho respeto. Mi señora madre se agitaba teatralmente ante la idea de que yo fuera a enfrentarme con las olas entre Génova y Alicante. Mi tío trataba de calmarla —en vano, como de costumbre—, luego de amonestarla: aquella era la voluntad de Felipe V, sus navíos iban rumbo al golfo de Génova, convenía aceptarlo. Yo lo entendí así: claro, ya es una suerte que se case conmigo, seamos plenamente complacientes, sumisos...

Desde mi llegada a Tolosa, sopla continuamente un viento extraño. Pesado de lluvia, cansado. Aquí le llaman el viento d’autan, y viene del sur, del Mediterráneo, me han dicho. Lo encuentro a la vez emoliente y enervante. Preferiría el invierno provenzal, glacial, que experimenté hacia finales de mi etapa marsellesa. Tenía la regla y aunque no pude encontrar en mi estuche de tocador el vino con cangrejo de Laura, no me molestó en absoluto tanto como temía. ¡Lo que significa verse liberada de la madre...! Cierto, la obstrucción, una oleada de rabia y angustia. Superable, sin embargo. Y en Marsella, el 25 de octubre, fue mi cumpleaños, veintidós años. El señor de Grignan, al enterarse en el último momento, se excusó mucho por no haber organizado ni siquiera una celebración. ¡Qué hombre tan agradable!, me hubiera gustado tenerlo como padre o abuelo, no he tenido ni lo uno ni lo otro. Enseguida hizo que descorcharan champán. Descubrí ese vino maravillada y me sentí repentinamente ligera, liberada, sí (¿me atreveré a escribirle a Laura que el champán es más eficaz que su poción?). Mi señora madre no me felicitó el cumpleaños.

Es extraño: si bien la echo mucho de menos, a veces me siento también liberada de Laura. Sin ella, no obstante, me habría vuelto imbécil. O mala, realmente mala. Laura me salvó de la déspota de mi madre. Consiguió emperifollarme con menos severidad. ¡No estaba poco contenta mi señora madre al desembarazarse de mí, incómoda hija única, con esta boda! Lo cual no le impidió entregarse a profusiones de cariño en público, pues era madre de una reina. Un consuelo en su existencia estrecha y su desesperación por no tener descendencia masculina. Pobre Dorotea de Neoburgo, triste alemana desterrada. Quiso enseñarme su lengua materna, pero a mí no se me dio nada bien. Yo me sentía una Farnesio, amaba Parma y Plasencia, y esa luz, reflejada sobre las tejas, al atardecer, desde las ventanas de mi granero. Y el viento que venía de los Alpes, cuya violencia tanto me gustaba. Por la noche, lo escuchaba, a veces me ponía al clavecín y la música volaba con él.

Fui una niña mona, las miradas me lo daban a entender. Empezando por la de mi señora madre, como irritada, celosa de mi encanto. Después, el granizo de la viruela acribilló mi rostro. Mi señora madre hubiera debido sentirse aliviada, incluso quererme por ello. Ni siquiera gané su ternura al precio de mi fealdad. Me dejó freír en el aceite hirviente de esa enfermedad atroz sin acudir nunca a mi cabecera. La viruela devoraba mi piel y hasta el interior de la nariz y la garganta. Yo tenía estertores, pedía de beber, mi faringe inflamada no podía tragar nada. Laura confeccionó una suerte de pipeta con la que introducía unas gotas entre mis labios agrietados. Qué frescor aquella agua, su voz, su presencia. Ya me pueden amenazar con el infierno: lo he dejado atrás. Esa quemazón constante, la impresión de que mi cara se había triplicado, la angustia de no ver por lo hinchados que tenía los ojos y los párpados, de estar definitivamente rodeada de noche. Con su suavidad firme, Laura me cogía las manos para impedir que me rascara las pústulas y después las costras. De todas formas, el estrago ya había tenido lugar. Cuando terminó la supuración y tuve fuerzas para levantarme, Laura intentó hacer desaparecer los espejos, pero no pudo evitar que llegara la hora de la confrontación: allí, delante de mí, había otra en vez de yo. Mi señora madre debió de pensar que lo que ella llamaba mi maldad había subido a la superficie. A flor de piel.

A la larga, las grietas se atenuaron un poco. Lo más duro fue familiarizarse con la otra, la del espejo. Tuve que olvidarme del rostro de antes. Del rostro anterior, sólo los ojos de Laura son depositarios. Entre ella y yo, un pacto indestructible.

Se aprende, sí. A jugar con la voz a fin de desviar las miradas. A desplegar carácter y gracia para que los demás olviden la metralla que agujereó esta cara. Mi tía de Módena —otra a la que debo mucho— me ayudó al respecto. Pero durante este viaje en el que cada día tengo que enfrentarme a gente que me ve por primera vez, vuelvo a antiguas ansias. O viejos dolores. La señora de Simiane por ejemplo, seca y morena, ¡ay, no, no me ha gustado la mirada que me dirigió! Además, hablaba un francés que me resultaba incomprensible. El señor de Grignan me explicó que su hija utilizaba muchas expresiones provenzales. Podría habérselas ahorrado en mi presencia. En todo caso, su mirada me ha anticipado las que me esperan en Madrid.

Ayer, 19 de noviembre, fue la fiesta de santa Isabel. Los capitouls y el clero de Tolosa quisieron celebrarlo con magnificencia en mi honor. La música en la basílica Saint-Sernin me encantó. Me sentía al tiempo sosegada y exaltada. Los cantos me acercan a Dios más que la oración, mi confesor a menudo me previene contra esta inclinación a la efusión. Ahora, me repite, tengo que pensar en mis deberes de esposa y de reina. De reina católica, ha insistido, responsable de defender la fe. Lo pienso, quiero formarme en el gobierno si es cierto que Dios, con la boda, me ha designado para esta difícil misión. Sobre ese punto, mi confesor me pone nuevamente en guardia: he de ser reina sin ningún orgullo, ser solamente un instrumento de Dios. ¡Ah, a veces desearía que no hubiera intermediario entre Él y yo! En ocasiones, en la soledad de mi aposento bajo los tejados, me pareció, a la edad de quince o dieciséis años, que su gracia y su luz me visitaban. Un resplandor de felicidad, demasiado fugaz.

Al mismo tiempo, aprendo a estar separada de mi confesor, hace ya cinco años que me acompaña. Me han prevenido que en Pamplona me asignarán otro, encuentro cruel el procedimiento. ¡Y espero que no sea un jesuita! Uno de los méritos del mío, además de su suave rigor, es el de mantenerse al margen del ajetreo del mundo a fin de no ser más que un atento director espiritual. Temo el momento en que la confesión se convierta menos en un asunto privado y religioso que político. Y necesito mucho de ese retiro a la sombra protectora del confesionario, donde un hombre me escucha sin ver mi rostro. En los últimos años, he hallado socorro y refugio en la música, el bordado —¡excelente para el ejercicio de la paciencia!— y en una piedad que yo quería interior, muy alejada de la devoción seca de mi madre, quien se sujeta a una observancia rígida de reglas y ritos.

Mi camarista preferida me ha contado que entre los allegados del señor Desgranges corren rumores sobre la mala salud de Luis, decimocuarto de este nombre. En los últimos tiempos, ésta se ha alterado sensiblemente. No he podido evitar el pensar: si desapareciese, mi tío no tendría el protector que espera. Y yo mido de repente mi ignorancia en lo que concierne a la historia actual. Leo los textos de Tácito, pero no sé muy bien cómo se revisarían las alianzas europeas en caso de que...

Lo reflexionaba esta mañana. Tal vez su nieto estaría menos tutelado, dependería menos de Francia... Súbitamente, resoplé. ¡Basta de distracción, Isabel! Hace unas semanas que te paseas por un espacio demasiado agradable: entre Italia y España, entre hija y mujer, entre una madre y un esposo. Estás casada y eres virgen. Reina, saboreas los honores sin asegurar los deberes. Basta, que no se diga que tienes miedo. ¿De abrir tu vientre a un hombre? ¿De suceder a otra? ¿De reinar sin haber sido preparada para ello? ¿De enfrentarte con diplomacia a tu camarera mayor? ¡Vamos, muévete!

Salté de mi asiento, quería dar la orden de apresurar la marcha a la mañana siguiente, y de madrugada por una vez. Incluso pensé, muy deprisa: en Pau, sólo me quedaré un día con mi tía María. Iba en chinelas, me torcí un tobillo, y luego el pie derecho. Y aquí estoy, inmovilizada con un buen esguince. Mi médico me ordena reposo durante varios días, con la pierna en alto. Los emplastos de hierbas que me aplican no alivian prácticamente mi dolorido tobillo.

La esposa de uno de los capitouls se cree obligada a hacerme compañía por la tarde. Según ella, no hay nada sorprendente en este esguince: cuando el viento d’autan —un viento maligno, dice— dura demasiado, se observan aquí cantidad de accidentes de todo tipo, tanto hombres como animales están con los nervios de punta. Los tolosanos lo saben bien, podrían proporcionarme cientos de testimonios. Yo no pido tanto. ¿Y es absolutamente necesario explicar, justificar el tobillo hinchado?

Una vez más, el señor Desgranges se inclina con su cortesía de maestro de ceremonias, pero lo noto contrariado por este nuevo retraso. ¡Yo no lo he hecho expresamente!

El dolor me despierta en plena noche. Siento crueles punzadas, puede que tenga un poco de fiebre. Echo de menos la música. Al menos, la ventaja de mi granero aislado era que me permitía instalarme al clavecín cuando el sueño me rehuía. ¡La música es tan plena en el silencio nocturno! A veces tenía la impresión de crearla al tocar (ante eso mi confesor sugirió también que combatiese un poco mi soberbia).

Me duele y os siento presente, señora madre. Hace ahora más de dos meses que os dejé, he franqueado las montañas del Piamonte y costeado las calas arenosas del Mediterráneo, y be atravesado Provenza, tan bella, y el Ródano tumultuoso, he recorrido las largas tierras occitanas y, esta noche, empiezo a entender que tantos lugares no me separan de vos. Me sois fiel, no me abandonáis. ¡Tanto mejor! Forjasteis en mí la fuerza que necesitaré. Lo sé, mi confesor me respondería que es de Dios de quien tengo que sacarla solamente, pero tomo de donde puedo. Me agarro mejor a los torbellinos de las tinieblas y del insomnio, sí: la reclusión a la que vuestra aversión me condenó será fecunda. Muchas gracias, señora madre, por haber sido pródiga en vuestro odio. Lo conservo como oro en paño en mi equipaje, no tengo intención de olvidarlo como hice con la poción preparada por Laura.

A ratos el sufrimiento se difumina y me adormezco. Al mismo tiempo, escucho. Los caballos del viento galopan, con los hocicos húmedos. ¿Fuera? ¿En el interior de un sueño? Tal vez las dos cosas, una extraña mezcla. Vientos de antaño, silbando sobre los tejados de Parma, arañando las tejas de mi granero, me desvelan, sacuden mis deseos y mi violencia de niña enclaustrada. Olvido mi extremidad herida y parto al galope con ellos.

LAS PIEDRECILLAS DE JADRAQUE

Muy por encima de los Guermantes, se puede citar sin embargo a los La Trémoille, descendientes de los reyes de Nápoles y de los condes de Poitiers.

MARCEL PROUST

ANA MARÍA DE LOS URSINOS

Génova, marzo de 1716

Desde que resido en Génova, a veces empiezo a soñar en francés, me veo de repente en Burgos o Segovia discurriendo en castellano, luego me despierto con una frase en italiano en los labios. Pero esta mañana, sueños y palabras se han desvanecido, no me queda más que una sensación de amargura. Me examino: la lengua pesada, el blanco de los ojos amarillento, vamos, confiesa, Ana María, tu hígado no siempre ha tolerado las docenas de huevos que engulliste entre Atienza y Hendaya... ¡y si sólo se tratara de huevos! Conozco el remedio, espinacas hervidas durante una semana.

He aquí lo que me enseñará a reflexionar tontamente sobre el pasado, próximo o lejano. Estos días, pensaba en mi audiencia en Versalles, hace precisamente un año. Me recibieron, por lo tanto no ratificaban totalmente, al menos en privado, la grosera despedida infligida por los reyes católicos. Hacia el final de mi estancia en Saint-Jean-de-Luz, recibí una carta de puño y letra del propio Luis XIV: aquella señal reconfortante acabó por curar mi pulmonía. El gran rey, no sin delicadeza, participaba de mi disgusto y me aseguraba su estima y su afecto. La audiencia fue menos cálida. O quizá me impresionó el envejecimiento de ambos (¿y viceversa?). Madame de Maintenon, sorda como una tapia: ¡cómo se puede sostener una conversación al tiempo eficaz y elegante cuando hay que repetir dos frases de cada tres! Él, revestido de la misma afable dignidad que antes. No obstante, aspiré el olor de la muerte a pesar de la esencia de azahar que embebía mi pañuelo.

Imagino que después de mi visita la querida Françoise debió de decir con voz temblorosa: qué cascada está la pobre señora de los Ursinos tras este furioso golpe del destino, y además los años que ha pasado en España han sido dolorosos, se ha dedicado tanto... ¿Hipócrita? No lo sé. Luis XIV rindió homenaje a mi devoción y mi desinterés, no ignoraba que mis cargos en Madrid me habían empobrecido más que enriquecido y me concedió una renta de cuarenta mil libras a cargo del Ayuntamiento. Sin ser considerable, me daba seguridad. Me resarcían, si era posible, por la afrenta sufrida, por la falta de pago de mis pensiones y la pérdida de mi principado. Claro está que nadie lo desaprobará oficialmente, ni Felipe V ni Isabel de Farnesio: ante todo la unidad y buen entendimiento de la familia; los criados, aunque sean de lujo, vienen después. Nada más legítimo, así era de esperar. ¿Se suponía que ahora el nieto gobernaría solo su casa y su reino? ¿Y que España se desvincularía de Francia? Habían despedido a Orry en febrero, acababa de enterarme. En París, se hablaba de una reconciliación entre Felipe V y Felipe de Orleans: me olí que éste podía ser el futuro regente. Todo el mundo veía detrás de todo esto el testamento redactado por Luis XIV.

Un encuentro fúnebre de fin de reinado. Tres ancianos iban a abandonar la escena. Ella de ochenta años, él de setenta y siete. Y yo, la jovencita de setenta y dos años. Sin duda tenía yo demasiado presente mi anterior paso por aquellos lugares, diez años antes, cuando deambulaba por la galería de los Espejos, triunfadora y desenvuelta, luciendo el cachorro rizado en mi manguito. Esta vez, mi caída en desgracia anunciaba su doble fallecimiento.

A petición suya, recordé el de María Luisa Gabriela. Cuando Adrien Helvétius procedió a la autopsia, constató que los pulmones estaban como roídos, y, según él, desde hacía mucho tiempo, por el mal —una tisis— que periódicamente provocaba el brote de las escrófulas. No había servido de nada que yo airease los aposentos del Alcázar, que quitara el polvo e hiciera entrar la luz. Sí, entre nosotros flotaban dos sombras ligeras: las dos hermanas, María Adelaida y María Luisa Gabriela. Muertas en el mes de febrero con dos años de diferencia. No se habían vuelto a ver desde que la mayor dejó Turín para casarse con el duque de Borgoña. Madame de Maintenon la quería y la formó, yo había procedido del mismo modo con María Luisa Gabriela. Para cada una de nosotras, dos ancianas sin hijos, ellas fueron nuestra esencial fuente de vida y alegría. Las habíamos querido, querido de veras, apoyando en ellas nuestro poder, un vínculo que exaspera a los hombres, que ellos no pueden admitir. Sí, María Adelaida y María Luisa Gabriela fueron nuestra juventud. Ellas habían desaparecido y nosotras sobrevivíamos, qué indecencia... Vamos, viejas, Maintenon, de los Ursinos, es hora de salir de escena. Galantes devotas o impenitentes, la historia os echa fuera, no os arrastréis más. Amables pensamientos inspirados por un ataque de hígado cada vez más doloroso. Pero es menos humillante sentirse despedida por la historia que por una jovencita llegada de Parma. Queda comprender cómo, un buen día de diciembre de 1714, la historia tomó prestado su rostro.

Uno que hubiese querido saberlo es nuestro duque de Saint-Simon. Siempre ardoroso, ya se ha forjado su teoría sobre el asunto. Me di cuenta cuando vino a visitarme. Nada más fácil, su casa tocaba con la calle Saint-Dominique, la de mi hermano, el duque de Noirmoutier, donde me hospedaba provisionalmente desde mi regreso de España. En el plano de las relaciones, todo era más delicado. La madre de Felipe de Orleans, la princesa Palatine, que me detestaba, y su mujer y sus allegados me hacían el vacío. Y el duque de Saint-Simon, que era uno de sus familiares y consejeros, prefirió solicitar su autorización para venir a verme. Me lo dijo de entrada, yo sonreí. Platicamos largamente sobre los asuntos de España, yo no solté prenda sobre Felipe V ni sobre Isabel de Farnesio. Preferí recordar a la difunta reina o el conjunto de la política europea. Él hubiera deseado revelaciones sobre lo que llamaba las interioridades y acabó por recitarme su cancioncilla sobre mi expulsión: desde luego, Luis XIV y su esposa morganática la habían ordenado a distancia. Los dos habían sentido celos de mis vastos poderes. El gran rey había transmitido en secreto la orden a su nieto. Éste, por una misiva que yo había pasado por alto, había encargado a su esposa, a la que todavía no conocía, que fuera la ejecutora del trabajo sucio... Vuestra historia no es muy gloriosa, duque. Ni para unos ni para otros. Y un tanto simple para ser cierta. Lo cual no impide que la divulguéis entre quienes quieran oírla. Otras inventarán, imagino, unas verosímiles, otras novelescas... Y con todo hay novelas que poseen mayor verosimilitud que algunos acontecimientos históricos, al menos es la modesta lección que saco de Jadraque, de momento. Vamos, duque, es sabido que odiáis a Luis XIV y a madame de Maintenon: ¿es su resistencia a desaparecer lo que os puso aquel día la tez amarilla como un membrillo? De nuevo me conformé con sonreír, lo que sin duda vos interpretasteis como un asentamiento.

Nos separamos en apariencia contentos el uno del otro. Lo que en el duque de Saint-Simon significa que estaba muy contento consigo mismo. El único punto que yo hubiera aceptado concederle era que, sin tal vez llegar a reconocerlo, abuelo y nieto debían de estar aliviados con mi caída en desgracia. Una oscura joven llegada de Lombardía había conseguido lo que probablemente ellos desearon repetidas veces: desembarazarse de quien no podían prescindir. Mis tres semanas de nieve y de padecimientos me habían incitado a reflexionar sobre aquello.

Madame de Maintenon me rogó que visitase su institución para jovencitas en Saint-Cyr. Una vez solas recordamos de nuevo a María Adelaida y a María Luisa Gabriela. Y su dolor cuando Víctor Amadeo de Saboya traicionó a sus aliados franceses y españoles, y a sus hijas de paso, a fin de ir a entregarse a la coalición austríaca. Yo recordé a madame de Maintenon la carta que me dirigió en aquella dolorosa circunstancia: «El duque de Saboya —me escribió no sin ironía— es un gran príncipe, deja a los burgueses la ternura por sus hijas». Y sí, yo pertenecía a la más alta nobleza y ella era de baja extracción social, pero era igual: nosotras amamos a nuestras hijas con pasión. Vos supisteis, me recordó aquel día en Saint-Cyr, jugar y bromear con la niña que fue prácticamente la reina de España desde el principio (ofreciéndome a mí misma este placer de infancia) y, al mismo tiempo, instruirla para elevarla hasta las responsabilidades de su posición. Sí, a través de mi correspondencia, Françoise de Maintenon había percibido mis pretensiones, y suscitaba en mí irritación mezclada con admiración.

Toqué muy superficialmente el tema de los tres huérfanos de Madrid, tratando de esquivar la acritud de mi dolor. Ella me habló más largamente del hijo de María Adelaida, huérfano de padre y madre, un Luis de cinco años cuya fragilidad la inquietaba. Y aunque nosotras no teníamos ya porvenir, llevamos la coquetería hasta programarlo: si Luis XIV fallecía antes, ella tendría a Dios y a doscientas cincuenta jovencitas que la rodearían hasta la muerte. Agradable compañía, la felicité por ello. Le envidiaba aquella jubilación inteligente, yo ahora no sabía muy bien adónde ir. Cuando me abrí a ella, sugirió que una residencia fuera de Francia sería una excelente solución. Una vez más, estaba claro que no deseaban que yo me quedase por aquellos parajes.

Hacía siete u ocho años ella había tramado una bonita cábala a partir, entre otras cosas, de los elementos que yo le había proporcionado sobre las acciones de Felipe de Orleans en España, reinado que se suponía que debía defender: codiciaba, no sin cierta imprudencia y descaro, la corona española en caso de que su sobrino Felipe V faltara o fuera destituido. Lo sé, lo sé, todo aquello, sin ser falso, se había exagerado hábilmente. El juego ordinario... Una vez Luis XIV desapareciera, madame de Maintenon temía que Felipe de Orleans ejerciera medidas de represalia, y por tanto prefería tener lejos a su cómplice de antaño (durante un banquete, borracho, Felipe de Orleans, que ignoraba la presencia en el lugar de uno de mis espías, nos había asociado a las dos amablemente al brindar a la salud del «gilipollas» del capitán y del «gilipollas» del lugarteniente). En resumen, aunque tuviera setenta y dos años, yo no estaba sorda. Tenía que alejarme y renunciar a Chanteloup, ese Chanteloup turonense demasiado hermoso que irritaba por la fama de su esplendor a la vieja pareja de Versalles. Aquello le resultaría grato a alguien... Aun así, fue doloroso el momento en el que comprendí que debía abandonar Turena al igual que Francia y partir hacia Italia. En el mismo momento, el gran especialista de los ojos, el señor de Saint-Yves, me dio a entender que los míos estaban bastante mal parados. ¿Exiliada y amenazada de perder la vista?

Estoy ya en el quinto día de espinacas hervidas, y los dolores no cesan de aquejarme. Si estuviese aquí Émilie, me machacaría para que llamara a un hombre del oficio. Esperaré. A causa de esta bilis que me atormenta, pienso de nuevo en vos, señor de Saint-Simon, el atrabiliario. Desde luego, admiro vuestra agudeza y la vivacidad marrullera de vuestra conversación (creo que la admiración es recíproca), pero no aprecié para nada vuestro furor cuando, en 1705, en el momento en que recuperé la gracia, Luis XIV me concedió que el título de duque de Noirmoutier se hiciese hereditario para mi hermano. «Un título hereditario concedido a un ciego, ¡y sin hijos!», clamasteis vos, ofendido. Precisamente, a un ciego sin descendencia, ¿por qué? Ah, creo adivinarlo. Con seis o siete siglos de antigüedad, la nobleza de los La Trémoille son para mí casi naturales. La vuestra es ligeramente más reciente, señor de Saint-Simon, por eso os invito a almidonarla hasta volverla tiesa y envarada. Como no podéis jactaros de más de dos o tres siglos, tendéis a elevar la etiqueta al rango de una religión y vuestra altanería quisquillosa se maravilla ante las cuestiones de prelación. Todos saben que nadie es más puntilloso sobre eso que un novato de fecha reciente.

Dirán que el sufrimiento me hace mala. Siento punzadas insoportables. Y a vuestro amo Felipe de Orleans que, lo reconozco de buena gana, cumple sus funciones con inteligencia y abnegación, el «gilipollas» lugarteniente tiene ganas de decirle: «Os gusta joder a las mujeres, señor regente, y no soportáis que tengan ideas y pareceres políticos. No se puede pedir a un libertino que sea liberal en todo».

¡Pensar que hice fracasar los ataques de adversarios masculinos de talla, como Felipe de Orleans o el nuncio del Papa, y que es una mujer quien se me ha cargado...!

No me han perdonado el ser experta en seducciones diversas —vestidos, pinturas y perfumes, para no hablar de refinamientos eróticos— y el ocupar al mismo tiempo plazas fuertes consideradas viriles. Tenía yo quince o dieciséis años cuando mi madre me permitió leer Mujeres ilustres. De ese libro retengo la frase en la que la señorita de Scudéry declara: ¿cómo vamos a tener imaginación, juicio sólido y entendimiento clarividente si nos contentamos con rizarnos el cabello? Reflexioné sobre el destino de mi madre, la bellísima Julie Aubry, y me juré que me rizaría el cabello y cultivaría juicio y clarividencia. Faltaba un hombre en la familia. Mi padre había desaparecido. Mi hermano mayor, muerto en España, otro en Flandes. Otro, este menor, sordomudo, fallecido joven. Y el más guapo, el mejor dotado, cegado a los veinte años por la epidemia de la viruela. En cuanto al último, cardenal gracias a mí, un enano deforme y disoluto. Sólo podía luchar como cabeza de familia por tratar de mantener el honor de los La Trémoille. Pero tuve bastante carácter para no desvelarlo en toda su extensión, en especial ante algunos señores que lo hubieran llevado mal.

Y puesto que había nacido tan alto, podía concederme el lujo de rebajarme —¡ah, sí, señor de Saint-Simon!—. Que una La Trémoille, una de las cinco o seis principales familias de Francia, se case con un Chalais dejó confundido a más de uno. Las pruebas de su nobleza no se remontan más allá de 1460, su título de Talleyrand es usurpado, su pretensión al de príncipe, inadmisible: no poseen ningún derecho de justicia sobre sus tierras (mi padre, en cambio, administraba y reclutaba tropas a su antojo, a sus órdenes, en su feudo de Poitou). Yo no lo ignoraba y me malcasé, lúcida, y además con orgullo: estaba enamorada y no presté oídos a nada.

No, Adrien y yo no tuvimos casi tiempo de recorrer el mapa de lo sentimental. No nos demoramos ni en Billetes blandos ni en Bonitos versos —Adrien de Chalais manejaba más a gusto la espada que la pluma—, todavía menos en Respeto, no era su estilo. Tiernas seducciones como máximo y con la condición de llevar una mano experta. Yo tenía diecisiete años y mi cuerpo se impacientaba. A Adrien no le faltaba ciencia, yo fui una alumna excelente. El 5 de julio de 1659, a toda prisa, ya estábamos casados: mis padres nos pillaron en la cama y prefirieron apresurar los esponsales. Era lo que yo quería.

Tres años después, aquel duelo absurdo. La condena a muerte, la huida a Périgord y después a España. El golpe de mandoble en una batalla contra los portugueses, el cautiverio. Cuando volví a ver a Adrien, en Madrid, libre ya, su terrible cicatriz en el cráneo y la frente, provocada por la pesada espada de doble filo, no me impidió que siguiera queriéndole. Pero interiormente estaba desfigurado.

Adrien. El hombre pendenciero, metido en duelos y desafíos. Para nada. Por aburrimiento. No había más salida para los Chalais y los La Trémoille de los años sesenta que ir a enclaustrarse en los fastos y dorados palacios reales. Adrien piafaba, estocaba, caracoleaba. En el vacío. Mezclaba valor y baladronadas... Ay, no me arriesgaría a sopesar cuál de los dos ingredientes dominaba... Nacido treinta o cuarenta años demasiado tarde, Adrien-Blaise de Talleyrand, conde y no príncipe de Chalais, a quien yo amaba demasiado... ¡Ay, no, demasiado jamás! Bajo el buen rey Enrique o bajo Luis XIII, hubiera sido un valeroso mosquetero. Fogoso y fiel. Demasiado tarde; la Fronda de nuestros padres había emasculado la nobleza. Nuestros orgullosos aristócratas eran marionetas de baja corte, criados de lujo en Versalles o Marly. Y tú, Ana María de La Trémoille, ¿qué has hecho tú en España sino vaciar el orinal real, pasar la camisa a la reina y calzarla, ya que aparte del rey y la camarera mayor nadie debía ver ni tocar sus pies? No obstante, sobre esa intimidad tú supiste construir tu poder.

Adrien de Chalais se había equivocado de época. Y en su rostro perfectamente cincelado se cernía la sombra de un tío decapitado por haber conspirado contra Richelieu. El hijo de las espadas y el ardor guerrero se embotaban. Quedaban los rituales y orlas de la corte, para los que yo poseía cierto talento. Adrien no. Él prefirió —¿eligió realmente?— un destino de duelista proscrito y la huida al extranjero. Luego el mandoble, en Extremadura, que acabó con él. No murió por ello, como mi hermano mayor, lástima. Por dentro estaba muerto, yo lo sentí en el seno mismo de nuestros duelos amorosos que en Madrid fueron de los más sensuales, de los de florete con zapatilla. Su bravura un tanto vana no haría saltar chispas. El lustre ya no se podía recuperar. Adrien quiso ponerse al servicio del emperador, ayudarle a rechazar a los turcos que amenazaban Viena. ¿Como un caballero de otros tiempos luchando contra los infieles? En él se inflamaban humores novelescos sobre un fondo de desespero. Yo le seguí. De camino a Viena, fuimos a hundirnos en las ciénagas y las fiebres de Mestre, al lado de Venecia. Así, con el paludismo, desapareció sin gloria.

En Francia y después en España, Adrien había pretendido hacer que reconocieran su derecho al título de príncipe. Yo intenté ayudarle, valiéndome de mi nombre, pero sin confiar demasiado. Hace más de cuarenta años ya solicité un principado a la madre de Carlos II. En vano. Bastantes años después de la muerte de Adrien, lo quise para mí. ¿Para mí solamente? En mi corazón me llamo a mí misma condesa de Chalais antes que princesa Orsini.

He abandonado Chanteloup y el principado prometido por Felipe V se ha vuelto tan quimérico como la isla de Sancho Panza. Sin embargo, incluso ahora, en mi soledad genovesa, algo dentro de mí no quiere renunciar a él, protesta, se aferra. ¿Avivará el destierro tan antiguos dolores? En todo caso, el que acaba de resurgir en el costado derecho, todavía más agudo, a punto ha estado de arrancarme un grito. Debo resignarme y mandar a una camarista a buscar un médico.

Ha sido atroz. Me han administrado un poco de opio. He acabado por expulsar unas pequeñas concreciones negruzcas. Parecen huesos de aceituna. Ahora que me siento aliviada me divierto bautizándolas como las piedrecillas de Jadraque. Tenían que salir...

Ya estoy alegre y relajada de nuevo. He evacuado las sombrías reflexiones con mis pequeñas piedrecillas y sólo quiero recordar momentos agradables. La boda de Felipe V y María Luisa Gabriela, por ejemplo, esa actualizada comedia en tres actos. Durante el banquete de bodas, en especial, me divertí de lo lindo. Fue en Figueras, en Cataluña, no lejos de Rosas, mi principado perdido. Dos días antes, María Luisa Gabriela y yo habíamos franqueado la frontera por el sur de Perpiñán. El primer encuentro entre la niña de trece años y el rubio de diecisiete había tenido lugar agradablemente, bendición nupcial y luego banquete. En el menú debían alternarse platos franceses y platos españoles. Del servicio se encargaban damas de honor venidas de Madrid, asistidas por sus camaristas, y hubiera resultado creíble el decir que entre unas y otras se trataba de un concurso para elegir las más viejas y sobre todo las más feas.

Enseguida lo comprendí: aquellas damas habían decidido infligir a los jóvenes novios una entronización severa, al modo castellano. Como por azar, dejaban sobre un aparador o, mejor, hacían caer, supuestamente por torpeza o inadvertencia —ruidos de platos rotos y salpicaduras— todos los asados y salsas a la francesa y sólo ponían en la mesa real guisos muy especiados y grasientos. Los probé, estaba claro que habían ordenado al jefe de cocina que le diera fuerte a la pimienta, al ajo y al azafrán. Durante nuestro viaje, había observado que María Luisa Gabriela tenía apetito de pajarito pero allí, inmóvil, con un nudo en la garganta, no despegó los labios. Lo cual dobló la altivez de las nobles harpías transformadas en portadoras de platos. Las damas tenían una concepción bastante cruel del destete, daban a entender sin ambages a su joven reina que debía dejar de ser piamontesa de inmediato —para mis adentros, me felicité por no haber permitido venir a ninguna de sus acompañantes de Turín, ¡se hubiera montado un buen guirigay! ¿O manifestaban así su execración por una dinastía extranjera? Me olí una conspiración tras lo grotesco de tanta carne y salsa desparramada por el embaldosado. El rey se contenía, debía hacer ver que tragaba quina al mismo tiempo que el indigesto cocido, ¿habíase visto nunca a un Borbón administrar una reprimenda pública a unas damas? Yo me encargaría de ello una vez en Madrid, ¡no se perdía nada por esperar! Si no hubiera sido por la expresión de María Luisa Gabriela, me habría divertido: virad, dad vueltas, pesadas faldas de damasco y terciopelo —algunas arrastraban los restos—, llevad a término vuestra zarabanda culinaria iniciática, dentro de poco seréis despedidas de la corte. ¿Me tomáis por una dueña de segunda, que se supone que ha de volver a Roma? Pronto os daréis cuenta de que la camarera mayor soy yo.

Mientras aguardaba, vi al rey, y sobre todo a la reina, descomponerse. No era el momento, iban a pasar de la mesa a la cama. Me reúno con María Luisa Gabriela en el aposento para ayudarla a prepararse y me encuentro con una furia deshecha en lágrimas. Crisis de nervios. «No soportaré por más tiempo una afrenta semejante, esas mujeres simples son innobles —no las querría ni para enceradoras de suelos— y ¡qué comida más repugnante! Mañana mismo cruzo la frontera y vuelvo a Turín.» Manzin, su camarera preferida, cargaba las tintas con indignación y sofoco. Ah, me mordía las manos por haber tolerado que se quedara junto a su ama. La mandé preparar una bebida calmante. La niñita entonces se derrumbó gritando: «¡Manzin! ¡Manzin!». A través de Manzin, desesperada, creo que llamaba a padre y madre y abuela, nodriza arrulladora y aya, y a toda su infancia que le habían arrebatado.

Tisana, apaciguamiento temporal. Yo parlamento, charlo, bromeo sobre las damas, más ridículas que insolentes, alabo la buena presencia del prometido, pero de nada sirve. Solamente acepta quedarse hasta el mediodía siguiente, durmiendo sola, por supuesto. Y yo corro junto al rey. Él aguarda, en camisa, muy congestionado. El rubor y la hinchazón del bajo vientre le han subido hasta el rostro, por lo visto. Me contengo la risa y suplico, es la emoción, legítima en una muchacha tan joven, las fatigas de un largo viaje, la llegada a aquel país extranjero y encima la imprudencia de las brujas madrileñas. Confuso, temiendo no haber sabido gustar a su niña esposa, se resigna a quedarse solo aquella noche. Me alegré de que el acostarse en público los recién casados fuera una costumbre francesa y no española: se habría rozado el incidente diplomático, incluso una grave ruptura de las alianzas...

Segundo día. Aconsejo al rey que esté muy frío con la reina —que para entonces ha renunciado a regresar—, que se vaya a cazar (su pasión, a semejanza de la mayoría de los Borbones) y que se retire temprano a sus aposentos. Molesta, la niñita me mira de soslayo con ojos de perro apaleado. Yo no hago comentarios. Vamos, a la cama, y Manzin a la suya... A ésa ya la he reprendido severamente. En la mía, me pregunto si tendré que volver a Roma abrumada por la vergüenza de aquel estrepitoso fracaso. El día antes, el marqués de Louville, un fiel del rey, me contó que Felipe V, al partir de Madrid hacia Figueras, fue aclamado por una multitud entusiasmada que le gritaba entre otras jocosidades: ¡y sobre todo traednos a la reina embarazada! El asunto no toma ese derrotero, y aunque así fuera... El pueblo castellano, afortunadamente, es en conjunto más acogedor que la aristocracia.

Tercera noche. María Luisa Gabriela acepta por fin que Felipe se reúna con ella en su aposento. Me apresuro a ir a correr las cortinas del lecho —forma parte de mi tarea—, cuando en el umbral me tropiezo con el rey. Sale de nuevo, más pánfilo y más encendido si es posible que dos días antes. A guisa de preliminares, su esposa le ha dirigido un discurso altamente político: Felipe V debe confiar a Víctor Amadeo de Saboya el mando de los ejércitos franceses y españoles que combatan contra las tropas austríacas en Italia. Si él no consiente en esto, ella no consentirá... El desdichado, que no toma decisión alguna sin referirlo a su augusto abuelo, se ha quedado estupefacto e incapaz de iniciar el menor gesto conyugal.

¿Qué trata de trapichear el zorro de Víctor Amadeo? Por un conducto secreto yo supe que Luis XIV, desconfiando de él, había estado a punto de romper las negociaciones relativas al matrimonio. Y ahora, el duque de Saboya se servía de su hija menor como de un embajador en la sombra. ¡He aquí el motivo de que la niñita se haya mostrado tanto tiempo reticente durante nuestro viaje por el mediodía francés! Encargada de una misión por su valeroso padre. ¡Me va a oír! Me la encuentro sentada al borde de la cama, con las piernas colgando, la mirada y el mentón todavía arrogantes, pero la expresión fría, y lo níveo de su tez amoratada de manchas. Ay, tuve ganas de coger en brazos a aquel gatito solitario arrancado de su carnada de origen, de mimarla y murmurarle que lo que le esperaba en aquel lecho no era tan terrible. Me endurezco, adopto mi tono más pedagógico, al modo de la Maintenon: casarse significa escoger un esposo contra un padre (¿acaso la habían dejado escoger?). Así, de hija una se convierte en mujer. Si ella tenía miedo de ser mujer, y prefería recitar estúpidamente las lecciones de su querido papá, pues bien, la devolverían como hija a su familia, allá ella si se cubría de ridículo (¡y yo, por tanto!).

Ahora reconozco que impresioné con maldad a la reina niña, a la que ya quería sin saberlo. ¡Tan sola y desamparada! Como último recurso, buscó refugio en los discursos paternos. Olvidaba que apenas tenía trece años cuando yo había dado ese paso a mis diecisiete y de buen grado, si es que las manos y los labios de Adrien me dejaron alguna onza de libre albedrío. Y el rubio pasmado no poseía sin duda la ciencia y la fogosidad de un Adrien de Chalais... ni fogosidad ni nada. Hoy, liberada de las horrorosas piedrecillas de Jadraque, puedo sonreír ante los episodios cómicos de esa boda de Figueras que estuvo a punto de tornarse trágica.

Menos de una hora después de mi reprimenda, corrí las cortinas sobre la pareja real. Entre los dos, apenas tenían treinta años. ¡Uf! Podía escribir a Luis XIV e informarle del cumplimiento de mi misión. ¿Alcahueta, tercera, noble dama Ana María de La Trémoille? Saboya, Francia y España estaban acostadas por fin en la misma cama.

EL CALENTADOR

Fuera, la nieve, la noche.

JACQUES AUDIBERTI

ISABEL DE FARNESIO

Madrid, diciembre de 1716

Es Navidad y mi aniversario de bodas. Hoy esta mezcla me parece extraña. Pero hace dos años, en Guadalajara, tenía yo tanta prisa porque se consumase todo, que no lo consideré así. De ese día y esa noche me queda el recuerdo de una alternancia de calores y fríos. La iglesia envuelta en nieve, frío glacial en el interior. Yo no sentía los pies e iba muy escotada (completamente absorbido por sus plegarias, Felipe no parecía siquiera haberse dado cuenta). El vestido que me habían preparado realzaba los senos, pero el lamé plata me pareció también helado. Muy bonito el vestido, demasiado bonito. Me sentí artificiosa, no me gustó la tela crujiente, se diría que el hielo había penetrado en su trama.

En cuanto salimos de la misa de esponsales, celebrada al caer de la tarde, nos fuimos a la cama. Ésa es la costumbre aquí, y se ahorran el ceremonial de acostarse en público. De todas maneras, no hay que hacer esperar al rey... y yo ya lo había hecho bastante, por lo visto, al atravesar el mediodía francés. Una dama de honor reemplazaba improvisadamente a la camarera mayor. La ausencia de ésta dominaba el escenario más que la pompa del día. Los cortesanos estaban inmóviles por el frío o por el temor, por sus ojos veía pasar sombras de inquietud, qué ha pasado y qué partido tomar, una mudanza puede llegar tan súbitamente... Lúgubre, la dama corrió sobre nosotros las cortinas de la trasalcoba. Aquel hombre de manos y piel húmedas; aquel hombre encima de mí, repetidas veces, perdido. Cuando me volví a levantar, bamboleante, extenuada, tranquilizada sin embargo —ahora ya no era posible una vuelta atrás—, no pude impedir echar una ojeada por la ventana. ¿La masa sombría de aquella carroza en que la eché a ella y a su camarista? ¿Los caballos, plata sobre blanco? Nada... Después de haber sudado, temblaba. Nada. Noche, nieve y esa sangre sobre las sábanas de holanda. La sangre de los Farnesio, señora madre. No la vuestra. Sangre bastarda, sí, pero que me ha parecido nueva, y por esta abertura tan fresca, un día saldrá un hijo, contaba mucho con ello. El invierno y el viento habían tendido sobre la meseta un manto de nieve. La escarcha lo bordó por las cuatro esquinas. Un rigor áspero y liso. Yo había atravesado aquel desierto de silencio y había enviado a la princesa de los Ursinos a recorrerlo en el otro sentido; y yo estaba allí, en aquella alcoba, copulando con un nieto de Luis XIV. Nieto que me arrastró al interior de ese lecho cerrado y me poseyó de nuevo. Calor, dolor —comenzaba a estar magullada—, ¿felicidad? Una rápida colación, ni siquiera el tiempo de lavarme —por otro lado estaban bastante mal provistos en este país en lo que concierne a la limpieza, Laura se habría indignado— y enseguida a la misa del gallo, casi había olvidado que era Navidad. Día de nacimiento. Los coros y el órgano resonaban por mí, celebrando mi advenimiento al mundo, mi llegada. La noche madre. El frío sepulcral de la iglesia, el lecho calentado a la vuelta, Felipe más ardiente que antes. Sí, una extraña mezcla en la memoria sobre la velada de nuestra boda: el tañido alegre de las campanas, los relinchos amorosos, todas esas gentes desconocidas que realizaban a mi alrededor sus contradanzas acompasadas, ese miembro dentro de mí, que ya empezaba a conocer, entregado a sus sacudidas, el perfume del incienso, los olores suaves de sangre, de esperma, el calor, la frialdad, el sudor, las devociones y la fornicación repetida, los cantos litúrgicos y los estertores del rey, su boca contra mi cuello, ávida, lamiendo, chupando, mordisqueando y babeando. Yo no lo comprendí hasta más tarde: desde hacía varios años, no había podido abrazar un cuello de mujer; bien mirado tal vez se acomodaba mejor a una viruela seca que a escrófulas purulentas. Esa desfloración entre misa y misa no correspondía exactamente a las predicciones de Laura. Y la trasalcoba era negra como boca de lobo, ¿qué habría podido entrever de la belleza de mis senos? No, la fosforescencia nívea de mis pechos no iluminó nuestra noche de bodas. Sin embargo, me sentí liberada. De ella —¿de mi señora madre? ¿De la princesa de los Ursinos?—. Y él, mi esposo, ¿se sentiría liberado? ¿De ella? ¿De María Luisa Gabriela? Lejos ya, en la árida meseta, una carroza avanzaba dando tumbos.

La vigilia, en Jadraque, yo me sentía mucho menos segura. En aquel momento, cuando ella se marchó, seguía excitada por mi reacción explosiva. Desde lo alto de la escalinata, desde lo alto de mi grandeza novísima, miré cómo subía al vehículo. Seis caballos —para dos mujeres era realmente superfluo—, en el tiro delantero dos caballos tordos soberbios, el cochero hundido en su asiento no parecía encantado ante la perspectiva de una noche cruel. Los hachones encendidos aquí y allá, sus resplandores reflejados en las grupas y las crines, el aliento brumoso de los animales y de los hombres, los bufidos y sacudidas de la escolta, recuerdo la escena con una transparencia helada. Su vestido también despedía reflejos argentinos, lo observé en cuanto me hizo su reverencia, su perfecta reverencia versallesca. Los caballos estaban bien herrados, a veces un casco golpeaba contra otro, todavía oigo su tintineo cristalino.

Se dirigieron hacia el norte, de donde había llegado yo media hora antes. Bonito cruce. Yo temblaba por dentro a pesar de que una violencia persistente me protegía contra el frío. Alberoni rondaba por allí. Lo fulminé con la mirada, quería estar sola para saborear mi victoria. Un poco más tarde, desde una ventana del primer piso, no pude evitar acechar de nuevo: ¿y si lograba sobornar al oficial que mandaba el destacamento, ella, la famosa seductora? ¿Y si le persuadía a desandar el camino y llegar directamente a Guadalajara? Allí se arroja a los pies del rey, resulta ser la primera en contarle nuestro encuentro, mi ofensa... Alberoni me había prevenido; también mi tía María: posee tanto encanto como carácter. Los soldados que me acompañaron desde Pamplona tenían obligación de obedecer mis órdenes. Pero podían temer alguna repercusión cuyas consecuencias ellos pagarían: Isabel de Farnesio no era conocida aquí, y nadie sabía cuál sería su imperio. Desde luego, percibí el estupor y la resistencia del oficial cuando le ordené que condujese a la princesa de los Ursinos hasta la frontera sin demora alguna.

Dormí muy poco en Jadraque durante mi última noche de soltera, como quien dice. En cierto modo, me había desvirgado. Había hecho el trabajo yo sola. El resto, un detalle, una pequeña operación que sufrir al día siguiente. Noche caótica. Fragmentos de sueño. Lentas y largas fases de insomnio. Se me atropellaban voces familiares. La de mi tío, paternal: no prestéis demasiados oídos a las palabras de María de Neoburgo o del abate Alberoni. Sí, bueno... La de mi señora madre, ruda, rechinante: hija rebelde, una vez se le escapó, ¡hija del diablo! Otros ruidos, vagos, lejanos: el rey de Francia no es eterno... Y ese frío insidioso, ese frío que me producía ganas de hacer pipí; incluso al cabo de dos años no me he acostumbrado a la falta de calefacción en los palacios españoles (afortunadamente, para hacerme entrar en calor, estaban el hijo que llevaba, convertido hoy en el pequeño Carlo, Carlos, ya tan vivo cuando aún no tiene un año, y este otro que nacerá pronto).

El calentador lleno de brasas que habían colocado entre mis sábanas ya no despedía prácticamente calor. Mañana —hoy ya no— otro calentador en mi lecho, en mi vientre. Uno llamado Felipe: ¿qué le diría yo, y qué respondería él? La voz de mi tía María, vehemente, confusa a veces: los pelos judíos, los abusos de los franceses, el diablo y la brujería, la santa Inquisición y la defensa de la religión... ¿Y si fue efectivamente Felipe V, guiado por Luis XIV, quien ordenó el destierro de mi tía? Nueva oleada de angustia: la princesa de los Ursinos ha decidido regresar, regresa, da un giro al rey y a la situación, Felipe todavía podría repudiarme, arguyendo que la viruela era como un vicio redhibitorio (bien se anula la venta de un caballo), barajaría de nuevo a la infanta de Portugal, que por lo visto estaba en la lista de casaderas y que, además, sí era guapa, me había sugerido mi señora madre...

Ideas alocadas, absurdas, se arremolinan y silban en lo más profundo de la noche. No tan alocadas, ya se había dado el caso de matrimonios anulados... Silban como el viento fuera. Fuera y dentro: pasaba a su antojo por las puertas, debía soplar con rabia en el camino de Atienza. ¡Qué país tan siniestro! Un reino de hielo y de tinieblas. La voz elocuente de Alberoni: es muy difícil reinar en España sin apoyarse en la Inquisición... Mi señora madre de nuevo, sus recomendaciones ahogadas del último minuto: con vuestro esposo, sed dócil y complaciente (¿se dice alguna vez a las muchachas hasta dónde han de llegar sus complacencias?), y respetuosa con la princesa de los Ursinos, ella os ha casado, no lo olvidéis... Me levanté varias veces, creyendo que oía la nieve crujir bajo las ruedas y los cascos. ¿La carroza de las manteletas cerradas? ¿El manto de los tordos, tan bonito, blanco y plata, sobre tanto blanco azulado? ¿El cochero y el oficial, ateridos, imperturbables, que continuaban hacia el sur, hacia Guadalajara? Para llegar al rey antes que yo... Nada, un silencio absoluto.

Volví a pensar entre las sábanas. En el discurso embrollado de mi tía María había cosas que considerar y otras que dejar, ¿habría retenido lo mejor? Sí, había que terminar con el gobierno de estado llano y con las malversaciones de los franceses (no diría, sin embargo, como mi tía, los ocupantes venidos de Francia, puesto que al fin y al cabo mi esposo era el primer ocupante). Y defender la religión, ¿significaba eso reforzar el poder de la Inquisición? Ay, me hubiera gustado pedir a mi anterior confesor que me lo aclarara. Con el nuevo, seguía muy reservada, y confesarme en francés, cuando siempre lo había hecho en mi lengua materna, me suponía un esfuerzo. En francés también debería hablar con mi esposo, y ¿qué podría alegar yo para justificar aquel abuso de autoridad? Además, tendría que escribir a mi tío, explicárselo. Mi señora madre se lamentará, contentísima de triunfar: yo siempre lo dije, esa hija indomable, ¡echar a la dama que la ha hecho reina! Francia abandona a Parma, el monstruo austriaco se apodera de ella: ¿mi villa natal, feudo imperial? Qué vergüenza, Isabel de Farnesio... El turno de Laura: mi chiquitina, a veces hay que tener paciencia, ¡qué irritación cuando los consejos de Laura y los de mi confesor coincidían! Y aquel frío, el frío que se filtraba bajo las sábanas... Evocar las hogueras de los autos de fe no me calentaba.

En mi última noche de virgen aterida, me hubiera hecho falta precisamente Laura, su pesado pecho y su calor. Bettina, mi paloma, mi pichoncito, decía cuando en mi rostro devastado aumentaba el desamparo, no lloréis más, tenéis unos senos tan bonitos, un hombre les confiará su mejilla, su boca, sentiréis en vuestro cuello la sal de las lágrimas, de tan feliz que será. Yo no confiaba mucho en ello. Y de repente, aquella alianza inesperada, sorprendente. Laura reía. Ligera a despecho de su masa panzuda, me hacía reverencias profundas, repitiendo como una niña alegre: mi enhorabuena, Vuestra Majestad Católica, España y la Nueva España están a vuestros pies, sus bajeles y sus toros, sus galeones cargados de oro y de especias, y los tesoros de sus catedrales y los bienes tomados a los judíos y los botines saqueados a los infieles. Yo me divertía respondiéndole: «Doña Laura Piscatori, ¿me acompañaréis a Madrid? Os nombraré camarera mayor y haré que os den una pensión tan sustanciosa como vuestros muslos». «No, majestad, una reina debe dejar atrás a su nodriza, y con ella su niñez.»

Yo hacía un mohín, pero Laura tenía razón. Vaciaron lo que quedaba en las arcas de Parma para ocuparse de aquella boda suntuosa y me confeccionaron algunos vestidos. ¡Pensar que yo ataqué a la princesa de los Ursinos por su indumentaria, acusándola de no llevar un vestido conforme a la etiqueta era de lo más cómico! Ella, célebre en Roma, Madrid y Versalles por su gusto y su refinamiento. Incluso en mi hogar, ese mediocre ducado enclavado en la tierra, lo sabíamos, y yo sospechaba que mi costurerita no era experta ni estaba a la última moda. Pero necesitaba un pretexto.

Mi golpe de fortuna fue la mirada que se le escapó a despecho de su elegante dominio. ¿A mis ropas? ¿A mi cara? Recuerdo solamente ese azul asombroso, casi violeta. Azules también los ojos de mi señora madre, más tristes y fríos. En aquel preciso momento, recordé el vistazo materno a mi rostro después del desastre de las viruelas. Mi golpe de fortuna, ¡ah, sí! Se me subió un furor desde lo más hondo de mi infancia. Todos pensaban que en presencia de la princesa yo sometería mi conducta a sus designios. ¡Pues bien, dejaría a todo el mundo de lado, con sus consejos y sus predicciones! Sí, ella tenía que irse, desaparecer de inmediato, sin demora. Esta vez decidiría yo, me haría nacer. Yo sola, sin mi señora madre. Di rienda suelta a mis sentimientos, no sé muy bien lo que dije. Sin duda le reproché su insolencia, tal vez la traté de loca. Detrás de las puertas, imagino, me escuchaban petrificados.

A continuación, durante la larga noche, la inquietud se puso a zumbar como la fiebre. Y entonces el dolor de mi esguince se despertó. Sin embargo, desde Pamplona casi había olvidado el tobillo torcido, ¿por qué volvía? ¿A causa de las recientes nevadas? El calentador estaba ahora completamente frío. Y aquella pesadez en el bajo vientre, gravedad insistente... ¡Ay, ya no me acordaba! La ola de rabia y angustia. Y el grano que desde hacía tres o cuatro días me cosquilleaba en la comisura del labio... Conté con los dedos, Marsella, 25 de octubre, me acordaba con precisión, ya que era a la vez mi cumpleaños, el champán del señor de Grignan despertó en mí una ligera alegría. Luego, eh... sí, fue entre Tolosa y Pau. Y hoy 23 de diciembre, no, ya 24, el 24 de madrugada, quedaba lejos la ligereza chispeante, era la cercanía de la regla, ¡ay no, no, ahora no! ¡No en el momento de entrar en la cama del rey! En principio me quedaban todavía dos o tres días por delante, pero si la emoción, la fatiga y todo aquel movimiento iban a precipitar... ¡No, no! ¿Y qué le diré después a Felipe V? ¿Que mi camarera mayor no me complacía? Débil excusa... Aquello daba vueltas en mi cabeza a toda marcha sin que consiguiera formar tres frases coherentes.

Me levanté, tomé una vela que había quedado encendida a mi cabecera y me miré al espejo. Fea que espantaba. Lívida e hinchada. Dentro de unas horas el encuentro con mi esposo. Enloquecida, envié a una camarista en busca de Alberoni.

POSTA

La verdad tiene dos caras. Y la nieve es negra.

MAHMOUD DARWICH

ALBERONI

Madrid, diciembre de 1716

¡Ya está, por fin me convocan! Llevo esperando mucho tiempo en la sombra. Gracioso por encargo, pasando una gamuza a mis zalemas, ejerciendo mi agilidad de equino. Hasta humillarme, si hace falta. Contorsiones de cuerpo y de espíritu, bufonadas destinadas a distraer a los grandes de este mundo, mis posibles protectores. Perfecto camaleón, Julio Alberoni. Lascivo con el bastardo de Vendôme. Rimador, refinado con la de los Ursinos. Ni humor ni honor, mi primera regla. Cuando se sale de la nada... En su lenguaje, yo no he nacido, no existo.

Así pues, el famoso 24 de diciembre de 1714, al alba, la Farnesio me llama. Más bien amable su camarista. Ella en cambio... Acudo, completamente aterrado por la excitación, con el alzacuello de través, una manga a medio poner. ¡Qué cara tenía la nueva y todavía virgen soberana! Tan poco mimada por la naturaleza —el cuerpo, admirable, he de reconocerlo—, pero a estas alturas de la noche, una cara espantosa. ¡Y yo que tanto había alabado sus encantos al rey! Ah, le decía con fuego en cada palabra, nuestras lombardas, alimentadas con pasta y con manteca, ofrecen carnes apetitosas, tan cremosas como se desee. Al bueno de Felipe V se le caía la baba. En la madrugada de Jadraque saludo a Isabel de Farnesio, palidísima, con el pelo mate, granos en las cicatrices. La expresión envarada y la voz ronca: ¿no sería conveniente que, después de aquel... incidente, el rey fuera prevenido..., favorablemente prevenido en contra de la otra? Cierto, y yo me comprometo a ser el posible mensajero o mediador: Felipe V me conoce, me honra con su estima (me abstengo de añadir: gracias a la que acabáis de expulsar con tanta elegancia), me escuchará. He aquí que se pregunta si sería oportuna una carta de su puño y letra, que anuncie su llegada a Guadalajara...

Comprendo enseguida: no sabe cómo redactarla (los caballos de la posta, los caballos retenidos, qué astuto eres, Julio). Rápido, voy a buscar el material del perfecto secretario que me sirvió durante mis campañas con Vendôme, sin dejar de reflexionar a toda prisa: cuidado Julio, importa que ella te quede obligada y no que se sienta humillada; cuidado, no exageres, sobre todo que no parezca que le dictas esta misiva tan importante. A fin de cuentas, yo me limito a sugerir: ¿no había creído oír a través de la puerta de la princesa de los Ursinos palabras descorteses? ¡Ah, sí...! Sobre su indumentaria, me pareció. Ahora bien, ¿no era evidente que Su Majestad, dadas las circunstancias, sólo podía ir en traje de viaje? En una relación posterior, dirigida al representante de Parma en París, lo adorné: la de los Ursinos, con una grosería inconcebible, había reprochado a la reina que acudiese como una mujer común y con un vestido indigno de su rango. Hasta divulgué otro rumor: la camarera mayor había amenazado a Isabel de Farnesio con ponerla en cuarentena en Jadraque, antes de reunirse con el rey, por haber retrasado durante tantas semanas inútilmente su viaje... Esta segunda falsedad estaba, claro está, tan probada como la anterior. Lo más sabroso es que siempre encuentro a crédulos que se tragan mis historias por completo, todos estaban persuadidos de ser los únicos en poseer la verdad. Y yo, después de retorcerla, acababa por no saber cuál de mis versiones era la buena.

La buena, este día en Jadraque, será la que el rey se trague con más facilidad. La Farnesio aprueba mi propuesta, la repite en voz alta como si sopesara su veracidad. La siento agarrarse al pelo del animal, y yo hago de animal; exacto, el que aparentemente sigue el dictado propone modestamente un principio de frase, un cambio de término, modifica sin darlo a entender. Sí, afirma ella ahora, convencida, la camarera mayor le ha faltado al respeto de manera ofensiva, ella no sabría comenzar la vida con su esposo bajo semejantes auspicios; lo apruebo, el rey será sensible a ese argumento. Súbitamente una pausa, desfallece, vuelve a la carga. Le recuerdo que Felipe V es célebre por su piedad. La Farnesio se anima con esto: y a fin de preservar en el seno de su unión el buen entendimiento, bendecido por Dios y, eh... la... (¿la caridad, tal vez?). Sí, y una caridad recíproca (ya vería esa tarde, entre las sábanas, lo que sería de la caridad conyugal y cristiana, aquello era asunto suyo y no mío, yo me limitaba a llevarla hasta allí sin tropiezo); para preservar entre ellos el amor y la caridad, pues, se había visto obligada a aquella medida... Sugiero: ¿que el rey podía estimar extrema pero que se había revelado de lo más necesaria? Ella opina y termina asegurando a su esposo los sentimientos fervientes y su deseo de pertenecerle.

Perfecto. La releo en voz alta, enmendamos aún dos o tres frases, la Farnesio la copia y firma, con nervio: Yo, la Reina. Rápido, secar la tinta, plegar, sellarla —igual de perfecto mi arte del sello—, interiormente regocijado: no dejes que se te escape esta oportunidad entre los dedos, Julio Alberoni, tienes cincuenta años, es el momento del porvenir, aferra esta ocasión que has preparado.

Pues quizá mi entrada en la historia se remonte a aquel día de mayo de 1714 en que sugerí a mi benefactora y protectora que la heredera de Parma sería digna de convertirse en reina de España. La princesa de los Ursinos parecía entonces inclinarse por la infanta de Portugal.

—Una joven encantadora según dicen, de todas formas la alianza entre Portugal y Austria es muy reciente...

La princesa hizo una buena jugada al replicarme que el tener una tía por parte de madre ferviente partidaria de los Habsburgo era una baza muy mala para Isabel de Farnesio.

—Sí, pero bastará con mantener a María de Neoburgo relegada en Bayona.

Pinté un cuadro de mi candidata, un tanto mutilado, admitámoslo, pero en modo alguno falso. Educada, apartada del mundo por una madre devota —por una vez no mentía—, no podría sino sentir gratitud por quien provocara su ascenso y fuese su consejera iluminada. Una educación muy esmerada, cosía y bordaba que era un primor. Insistí en sus labores de aguja más que en las artes del encanto. Sí, la bordé sobre la imagen de una joven bordadora medio pensativa, delicadamente inclinada sobre su labor. ¿Acaso no prefiguraba esa graciosa curva la flexibilidad de una muchacha que sería sumisa a su esposo como a su indispensable camarera mayor? Por descontado, no me expresé exactamente en estos términos, evoqué esa imagen y la dejé flotar...

Además, el duque de Parma no podía pedir nada mejor que prevenirse contra el yugo austríaco al aliarse a los reyes de Francia y de España. La princesa era demasiado perspicaz para quedar enteramente engañada por mis bellos argumentos. Entre partida de lansquenete y charla sobre el estado del comercio con las Indias, yo volvía a mi retrato, con pequeñas pinceladas. Ella desconfiaba por una parte de que yo preparara la salsa a mi gusto (¡ah, la de champiñones, aderezada con una pizca de crema fresca, volvía loca a la difunta reina y a la princesa!). Si ésta hubiera dispuesto de más margen de tiempo, habría verificado mis informaciones por otros canales, pero estaba obligada a decidir inmediatamente. Después de tres meses de viudez el rey, imagino, se corría dos veces por noche y se confesaba en consecuencia, atormentado por la obsesión del pecado mortal. Y circulaban rumores malvados: la princesa se encargaba de aliviarle, incluso trataba en secreto de que se casara con ella. Lo ordinario en una corte al acecho.

Tenía otra candidata en la manga, en algún lugar por la zona de las nieves de Polonia y Silesia. No, no adelanté ningún interés estratégico. Me llevé la pieza al recordarle que Isabel de Farnesio heredaría un día Toscana si la dinastía de los Médici se extinguía. La princesa aguzó los oídos, y asimismo Felipe V, que no se consolaba de haber tenido que ceder en el tratado de Utrecht las posesiones españolas en Italia, obedeciendo las terminantes órdenes de su queridísimo abuelo.

Y así es como el pequeño abate Alberoni se encuentra el día de Navidad en el cuarto inmediato al aposento de la soberana, bebiendo en su compañía un chocolate humeante que la camarista acaba de traer. La princesa de los Ursinos había desalmidonado la rígida etiqueta de los Habsburgo; sin embargo, si la camarera mayor hubiera visto a un plebeyo de apariencia desaliñada, sin afeitar, vestido con prisas, compartiendo el chocolate matinal con la reina de España, a su vez en salto de cama, se habría quedado muy sorprendida. Ya no era camarera mayor. Y sin duda desconfió de mí, pero no lo bastante. Debía de hallarse cerca de Atienza, en caso de que no hubiera tenido lugar ninguna contrariedad. Yo prefería que no ocurrieran accidentes notables, del tipo vuelco de la carroza, dedos de pies femeninos congelados para siempre, o peor aún, fracturas e incluso muertes trágicas en la nieve. Aquello no nos arreglaría las cosas a nosotros los parmesanos. Nos habrían acusado de utilizar el hielo castellano a modo de veneno florentino.

Acabo mi taza y me inclino hasta el suelo ante la Farnesio: por la tarde nos veremos en Guadalajara, que confíe en mí, el rey la recibirá con alegría. Me sonríe. Tranquila, puede ser muy graciosa. Antes de irme, llevo aparte a la camarista —bonito trasero— y le prescribo silencio sobre aquel encuentro, secreto de Estado, ¿entendido? Una caricia casta en la cintura, el resto de mi bolsa (tengo otra de reserva), y ella comprende. Algunos consejos no superfluos: asistir a la reina para que se refresque antes de reanudar el camino, peinarla y vestirla de forma un poco picante, si es preciso cargar el maquillaje: me ha parecido un poco pálida. Y prever un brasero en su carroza, ¡conviene calentarnos todo eso! Ella también me sonríe, cómplice. Sólo me queda precipitarme a la posta.

El día antes, me las apañé para llegar a Jadraque dos horas antes que la reina y su séquito, con el pretexto de asegurarme de que sus aposentos estuvieran correctamente arreglados. En cuanto dejé el equipaje, busqué la posta. La oscuridad descendía sobre aquella aldea. Aun sin tener el mismo paisaje alrededor, reconocí las chabolas de mi infancia, en Fiorenzuola. Al pasar, eché un vistazo por una ventana o una puerta entreabierta, sí, estaba casi de vuelta a casa: la pobreza del mobiliario, el piso de tierra batida, el hacinamiento de los hombres en torno al calor de los animales, las sombras ocres y marrones (esas sombras humildes y mugrientas), los candiles humeantes (el olor acre de su aceite). Nieto de campesinos e hijo de jardinero, Julio Alberoni había salido de aquello y trataba de proseguir su ascensión.

El maestro de postas se apresuraba a cenar, aspiré el olor pesado del cocido[2]. Reservé todos los caballos disponibles pagando al contado con generosidad. Hay circunstancias en que las mezquinas economías no salen a cuenta. Nadie antes que yo podría dirigirse de Jadraque a Guadalajara, en caso de que... ¿En caso de qué, exactamente? No lo sabía muy bien, sólo lo esperaba. Existía una pequeña posibilidad y debía prepararme lo antes posible, a escondidas de todos. No, ella no se atrevería. En el mejor de los casos, confirmaría a la princesa en sus funciones estrictamente domésticas de camarera mayor tradicional dándole a entender que su papel en los asuntos e influencia francesa debían difuminarse ahora. La princesa sería lo bastante sagaz para hacer ver que lo aceptaba y volver enseguida a dominar el escenario. Cierto, yo había dado a entender a la Farnesio —con palabras disimuladas— prudencia, que con la de los Ursinos sólo podían ser eficaces las medidas extremas. O todo o nada. Ella pareció horrorizada. La comprendí, yo también tenía miedo. Mucho miedo, y en mis conversaciones con ella iba con pies de plomo (así hice en Versalles las raras veces que Vendôme me introdujo en palacio).

En cuanto Isabel de Farnesio entró en el castillo —esta vez era noche cerrada sobre Jadraque—, llevé aparte al jefe de la escolta y le ordené que no dejara entrar en las cuadras más que a la mitad de los caballos. Sorprendido, me interrogó con la mirada. «Orden de la reina», dejé caer con aplomo, hay que actuar siempre como si uno tuviera cartas decisivas que jugar. Él no se atrevió a exigir un billete firmado por la soberana: todos y cada uno de los miembros del cortejo real habían podido observar que el abate Alberoni, representante de Parma en Madrid, era cada vez mejor recibido entre los allegados de la reina. Con todo, aquellos mecanismos habrían podido encallarse, las postas no funcionar...

Luego, corrí hasta la antecámara a tiempo para cruzarme con la princesa de los Ursinos —maravilloso vestido, lo reconozco, se diría bordado de escarcha; aunque salgo de la gleba sé apreciarlos— y hacerle una reverencia hasta el suelo. Ella e Isabel de Farnesio se retiraron a la pieza contigua. La espera, el silencio. Dos mujeres solas. La una de setenta y dos años, la otra de veintidós. Cincuenta años de diferencia. Cincuenta años de corte y de salón, de maniobras e intrigas: ¿cómo podría la joven contrarrestar la habilidad del viejo zorro? Y sin embargo yo no podía impedir pensar: para romper ese juego, precisamente, se necesita a alguien que no lo conozca. Que atropelle las reglas sin miramientos, con grosería si hace falta. El juego sutil de alta y baja política, de diplomacia mezclada con espionaje, de adulación revestida de una extrema cortesía. Salvo en el último punto, me creía capaz de reemplazar a mi protectora... pian pian, Julio, cálmate.

De repente, una voz se eleva, se encabrita, rechina. Los cortesanos se quedan inmóviles, autómatas con los resortes rotos. El acento del valle del Po, y yo bullendo por dentro. La princesa de los Ursinos sale, con el rostro soberanamente impasible, más altiva y más digna que la reina. Ésta ni me hace caso. Mi desasosiego se apacigua. Estaba perdido, la Farnesio no querría saber nada más de mí por cómo la había empujado yo desde atrás, ¡ay, tan poco, un leve empujoncito, yo recelaba demasiado! Se atribuiría ella sola la gloria de aquella explosión, el servidor no saldría de las sombras, seguiría siendo el pequeño Julio Alberoni, paticorto y de cráneo demasiado grande. Para colmo, había perdido a mi benefactora, que se marcharía de inmediato en medio de la tormenta (la escolta lista para partir, gracias a mí, la escolta a caballo en la explanada era esencial que no hubiera ninguna vacilación en aquel instante decisivo, la menor demora corría el riesgo de provocar una vuelta fatal). La había perdido, sí, en el doble sentido del término. No sin ternura, recordé a mi anterior protector, Vendôme, el admirable estratega transformado en un pellejo fétido que reventó en mis brazos por una terrible indigestión de pescado. Vendôme bramaba de rabia y de dolor. Yo lloraba.

Así, de madrugada, aquel brusco cambio. Con mi preciosa carta en el bolsillo, corro a despertar al maestro de postas y le hago ensillar un ruano fornido. No es bello, como tampoco yo, pero espero que sea resistente —desde luego no tanto como yo—. Verifico las herraduras.

—Ninguno de mis animales está bien herrado. En cuanto el herrador encienda la forja, le avisaré...

—No, tardaría demasiado, me marcho.

—A estas horas habrá helado en la subida antes de Miralrío, es empinada, os lo prevengo.

—Pasaré.

Tengo que pasarla. El ruano no aprecia la salida al frío. Lo pongo en marcha. Qué extraño sentir entre las piernas esta masa medio dormida mientras mi cerebro galopa. En Madrid tendré que seguir siendo discreto el tiempo necesario, mientras comienzo a mover mis hilos. Así procedió la de los Ursinos en sus inicios, cuando en apariencia su único papel era el de criada. En mi turno de representar el de mozo indispensable, no tengo que forzarme. Al mismo tiempo, me corresponderá manejar a la Farnesio al igual que la princesa lo hacía con la Saboyana. Un excelente modelo, la princesa. Una mujer a quien he admirado mucho. Su conversación, amena, aguda, nunca insulsa. La amplitud de sus miras sobre la reconstrucción y la unificación del reino ahora que la guerra ha acabado. ¡Pues bien, en el presente me incumbía a mí llevarlas a efecto! Y por lo que se refería a administrar, me estimaba mucho más competente que ella.

A la Farnesio la observo desde nuestro primer encuentro en Pamplona, hace unos quince días. Fuego, fuerza, sin excluir encanto. Ciertamente capaz de establecer su imperio sobre el rey si la guían astutamente. Ahí reside el nervio de la guerra, te toca jugar, Julio. La recuerdo durante la corrida que le dedicaron a su llegada a Pamplona. Su firmeza al tender al marqués de Santa Cruz la llave del toril. Le habían confiado aquel objeto simbólico a la nueva reina de España. La llave de acuerdo, pero ¿y a continuación? No se estremeció cuando salió el primer toro. Solamente vi que sus manos se crispaban en el momento en que corneó al caballo. Por lo demás, imperturbable hasta la estocada final; se figuraba que los españoles la observaban: la corrida, el alto rito de iniciación, del que Felipe V siempre se había zafado. Ahora estaba ahí, más o menos obligada para conmigo. Ella no ignoraba que yo fui el primero en proponerla como esposa. Y, sobre todo, aquella carta en el fondo de mi bolsillo. No pareces sospecharlo, ¿eh, roano soñoliento?; a cada uno de los cautelosos pasos que das sobre esta nieve endurecida, España pasa de las manos francesas a las italianas.

Afortunadamente, durante mis campañas con Vendôme aprendí a montar por todos los terrenos. Tenemos que ser cómplices, tú y yo, viejo. Nos quedan cerca de doce leguas por recorrer juntos, probablemente las más importantes de mi existencia. Te lo concedo, el tiempo no es nada alegre, pero cuento contigo para llegar a Guadalajara antes de que acabe la mañana. Tal vez transportas sobre tu lomo a un futuro primer ministro... ¿y por qué no a un cardenal? No te pongo enseguida al trote, no me fío del hielo, sin embargo esto marcha al trote en mi cabeza, mi plan se afina: primer ministro, es preferible que antes lo sea Del Giudice, lo que no le impide que siga de Gran Inquisidor. ¡Un gobierno teocrático, para que se horrorice la princesa de los Ursinos! Una vez que la quitemos a ella de en medio, la Inquisición retomará las riendas, está claro. Por tanto, hay que servirse del cardenal, demasiado fatuo para ser listo. Si se quiere gobernar este país, conviene cargarse a lomos a la Inquisición, ¡puntualicemos esta evidencia con una palmada amigable en los del ruano! Detesto a esa banda de fanáticos pero sé aliarme por necesidad con los que odio. Ya he empezado a ponerme a buenas con el nuevo confesor de la reina, le conté en secreto el informe de Macanaz, que le ofendió: es un hombre vinculado a Roma, mucho más de lo que sospechaba la princesa de los Ursinos; también en esto, mi arte del retrato truncado se ha revelado eficaz. En suma, él y yo convinimos en no dejar que llegara a conocimiento de Isabel de Farnesio un escrito tan sedicioso. Su confesor se encargará de hacerle comprender sus efectos perniciosos en cuanto se granjee su confianza. Le sazonará toda esta ensalada política con la sal de la piedad.

Maledetto! El jaco acaba de resbalar sobre una placa de hielo. Por poco, el primer ministro y cardenal en ciernes acaba patas arriba. ¿Y si me hubiera roto una pierna? ¿O él? Pronto, día, que vea yo dónde están esas placas traidoras. No puedo menos que echar pie a tierra y avanzar por la cuneta llevando a mi jaco por la brida. Descincho ligeramente, que pueda respirar tranquilo el ruano resignado. Por mi futuro capelo, conviene estar a buenas con Roma: me corresponde persuadir a la reina de que es importante volver a llamar al nuncio del Papa, expulsado por la de los Ursinos. Después, arremeteré con la economía. Demasiada gente en este país vive con la ilusión del Siglo de Oro, imaginándose que las Indias siguen enriqueciéndoles; deliran, son quimeras quijotescas. Caramba, el rocín mea, ¿por qué no yo? La economía, pues: reconstruir una flota, crear caminos y manufacturas. Si hay que hacer venir a artesanos protestantes, ya les convertiremos, ¡qué diablos! Una buena paga bien vale una misa. Se reactiva el comercio, será urgente abolir las barreras aduaneras entre Aragón y Castilla. Recuerdo haberlo discutido con la princesa de los Ursinos, ella sabía que se iban a establecer allí privilegios y particularismos provinciales de lo más correosos. No me asusta, me basta con tener el apoyo de la reina y por tanto el del rey. Yo me encargo de la tarea, me imagino tranquilamente como Colbert, o incluso como Richelieu: ése es el hombre que habría necesitado la España del siglo pasado. Nuestros castellanos de rancio abolengo ponen su pundonor en negarse a trabajar en empresas productivas. Les gusta ser heroicos en la gloria del vacío y el frenesí del absurdo. Consecuencia: son necesarios unos extranjeros, campesinos como yo a poder ser, a fin de poner en práctica las cuestiones de intendencia. ¿Has acabado, ruano? Yo también, ¡en marcha! Excelentes proyectos los míos, pero si quiero cumplirlos más me vale llegar a Guadalajara, y en casi una hora no he recorrido una legua. A este paso, España no saldrá del estancamiento.

Un amanecer cada vez más opaco. Y en este valle encajado, la nieve parece de terciopelo oscuro. Debajo, el cuero curtido de Castilla, tan resistente como el mío. En esta vertiente, el viento ha amainado, la tormenta debe de dirigirse hacia el norte, a escoltar triunfalmente a la princesa de los Ursinos de camino al destierro. Pronto Miralrío, a continuación avanzaré un poco más rápido. Salir de las tinieblas y del hielo, de mi oscuridad. No tardé en comprender que yo divertía a la Farnesio, una suerte más. Le gusta oírme salpicar la conversación de giros parmesanos. Y al igual que yo, aprecia a Tácito, al que cito con gusto en mi discurso, en pequeñas dosis (¡ah, qué densidad lapidaria!). He empezado a enseñarle castellano: con mi espantoso acento lombardo, no soy el profesor más competente. Poco importa, ese medio me ha permitido penetrar antes en su intimidad.

Pues al principio, en Pamplona, me desencanté, ¡yo que maquinaba fundar mi fortuna con su llegada! Se mantenía a la defensiva con respecto a mi propósito, ¿la habría prevenido contra mí María de Neoburgo? (¡en ese caso se quedaría en Bayona, la tía querida!). Etapa tras etapa, la Farnesio comenzó a hacerme preguntas. Sobre el rey, los infantes, la corte y sus costumbres, el Consejo de Castilla, etcétera. Silencio sobre la camarera mayor. Hasta que una noche, en Soria, aborda el tema en medio de una clase de castellano: «¿Podría Felipe V considerar la posibilidad de prescindir de la princesa de los Ursinos?». (Cuidado, Julio, cuidado; modérate en tu respuesta.) Yo di un rodeo, a mi manera: nadie es indispensable; el rey, por las circunstancias que sean, se vio preso entre la difunta reina y la camarera mayor, por un lado, y su glorioso abuelo por el otro, una situación delicada, en efecto, difícil de resolver... Al rey, insistí, no le falta sentido ni buen juicio. (En eso tampoco mentía. No añadí que su entendimiento está con frecuencia oscurecido por un exceso de escrúpulos y que posee la porfía estúpida de los débiles.) No obstante, a veces es, eh... indeciso, precisamente por temor a no tomar el buen partido. La Farnesio dista mucho de ser tonta, ¿dedujo: un hombre que conviene poner delante de los hechos consumados? En suma, proseguí con la clase de lengua. Al final de ésta, añadí con negligencia: nadie ha podido hacer caer jamás a la princesa de los Ursinos, ni nuncio ni cardenales, ni embajadores ni generales, cada uno de ellos, francés o castellano, príncipe de sangre o grande de España, se ha dado con un canto en los dientes. Sentí que había que aguijonear a la Farnesio. Conozco ese tipo de yeguas, me gustan bastante: hay que espolearlas suave, suavemente, y soltar la brida...

Vamos, pues, rocín rocinante, que hay que reemprender la marcha. A mi izquierda, un leve asomo del día. Cielo y nieve palidísimos, todavía dormidos. Y ahí dentro, el ruano y yo, bien espabilados. Un camino casi llano, esta vez dejamos atrás el hielo. Embrido de nuevo, monto, pico espuelas. No está mal el caballo. Un trote duro, pero traga terreno, como si nada. Y dale, dale, hemos cogido el ritmo los dos, al trote, dale, dale, al trote de mi ambición, va como una seda, de todas formas tengo demasiado frío en los dedos para hacer virguerías con las riendas, al trote, al trote en este giro de la historia. ¿Doce leguas, teniendo en cuenta la nieve? Cerca de seis horas. Si no tenemos tropiezos, llegaré antes del almuerzo del rey. Mi elocuencia convincente tomará el relevo a los términos de la carta —sí, sigue ahí, al calor de mi bolsillo—, y dale, allá va, el ruano ha pasado por sí solo al galope, parece despierto esta vez, y alegre. Como yo.

Decididamente, una de mis especialidades, aparte de las culinarias, es la de ser el primero en llevar a los poderosos de este mundo mensajes importantes: fui yo quien, corriendo de España a Versalles, anuncié a Luis XIV la muerte de su hermoso primo Vendôme (no, no era hermoso a la vista, un olor horrible a putrefacción, la princesa de los Ursinos se apresuró a hacer que lo transportaran al pudridero de El Escorial; por lo que respecta a la descomposición el trabajo ya estaba bastante adelantado). Caramba, este animal tiene un galope ágil, largo, mucho más agradable que su trote, nos entendemos, ¿eh?, ¿un ruano cómplice de una conspiración, como quien dice? En realidad, no: pequeños empujoncitos, mecanismos y engranajes que un Alberoni repara y pone en marcha, discretamente, en el momento apropiado. Muy agradable, sí, este galope sordo sobre el lecho de nieve. De buen augurio. Vamos a recuperar el tiempo perdido. Casas de San Galindo a la vista, el hostal entreabre un ojo, me concedo un vino caliente con canela.

Este valdepeñas destila un fuego agradable a mi gaznate y me deleito al imaginar la cabeza de los secretarios de cancillería en Londres o La Haya, cuando les caiga encima ese nombre infernal de pronunciar, ese nombre estrafalario que no sabrán cómo escribir: ¿Quadraque? ¿Guadraqué? ¿Xadraqué? Y cuando se enteren de cómo la preciosa e indispensable princesa de los Ursinos ha sido expulsada en una carroza con un tiempo de perros... ¡Riamos!, un segundo vaso y en marcha.

Padilla de Hita, ni borrascas ni nevadas, la suerte sigue acompañándome. Concedo a mi montura una marcha, una nueva palmada cariñosa sobre las ancas, un recuerdo afectuoso para el de la camarista. He observado que la Farnesio come con buen apetito, eso me será útil. Una noche, después de una etapa bastante dura, se quejó de la comida espartana que le servían, una sopa ordinaria y salchichas. Añadió: «La difunta reina, piamontesa, era sin duda frugal, nosotros los lombardos gustamos de alimentos en abundancia». No se anduvo con chiquitas, no, para darles a entender que ella no era la otra... ¡Que ella existía! Su observación no fue de lo más delicado —en la memoria de todo el mundo, el cadáver de la Saboyana distaba mucho de enfriarse—, aunque Isabel de Farnesio se expresó con una firmeza tranquila, casi sonriente. No fue de lo más delicado, no, pero yo la comprendía y aquello me hizo aguzar el oído. La potranca no se dejaría embridar. Había que estar al tanto.

Al menos hace dos leguas que no veo ni una cabaña, lo que me devuelve a la memoria las palabras de Vendôme durante nuestra campaña de 1710. Recorríamos una región árida al norte de Burgos.

—Mi primo Luis me manda a defender el reino de sus queridísimos nietos. ¿Queréis decirme vos, abate, lo que se supone que tenemos que defender? Pronto hará diez leguas que cabalgamos y no he visto un alma. Un viento seco, los ríos otro tanto, una tierra tan desnuda como el cielo, ni árboles ni cultivos, en cuanto a las casas, han desaparecido...

—Es que están aplastadas contra el suelo, mi señor, como tragadas por él. Pero os mostraré algunas iglesias, sus tesoros y las casullas de sus sacristías, tiesas de oro y plata, y lo comprenderéis.

—Chusma de clerigalla —masculló Vendôme.

Por eso también me gustaba, por ese santo horror a lo que era la Iglesia. ¡Cuando pienso que logró suprimir la Inquisición en Cataluña! Cierto, tenía la fuerza de su lado, acababa de reducir Barcelona a su merced y había impuesto la desaparición del Santo Oficio a las condiciones de rendición. ¡Y pensar que sólo un sodomita incrédulo podía tener aquella audacia! ¿Libertad de costumbres, libertad de espíritu? Fue tres años antes de la muerte del desdichado Carlos II y el advenimiento del no menos desdichado Felipe V. Cuando Cataluña volvió a pasar a dominio de los Habsburgo, los señores inquisidores regresaron, lúgubres y fulminantes. Más tarde, Vendôme me confió:

—¿Sabéis, abate? Es imposible erradicar la Inquisición española. Quizá, sólo con la intervención de un ejército extranjero victorioso, tal como hice en 1697.

Pues bien, no lo tendré en cuenta tan pronto en mis proyectos actuales (en este momento duermen a pierna suelta marranos y quietistas que serán juzgados, condenados tal vez a la hoguera, duermen ignorando que su destino se ha jugado durante ese cuarto de hora entre dos mujeres). Con Vendôme aprendí intendencia de los ejércitos, campamentos, forrajes y abastecimientos, que no le interesaban nada y a cuyo cuidado me dejaba. Excelente formación para quien ambiciona reconstruir la economía fatigada de un país sangrado por la guerra. Al atravesar hoy el desierto petrificado por el frío, tengo la misma impresión que en 1701 bajo la canícula: el tiempo y el silencio parecen haberse hecho cómplices para segregar vacío, para hundir a hombres y bestias. Salvo a este caballo ruano y a mí. Nieve y noche, Navidad y bodas, ¡qué extraña mezcla! Y esta blancura que pretende darse aires de sosegada castidad, incluso de pureza virginal... Aunque el brillo del hielo persistente por salpicaduras y estelas me recordaría más bien al esperma medio seco (esperemos que en la cama, dentro de algunas horas, todo salga bien).

Hita, un pueblo soñoliento. Un buen tercio en realidad. Hita, Hita, un ritmo que me invita a reanudar un trote alto, Hita, Hita, y a continuación un galope sostenido hasta el río Badiel. Alberoni, macaroni, ¡cuántas veces he oído esta bromita desde que me fui de Italia! Así me injuriaba otro secretario de Vendôme que hizo que unos mozos asalariados me propinaran una tremenda paliza, celoso como estaba de mi posición de favorito. Yo la encajé y me quedé, mi piel se curtió hace mucho tiempo. Con los barnabitas de Plasencia. En realidad, ¿no empezó mi historia aquel día, a mis trece años, en que entregué al principal convento de la villa las legumbres paternas? Tirando de una carreta, a fuerza de brazos, cargada de pepinos, repollos y zanahorias. Llego agotado de tantos que había. Un joven barnabita me abre, me ayuda amablemente a llevar las banastas hasta la despensa. El hermano Bartolomeo me pregunta si sé leer. No. ¿Me gustaría aprender? ¡Uy, sí!

¿Comprendí de entrada que su interés no era solamente educativo? En todo caso aprendí muy deprisa en todos los sentidos. El padre superior me destinó a las cocinas (el mío, mi padre, se había negado a pagar la menor cuota, aunque se sintió aliviado al desembarazarse de mí, mísero jardinero como era). Algunos monjes se lo cobraron montando a la bestia. Además, si se terciaba, látigo o capirotazos, a los catorce años sabía latín y ayudaba a misa. Lustrar el culo de los calderos, prestar el mío, adquirir algunas habilidades manuales como pinche, aquello entraba deprisa. «Por eso tienes una cabeza desmesuradamente grande, hay que meter en algún sitio tanta inteligencia», comentaba el hermano Bartolomeo acariciándome. Yo le quería. Murió. De viruela.

Vendôme se volvía loco tanto con mis arranques, verbales o no, como con mis macarrones con tomate y albahaca (y sólo un diente de ajo, pequeño). Los hombres de Estado desprecian la importancia de la boca y el culo. Nadie se imagina a un gran político convertido en un bufón o en un cocinero. La princesa de los Ursinos sabía apreciar mis salsas ligeras, mis pies forzados chispeantes y mis consideraciones sobre el estado de los caminos. Una mujer excepcional (esperemos que no haya cogido una pulmonía). De elocuencia insinuante y además fundada en razón. A saber, su espíritu es equivalente al mío. Y retorcido, si es preciso, disfraza la cautela con refinamiento. A pesar de que ella era prisionera de la fidelidad a sus reyes y de su honor estilo La Trémoille. Mi ventaja sobre ella: ninguna fidelidad, ese lujo de los nacidos no me domina. Si, con el fin de asegurar mi fortuna, hubiera sido necesario hacerlo con la princesa, en lugar de con Vendôme, por muy pintarrajeada que fuera a los setenta años, me habría entregado sin reticencia, me va tanto el pelo como las plumas. Bajo cortesano, dicen. Dejad que me ría, ¡como si los hubiera altos!

Carogna! Al salir del puente que cruza el río Badiel, el ruano se pone a cojear. Echo pie a tierra, ha perdido una herradura en la mano delantera derecha, ¡rocín de mierda! ¡Hijo de puta![3] En Torre del Burgo, una posta miserable. El amo, embrutecido y con bocio. La cuadra, una pocilga. ¿Poner una herradura? Hay que ir a buscar un herrador a Cañizar. Ya veo, con ayuda de la indolencia española será un trabajo de al menos cuatro horas. Y ya son más de las nueve. En la cuadra hay tres caballos, uno enfermo, echado sobre el costado. Los otros dos heridos en la cruz. Detesto poner una silla sobre una llaga. No tengo elección, tomo el que me parecía en vía de cicatrización. Un overo, con una mancha blanca en cada pata trasera.

—Dos manchas, es resabiado. Exijo un descuento.

—¡Ni hablar! Es auténtico como el oro.

Tiene razón el amo: invento cualquier cosa a fin de hacerle bajar el precio, la camarista y la posta de Jadraque han aligerado mi bolsa de buena parte de sus doblones. En fin, la saco de nuevo para pagar este overo que no me gusta. Más un pienso de avena del ruano, aguardo a que la coma delante de mí, no me fío del hombre del bocio. Sí, le he tomado cariño al ruano, con él me sentía confiado y me entristece abandonarlo en semejante estercolero. Le acaricio el hocico, suave y peludo, sumerjo mis ojos en su mirada de mercurio, dura y dulce. Divagas, Julio Alberoni, pretendes gobernar algún día este reino y te ablandas tontamente con el morro de un penco. ¡A la silla! Recuerdo el refrán:

Balzane deux, cheval de gueux

Balzane trois, cheval de roi.[4]

Un pordiosero lleva un mensaje de la reina al rey. La reina, después de su arrebato, tiene miedo de estropear su llegada. El rey está impaciente por cubrir a la reina. El mensajero ambiciona no seguir siendo pordiosero. Cincuenta años lleva siéndolo, basta ya.

Caramba, este overo amblea, me parecía que era un poco raro. A mi derecha, el valle del río Henares: ¿regular su curso? ¿Utilizar sus aguas para crear fábricas en Guadalajara? El problema será traer a un ingeniero del extranjero. Bien pensado, al querido Del Giudice es preferible no dejarle volver inmediatamente. Progresar paso a paso, no dar con demasiada rapidez la impresión de que, con la llegada de la lombarda, todo el poder pasa de pronto a manos italianas. Propondré a la Farnesio y a Felipe V que conserven a Orry todavía un mes o dos más. Ello atenuará el efecto enojoso de la expulsión de ayer y tal vez ablande al abuelo, allá en Versalles. ¡Existe el riesgo de que estime que su nueva nieta actuaba con segundas! Y además Orry en las finanzas es muy eficaz, podría enseñarme algunas jugadas antes de hacer el equipaje. En cuanto a Macanaz, caerá en el olvido, ¡largo!

La idea de que yo, el pequeño Julio, sodomita que adora a las mujeres, pueda algún día, y en España, suceder a un Gran Inquisidor, protector de las conciencias y de las costumbres, me enorgullece particularmente. Sí, el cardenal Del Giudice es la transición necesaria. Del Giudice, quien a esta hora debe de degustar su chocolate en Bayona o celebrar una misa por el reposo eterno de los desgraciados quemados gracias a él, ignorando que su desgracia está a punto de tocar a su fin. ¿Y si sugiriese al rey y a la reina que le nombraran también ayo del príncipe de Asturias, el amable Luisillo heredero del trono? El cardenal es tan vanidoso que estará encantado de acumular tantos cargos. Con ellos se embrollará. Yo le tenderé trampas, discretamente, y un buen día, hala, derribo al cardenal y saco las castañas del fuego. A los que han tomado a chacota, han despreciado, han apaleado y dado por el culo al pordiosero, al hacedor de salsas, al prestolet macaroni, al hombre salido de la hez del pueblo —así me designan ellos—, pues bien, les daré la ocasión de que todos ellos se sorprendan.

Este jaco galopa sin brío, sin carácter. Sin embargo, no puedo decir nada, mantiene una marcha regular. Tórtola de Henares, la cruzo al paso sin detenerme, habría comido de buena gana un bocado pero siento que no es el momento de romperle el ritmo al overo amblador. Ahora Taracena, enseguida será todo llano, correré derecho hasta el final. La cara que pondrá el rey, con todo, cuando se entere... Ojalá la Farnesio no sea demasiado zoquete en la cama; no lo creo, pero ¿quién sabe? Taracena, Taracena, perfecto este ritmo para alargar el galope. Mi montura parece haber comprendido que me apremian buenas razones.

Algunos caseríos han encendido sus hogares, humos grises sobre el cielo gris. Por fin, a lo lejos, las iglesias y los tejados de Guadalajara, todavía indecisa en una bruma que parece manar de la nieve. Los adivino y, sobre todo, los oigo. Las campanas, Navidad. Después de mis variados aprendizajes con los barnabitas, me nombraron campanero en la catedral de Plasencia. Clérigo campanero, una promoción para el hijo del jardinero. Un ascenso, cierto, yo me cogía a la cuerda y despegaba. Brincar, caer, volver a brincar, cada vez más alto, saltimbanqui elástico. Dar con la fusta, espolear. El overo acelera. La carta, bien guardada en mi bolsillo. ¡Ya está, la historia me convoca por fin! Me queda convertirme en el Richelieu de España. En política, me hago fuerte de darles una clase de acrobacia.

SEGUNDA PARTE

LOS INFANTES

ÚLTIMAS NOTICIAS DE MADRID

España quedó sumida en la negrura que tan bien le sienta.

FLORENCE DELAY

ÉMILIE

París, diciembre de 1716

—Cuéntame, Jean, ¿cómo dejaste Madrid cuando te fuiste?

—Ya sabes que eso se remonta a hace algún tiempo. Me acuerdo de un chiste que circulaba entonces: cada mañana, en el Alcázar, se interpreta una mascarada en que la princesa de los Ursinos se disfraza con una sotana y Orry con un vestido púrpura. Aparte de esos detalles de indumentaria, ningún cambio.

—¡Ah, ya comprendo! Alberoni tiene cogida a la reina, que a su vez tiene cogido al rey. Y el cardenal Del Giudice hace el oficio de primer ministro.

—No por mucho tiempo, a mi parecer. Entre bastidores, Alberoni trabaja para derrocar al cardenal.

—Son bastante cómicas las consecuencias de Jadraque.

—A no ser que se multipliquen los autos de fe.

—¿Crees que a la reina le gusta el olor a judío quemado?

—No sé nada. Tal vez se vio superada por los acontecimientos que desencadenó sin medir realmente su alcance. Felipe V hizo una declaración pública según la cual se retractaba y restablecía en todas sus funciones a los señores inquisidores.

—¡Cuando pienso que la princesa intentó socavar sus poderes! ¿Y cómo es Isabel de Farnesio?

—Está siempre embarazada.

—Era de prever. Aparte de eso, ¿a qué se parece?

—A un caballo al acecho: gira la cabeza a derecha e izquierda como si se sintiera amenazada.

—Imagino que la observan en todo. ¿Y Luisillo?

—Tiene por ayo a Del Giudice.

—¡Oh, no! Nuestro Luisillo, tan guapo, tan dulce, en manos del Gran Inquisidor...

—Afortunadamente, éste no tiene mucho tiempo para ocuparse de él. Ni siquiera para tratar los asuntos de Estado, tanto se esfuerza en denigrar a Alberoni ante el Papa con el fin de que el bribón ése no obtenga el capelo cardenalicio.

—Pobre España... Ya sabes que hace poco vino a verme un plumífero. Me ofreció una buena suma para que le contara historias sabrosas, preferentemente picantes, sobre la princesa de los Ursinos y sobre las interioridades e intrigas del Alcázar.

—Te harás de oro, Émilie. Memorias de una camarista en la corte de España, se venderá muy bien. Sobre todo porque vuelve a haber desavenencias entre Felipe V y el regente Felipe de Orleans. Alberoni se ocupa de ello, aísla al rey y le impide recibir a su antiguo allegado, el marqués de Louville, enviado por Felipe de Orleans. Llega incluso a interceptar las cartas que el regente dirige a su real sobrino.

—Y dime, Jean d’Aubigny, antes, en Madrid ¿no formaba parte de tus funciones supervisar todo el correo sin molestarte en abrirlo en secreto? En cuanto al aislamiento del rey, Alberoni tuvo buena escuela con la princesa, ¿no crees? De todas formas, eché a ese escritorzuelo. Por muy pobre que sea, no como de ese pan.

—La noble Émilie...

—Y tú, ¿has podido traer a Francia todos tus bienes?

—No te inquietes por mí, guapa. He vendido muy bien mi casa de Madrid, donde tantas veces fornicamos los dos. ¿Cómo decía ya entonces la princesa, a propósito de Madrid en verano?

—Una villa de fuego y basura. Y tú añadías: Madrid, un gran pueblo, infestado de ganado y estiércol, un pueblo que ha crecido con demasiada rapidez.

—Ay, sí, nada como el fuego, la basura y los excrementos para avivar algunas voluptuosidades... Recuerda, Émilie, aquel fin de julio, la canícula, los resabios de la cuadra debajo de nuestras ventanas, la alcoba como un caldero de sudores y olores recalentados, recuerda nuestra fiebre y ese olor acre que subía, que te excitaba...

—¡Quita esas manos, Jean! ¡Quieto! Estás casado, hasta me has presentado a tu mujer, tan orgullosa con su vientre ya lleno.

—Y la has encontrado más bien burguesa, es eso, ¿no?

—¡Qué importa si es buena! ¿Chanteloup es tuyo?

—Sí, como sabes, la princesa me debía sumas considerables. Todavía me debe más: Chanteloup ha satisfecho una buena parte, pero no la totalidad.

—En fin, que el principal beneficiario del revés de Jadraque eres tú.

—¡Te ríes de mí! No tanto como Julio Alberoni. Uno de estos días obtendrá un obispado, Málaga o Sevilla.

—Cuyos beneficios le llenarán los bolsillos a lo grande.

—Y en Roma, le están dando forma a su capelo cardenalicio, los reyes se están ganando al Papa y le prodigan concesiones a este efecto.

—Nuestro pequeño abate, tan chistoso...

—Un truhán, sí. Un tunante consumado. Nunca me he encontrado con nadie que mienta con tanta desfachatez.

—¿Y Macanaz?

—La Inquisición lanzó una orden de arresto contra él. Habrá conseguido huir, me dijeron, pasando por la embajada de Inglaterra. ¿Y tú no vas a reunirte en Madrid con tu querido tío, el padre Daubenton, nuevamente nombrado confesor del rey? A trastorno político, cambio obligado de confesor... Alberoni, además, teme tanto a Daubenton que le trata con guantes. Los dos se vigilan y se engatusan, ¡vivir para ver!

—Mi tío me procuraría fácilmente un excelente puesto en Madrid, pero yo no quiero, después de lo de Jadraque. Voy a volver al servicio de la princesa. Me escribió desde Génova que temía perder la vista y que no sabría sufrir a otra lectora que no fuera yo.

—La fiel Émilie...

—Y tú, Jean Bouteroue, ¡el infiel! Una mujer que ha amasado tu fortuna, que...

—No, fiel: no querré a nadie como quise a Anne-Marie de La Trémoille, princesa de los Ursinos. Pero tengo más de cincuenta años, Émilie, quiero hijos y tener tiempo de educarlos.

—¿Es bonito Chanteloup?

—Espléndido, estoy acabando los arreglos. ¿Te acuerdas de aquel amigo pintor, Henri de Favanne?

—¿El que estuvo a punto de pudrirse en un calabozo de la Inquisición?

—Sí. Vendrá a realizar la decoración interior, a la moda actual: tonos claros, follajes ligeros. Y ¿recuerdas las maderas para los parqués de palacio que la princesa encargó a París? Como no fueron pagadas por Orry, se quedaron almacenadas en las Tullerías. Me las he apañado para comprarlas a bajo precio.

—Siempre tan astuto, por lo que veo. Los parqués previstos para el Alcázar de Madrid están ahora en Torena, en la propiedad principesca de un pie...

—De un plebeyo y de un espía, lo sé. Poco me importa, ahora soy amo de ríos y bosques.

—Y amo de Chanteloup. Adiós, Jean Bouteroue.

—Adiós. Cuando vuelvas a Génova, transmite mi cariño a la princesa. Un antiquísimo y muy grave cariño.

CENIZA Y PÚRPURA

A la noche que me nieva la he nevado yo.

JEAN-CLAUDE RENARD

ANA MARÍA DE LOS URSINOS

Génova, abril de 1717

Todavía no me he curado de España. Dolida, sin casi ver, rabio. Que me echaran como a una aventurera de baja estofa, todavía pase. ¡Pero que Felipe V fuera a Canossa! ¡Que se humillara ante un Del Giudice, envileciendo la majestad real que yo me había esforzado por consolidar! Esos carteles impresos por las prensas de la Inquisición, colgados por todo el país, la retractación oficial, el poder temporal rebajado por el eclesiástico y España nuevamente sumergida en la noche inquisitorial. Tengo la extraña impresión de que es la misma que me deja ciega. Sobre ese fondo nocturno, adivino pequeños puntos fulgurantes. ¿El resplandor de las hogueras? En la época que yo gobernaba, se habían atenuado considerablemente, la Inquisición clasificaba archivos más que instruir procesos.

Mi ceguera... Alberoni fue más astuto que yo, aunque yo disté mucho de concederle enteramente crédito. Debí desconfiar de mi cansancio, y sobre todo de mi tristeza tras la muerte de María Luisa Gabriela. Aparentemente, estaba bien, pero sin duda el dolor había embotado mi vigilancia. Alberoni, al insinuarlo, se inmiscuyó en ese duelo, en ese vacío y sacó partido de él. ¡Capelo al abate! Conviene estar alegre y rendir homenaje a la habilidad del adversario. Mas nunca sabré lo que tramaron entre Isabel de Farnesio y uno de los mejores cocineros que he tenido el gusto de conocer.

Me quito el sombrero, es el caso de decirlo. Uno de mis fieles, que se ha quedado en Madrid, me dice que algunos castellanos, cansados ya de la facción italiana, empiezan a añorarme. Mi firmeza se cubría de gentilezas, reconocen que con un poco de retraso. La reina y su impetuoso acólito no estarán acostumbrados a esas delicadezas... Quien me escribe añade haber oído hablar de una carta codificada dirigida a París por el embajador de Francia: no tardarán en tocar con el capelo al trasero. Me reí, a pesar de la hiel que con tanta frecuencia me obstruye. Con toda evidencia, el trasero designa a Alberoni. Me divierten con sus mensajes supuestamente secretos, Jean manejaba la clave con mucha mayor sutileza. ¡Qué infantil, éste, y qué transparente! Alberoni es más sagaz que ellos. Obtendrá su capelo y se lo pondrá en buen sitio, esforzándose para olvidar que su meneo de culo con Vendôme fue una etapa para establecerse.

Desde Roma esta vez, me informan de que mi querido hermano, el cardenal La Trémoille, cardenal gracias a mi don de gentes, se mueve, vivaracho, en favor de Alberoni; la solidaridad entre sodomitas obliga, supongo... Mi hermanito el jorobado tiene poco sentido de la familia. Y del honor. Una amargura añadida que digerir.

Émilie acaba de llegar, en medio de una furiosa tormenta:

—¡Cómo! ¿Una lluvia glacial en Génova, y en abril? ¡Y yo que creía dejar atrás la escarcha parisina para calentarme al sol italiano!

En Francia, me dice, el invierno ha sido de nuevo muy crudo. Aquí, cada año la primavera tarda y el frío me pasma. Afortunadamente, las chimeneas fueron reparadas. Encuentro a mi Émilie cálida y alborozada, aunque un poco envejecida... ¡qué pensará ella de mí! En su equipaje, gotas prescritas por el señor de Saint-Yves: un remedio inédito compuesto por él y concebido especialmente para mis ojos, por lo visto. Más esencia de azahar, y libros recientes, entre los cuales Gil Blas de Santillana, y telas de colores cambiantes, y noticias de la capital, de mi hermano, de Jean.

—¿Y la señora de Aubigny?

—¡Rolliza, jamona! Está embarazada, es cierto, pero es la madera la que es basta. Y anda que su conversación... ¡Para colmo, pretende hacer reír!

—Con tal de que nos dé a un niño que se parezca a Jean.

Nos miramos, algo emocionadas —¿una sombra de melancolía?—, luego reemprendemos la cháchara y las maledicencias, ¡ay, perversas comadres, lo que significa haber sido abandonadas por el mismo hombre! Bromeamos, cotilleamos, murmuramos que Jean no ha conocido nada mejor que nosotras dos. ¿Os acordáis, Émilie, de la esposa de aquel maestro de danza llegado a Madrid de París, de la que se prendó Jean? ¡Puaf! Señora, esa daba el pego, tenía expresiones y gracias interminables; pues bien, yo la vi en camisa y tenía el muslo fofo y era patizamba. Y estallamos en una sonora carcajada. Tenemos el gusto de la complicidad, ya que no nos quedan los de la cama (al menos a mí, Émilie no tardará en dar con un genovés gallardo). Mi amiga Ninon de Léñelos tuvo amantes bien entrada en edad, yo estoy demasiado desengañada para seguir su ejemplo. No obstante, creo haber adoptado su máxima: ser algunas veces una mujer honesta y siempre un hombre honesto. Actuar con la claridad de carácter y la voluntad corrientemente atribuidas a los señores me hizo sospechar a menudo que no era una mujer honesta. Contrariamente a la opinión de los devotos, la galantería exige elegancia y rigor.

Émilie no dejaba de hablar sobre la moda de París. Todo cambia con la Regencia que da la espalda al estilo versallesco. ¡Han quedado de lado los ridículos peinados altos, aquellos andamiajes amanerados! Ahora, los cabellos ondulan con soltura, casi naturales. Sobre la nuca, una almohadilla de rizos espumosos, adornados en ocasiones por un lacito de terciopelo negro, monísimo. Y de ahí, de esa nuca tan... tan voluptuosa, parte un amplio manto vaporoso, sí exactamente, vaporoso, cortado de estas telas —¡los pesados brocados se han desvanecido!—, sí, os lo aseguro, en ese tejido de aguas, ¿veis?, no se sabe si son rosa o verde o azul, se transforman según la luz, y las mujeres también se metamorfosean, parecen escabullirse, ligeras, pasan y dan vueltas, más libres... ¡más mujeres, caramba!

—Vamos, Émilie, la ligereza de los tejidos o de las costumbres no hace a una mujer libre. Lo es a condición de decidirlo y sobre todo de procurarse medios. Incluso bajo pesados brocados, como decís, podía yo a mi manera...

—¡Sí, sí, pero qué telas! Mirad, tocad qué maravilla de seda, huidiza, acariciante...

Cedo, concedo esa satisfacción a Émilie y a mí misma: encargaré más a París y renovaré mi guardarropa. Después de decidirme a recibir con mucha más regularidad. A fin de cuentas, Génova, lugar de paso, no es desagradable, las ideas, los libros y las mercancías circulan con facilidad. Deploro únicamente la humedad marina, nefasta para mis articulaciones.

Hace varias semanas, siento el torno de la desgracia aflojarse a mi alrededor. Los representantes de las grandes naciones me visitan gustosos y dejan llegar a mis oídos algunos rumores de cancillerías. Se complacen con mi conversación y mi opinión sobre los asuntos de Europa. Es evidente que desconfían menos de mí; es también un modo de darme a entender que me consideran acabada. Y me he enterado de que a mi sobrino, Louis de Chalais, a quien se prohibió la estancia en España como consecuencia de lo de Jadraque, Felipe V le autorizará dentro de poco a tomar de nuevo el servicio en el ejército. ¿Señales favorables? Intento tranquilizar a Émilie, que no parece apreciar en absoluto Génova: paciencia, pronto regresaremos a Roma.

¿Los tonos pastel, los rizos sueltos, el lazo de terciopelo? Eso es lo que hubiera convenido a la vivacidad y la poca estatura de María Luisa Gabriela. Es cierto, la empequeñecían más aquellos peinados absurdos, aquellos vestidos de corte tan rígidos y tan tiesos. La chafaban tantas otras obligaciones. ¿Cuándo dejará ella, tan ligera, de pesar en mi recuerdo? La hermosa Ninon se ha convertido en polvo. Me repito la pregunta de Luisillo poco antes de que yo saliera brutalmente de su existencia: quería saber en cuánto tiempo el cadáver de su madre acabaría por descomponerse en El Escorial. Sigo sin saberlo, sé únicamente que el dolor aguijonea sin avisar (Felipe V, en cambio, debe de haberse consolado gracias a su Isabel con su contoneo de caderas). Espero que María Luisa Gabriela se convierta, en la urna de mi memoria, en ceniza fina y suave.

En la villa no se habla de otra cosa que del gran acontecimiento. Otro caído en desgracia acaba de llegar a Génova inopinadamente: mi antiguo enemigo, ¡el cardenal Del Giudice! Este efímero primer ministro ha sido expulsado por los reyes católicos sin autorizarle a despedirse de ellos antes de marcharse. Propala los peores rumores sobre la pareja real, su dependencia del ambicioso Alberoni y su prostitución al Papa con el fin de conceder la púrpura a su protegido (que fue vuestro cómplice, ¿no, señor cardenal?). Para no hablar del deseo de Isabel de Farnesio de promover a sus propios hijos a expensas de los hijos del primer matrimonio. ¡Es el colmo, ha osado solicitarme un encuentro! Sonreí cuando Émilie me leyó su carta: María de Neoburgo y él son completamente ajenos a lo sucedido en Jadraque, Alberoni solo lo maquinó todo... Se endosan uno a otro el traje de traidor. Una comedia a la italiana en la que una Farnesio, un Alberoni y un Del Giudice interpretan cada uno su papel. Detrás de la comedia, ligera si se quiere, resplandece la tragedia ahumada de la Inquisición.

Respondí a Del Giudice que no sabría recibir a alguien despedido por los reyes de España, esperaba que saboreara la ironía de mi billete. ¿Qué se creía? ¿Que charlaríamos y conspiraríamos juntos, como hacía en Bayona con la buena de la vendedora de cerveza? ¿El círculo genovés de los desterrados madrileños? Vamos, después de una desgracia tan clamorosa como la vuestra o la mía, señor cardenal, sólo nos queda la dignidad del silencio. Hace más de dos años que nadie ha podido arrancarme una sola palabra contra Isabel de Farnesio o contra Felipe V. Y vuestro hundimiento tampoco me regocija: la Inquisición sigue en su sitio, Estado en el Estado inexpugnable.

¡No, no digiero esta vuelta atrás! Vos, la yegua piafante, si no hubierais montado en vuestros grandes caballos de Jadraque, yo habría podido enseñaros dos o tres pequeños preceptos. Por ejemplo, que vale la pena evitar la colusión de la púrpura y el poder. Incluso los Habsburgo, ardientes defensores del catolicismo, hicieron de ello una regla imperativa. Hizo falta una Isabel de Farnesio casi desconocida, originaria de una pequeña villa lombarda, para conseguir semejante acumulación, ¡Y al principio de este siglo! Su única excusa, tal vez, fuera la ignorancia. Pero ahora ya no.

María de Neoburgo deploraba que yo hubiese introducido burgueses y juristas en los engranajes del Estado. Su queridísima sobrina me ponderará con su parmesano salido de la nada (yo contribuí...). No tardará, me lo huelo, en ser nombrado primer ministro. En cuanto se ponga su capelo. Al menos posee claramente más habilidad que su predecesor.

¿Los cardenales? Para meterlos en la cama más que en el gobierno. Una máxima de las más morales y políticas a la que yo fui fiel. Me acuerdo de unas palabras de Inocencio XI, hace mucho tiempo. Más inepto que inocente, dio a entender que yo comía tranquilamente dos cardenales en el desayuno. Pobre Papa, le habría gustado no ser más que cardenal e invitarse a mi mesa, reputada como la mejor de Roma (siento de repente un deseo de primavera romana —Émilie ha debido de contaminarme—, sí, un deseo imperioso de luz, de amplios jardines y de fuentes rumorosas, aquí la lluvia tenaz no cesa, ya ni siquiera veo los naranjos en mi terraza).

Precisamente en Roma me comí a dos cardenales, y de la mejor fuente. A César d’Estrées, que agenció mi boda con el príncipe de Orsini. César d’Estrées, de magnifica prestancia y de ciencia en todas las cosas, comprendida la sustracción. Fuimos cómplices, tanto en los placeres de la cama como en la defensa de las libertades galicanas. Mucho más tarde, Portocarrero, el castellano, a quien conocí durante mi primera estancia en Madrid, cuando yo tenía veinticinco años. De Madrid vino a Roma en 1698 —esta vez yo me acercaba a los sesenta—, me tentó, todo honor sienta bien: deseaba saber, ya que Carlos II persistía en su agonía, si Francia apoyaría a España en el caso de que el testamento no se revelara en favor de Felipe de Anjou. Yo le garanticé el apoyo de Luis XIV e incluso sumé un cierto número de príncipes italianos a la idea de una dinastía francesa en España. (¿Había imaginado ya las funciones que podrían corresponderme en el seno de una alianza familiar Versalles-Madrid?) Portocarrero se comprometía además a intervenir en mi favor en caso de un proceso vinculado a la espinosa sucesión del príncipe Orsini. Sellamos el pacto sobre un canapé de mi saloncito. Recuerdo la mirada sombría —terciopelo y brasa— del retrato firmado por Tiziano que contemplo durante nuestros retozos y que nos mira severamente, provocando en mí unas alegres ganas de reír.

Y reí de nuevo cuando, en Madrid, en 1703, volví a ver al francés y al castellano. César d’Estrées todavía animoso con setenta y cinco años, melena blanca y belleza altiva, orgulloso de haber sido enviado por Luis XIV como embajador extraordinario encargado de desenredar los asuntos de España. ¿De veras? ¡Ya se vería! Le observé enzarzarse en aquel avispero en el cual, por muy hombre de carácter que fuera, no entendía nada, uno de los méritos de Françoise de Maintenon, he de reconocerlo, es el de haber presentido desde su oscuro gabinete versallés hasta qué punto aquellos eran asuntos delicados y complicados, y que sólo yo sería capaz de desembrollarlos.

En cuanto a Portocarrero, su credibilidad en la corte empezaba a desmoronarse, yo me ocupaba de ello. Una tarea nada ardua, era menos fino que César d’Estrées, y demasiado pertinaz para olerse por adelantado la artimaña que yo le preparaba a la chita callando. Él se veía gustoso a la cabeza de los consejos y de los distintos departamentos. No; aunque me apoyó cuando mi nombramiento al puesto de camarera mayor, no le dejaría interpretar en el oscuro escenario del teatro de Castilla el papel de cardenal de España. No, nada de confusión entre el capelo adquirido en Roma y el ministerio en Madrid. ¡Jamás! Si hacía falta alguien con faldas para gobernar aquel reino, sería yo. Revestida no de púrpura, sino de terciopelo encarnado, o de tafetán tornasolado (más lisonjero al violeta de mis ojos este último matiz).

Puse a mis antiguos galanes uno contra el otro. Fue divertido, y arriesgado. A pesar de que María Luisa Gabriela no tenía ni quince años, adivinó enseguida los resortes de mi intriga —sin saborear toda la sal, pues ignoraba que mis dos adversarios habían disfrutado en otro tiempo de mis favores. ¡Ah, el alegre pasacalles de los cardenales! Me resultó fácil manejarlos, con soltura, tanto como los pasos de una danza que se encadenan fácilmente unos con otros. Simulo una negligencia despegada. Discretos pasos de minué, avanzo con suavidad. Fingimiento empolvado, retrocedo: ¡ay, ya sabéis que puedo desaparecer y regresar tranquilamente a Roma...! Me suplican que no haga nada. Es el momento de contraatacar, a un ritmo más vivo, allegro ma non troppo. Provoco y empujo a Portocarrero, ofendido por las maneras altaneras del cardenal d’Estrées, llegado de Francia y que no teme lo bastante el sombrío carácter castellano. El baile de la gallarda se hace más rápido, se gira. Escaramuzas encubiertas, luego sonadas entre mis dos prelados. Colorados, esta vez de rabia, han captado demasiado tarde que les hubiera convenido unirse contra mí en lugar de enfrentarse entre ellos. Acabado el pas de trois, hago mi reverencia. Y quedo señora de la pista.

Dolido, César d’Estrées volvió a Francia, furioso contra mí y contra sí mismo. Portocarrero se retiró a su diócesis de Toledo. Más tarde se volvió a aproximar a los austríacos y a María de Neoburgo, que todavía no había sido relegada a Bayona. María de Neoburgo, a quien odiaba desde hacía tanto tiempo... Aquella mudanza me entristeció, incluso me sentí acuciada por una espina de remordimiento. El cardenal había sido hasta entonces enteramente fiel a Felipe V, que le debía en buena parte la corona. ¿Fui yo, al humillar a Portocarrero, quien le obligó a aquel reniego que le haría sufrir? Y es que él no había dejado de quererme...

Murió al cabo de cinco o seis años. Su sepultura en una iglesia de Toledo consiste en una simple losa pisada por todo el mundo. Como única inscripción, un epitafio en latín: AQUÍ YACEN CENIZAS, POLVO Y NADA. Hoy, desgraciada a mi vez, desterrada, recuerdo ese epitafio. Se podría creer que iba dirigido a mí, a la vieja señora venida a menos. ¿Última revancha, última coquetería del nobilísimo cardenal Portocarrero, primado de todas las Españas? Ay, ya lo sé...

¡Con todo, D’Estrées o Portocarrero, vosotros teníais otra postura diferente a la de Del Giudice o Alberoni!

No quiero pensar más en ello. Llega a propósito una obra que había encargado en Amsterdam:

—Émilie, dejemos de lado el Gil Blas, por muy divertido que sea, y leedme al instante las Memorias del cardenal de Retz.

Retz, el amigo y compañero de armas de mi padre durante la Fronda. Es extraño encontrarse a los padres de una en un libro. Como si los enterrara por segunda vez. Tenía yo unos diez años en esa época, adivinaba conciliábulos tempestuosos entre padre y madre, una vez la oí a ella rogar encarecidamente a su esposo que no se comprometiera más con Retz. Ahora comprendo mejor por qué a mi padre le gustaba tanto censurar y estuvo tan fuertemente ligado a Retz: una camaradería juguetona, alegre, las voluptuosidades del riesgo y de la bravata. Barajan las cartas sin cesar, riñen o se disfrazan, se traicionan y se reconcilian, tejen galantería y conspiración (¿y tú, Ana María?), excitan al pueblo y consiguen algunos golpes de efecto brillantes. Resplandecientes y desordenados, se creen en un escenario teatral. O en una novela, l’Astrée en especial, que a mi padre le gusta citar. Mas esos grandes tumultos y relámpagos de heroísmo habrán provocado poco más que pequeños estropicios. No, mi padre no es la bella figura que yo intenté cincelar en la exaltación de la niñez.

Y Retz escribe mejor de lo que actúa, ¿se ha visto nunca a alguien que fracase con semejante magnificencia? Mazarino, a quien pretenden eliminar, es más político que ellos.

Y gana. La Fronda habrá conducido al fortalecimiento de la autoridad real.

Mi padre, que tanto combatió a Mazarino, ¿habría soportado que su hija se convirtiera en la Mazarina con faldas de España?

Turbada, escucho cómo Émilie me lee los pasajes en que Retz evoca a mi padre, su encanto y su impetuosidad, su ligereza de juicio. Y puesto que el retrato se ha fijado ahora en el escrito, dibujado, definitivo —mientras que flota, a veces confuso, en mi memoria—, de repente me pareció que podría ser asimismo el de Adrien. ¿Habré sido una hija de las que quieren demasiado a su padre para casarse con otro hombre? Ay, señor de Retz, vos que fuisteis un cardenal libertino (los prefiero a los fanáticos mal vestidos de púrpura), ¿qué habéis despertado con vuestras frases hábiles, pérfidas en ocasiones?

El enviado de Inglaterra y su mujer han venido a cenar a mi casa, por fin he recuperado el gusto por los preparativos de una recepción refinada. Han estado recientemente en Francia y se apresuran a informar a la provinciana en que parezco haberme convertido: en París, las Memorias del cardenal de Retz causan furor, la Regencia tiende la mano a la Fronda por encima de casi sesenta años de lo que ahora se considera un reino despótico. El enviado convino conmigo en el carácter un tanto falaz de esa visión. Cierto, Felipe de Orleans zigzaguea hábilmente entre grandes señores y gentes de hábito, jesuitas y jansenistas, entre la alianza inglesa y el mantenimiento de los vínculos con su sobrino español. Pero al igual que yo, el enviado estima que el regente transmitirá al joven Luis un poder real sólido. ¿Y si desapareciese el niño de siete años? El enviado me provoca con diplomacia para conocer mi opinión sobre las posibles pretensiones de Felipe V de reinar en Francia en caso de que... Yo me mantengo graciosamente distante. A Inglaterra no le interesa, es evidente, que se restablezca el pacto familiar entre Francia y España.

Esta noche, durante una calma de insomnio, ya no sueño con Europa ni con las amenazas que pesan sobre su equilibrio. Resurge Adrien. Su facundia y su fogosidad amorosa. Sus manos expertas en el combate y en las caricias. Adrien de Chalais no sabe hacer nada más, o casi nada más. Sí, bailar. A finales de enero de 1662, nos invitaron a un baile ofrecido por un señor en la inauguración del carnaval. A la entrada, una ofensa, seis jóvenes se desafían y se excitan tontamente por una bagatela de precedencias, al alba ya están detrás de la cartuja del suburbio de Saint-Germain, desenvainando, acalorados a la claridad de la noche cristalina, regates y choques de espadas, resoplidos roncos, y ¿qué le queda a una mujer en ese caso, sino aguardar en casa tontamente, impotente? Hermano y marido luchan contra espadas célebres; previsora, ella ha mandado a un cirujano —imágenes del acero que penetra las carnes y perfora un órgano vital—, ha dado la orden de ensillar el caballo más resistente, da media vuelta, la joven señora de Chalais, rabiosa y angustiada —¡imbéciles!, tienen entre veinte y veinticinco años y se mofan del edicto del rey—, vestida de baile, escotada (cincuenta años más tarde, vestida de corte, con los senos casi descubiertos, arrojada a una carroza en una noche mucho más fría), la señora de Chalais baja a las caballerizas, verifica los frenos y las bridas, se apoya contra el cuello y respira el olor tibio del pelaje, buscando en aquella suavidad un consuelo. Su destino se juega en la punta de las espadas. Ella no lo sabe. Hermano y marido levemente heridos, un muerto, la huida precipitada y después el destierro.

Si ese duelo surgido sin motivo no hubiera tenido lugar, nada de princesa de los Ursinos. ¿Nada de Borbones de España?

Y si Adrien me hubiera hecho madre, yo no habría partido para buscarle a Madrid. Retirada a mis tierras de La Ferté-Milon, excluida del mundo por el crimen de un esposo, oscura para siempre.

Acabamos de enterarnos del nacimiento, en Chanteloup, de una niña. Émilie derrama algunas lágrimas. «De felicidad, señora, de felicidad», afirma creyéndose obligada a sonreír. Encargaré a París, a Launay, un timbal con su nombre grabado en piara sobredorada: ADÉLAÏDE D’AUBIGNY. Émilie no ha podido evitar acordarse de Luisillo recién nacido, luego con siete años, jugando con la espada regalada por Luis XIV: en actitud beligerante, rajaba a catalanes imaginarios y feroces (nosotras reíamos para nuestros adentros, imaginándonos a don Quijote). Bastante secamente, he dado la orden a Émilie de no hablarme más de él. Consiento en dar vueltas a algunos recuerdos, pero, de momento, ése no. ¡Los infantes no! ¡No!

Según las últimas noticias, el cardenal Del Giudice abandonó Génova para ir a Viena a ofrecer sus servicios al emperador. A mi juicio, las ganas le atenazaban desde hace mucho tiempo, la boda y la llegada de Isabel de Farnesio le desviaron de ello y le hicieron concebir la esperanza de un glorioso ascenso en España. No hay gran carrera para los hombres que confunden la altanería con el honor. Al menos, así quiero creerlo. Esta buena alma revela su cara de tránsfuga. Ceniza, polvo y nada.

Mi vista está ya menos oscurecida. ¿Efecto de las gotas prescritas por el señor de Saint-Yves? Cuando tengo los ojos demasiado irritados, me sumo otra vez en la penumbra. Tras los párpados, a veces tengo la impresión de un fino polvo harinoso. Como una nieve cenicienta, que cae lentamente sobre tanta nada.

SÁBANAS DE NIEVE

Veo esa carroza que sigue avanzando y que nunca se acerca a mí.

MME. DE SÉVIGNÉ

ISABEL DE FARNESIO

Madrid, diciembre de 1717

Nieva sobre Madrid. Una silenciosa nieve tibia. La imagino tibia porque el frío reina en el interior del Alcázar, salvo en algunos salones que han sido provistos de chimeneas al modo francés. A petición de la princesa de los Ursinos, me han contado. ¿Tendría más calor si no la hubiera echado? Qué pensamiento tan extraño, una rareza de mujer encinta, diría Laura.

Tres años justos desde que llegué y estoy al sexto mes de mi tercer embarazo. Una niña, dice Laura. Con Carlos y Francisco no se equivocó, predijo dos varones.

Francisco apenas vivió un mes. La piel azulada, el aliento enrarecido. Los dedos minúsculos que siempre me parecían helados. Lo inhumaron en El Escorial, lugar que odio. Afortunadamente, residimos poco allí. Felipe proyecta la construcción de otro palacio a las afueras de Madrid, menos austero. No quiero vivir en un cementerio.

Copos sosegados, una suavidad de algodón. Una hija, sí, una niña para consolarme de mi señora madre y de la muerte de Francisco. Hemos decidido llamarla María Ana Victoria. Como la madre de Felipe, cuya vida fue un fracaso. Una niña a quien querré tanto como mi señora madre me odió a mí y para la que tejeré una infancia luminosa.

Victoria. Lucho para que España ponga de nuevo pie en Italia. Felipe está muy mortificado por haberse visto obligado a renunciar en el tratado de Utrecht a las posesiones españolas en la península italiana. Constreñido por su abuelo, me explicó, mientras que el testamento de Carlos II recomendaba a su sucesor no separar los territorios heredados. No tardó mucho en desaparecer el viejo abuelo. Antes de morir, sin embargo, se tomó el tiempo de recibir a la que yo había expulsado, ¡qué afrenta para mí! Felipe me aseguró que no podía ser de otro modo: los servicios prestados, las atenciones debidas a su altísimo nacimiento, etcétera. Dejas una familia para entrar en otra, llena de ritos y reglas; no calculé el alcance del sufrimiento. Además, Luis XIV me hizo saber por medio de un correo —hice bien en devolverlo— que mi negativa a conceder el principado prometido a la princesa de los Ursinos estaba desprovisto de elegancia: la grandeza, dio a entender, habría estado en relegar los sentimientos... Era una bofetada a distancia, aquella carta. Desde Versalles, me daban una lección de moral y de estilo. ¡Ceder en aquello habría sido perder el beneficio de mi éxito en Jadraque! Felipe se veía obligado a apoyarme a mí, su nueva mujer, contra su abuelo, poderoso en demasía. Y afirmarse así como esposo y monarca independientes. Yo deseaba tanto que se liberara de esa vieja influencia y supiese sacar provecho de mi abuso de fuerza para liberarse y dejar de abdicar. ¡Que sea un hombre, caramba! Y un rey. Creo que lo logré.

Es verdad que abdicó al mismo tiempo delante de la Inquisición. Sin duda, con el regreso del cardenal Del Giudice, era inevitable. ¿Convenía, no obstante, rebajarse a ese grado de humillación? Felipe se tranquilizó mucho con la retractación oficial. Se alivió, se atormentaba menos por la salvación de su alma. Comprendí que nada le era esencial ya. Y según él, la Inquisición evita a España las guerras de religión que tanto han desgarrado Francia.

A fin de cuentas, no aprecié en casi nada al susodicho Del Giudice, que mi tía se equivocó en recomendarme. Habría podido utilizar su triunfo con más mesura. Y tú, Isabel, ¿pusiste la sordina a tu voluntad de existir? Ah, pero es que yo llegaba por primera vez, no volvía como él. ¡Tenía que afirmarme a los ojos de la corte y del gobierno! Según Alberoni, Del Giudice me calumnió a continuación tanto y más, propalando que yo era una madrastra para los niños del primer matrimonio. Aprendí que aquellos cuyo ascenso has favorecido son los más dispuestos a traicionarte.

A Luisillo no me ha costado mucho ablandarlo. Cuando dispongo de un poco de tiempo —muy raramente—, le hago practicar el clavecín, tiene buen oído y aprecia que yo le guíe cantando. Tenéis una voz bonita, me dijo ayer: quizá se lo había sugerido su nuevo ayo, un italiano colocado por mí, y sin embargo, con diez años y tan tímido, Luisillo supo hacer el cumplido con gracia. El gordito de Fernando, con sus tres años cumplidos, casi no sale de su aposento, su aya lo educa muy correctamente. Yo velo para que hable tanto francés como castellano, al igual que su hermano mayor y su padre. Sólo el pequeño, Felipe, apenas me responde (¿serían esos ojos tan bonitos e intensos los de su madre?). A menudo sufre, se encierra en sí mismo. Lo sé, come poco a causa de los dientes, he pedido al médico de los niños que ponga remedio, pero no consigue gran cosa.

Antes que nada, tengo que preocuparme por el porvenir de Carlos. Y por el mío, si me quedase viuda algún día; las extrañas enfermedades de Felipe me inquietan cada vez más. Parma será el único lugar posible para Carlos. Alberoni tiene razón, hay que reconquistar nuestras antiguas posesiones si queremos contrarrestar las ambiciones del emperador. Y a fin también de mantener a todos los grandes señores desposeídos de sus tierras de Italia por el humillante tratado de Utrecht. Vinculados al rey de España, han seguido fieles a él y se han refugiado aquí. Felipe se considera como su soberano, debe ayudarles a recuperar sus bienes. Ya hace cuatro meses establecimos una avanzadilla en Cerdeña. Sí, Alberoni tiene buena vista, y de largo alcance: un vasto poder mediterráneo, apoyado por el Papa, que levante en alto el estandarte del catolicismo contra las naciones infieles que son la Inglaterra protestante y la Francia caída en manos del regente, un impío, un libertino. Alberoni está ofendido —y Felipe es muy desgraciado— porque Francia haya concluido esta alianza con los que fueron hace poco los enemigos de nuestro reino, Inglaterra y el emperador de Austria. Este, con jactancia insufrible, persiste en añadir a sus títulos el de «rey de todas las Españas», ¡ese Carlos VI se cree Carlos V!, mientras que la preocupación primera de Felipe es la de merecer a ojos del Papa y de la cristiandad el buen nombre de rey católico. La presencia de herejes en Gibraltar le resulta un sufrimiento.

Mas reinar en España también es para él fuente de dolor, he acabado por comprenderlo. A sus ojos, su tío, el regente, es un usurpador. Si le pasara alguna desgracia al niño que se supone debe convertirse en Luis XV —ah, desde la muerte de Francisco no me gusta pensar en la de los niños, sobre todo a la espera de otro—, Felipe podría pretender el trono de Francia: ¡no, no hay que dejar a un Orleans apoderarse de él, por nada! Alberoni se compromete a conseguir derrocar al regente. Felipe, duque de Anjou antes de ser Felipe V, no carece, según él, de partidarios en Francia: príncipes de sangre, bastardos legitimados, mariscales —con dinero alzarán fácilmente el ejército, afirma Alberoni—, buena parte de la nobleza bretona; tratará de infiltrar hombres y subsidios, ya que el parlamento de Rennes estará dispuesto a discutir las renuncias de Utrecht. Y en París, nuestro embajador el príncipe de Cellamare podría urdir una conspiración.

Felipe mira hacia Francia. Yo, hacia Lombardía. Sí, implantarse en Italia. Porque detesto a los alemanes, ¿no es así, señora madre? Para proteger del emperador al tío que me protegió tan tiernamente de mi madre. A fin de establecer a Carlos. Mi Carlos, que va para los dos años. Tan despierto, tan encantador. Su naricita ya se alarga y toma la curva de los Farnesio. ¡Con esa nariz, debe reinar en Parma! Y yo con él, en caso de viudez. Luisillo sería entonces rey y no quiero sufrir el destino tradicional de las reinas viudas españolas: relegadas a un convento o, en el mejor de los casos, a un castillo aislado. A propósito, debería escribir a mi tía María, durante este año que ha sido tan doloroso la he descuidado mucho.

Nieva, y vuelve el sueño de la carroza. Empezó a perseguirme el año pasado, suplantando al de los hombres vestidos de negro. Las ruedas crujen sobre el suelo cubierto de hielo. La oigo y no veo nada. O bien, fugitivo, el estremecimiento de una grupa de un caballo tordo, de una crin al viento. El coche dobla una esquina, desaparece. Una vez, solo una, se acercó e incluso se detuvo. Pero me desperté antes de que la puerta se abriera.

Laura no supo nada de lo que pasó entre Alberoni y yo en Jadraque. Pero creo que sospecha algo; es muy perspicaz para todo lo que me concierne. Tan perspicaz que no me ha preguntado nada al respecto.

Qué alegría cuando llegó, hace dos años, antes de que naciera Carlos. Yo podía acurrucarme como una niña entre sus brazos y no habría tenido miedo del parto. Laura me tranquilizaba, me mimaba (hay momentos, cuando se lleva un niño, en que se quisiera volver a serlo). Vuestros senos son todavía más bonitos que antes, mi reina, mi paloma, ¡qué gloriosamente estáis en majestad! Ponía las manos sobre el vientre que ya me pesaba lo suyo y yo me sentía más ligera.

Viajó por mar y no se puso enferma. En su equipaje, esas confituras de higos que le salen de maravilla. Y la poción para la regla, naturalmente. Ahora, relegada a un armario. Disfruté de las confituras, sabían a sol y a infancia.

La noche pasada, la carroza parecía un gran escarabajo negro que se bamboleaba por el desierto blanco de la meseta. Se hizo enorme, amenazante. Sobresaltada, me incorporé. Había ruidos en el cuarto, una de las cortinas de la cama estaba descorrida. Felipe había llamado al padre Daubenton y se confesaba. Desde que atraviesa estas crisis recientes, teme morir en estado de pecado mortal:

—Padre, prometí a la difunta reina en su lecho de muerte que concedería a la princesa de los Ursinos un principado. Soy un perjuro.

Ese fino político de Daubenton le absuelve. Con cerca de setenta años, a veces queda extenuado por las noches de sueño entrecortado. Yo no absuelvo, pero me abro de piernas. Otro remedio a la angustia. De poca duración. Ni más ni menos que la confesión.

Si me hubieran dicho durante mi boda en Parma que dormiría con un jesuita en el aposento conyugal... Después de una desfloración entre dos misas, habría debido sospechar que devoción y copular serían indisolubles.

Durante la última enfermedad de Felipe, el embajador de Francia me apremió para que le concediera una audiencia: el regente estaba mucho mejor dispuesto respecto al rey de España de lo que cierta facción de la corte parecía querer persuadirme (yo me irrito en cuanto un francés ataca a Alberoni). Felipe de Orleans intervendría de buen grado ante el emperador a fin de garantizar a mi hijo la sucesión de Parma. El emperador renunciaría incluso a sus derechos —¡los que él cree que son sus derechos!— sobre la corona de España. En contrapartida, ésta debería entrar en el tratado general concebido para asegurar la paz y el equilibrio europeos (la Europa que Alberoni corre el riesgo de poner en combustión, he aprendido a entender lo que no me dicen).

Recuerdo haberme sentido muy turbada, ¿debía aprovechar aquella oportunidad para Carlos? No, no, me detuvo Alberoni, es una trampa tendida por el consejero del regente, Dubois, tan impío como su señor. No, vale más jugar la carta de la alianza con Suecia y Rusia. Me parecen de las más lejanas. Temo que me faltan elementos que me permitan comprenderlo todo, englobarlo.

Alberoni es prodigioso. Bajo su égida, España empieza a renacer. Los archivos están otra vez organizados en Simancas, los arsenales en Vizcaya, fábricas de velas en Galicia, un colegio en Cádiz para formar oficiales de marina, una flota y un ejército por fin bien equipados y pagados, una manufactura real de cristales implantada en San Ildefonso y varias fábricas creadas en la capital. Entre ellas, una para las telas de Holanda. Mi esposo vaciló hace tiempo sobre este último asunto, ¡me venía con cada angustia! Felipe estudia largamente cada punto, duda, pospone —yo espero, resoplando—, lo retoma, se pierde en los detalles u opone argumentos muy a menudo llenos de escrúpulos. ¿Es posible ser tan tenaz en la indecisión? Alberoni propone hacer venir a artesanos holandeses que enseñen los métodos más recientes de tejer a cuatrocientas religiosas de Madrid.

—¿Hugonotes?, ¡jamás! —protesta Felipe.

—¡Vuestras religiosas les convertirán! Todos ganarán, y sobre todo vuestro reino, que no seguirá obligado a comprar en el exterior.

Alberoni tiene respuestas para todas las objeciones, resuelve los problemas pequeños y grandes. Yo le apoyo y me felicito de haber proporcionado a la fertilidad de su genio la ocasión de desplegarse. Trabaja dieciocho horas al día, secundado por el marqués de Grimaldo, que no me gusta mucho, aunque he de reconocer sus cualidades de alto funcionario del Estado. Y Felipe estima a Grimaldo, que ya ocupaba el puesto bajo la de los Ursinos: incesantemente tengo que dar rodeos, adaptarme, contenerme. Esto es lo que cada vez molesta y divierte más a Laura. Cuando Felipe sale de sus periodos letárgicos, se remoza ante la idea de que España está convirtiéndose en una nación poderosa, esta vez menos por sus posesiones de ultramar que por su industria.

No ignoro hasta qué punto Alberoni está deshonrado. Y yo con él. Mi tía María, durante mi paso por Pau, recordó su desgracia de ser la segunda: empiezo a comprender, y me repugna pensar que la historia podría repetirse.

Alberoni es demasiado ardiente y saltarín para estos españoles envarados. A sus ojos, y sobre todo a sus narices, apesta a sudor y a labor incesante, y hasta a grasa, puesto que encuentra todavía tiempo para prepararme raviolis a la parmesana. El perfecto cortesano, ¿no es así?, debe siempre dominarse, afectar equilibrio y desapego. Los perfumes, encajes e hipocresías me aburren. ¡Y es a mí, a la pérfida italiana —así me llaman, en su lenguaje de frases hechas—, a mí, a quien acusan de disimulo! Sé que Alberoni puede tener arrebatos que escandalizan a aristócratas y embajadores (yo aprendo a moderar pasablemente los míos). Para colmo, ha suprimido algunos privilegios, como el del tabaco y la nieve que aprovechaban algunos grandes: ¡ahí residía el verdadero escándalo! Algunos, creo, llegan a añorar a la princesa de los Ursinos y sus maneras limpias de untar con miel el borde de la copa (la recuerdo, la recuerdo: la reverencia refinada, el pañuelo oloroso que me irritaba la nariz, ese vestido que parecía espolvoreado de nieve argéntea).

Y sin embargo, ¡qué bello es este país, y cuánto podría gustarme! En septiembre, fuimos a la sierra de Guadarrama a cazar. Un otoño límpido y dorado, una fiesta de luz. De felicidad, casi (a petición mía, Laura había averiguado que, no, que ella no montaba ni cazaba). Felipe admira la rapidez con la que aprendo a galopar por todo tipo de terrenos, llenos de espesura, desniveles abruptos sobre profundas hondonadas, bruscos cambios de dirección para perseguir al animal. Su voz se anima cuando me cuenta las grandes cacerías de su juventud en compañía de sus dos hermanos por los bosques de Marly o de Fontainebleau. Lo esencial de él se quedó allá. Una vez, estábamos uno junto al otro en el guardarropa (nuestras dos sillas retrete son segundos tronos, paralelas, me gusta bromear con él al respecto), sacó de su bolsillo una hoja seca y la acarició suavemente:

—Mi hermano mayor, el duque de Borgoña, me la envió poco antes de su muerte. Una hoja de roble que recogió en Fontainebleau.

Estaba a punto de derramar unas lágrimas. Este hombre me emociona con su sufrimiento y su obsesión de salvarse. A veces, reconozco en sus andares una auténtica nobleza. De golpe, le veo derrumbarse y envejecer ante mis ojos: parece hecho para otros tiempos. Durante las cabalgadas tras un ciervo o un jabalí, rejuvenece, vuelve a su patria de origen y las alegrías de antaño. Lástima que las cazas de monterías sean raras en este país, el terreno es demasiado abrupto.

Sí, fue magnífico el principio de otoño en la sierra. Yo gozaba, no porque hubiéramos matado unos corzos, sino regocijada por la luz y el movimiento. La caza me gusta mucho menos que la persecución. De pronto, dirigí un gesto de connivencia a Felipe y espoleé al caballo, plantando a escuderos, grandes y mozos, monteros, tañedores de cuerno y toda la jauría. Imaginaba su estupefacción, me reía de ella... ¡pero es que a veces me asfixio de tal manera! Subí una garganta cada vez más estrecha. Me detuve en un puerto. Felipe venía detrás de mí, le señalé el esplendor del paisaje que se extendía ante nuestros ojos. El perfil de las crestas tan puro, tan nítido, escarpaduras de bronce doradillo, perspectivas dibujadas a imagen de algunos cuadros italianos. ¡Por fin respiré!

Súbitamente, a lo lejos, lo distinguí. Aquel rectángulo desagradable. La masa gris, granítica. Felipe II, su pasión por la muerte. El pudridero, el panteón y sus sombras. ¡No! Hice dar media vuelta a mi alazán y volví a galopar, devorando la cuesta a galope tendido. Los troncos bailaban a mi alrededor, yo iba agachada para evitar las ramas bajas y dejaba que mi montura trazara su camino, confiaba en ella. Tanta belleza y, como si nos persiguieran, los Habsburgo y su gusto por lo fúnebre. La muerte en España parece tan viva... Abajo, la escolta aguardaba, inmóvil alrededor del cadáver. Los perros atados, casi petrificados.

Desde entonces, por motivo del niño que llevo en mi seno, Felipe no quiere que le acompañe a cazar. Él me monta dos días antes o después de mis partos.

Jadraque, aquella noche blanca con gusto a nieve e insomnio.

La carroza gira, se aleja y vuelve. Yo no llego a dormirme otra vez.

La noche, la nieve. Es extraño despertarme con estas dos palabras castellanas resonando dentro de mí. ¿Por qué no la notte, la neve? ¿Los términos italianos serían acaso menos suaves y densos que los españoles? ¿O es que logro ya vivir mejor en esta lengua, en este palacio?

Yo, a quien llaman la extranjera, la lombarda. Me dan ganas de reír: hace dos siglos que sus reyes vienen de fuera.

Le pregunto a Felipe: él siempre sueña en francés. Me ha confesado que lloró al cruzar la frontera, a la edad de diecisiete años. Yo no. Yo apreté los dientes (el frío de Roncesvalles, las antorchas que agujereaban la noche).

¿Cómo hizo la Saboyana al llegar aquí, casi una niña, frente a un esposo desconocido y hostil? Ah, sí, ella tenía a su lado a la princesa de los Ursinos... ¿Por qué me da por recordarlas a las dos? No, este embarazo no es tan tranquilo como la nieve que orla el alféizar de las ventanas. Apoyo la frente en el vidrio, miro fijamente las sombras y me veo de pronto tres años atrás. Los dos caballos tordos que surgen de la nieve, tan bonitos.

La carroza escarabajo ya no era en mi último sueño más que un punto imperceptible sobre una superficie inmaculada.

Las sábanas. Las sábanas fosforescentes. Fue el pasado marzo, poco después del entierro de Francisco. Felipe me llamó con una voz extrañamente alterada. Laura estaba peinándome y nos precipitamos allá. Felipe nos señaló la cama. Aterrado, balbuceó:

—¡Un resplandor, ahí, en las sábanas! Se mueven, tiemblan...

Laura y yo, estupefactas.

—¡Mirad! Parece una luz que haya atravesado una capa de nieve. Una luz venida de muy lejos.

Laura quiso saber a qué atenerse y sopló las velas de un lado y otro de la trasalcoba. Era temprano, leves resplandores al final del día penetraban por la ventana, la alcoba quedó sumergida en penumbra y Felipe repitió, furioso ante nuestra ceguera:

—¡Sí, ya lo veis! Las sábanas iluminan la habitación.

¿En qué noche se había sumergido para ver semejante claridad? Laura puso la mano sobre las sábanas, las había cambiado el día antes.

—¡No, no, no toquéis! Es María Luisa Gabriela. Vuelve, implora. Ahora la oigo, la oigo, suplica que hagan decir misas por el eterno descanso de su alma.

Se puso a gritar, después a llorar. Higgens le calmó con láudano. Felipe durmió mucho tiempo. Cuando despertó, le prometí que se celebrarían todas las misas necesarias. Ah sí, millares de misas si hacía falta, si era preciso las pagaría yo de mi peculio personal, ¡millares de misas para que ella no volviera! Yo, que había expulsado a su querida camarera mayor. Que incluso había evitado seguir sus pasos a través del mediodía francés.

Ella está aquí. La presencia del padre Daubeton por la noche en nuestra alcoba puede pasar, pero ella... Una tez parecida a la nieve caída, me había confesado una camarista a quien pregunté... ¡Ay, no debí preguntar eso, yo que tengo la piel tan desagradablemente picada por la viruela! Y ahora esos resplandores a través de no sé qué nieve, que vienen a turbar el espíritu de Felipe. Es él el alma en pena, creo yo.

Laura intentó tranquilizarme: el rey había quedado vivamente afectado por la desaparición de Francisco, se trataba de una crisis pasajera, convenía ser paciente, cariñosa. Pienso serlo. Después de todo, a mí también me persiguen. Una carroza que cruje sobre el suelo helado. Pero yo sé que es un sueño.

Se celebraron misas por toda España y hasta en las lejanas Indias. Yo las pagué.

Sí, sin duda es consecuencia del fallecimiento de Francisco. Después de las exequias, Felipe me habló por primera vez del segundo hijo que había tenido de la Saboyana: un pequeño Felipe, que también murió muy pronto. Yo lo ignoraba. La muerte de Francisco debió traerle a la memoria al Felipe enterrado hace ocho años. Como a su madre. Laura tenía razón, no era tan grave como temía. En cambio, me inquieto por el Felipe de cinco años, no me atrevo a decir que está lleno de vida por lo silencioso que es, lo sufrido. Me mira con calma, ay, sin animosidad, tengo la sensación de que no me ve o busca a otra a través de mí.

¿Están los dos Felipes poseídos por la Saboyana?

Intenté olvidar el episodio que me había trastornado. Felipe estaba a todas luces mejor, sobre todo cuando nuestras tropas ocuparon Cerdeña, se sentía nuevamente rey, y digno de serlo. De pronto, en octubre, una nueva crisis. Un rayo de sol le deslumbró y casi cegó antes de atravesar su cerebro. ¿Por qué ve luces cuando se entenebrece? ¿Son las luces de la divina gracia? He tratado de hablarlo con mi confesor, a quien considero más bien de corto entendimiento, y se muestra muy circunspecto sobre ello: es que la Iglesia desconfía de una posible confusión entre delirio y mística. En realidad, creo haberlo comprendido, se guarda de invadir el terreno del padre Daubenton, el jesuita tan a favor de Roma.

Tras aquel resplandor que, según él, le hirió profundamente, Felipe permaneció postrado durante varias semanas y se debilitó en extremo. Higgens ya no respondía de nada. Además, en cuanto se restableció, sugerí que quizá un testamento... Felipe había recobrado su buen sentido, y se mostró muy de acuerdo. Alberoni y yo le ayudamos a redactarlo, con el mayor sigilo. Si sucediera una desgracia, yo sería regente hasta la mayoría de edad de Luisillo. Lo que me daría tiempo y poder para establecer a Carlos en Parma.

Una suave nieve nos envuelve. Me parece que si abriera la ventana entraría en este salón un poco de calor. Acompañado del murmullo de los copos. Neve, neige. Una música casi silenciosa. A veces, me cansan todas las lenguas que se entrecruzan aquí.

Llego a Madrid con el fin de ser reina de España y descubro poco a poco que mi esposo lamenta no reinar en Francia. Con él, converso en francés, su lengua materna, pero no la lengua de su madre. En la corte, se usa tanto el francés como el castellano. Enseño italiano a Carlos, quien espero que sea un día duque de Parma, pero que conviene que sepa también francés y español. Mi camarera mayor —más lúgubre si cabe que la de mi tía María— no entiende más que castellano. Afortunadamente, con Laura, en privado, puedo charlar en italiano, que es mi lengua materna sin ser la lengua de mi madre. Para divertirme, Laura utiliza en ocasiones términos del dialecto de las colinas, que sonaba en mis oídos durante mi infancia, términos nada más que nuestros. Al principio, la madre de Felipe y la mía hablaban alemán. En cuanto a Alberoni, elabora una jerigonza locuaz en la que chocan alegremente palabras latinas, francesas, italianas y castellanas. Y de vez en cuando, oigo el habla extraña de los irlandeses que residen en la corte, como Higgens, aunque con nosotros emplean el francés.

Descanso al aislarme en la música. Un lenguaje entre María Ana Victoria y yo. Antes de que ella se embarque en todo este guirigay. Tenemos todavía tres meses por delante. Me instalo con ella ante el clavecín, es el momento para nosotras dos, que nos cubre dulcemente. Intento imaginar que la curva de la melodía se parece a la de su cuerpo, acurrucado en el interior del mío. Y que la una acompaña a la otra.

Me gustaría hallar una ejecución ligera, ligera como un copo de nieve, para tejer la raíz de un cabello (al sexto mes, ¿demasiado pronto? Lo ignoro, ¿quién sabe?). Desgrano diez o doce copos más —una ascensión cromática de dulzura— para darle el primer aliento (¿respira? Tampoco lo sé, ¿acaso puede vivir sin respirar?).

Está viva. Y yo con ella, sin sentirme amenazada por la muerte o la locura. El tiempo de acabar este pasacalle y tal vez habrá crecido un cuarto de uña. Quisiera retomar sin fin el movimiento lento, huir al interior, al igual que mi hija está en mí. Una música que lejos de esfumarse vuelva sobre sí misma. ¿Cómo podría medir yo a la vez el tiempo con rigor (no, no hago trampas con el tiempo, lo respeto) y crear otro que no envejezca nunca? Pero si quiero que mi hija nazca tengo que dejarla crecer y envejecer en el interior de mi vientre... ¿envejecer ya? Ay, me lío...

¿Y si Laura se equivocó, y es un niño?

Comienzo este paso de nuevo. ¿Con el fin de permanecer ilusoriamente fuera de la vida? ¿Sólo en el orbe de la música, con la que se llama desde ahora María Ana Victoria? Trato de olvidar que también a ella habrá que establecerla, darle la dote, casarla... ¡ay, no, demasiado rápidamente! Partirá seguramente para no volver jamás. Como yo, como la Saboyana, cruzará una o más fronteras, descubrirá otras lenguas y otros alimentos.

Felipe me manda llamar por medio de su secretario. Cada vez soporta menos que me aleje de su lado, aunque sea por el clavecín. Antes de acudir, me acerco rápidamente a una ventana y respiro el olor del frío. Todavía algunos copos desgranados, pero la nieve se calla y se derrite en la noche.

La carroza escarabajo se bambolea por los caminos del sueño. No sé quién se oculta en el interior.

Alberoni, siempre informado de lo que pasa fuera, ha encargado discretamente a París varios libros. Entre ellos, una novela, Gil Blas de Santillana. La historia, me cuenta, por lo visto tiene lugar en España, pero en realidad es más bien una forma de aludir y criticar las costumbres de la Francia actual. Me interesará, sobre todo si algún día tenemos que dejar Madrid por Versalles. Le propongo a Felipe leérsela yo, un capítulo al día, con la esperanza de distraerle y de ahuyentar los negros humores. No, se niega, prefiere seguir con La imitación de Cristo:

—Seguramente me queda poco tiempo de vida y quiero consagrarlo a lo esencial. Además, desconfío de todo lo que proviene de esa Francia, la Francia libertina del regente. La Inquisición tiene razón en prohibir la entrada de libros perniciosos.

Por la noche, en nuestra alcoba, tomo mi labor, corrientemente un bordado, y Felipe lee en voz alta la Imitación, la comentamos, yo dejo el tapete y leo a mi vez, Felipe parece sosegado, casi feliz, rezamos uno al lado del otro, luego nos acostamos juntos y nos dormimos.

Ayer, aquella confesión en el calor de la trasalcoba: la corona de España le vino por un desafortunado error, su abuelo no debió aceptar el testamento de Carlos II. A él, Felipe de Anjou, ni siquiera le consultaron. Enviado aquí, no se considera más que un usurpador mientras que el trono de Francia sería el único que podría pretender legalmente.

—Pero me siento muy culpable por vivir pensando en la posible muerte de mi sobrino, el joven Luis.

—¿No es normal tomarla en consideración, cuando recientemente ha estado bastante enfermo? Dicen que Adrien Helvétius le salvó por los pelos. Pensar en esa muerte no significa que la deseéis.

—¿Y tanta diferencia hay? No, tengo que renunciar y aspirar sólo al reino de los cielos.

—¿Qué queréis decir?

—Abdicar, y no obrar en vuestra compañía más que para mi salvación eterna.

Yo me contuve, no puse el grito en el cielo (dentro de mí chillaba un animal acorralado, rabioso, enloquecido). Con Felipe he aprendido a cambiar de tema y no volver a la carga nada más que después de largo rato. Yo temblaba como si el frío atravesase las cortinas. No, no he salido de un granero lombardo para enclaustrarme con un esposo melancólico en una residencia apartada del mundo. Tengo veinticinco años y, pronto, dos niños, ¡no dejaré que me entierren viva!

Era importante tranquilizar a Felipe: le di mi consentimiento y prometí el secreto. Luego, le sugerí con prudencia que más valdría aplazarlo hasta la mayoría de edad de Luisillo, incluso hasta su boda. Felipe admitió que tendría que pensarlo más, abrirse al padre Daubenton, luego consultar al Papa. ¿Y aguardar a ver qué pasaba con su sobrino? No pude impedir pensar que aquí, en castellano, aguardar es lo mismo que esperar...

¿Cómo saber si Felipe piensa en una abdicación para regresar a Francia o para salvar su alma? Ni siquiera él lo sabe, me temo. Dolorosamente dejado de lado. ¿Tendré que pinchar a Alberoni para que precipite el curso de los acontecimientos al otro lado de los Pirineos? ¿Están los nobles bretones realmente dispuestos a tomar las armas contra el regente? No he entendido gran cosa de las historias de los contrabandistas de sal, que, según Alberoni, deberían actuar como agitadores en Bretaña y apoyar la revuelta. Alberoni afirma asimismo que el embajador Cellamare teje su tela en París y que, gracias a sus actuaciones, será fácil derrocar a Felipe de Orleans.

Por la noche se me ocurrió una idea terrible: la muerte de mi esposo sería preferible para mí a una abdicación que me vería obligada a compartir. Una idea que merecería ser oída en confesión... Pero no puedo hablar a nadie de este proyecto. No, ni siquiera a mi confesor, no tengo confianza en él. Y creo que, en este punto, Felipe se equivoca en concederle la suya al padre Daubenton.

¿Qué edad tenía Carlos V cuando se retiró a un convento extremeño? Cincuenta y seis años, creo. Felipe no llega a los treinta y cinco.

Esta tarde, iremos a Nuestra Señora de Atocha para una acción de gracias. Como siempre en estas circunstancias, gran despliegue de fastos, de caballos y guardias. Precediendo la carroza donde nos situamos Felipe y yo, está la del caballerizo mayor. Detrás de la nuestra, un coche vacío —así lo quiere la etiqueta—, denominado carroza del rey, tirado por cuatro caballos tordos. A continuación, los vehículos en que se instalan mi camarera mayor, Laura y luego las damas de honor.

Cruzamos parte de Madrid. Desconozco el auténtico rostro de esta villa, balcones y fachadas están empavesados. A veces desearía conocer lo que bulle detrás. Sólo me llegan los olores de basura y desagües, que cortan la respiración, afortunadamente la época de las náuseas se me ha pasado.

¡Viva el rey![5]

Avanzamos lentamente. Los baches del pavimento provocan punzadas dolorosas en mis riñones, pronto entraré en el séptimo mes. Pienso en el destino de Carlos, que no podrá ser rey de España. En el de la niña de mi vientre. En el de Francisco, sellado tras el oro y los mármoles de El Escorial. Francisco, a quien di el nombre de mi tío.

¡Viva el rey... y la Saboyana!

Lo oí perfectamente, tengo el oído fino. La segunda mitad de la aclamación llegó como un eco sordo de la primera. ¿Quién fue el osado? ¿Ese orfebre, en el umbral de su puerta? ¿El vendedor, delante de su tienda de jamones y salchichas colgados?

¡Viva el rey! ¡Viva la Saboyana!

Muy claro aquella vez. Felipe presenta un perfil impasible. Me odian, me lo hacen saber. Con grosería. Mi tía María (he vuelto a olvidar escribirla) quedó deshonrada por haber apoyado en mala hora a la dinastía de los Habsburgo. Sin embargo, yo, a quien llaman la italiana, lucho contra el emperador. ¿Nadie ha entendido en la calle o en la corte que oponerse a las invasiones austríacas en Italia es el mejor modo de asegurar la grandeza de España? Se quejan de la camarilla parmesana sin ver que Alberoni va a proporcionarles trabajo, caminos, entradas de dinero. Este pueblo es tan lento, tan flemático para moverse. Y mi hija, de pronto, pesa mucho sobre mi bajo vientre.

¡Viva la Saboyana!

Más lejos, amortiguado, pero lo oigo. Felipe sigue callado. ¿Es que una lombarda es más extranjera que una piamontesa? Nos acercamos al santuario de la Virgen negra. ¡Ah no, no hay en mí ningún deseo de acción de gracias!, ¡demasiada rabia! (tendré que confesarlo, ¿se convertirá la confesión en un rito vacío de su sentido?). ¿Ya quién dispensará Dios su gracia? A mí ya no (cuando tenía quince o dieciséis años, era como una unción mezclada con fuego, una miel ardiente que fluía dentro de mí).

Súbitamente se me ocurrió una idea extravagante. Ella está ahí, detrás de nosotros, en el coche vacío. La muchedumbre la ve, la aclama. Y hace caso omiso de mí. No, no es la carroza del rey, es la de la reina muerta. Para ella, soberbios caballos tordos.

Gritan «vida al rey» y no saben que este hombre no quiere seguir teniéndola. Que se ha destituido él mismo, por adelantado. Es el fantasma de un rey, poseído por otro fantasma.

Viva el rey, viva la Saboyana...

LA LECHE, LA SANGRE

Hay demasiada tristeza en España, los pájaros no son felices.

MICHEL DEL CASTILLO

LAURA

Madrid, diciembre de 1718

Si fuera hombre, haría callar esos clamores indecentes. Un hombre y un rey, ¿de qué le sirve si no la compañía de guardias que paga tan caro? Tal vez le guste oír esos Viva la Saboyana, ¿no? Cuando se ama a una mujer, se deja a la de antes donde está. En su pudridero, ¿qué es ese Escorial?, decidme, a la vez convento, cementerio y residencia real, no se vive con los muertos, qué manera de mezclarlo todo, estos españoles son de un lúgubre subido, ¡y qué comida! No hay modo de encontrar pescado fresco o manteca que no esté rancia, el aceite apesta, cortan la carne de cualquier manera, y volviendo a Felipe V, ha de tener un recoveco podrido en la cabeza, su pequeño pudridero donde se guarda a la Saboyana, su piamontesa de escrófulas, no está sano, y además este hombre fornica demasiadas veces, deberían castrarlo; si confiara esta idea a alguien me trataría de loca, pero yo sé lo que me digo, mi Bettina no tiene un hombre, sino un ciervo de los Apeninos en primavera, constantemente pegado a ella y dentro de ella, no soporta que se aleje un paso, ella lo encaja valientemente, pero un embarazo por año ya es bastante, mi lambrusco de cangrejos ya no le sirve para nada, vuelta del parto y ¡hala! Otra vez cogida, debería sugerirle maneras de espaciar los asaltos; además ese hombre no puede escoger ni decidir, siempre el culo entre dos sillas, no se sabe si es francés o español, está loco por Isabel y deja que la otra vuelva a sus sábanas, eso no es limpio ni honrado, yo misma había supervisado la colada de las sábanas, sábanas de bonita tela de holanda secadas al sol; enseguida, después de esa crisis horrorosa, se quedó molido en su cama —humores negros, según dicen— y cuando de noche tuvo sudores de angustia se puso a gritar, el único modo de calmarle fue que yo me instalara en la alcoba conyugal a lavar las camisas. Yo me encargo, le dije a Isabel, pero sobre todo conviene que en el Alcázar no se sepa nada, y para mí es como un niño de pecho gritando en busca de amparo, estoy acostumbrada, no me asusta, pero puedo frotar, retorcer, estrujar, enjuagar, escurrir, blanquear, eso no le evacuará todo lo negro que tiene en la cabeza. Me pregunto si lo trajo de Francia o lo cogió aquí, en este palacio la tristeza rezuma por las paredes y por las alfombras, flota en el aire, se respira, se huele, y sin embargo una antigua camarera me ha confiado que era mucho más sombrío y pesado hace veinte años, en la época del rey anterior, el tal Carlos II, a quien llamaban el Hechizado, y se empieza a murmurar que Felipe V también lo está; nunca se lo cuento a mi Bettina porque no me gustan estas historias de comadres, escucho y me callo, como en Parma aguzo los oídos por los pasillos y las antecámaras, nadie me presta demasiada atención, aunque me hayan nombrado primera camarista de la reina, porque me empleo en conservar la apariencia de buena campesina salida de Pastorello, y escucho. Mis hijas llegaron poco después y les recomendé aguzar mucho los oídos también a ellas; ladinas Camilla y Faustina, se desenvuelven bien; a cuenta del cardenal Alberoni me ha llegado un montón de cosas, por ejemplo que no se anda con chiquitas a la hora de acostar a su querida en su limpio lecho, ¿limpio? ¡Si se puede decir así! Y para colmo nuestro cardenal, obispo de Málaga y Sevilla (ha conseguido acumular los beneficios de los dos obispados sin poner los pies allí), el querido cardenal y primer ministro se opone a que se reúnan conmigo mi marido y mi hijo, no quiere a la familia Piscatori en Madrid ni más parmesanos, a Julio le interesa preservar su influencia, veo claramente la manera en que procede (a semejanza de la malvada Orsini de antaño, por lo que me han contado), aísla a los reyes e incluso les vuelve desconfiados y prisioneros el uno del otro, siempre vigilándose mutuamente; no me gusta nada, pero chitón y paciencia, tengo de sobra y sé esperar (el mes de agosto pasado con aquel estrepitoso fracaso naval en las proximidades de Sicilia, el cardenal estuvo a punto de caer en desgracia, el rey se puso furioso con la destrucción inglesa de su hermosa flota nueva, Isabel tuvo que luchar por mantener a Alberoni); y además, en Pastorello, nosotros los de las colinas, detestamos a los de la llanura del Po, las gentes de Fiorenzuola y de los pueblos entre Parma y Plasencia que nos tratan de bastos, el pequeño Julio achaparrado se cree que su púrpura le confiere impunidad, a los ojos de Roma y de los reyes católicos quizá, ¡pero no a los míos! Camilla y Faustina me han traído en secreto un billete del duque Farnesio que conserva su confianza en mí, enseguida capté lo que me sugería: de momento apoya a su sobrina y a Alberoni; no obstante, si el emperador amenaza Parma demasiado peligrosamente y España corre el riesgo de que la dejen de lado a causa de la política aventurada de Alberoni, aconseja a Isabel moderación de cara a Francia y la reconciliación con el regente Felipe de Orleans. A mi parecer, el duque Francisco tiene razón en ser circunspecto con respecto a Julio, por mucho oro que le haya enviado éste para poner en pie de guerra a un ejército; por tanto, aguardo, fisgoneo, yo también amaso unos doblones y adelanto mis fichas para casar lo mejor posible a Camilla y Faustina; ay, adivino cuán difícil es para Isabel, la locura impetuosa de Alberoni hace contrapeso a la locura melancólica de su esposo, el fuego y la ebullición por un lado, la apatía por el otro, este Julio trabaja a un ritmo endiablado, me veo obligada a reconocerlo, y es capaz de atender a los menores detalles, encargar a Parma los mejores jamones o a Francia un excelente champán, está en todo, hasta en la ropa de las nodrizas y los zapatos de los preceptores, persuasivo, fértil en combinazioni, y divertido (yo que le odio me río de buena gana con sus bromas), ese ardor que chispea sin cesar reanima a mi Bettina; sin embargo la noto inquieta, me esconde algo, a veces veo que sus manos se agitan en el vacío, como pájaros que se esfuerzan por escapar de la jaula dorada y cuando se pone con el clavecín, sus manos revolotean sobre las teclas, febriles, enloquecidas, en Parma tocaba con mayor serenidad y el sonido era menos agudo, yo oigo y callo, me pregunto si ella no era más libre en su granero; de acuerdo, tiene a los niños, les quiere como yo la quise a ella a la misma edad, con total entrega, luchará a muerte por ellos. No, esta corte huraña no le conviene, y los españoles no la aprecian, ni el pueblo ni la nobleza, y sin embargo mi Bettina, con veintiséis años, lleva a la vez a un medio loco, un reino y a los niños en su vientre, no puedo más que admirar su valor. ¡En cuanto a su camarera mayor! Un monumento ambulante tan fúnebre como El Escorial esa condesa de Altamira. Con cincuenta y dos años representa casi ochenta, siempre con sus padrenuestros, su rosario a modo de joya, vestida como una religiosa (aquí es la costumbre de las viudas, aunque Isabel la obligó a añadir a esos pertrechos de duelo que espantan un toque de blanco, ¡uy, muy discreto!); con todo, incapaz de concebir con un poco de gusto la indumentaria de Isabel, ninguna conversación ni ocupación si no es la de vigilar las devociones de las damas de honor, una buena mujer a fin de cuentas la Altamira, pero destila una tristeza envenenada. Afortunadamente, en tanta oscuridad ha surgido una luz, un rayo de miel y de sol, María Ana Victoria, tan graciosa y rubia y tierna, nació a principios de primavera y la gente afirmó que desde hacía años no había una primavera tan precoz, tan seca y tan cálida, que llevaba a pensar que el mundo salía por fin de una eternidad de frialdad. Llegó como un sol más en estos días soleados María Ana Victoria, mi paloma, una maravilla de niña, ya tan seriecita con nueve meses, con cara de saber que es una Borbón (yo enseguida vi que se parecía a Isabel), también risueña, sobre todo con su arrulladora, a la que adora. Es gracioso, la arrulladora se llama María de las Nieves, ¡María de las Nieves, caramba! Y justamente la piel de María Ana Victoria es tan blanca, tan fresca, María de las Nieves la mece, la mima y más tarde será su aya; en cambio, con la nodriza ¡qué historia! Una nodriza ha de tener leche de calidad, ¿no? Pues aquí no, ¡qué va!: a la leche buena prefieren la sangre pura, la limpieza de sangre[6] como dicen, su miedo es que la nodriza no sea cristiana vieja, que tenga alguna gota de sangre judía o mora, el terror a la mezcla atenaza a los españoles; que la mujer que yo escogí —tenía la certeza de que estaba completamente sana, había parido y amamantaba ya a su hijo cuando María Ana Victoria nació, yo había podido verificar el estado de la teta, el sabor y la consistencia de la leche—, pues bien, no, me la rechazaron porque, de pronto, tuvieron una duda sobre sus orígenes y hubo que buscar a otra precipitadamente. Vamos, realmente es un país de locos y de fanáticos y cuando pienso que, con todo, tienen cosas buenas, leche de búfala sabrosa, y que no son capaces de elaborar mozarella con esa leche...

LAS NODRIZAS

¿Sabéis lo que es ponerse en hogar para arrullar al niño?

MME. DE MAINTENON

ANA MARÍA DE LOS URSINOS

Génova, diciembre de 1719

Pían, alborotan, cacarean, vociferan. ¿Una inmensa pajarera? No, nada de pájaros, sino, extrañamente, gargantas de mujer: un monstruoso surtido, pequeñas tetillas de cabra hinchadas, ubres bovinas, rosadas o blanquecinas, se desbordan, se bambolean, invaden, ¿cómo arrancarse a esta pesadilla? Siempre ese piar. ¿Puede ser una nana? De pronto, un chillido agudísimo me saca del sueño. Llamo a Émilie, que me ayuda a levantarme y me acompaña a la terraza. Ah, ya entiendo: los pájaros saludan al sol, ese sol reconfortante que el invierno genovés nos prodiga al fin. En mi sueño, sin duda he confundido su canto con los gritos y gorjeos de esa cantidad de angelotes de la época en que me ocupaba de las nodrizas destinadas a Luisillo.

¡Una pesadilla, desde luego, esas nodrizas! Tenía menos preocupaciones con mis cardenales. Contemplo los naranjos, tan brillantes —anoche llovió—, la fragilidad algodonosa de las primeras flores de las mimosas, la mar viva, brillante también, más abajo. A mis setenta y siete años, saboreo esta nueva claridad y los olores ácidos, me siento casi rejuvenecida y sólo quiero pensar en mi vuelta a Roma. ¿Por qué tiene este sueño que volverme atrás, fragmento de España y de noche?

—Émilie, ¿os acordáis de en qué momento Clément, ya sabéis, el partero, llegó a Madrid en 1707?

—En junio o julio, creo, ya que Luisillo nació el 25 de agosto.

Julio, la canícula aplana Madrid, como a la pobre María Luisa Gabriela, a quien Clément prescribe que se quede echada durante las últimas semanas. A petición mía, madame de Maintenon nos ha enviado a este reputado partero que, en Versalles, asistió a María Adelaida, la hermana mayor de María Luisa Gabriela. En una carta, madame de Maintenon precisó incluso: Clément os enseñará el buen sabor y la consistencia que debe tener la leche...

¡Puaj! ¿Qué se cree la querida Françoise? ¿Que voy a hacer frente a la guerra y a la vez a las intrigas de la corte y a los pechos de las campesinas? Pero tuve que pasar por ello. Con varios meses de antelación, despachando médicos en las provincias del Norte, me puse a buscar nodrizas. Después de diversas selecciones, reúno a una buena docena en el Alcázar. Algunas ya han dado a luz y amamantan. Resabios acres de axilas, regueros de sudor entre los pechos, babeos y regurgitaciones, ropa impregnada de diarreas, olores y calor sofocante, la esencia de azahar resulta impotente. Otras mujeres pasean vientres llenos a reventar que me ponen delante de las narices con una ostentación ingenua. Cada vez estoy más incómoda. Por este aire denso de humedad. Por el triunfo plácido de la mujer embarazada o recién parida. Un rorro se echa a llorar, el contagio avanza a toda marcha, griterío y berridos, las nodrizas charlan, mecen y canturrean, ¡pues sí, ahí está mi pajarera nocturna! Imperturbable, el bueno de Clément me da una clase sobre la propiedad del pezón, los cuidados que darle en caso de inflamación, me esfuerzo por ser buena alumna y reprimir unas náuseas cuando me invita a probar.

¡Sí, regir a aquella docena de mujeres fue más espinoso que gobernar o intrigar! Disputas, celos, rivalidades: ¿Quién tendrá el honor de acercar al heredero de la corona a su teta? Clément y yo convinimos en constituir una reserva: por si una u otra tenía fiebres, frecuentes en Madrid durante el verano, por si cogía la sarna y la leche se retiraba... Insistí en que conserváramos a navarras y vizcaínas, las más sanas y robustas. Y sobre todo, sin correr riesgo de equivocarnos, ellas eran cristianas viejas. Ese problema no se lo expuse a Clément, hubiera abierto unos ojos como platos.

Por carta, le mencioné discretamente el tema a madame de Maintenon. Habría querido decir: aquí la leche es menos una cuestión de higiene que de historia. Una historia trágica, en que se habría querido no haber sido contaminados. Es impura la sangre mora o judía. Los moriscos fueron expulsados hace un siglo; no hace tanto, ya sabéis, eso deja rastro —y algunos grupos de bandoleros por las grandes rutas—. Ya dejé que me atacaran por una ridícula historia de peluca en la que podría haberse mezclado un cabello judío, no tengáis duda de que ahora multiplicaré las precauciones: el niño que ha de nacer, el futuro rey de España, mamará en un pecho marcado por el sello de cristiano viejo. Podría contaros la historia que me refirieron durante mi primera estancia en este país y que he procurado no olvidar: la del condenado y quemado por haber disimulado —¿o ignorado?— que su nodriza no era pura, sino cristiana nueva. Aquí, la fe no salva. Aquí la sangre pasa por la cama, y mancilla. Y a la inversa.

No, no importuné demasiado a Françoise de Maintenon con las dificultades locales que eran de mi incumbencia. Por otro lado, me apliqué en seguir sus consejos, ella era una educadora notable, tanto con las jovencitas de Saint-Cyr como con los niños de poca edad. La limpieza de sangre de los bastardos reales, me susurró hace tiempo el señor de Saint-Simon en vena, e inspirado, de maldad. Estos señores no sabrían comprender que limpiar cacas pueda contribuir a la educación.

En cuanto a Luisillo, fue admirable, logró nacer el 25 de agosto, día de San Luis. ¡Qué satisfacción para su bisabuelo!

Clément me enseñó a mecerle. Luisillo tenía a la arrulladora habitual, pero yo debía velar por que ella lo hiciera según las reglas del arte. La nodriza cogió la erisipela, la leche se le inficionó. Hubo que escoger a otra. Recuerdo a nuestro Luisillo de diez semanas rechazando el seno que no conocía. Clément acababa de volverse a Francia. Sin saber muy bien cómo proceder, tuve la idea de vestir a la segunda nodriza con la ropa de la primera. Esfuerzo en vano, Luisillo nos dio a entender que tenía bastante carácter para no ceder a una engañifa tan grosera. Y María Luisa Gabriela y yo, aunque muy inquietas, nos maravillamos ante una inteligencia tan precoz. Fue una tercera nodriza la que se salió con la suya: ¿el mismo gusto de leche o el mismo olor que la primera? Me felicité por tener todavía en reserva a una vizcaína que poseía cuatro dedos de grasa cristiana vieja, como decía Sancho Panza.

Así, la intrigante y todopoderosa princesa de los Ursinos, transformada a su pesar en matrona, se encontró completamente abobada ante aquel angelote. Enternecida por la elocuencia de sus expresiones, el despertar de su curiosidad, la gracia y la avidez de sus manitas. Con sesenta y cinco años descubrí a través de María Luisa Gabriela los placeres y las angustias de la maternidad, un aprendizaje tardío.

Para el nacimiento de los otros niños, ya estaba habituada. Madame de Maintenon me invitaba a la chita callando a limitarme a la función de aya, lo leía entre líneas en sus cartas. Los vestidos de la reina y los pezones de las nodrizas debían bastarme. En Francia no gusta que las mujeres se metan en negocios —políticos, se entiende—, me escribía lisa y llanamente. ¡Semejante frase de la pluma de la mujer a quien Luis XIV consultaba desde hacía un cuarto de siglo no dejaba de ser curioso! Me habría divertido si Francia, en ese periodo, me hubiera amenazado con abandonar España. Le respondí en forma de burla: tanto mejor si las mujeres están excluidas de los negocios, de esa suerte no se les reprochará nada. La desgracia, añadí, quiere que posean más honor que los hombres y que a menudo sean víctimas de los errores cometidos por estos últimos. Por tanto, seguí firmemente aferrada al gobierno, ¡no sería Françoise de Maintenon quien lograra confinarme a la categoría de criada!

Murió el pasado abril en su mansión de Saint-Cyr. Los sepultureros de la historia nos meterán a las dos en el mismo saco, imagino. ¿La de los Ursinos? Ah, sí, la cómplice en Madrid de la Maintenon: el partido devoto y la vieja corte, sus ideas y prejuicios de otra época... ¡Pues no! Cuando me escribía: Dios ya no está con nosotras, señora, Dios ha decidido de otro modo y nos ha abandonado, ese Dios no me concernía a mí. Poned religiosas a orar, me aconsejaba mientras yo reclamaba tropas a voz en grito hasta que acabé por obtener a Vendôme. Sí, yo sólo contaba con mis propias fuerzas, y con las de María Luisa Gabriela mientras la enfermedad se las respetó. A la morosidad fatalista, llorona de buen grado, de Françoise de Maintenon, yo oponía mi alegría y mi tesón ordinarios: los remedios humanos me parecían más eficaces que la voluntad divina. Por mi rechazo a la docilidad ante los supuestos decretos de la Providencia, creo pertenecer menos al siglo pasado que al que comienza, en el que siento despuntar nuevos resplandores. Yo no los veré.

¡Admirad ya por poco tiempo la suficiencia de esta vieja caduca! No forma parte de nada, la historia se la ha pegado, no tardará en morir y he aquí que compone su elegía sin vergüenza.

Me guardaría de reconocerlo ante mi confesor (los escojo ajenos a toda obediencia, jesuita, jansenista o quietista): en secreto, creo preferir la felicidad a la salvación. O al menos tiendo a pensar que la salvación tiene origen en la felicidad. ¡Blasfema!, diría un inquisidor... La jovialidad me parece una virtud y el abandono un pecado. Le reprochaba esto último a madame de Maintenon, tratando de bromear con mi pluma. Me acuerdo de la carta en que, a modo de advertencia, me sugirió que los asuntos en que se mezcla la religión son los más difíciles de desenredar. ¡Cierto, y cuánto más en España! Pero yo había decidido tratar lo religioso como político. Sin más.

Por lo visto en París, entre los allegados del regente, está de moda preferir el Gran Ser a Dios. Si eso les divierte... Dios siempre me ha resultado más cercano por la música que por la misa. ¡Una reflexión que no hubiera osado hacer en Madrid en voz alta! Me gusta el giro amable que toma a veces en Italia la religión. Las amargas controversias teológicas de frailes y cardenales que frecuentaban mi palacio romano se basaban sobre la cuestión de saber si es lícito beber chocolate durante la cuaresma. En España, el chocolate era sagrado hasta tal punto que nadie se inquietaba por consumirlo, ni siquiera el miércoles de ceniza, a pesar de que le asaban a uno por la sospecha de herejía.

Tal vez el regente y yo nos hayamos echado de menos... En Madrid, nos agasajamos cuando fuimos padrinos de Luisillo. Al mismo tiempo compadre y comadre se observaban y se desafiaban el uno al otro. Vamos, regente libertino, si se os iban los ojos tras la corona de la católica España, firmando vuestras proclamaciones de general «don Felipe, nieto de Francia y de España», haciendo alianzas con los aristócratas más hostiles a mí. En cuanto a vuestro sobrino Felipe V, hace varios años que ansia la de Francia. Un curioso juego de espejos, la simetría inversa de los dos Felipes. Un juego redoblado por sus respectivos acólitos, Dubois y Alberoni. Esos dos, además, consiguen parecerse, tanto por su origen plebeyo como por su talento, más que considerable, y su ambición, no menos extrema. Dubois todavía no es cardenal, pero no tardarán en vestirle con la púrpura. Dubois, tras intentar hace dos lustros, en Versalles, cortejarme, me profesó un odio feroz cuando le rechacé, y me calumnió vilmente.

Los despachos acaban de llegar de Francia. Han detenido a unos nobles bretones que habían fomentado una revuelta, apoyada por Madrid, contra Felipe de Orleans. Supongo que rodarán cabezas. Conviene reconocer que el astuto de Dubois tiene una policía excelente. Hace un año, el mismo Dubois hizo fracasar un complot urdido en París por el príncipe de Cellamare y que pretendía nada menos que remplazar a Felipe de Orleans por Felipe de Anjou, rey de España. Cellamare, el sobrino de Del Giudice, ¡qué familia más encantadora...! Una conspiración ridícula de gabinete, sacudida por vibraciones de la Fronda, según pude juzgar desde mi retiro. Desordenada, desaliñada a despecho del buen sentido. ¡Cualquiera diría que nuestro Alberoni se las ingenió para hacer que fracasara! Sonreí.

En cambio, me sentí aterrada cuando, este año, Francia y España entraron en guerra. ¡Todos mis esfuerzos de los años pasados a fin de que las dos naciones vinculadas por la sangre permaneciesen unidas, aniquilados! Muy afectada, escribí a mi sobrino Louis de Chalais suplicándole que, pues había tomado de nuevo el servicio en las tropas españolas, no luchara contra su país.

Felipe V, parece ser, estaba convencido de que, en cuanto apareciese en la frontera e hiciera desplegar banderas con la flor de lis, los soldados depondrían las armas y le recibirían como a su rey legítimo. ¿Habrían alimentado Isabel de Farnesio y Alberoni esas quimeras? Supongo que las quimeras en cuestión bullían ya en su cabeza enferma. Desde luego, los tejemanejes soterrados y las expediciones militares se terminaron con la derrota española.

Émilie ha bajado al puerto. Vuelve con noticias y, lo adivino en su semblante, noticias importantes:

—Alberoni ha sido despedido por los reyes.

—Vaya tema de risa, ¿no?

Un ligero temblor en la comisura de los labios. La interrogo con la mirada, parece al borde de las lágrimas. Vacila y lo suelta de sopetón:

—El pequeño Felipe ha muerto.

PARÉNTESIS

La nieve es profunda como una tumba.

JACQUES AUDIBERTI

ISABEL DE FARNESIO

Madrid, diciembre de 1719

Hacía meses que el sueño me había abandonado. Esa noche, la carroza se acercaba de nuevo y yo sabía —una evidencia límpida, serena— que vos estabais en el interior. Habíais emprendido este largo viaje a fin de velar por el pequeño Felipe, que sufría durante los últimos tiempos. Me adelantaba para recibiros. El aguijonazo de otra evidencia me arrancó repentinamente del sueño: el pequeño Felipe ha muerto.

Una subida de fiebre. Los médicos recurrieron a envolverle en nieve. Cuando nos llamaron a mi esposo y a mí todo había terminado. Doblaban las campanas por la noche, tocaban a muerto. Al entrar en la alcoba, vi la cubeta de nieve a medio derretir, grisácea, donde habían tratado en vano de ahogar a las bestias malignas de la fiebre. Los arreglos para amortajarle estaban acabados, el niño silencioso. Así le había conocido yo casi siempre. Sus párpados cerrados sobre la mirada de su madre. Salí de nuevo como si temiera la sombra de la muerte inclinada sobre el niño que vive en mi vientre. Vos no habéis tenido ninguno en vuestro vientre, señora, ¿podéis comprenderme, sin embargo?

No, no os vayáis tan pronto, no os echo, esta vez no. Algunas noches Felipe se desahoga con el padre Daubenton, ¿por qué no puedo yo conversar unos instantes con vos, que tenéis el mérito de estar lejos? Os vi tan poco, por mi culpa, lo sé, lo sé... Jadraque, hace cinco años ya. En este mes de diciembre no hay nieve sobre Madrid, pero sí ráfagas heladas que vienen de la sierra de Guadarrama. Ya me imagino lo que será la reclusión invernal en la Granja que vamos a construir, el terreno está comprado. A vos os puedo confiar sin riesgo alguno este secreto que me angustia: Felipe piensa abdicar. Si no consigo disuadirle, nos retiraremos a la Granja. ¿Os imagináis todo el año en esa sierra, a tres mil setecientos pies de altura? Cinco meses al año bajo una capa de nieve, la pesadez sombría de la montaña, el silencio, la soledad... ¿Sabéis? A mí me gustan las fiestas, el baile, la música. Cuando gobernabais a mi esposo —ahora ya he comprendido la necesidad—, ¿dejó aflorar tal vez este anhelo de renuncia?

¿Será a causa de la marcha de Alberoni (no, no deseo volver sobre eso) y del fallecimiento del infante Felipe, casi simultáneos? ¿O de este cuarto embarazo? En este momento me siento frágil. Vulnerable, propensa a ceder. Por mucho que la sumisión no forme parte de mis maneras, ya os disteis cuenta en Jadraque. Resuelvo, arrollo, planto cara y no me azoro generalmente ni por escrúpulos ni por vacilaciones. Sin embargo, esta noche, después de despertarme para recibiros —eso puede haceros sonreír, supongo—, se me ha ocurrido una curiosa reflexión: si no hubiera surgido la tempestad entre Sestri Levante y Génova, si por tanto yo no hubiera visto a mi tía en Pau ni hubiese oído nada sobre el cardenal Del Giudice, Jadraque habría seguido siendo una aldea desconocida, sepultada en la nieve y la oscuridad. Convengo en que nada hay más absurdo que los y si..., pero en este intermedio extraño me persiguen, socarrones. Hubiera desembarcado en Valencia o Alicante. Laura vino por Valencia y me lo contó. El perfume de los jazmines, las naranjas y los limones henchidos de sol, jugosos, maravillosos como frutos de las Hespérides, y las granadas, ¡todavía estaba deslumbrada! Las granadas, insistía, un joyero de apariencia mate que se abre para descubrir en el interior gemas de rocío, color granate, de rubí, al mismo tiempo transparentes y rutilantes. Un día, habré de bajar a Levante y a Andalucía. Ay, sí, probar esos frutos en el propio lugar, volver a la pintura aprovechando la claridad. La dificultad, ya lo sospecharéis, será conseguir convencer a Felipe.

En suma, entré en mi reino por la puerta equivocada, la más fría, la más oscura. Vos me preparasteis una llegada luminosa, me dijeron... Esta noche bien puedo confiároslo —una noche entre paréntesis—: Cuando, en Pau, contemplé los Pirineos, creí que, tras franquear el muro de altos picos, descubriría al otro lado un jardín verde y una eterna primavera. ¡Ya lo he visto! No os describiré precisamente a vos el hielo reluciente de la meseta. En lo que respecta a su historia y geografía, yo era más bien ignara. A diferencia de vos, nunca había viajado. Cuando me presentaron a vuestros ojos como una joven torpe y Cándida, ello no era completamente falso. Me presentaron... Ya sabemos vos y yo a quién me refiero, hábil para disimular. No es fácil reconocer que una se equivocó, sobre todo ante vos. ¿O que la engañaron? Con veintisiete años todavía no me he deshecho de esa antigua ingenuidad.

Sólo a vos lo confesaré: me han conmovido la desaparición del Felipe de siete años, el dolor de su padre (¿recuerda a la madre, la Saboyana? ¿Se volverá a hundir en el pantano de la melancolía?), y además el desespero de Luisillo. Conmovido, sí, pero secretamente me alegré: entre Carlos y el trono de España no quedan más que dos niños, Luisillo y Fernando. ¿Es monstruoso pensarlo? ¿Podéis comprenderlo? ¿Podéis?

Recuerdo la muerte de Francisco, mi segundo hijo. Y extrañamente la de ese otro pequeño a quien no conocí, mi hermano mayor. Mi señora madre me concibió cuando todavía llevaba en su seno ese diminuto cadáver. Tuve que acomodarme. Hacerme sitio, con violencia si era preciso. También eso me hubiera gustado que comprendierais.

Le noto moverse en mi interior. Esta vez, Laura no se ha arriesgado con ninguna predicción. Sea lo que sea, niño o niña, también él quiere existir. Por él y por María Ana Victoria (¡si supierais lo guapa que es!), me he esforzado por olvidar al pequeño Francisco, fallecido con un mes de edad. Si el que espero es de sexo masculino, Felipe ha resuelto llamarle Felipe. Yo me resistí: esta sustitución no me gusta y supongo que vos tampoco la aprobaríais. No se reemplaza ni se repara nunca nada, vos no lo ignoráis. Yo empiezo a aprenderlo.

No obstante, no he olvidado ni vuestro principado perdido ni vuestras pensiones impagadas. Al menos con respecto a las últimas, está en mi poder influir en mi esposo. Prometo hablarle.

UN HOMBRE, DE NOCHE

A las gentes de este país les gusta el olor a quemado.

GONZALO TORRENTE BALLESTER

ANA MARÍA DE LOS URSINOS

Génova, abril de 1720

A primera vista, no le reconocí. Émilie le había hecho pasar a mi saloncito, después de cenar. ¿Ese rostro dolorido? ¿Los ojos hundidos, ardientes? Un hombre con el que me crucé hace años. Huesudo y rechoncho... Reducido a la sombra de sí mismo. ¡Pues claro, Melchor de Macanaz, mi cómplice de antaño! Macanaz, que se había demacrado hasta parecerse a algunos personajes del Greco.

Sólo hacía una pequeña escala en Génova y quería darme las gracias: si no hubiese obtenido aquel derecho de asilo en la embajada de Inglaterra, él se estaría pudriendo en las mazmorras de un convento, o algo peor... Desde hacía poco, el gabinete negro de Felipe V le encargaba misiones secretas. Comprendí, no era conveniente hacer preguntas. Añadió, sencillamente:

—Casi siempre en naciones protestantes. Mañana, parto hacia Holanda pasando por Ginebra.

Sí, estaba informado de la caída de Alberoni. No, esa expulsión no modificaría en nada los poderes de la Inquisición, se había vuelto a poner en su sitio, continuaría funcionando, serena, implacable. Los jesuitas se infiltraban cada vez más en sus mecanismos, sin modificar sensiblemente su funcionamiento. Efectivamente, ni siquiera en España es todo blanco o negro: un antiguo excomulgado, condenado por el Santo Oficio, podía ser utilizado como emisario clandestino, por supuesto en dirección a los países herejes.

De entrada, hablé con él en castellano, como si volviera a mi lengua materna. Le ofrecí un chocolate y aceptó con gusto —¿tenía necesidad el desterrado permanente de un alimento de su infancia?—. Pedí a Émilie que supervisara la preparación, que fuese como el que elaboran en Madrid. Macanaz pareció calmarse un tanto.

Estábamos sentados a los dos lados de mi mesa escritorio. El chocolate humeaba entre dos bujías. Macanaz rindió un discreto homenaje a la política interior de Alberoni:

—A fin de cuentas, prosiguió una serie de reformas que nosotros dos iniciamos antes de nuestra caída.

—Sólo se puede lamentar que ese trabajo lo realizara un extranjero y no un español.

Sonrisa y gesto cansado. Macanaz evocó las crisis que abatían al rey cada vez con mayor frecuencia:

—En él el exceso de devoción alterna con la melancolía, y trata de conjurar ésta con la primera.

—¿Qué queréis decir? ¿Que una piedad exacerbada le podría proteger de sus angustias?

—Sin duda. En cierto modo las condenas de los herejes le tranquilizan. O al menos sostienen su convicción de ser el rey católico, defensor de la verdadera fe. Y, con ello, se siente menos culpable.

—Es peligrosa una culpabilidad que va a buscar en los demás sus víctimas propiciatorias.

—Ah ya... No busca tanto purificar su reino como purificarse a sí mismo. O a los dos a la vez. Mientras que para encontrar víctimas, al modo por ejemplo de los paganos antiguos, las corridas serían preferibles a las hogueras.

¿Locura de un hombre? ¿De un pueblo, cuya historia fue tan especial? Una vela empezó a chisporrotear. El silencio se prolongó. Con un tono más grave, Macanaz siguió:

—España es más judía de lo que se cree. Una judía avergonzada. De ahí su drama y su genio.

El resplandor de las llamas hacía más hondas las órbitas de sus ojos. Yo no me atrevía a mirarle, tenía la sensación de que recordaba una tragedia personal. Había seguido siendo español aunque viviera errante, fuera de su patria. Podría haber sido un notable legislador, y estaba condenado a peregrinar de incógnito. Hombre de la sombra, Macanaz. Más a oscuras todavía, la voz continuó:

—Puede que yo sea un descendiente de conversos...[7] Me esforcé por no manifestar mi sorpresa, me hundí en mi sillón y me pregunté: ¿no será esta confesión el verdadero objeto de su visita nocturna?

—En la región de Albacete y de Hellín, donde nací, existía una buena cantidad de judíos convertidos.

—Pero también en muchas otras provincias... Y vos sois un ferviente católico, ¿no es eso lo esencial?

Yo era consciente de que le contestaba con banalidades: ¿se puede entender semejante interrogante cuando se ha nacido La Trémoille? Estaba desconcertada. Su mirada a la vez tierna y ardiente, su voz que, extrañamente, me daba la impresión de haber decaído poco a poco:

—Tengo un hermano dominico, inquisidor celoso. ¡Uy, nada de inhumano hay en él! Es un hombre amante del rigor y la legalidad. Y sin embargo muy fervoroso, pensar que persigue lo que él es sin saberlo: un converso[8] que se mueve de acá para allá, como si necesitara disimular su origen, ante sí mismo esencialmente. Fervoroso hasta hacer contagiar a los demás, y su propio secreto...

—Parecéis decíroslo a vos mismo: no estáis seguro de que ese origen sea cierto.

Se contentó con un gesto evasivo. La vela humeaba, goteaba. Algunas gotas de cera cayeron, agujereando el tapete de mi mesa escritorio. El olor del fieltro quemado me incomodó. Hubiera debido llamar a Émilie y pedirle que cambiara la vela, pero me quedé inmóvil, callada. Jean d’Aubigny, recordé en ese momento, se trataba con algunos burgueses madrileños: según él los que, apasionados por la ley, se habían hecho juristas poseían a menudo antepasados judíos conversos. Melchor Macanaz y su hermano, opuestos en apariencia, próximos sin embargo, ¿formarían parte de los cristianos nuevos?

Un hombre acosado. Probablemente por un esbirro de la Inquisición que seguiría sus pasos, listo para provocar su caída al menor despiste. ¿Acosado tal vez por una historia antigua? De repente se levantó, me dio las gracias con calor por mi acogida y por el chocolate. Luego se marchó y se perdió en la oscuridad.

Imposible conciliar el sueño. El pájaro de noche de perfil anguloso me ha turbado. Intento imaginarme a su hermano: los mismos rasgos, el mismo negro asombroso en los ojos, un negro casi luminoso... Y recuerdo lo que Jean me contaba de sus expediciones por provincias perdidas o por los tugurios de Madrid; los marranos escondidos y los descendientes clandestinos de los moriscos. Él conoció esa España soterrada mucho mejor que yo, demasiado confinada a la corte (y sin embargo, ya en mi primera estancia en Madrid, recuerdo haber observado en camareras o en algunas damas de rasgos elocuentes: a ti, doña de San Esteban de Gormaz, todos elogian la belleza de tu mirada y nadie quiere saber de qué cruce lejano —¿judío?, ¿morisco?— provienen esta intensidad honda, conmovedora, este oscuro mercurio y estas cejas de terciopelo).

Repentinamente, he vuelto a Jadraque. Pertinaz, obstinada en una frase que vuelve de improviso. ¿No le dije a Isabel de Farnesio: siempre me encontraréis entre el rey y vos? Desde luego, quería darle a entender que estaría a su lado, vigilante, para limar toda la aspereza que pudiera surgir entre ella, que llegaba inocente, ignorante, y ese hombre taciturno y afligido, embrollado en un pasado demasiado presente y en deseos contradictorios. Entre... ¿No era un término desafortunado, cargado de ambigüedad? ¿Qué entendió exactamente la joven impetuosa? ¿Precisé, con tacto, el sentido de ese entre? Sí, ciertamente. En realidad, es igual lo que entendiera, puesto que no escuchaba nada...

El viento sopla sobre el mar, cargado de humedad, y percibo las ráfagas secas que labraban la meseta castellana. ¿No cometería, tontamente, un error de lenguaje? No consigo acordarme: fue en aquel instante, recordando ese entre, cuando ella se irritó, como si las borrascas que bramaban fuera hubieran irrumpido en la pieza donde nos habíamos retirado. Te repites, Ana María de La Trémoille, te repites, como el viejo animal senil que no tardarás en ser. ¡Puestos a divagar, sigamos con los y si! Por ejemplo, si en lugar de correr a Jadraque, sedienta de curiosidad, me hubiera quedado en casa, en mi cama de Guadalajara. O si el valeroso lugarteniente Amezaga se hubiera atrevido a declarar a la reina que no podía correr el riesgo de ejecutar una orden tan peligrosa. Una madeja de y si, una cascada de casualidades, de pequeños hechos. Por una parte, yo los originé. Prefiero creerme responsable antes que víctima de los azares.

¡Déjate de cuentos y duerme! Tus sueños serán menos absurdos que estas suposiciones. Pero ¿cómo conciliar el sueño cuando reina tanta agitación dentro de mí y en el exterior? El viento arrastra ráfagas de lluvia sobre los cristales. El Mediterráneo brama, gime rabioso... Ah, sí, y si no hubiera estallado una tempestad a finales de septiembre de 1714 en esta costa ligur, no lejos de aquí...

—¡Señora, señora, Alberoni está en la ciudad!

Muy excitada, Émilie descorre los doseles. He debido de adormecerme al alba, extenuada.

—Vaya, parece que todos los caminos llevan a Génova. Del Giudice, Macanaz, Alberoni, para no hablar de mí... Sería hora de tomar el camino de Roma.

—Dicen en la ciudad que el Papa está furioso con Alberoni y que envía hombres para detenerle.

El Papa se da cuenta un poco tarde de que ha hecho un mal negocio. Alberoni había conseguido hacerle creer que la potente armada española que cruzaba el Mediterráneo estaba destinada a combatir una posible invasión turca, los reyes católicos izaban el estandarte contra los infieles... Una bonita promesa que permitió a nuestro astuto abate tocarse con el capelo cardenalicio. La escuadra estaba menos al servicio del cristianismo que de la reconquista española de Cerdeña y Sicilia, no hacía falta ser una lumbrera para adivinarlo. Alberoni expulsado, Madrid acaba por fin de entrar en esa alianza general que debería garantizar la paz europea, al menos por algún tiempo. Dubois, el remendón infatigable, el paciente negociador que teje los hilos del acuerdo desde hace bastante tiempo, triunfó sobre Alberoni, el furioso agitador. Me pregunto de quién se ha servido Dubois para persuadir a los reyes a abandonar a su boyante cardenal y ministro. Por descontado que después de las jugadas de la diplomacia oficial, necesitaría de un enlace oculto, copiosamente rociado de doblones. Pero ¿quién? El muy ingenioso de Dubois es bastante jesuita para utilizar a un jesuita como intermediario. ¿Habría embaucado el lugar estratégico del confesionario?

—Émilie, ¿tenéis noticias recientes de vuestro tío?

—Una carta de hace dos meses. Su escritura me pareció alterada. Se queja de haber perdido el sueño, el rey le convoca a menudo durante la noche.

—Vuestro tío haría mejor en dormir en la trasalcoba real.

—Ay, señora... En todo caso, dice estar muy cansado, se acerca a los setenta y dos años y además se está quedando sordo.

—Nefasto para un confesor, efectivamente. O preferible...

La pista Daubenton me pareció poco verosímil. La vieja zorra intrigante que no he dejado de ser, aun reducida a la impotencia, rabia por no saber.

Espero. Hace cuatro meses ya. Espero una respuesta de Luisillo. Le escribí poco después del fallecimiento de su hermano menor. Yo recordaba un muchachito de siete años que recitaba a La Fontaine y me preguntaba sobre su evolución. ¿Cómo dirigirme a un Luisillo desconocido, y que con trece años acababa de perder a su hermano? Su desamparo fue tal, me contaron, que su padre el rey ordenó a la corte que interrumpiera el duelo y mandó retirar todos los paños negros. No estoy segura de que semejante medida atenuase su sufrimiento. Al menos, no el de un niño de trece años. ¿Niño? Era la edad de su madre cuando se convirtió en esposa y reina. ¿Hubiera preferido él que no me manifestase? Tal vez sólo ha podido crecer olvidando a su madre y a su aya, aquellas mujeres omnipotentes. ¿Tenía que obstinarme en recordarle mi existencia con la misiva de pésame? Luisillo, quien me enseñó la niñez...

Mi hermano el cardenal se apagó en Roma a principios de año. Yo sólo sentí una pena pasajera. ¿Acaso el estado de vejez no permite más que un dolor a la vez? Tengo de sobra con el silencio de Luisillo y la desaparición del pequeño Felipe. ¿Puede uno morir lentamente por haber sido privado de su madre? Ni siquiera supe qué enfermedad sufría. Ni quién estaba a su lado durante su agonía. Adrien Helvétius, cuando vino a Madrid a intentar salvar a María Luisa Gabriela, me preguntó si habíamos preservado a sus tres hijos del contagio. Sí, durante las últimas semanas. A los sufrimientos de la reina se añadió el de no poder abrazar a los niños. ¿Pero antes? Las escrófulas aparecieron antes del nacimiento de Luisillo... Pienso en Fernando: nacido de un cuerpo que cinco meses después quedaría transformado en cadáver, ¿sobrevivirá él?

Aquí estoy, de nuevo mirando hacia España. ¿El regreso a Roma me depara estos retornos al pasado? Si hubiera sabido prevenirme contra el golpe en el encuentro de Jadraque, si me hubiera quedado en el sitio, ¿habría escapado a la muerte el infante Felipe? Vamos, Ana María, basta de arrogancias, tu omnipotencia no alcanzaba hasta ese grado.

Llega una carta de Madrid. No la que esperaba. De Grimaldo. Este trabajador incansable y eficaz resiste valientemente a todos los cambios de ministros. Me anuncia el envío de dos mil doblones: ¡el retraso de mi pensión de aya del año 1714! El fin de la desgracia se señala oficialmente. Una limosna de dos mil doblones... Bienvenidos, sin embargo, en el momento en que preveo grandes sumas para reinstalarme en Roma. Esta cantidad permitirá cuando menos la puesta a punto de las chimeneas —estoy dispuesta a morir, pero no de frío— y la renovación del papel y los tapizados: como yo, deben de haber envejecido. Pronto hará veinte años que me marché, gloriosa, en la carroza que me costó un ojo de la cara, a fin de re unirme en Niza con María Luisa Gabriela de Saboya.

El enviado de Inglaterra acaba de visitarme, trayendo rumores contradictorios. Alberoni se esconderá en las tierras del interior. No, le encarcelarán y pronto le entregarán a los agentes del Papa. ¡Qué va!, ha huido por mar... Sonreímos: incluso venido a menos, el muy bribón consigue dar qué hablar. Sin embargo, estuvimos de acuerdo: fuera lo que fuera lo que pensáramos de aquel peligroso cizañero, nos disgustaría que la república aristocrática de Génova entregase un desterrado al poder papal.

La conversación derivó hacia el parmesano Annibal Scotti, mandado el año anterior a España por el duque Francisco Farnesio. Según el enviado, había tenido que ver con la expulsión de Alberoni. En principio, Scotti estaba encargado en Madrid de las fiestas y la música, la reina quiere una ópera italiana, y lo que la reina desea... No obstante, podría ser que Annibal supiera de otra música. Más aun cuando, entre Parma y Madrid se permitió un pequeño rodeo por París, donde se encontró con Dubois: mi inglés asegura tener esa información de buena fuente. ¿Estaríamos sobre la pista, parmesano contra parmesano?

Un bellísimo día de primavera: es la ocasión de purgarse dulcemente —jugo de cerafolio y de achicoria— y de pensar en el testamento. Antes de salir, quiero arreglar las cuestiones financieras, otra forma de purga. D’Aubigny, a quien debo todavía una suma considerable, se encargó de vender en mi nombre la isla de Noirmoutier. El duque de Borbón será el adquisidor, me anuncia Jean en su último envío. El de Borbón amasó una fortuna colosal gracias al agiotaje sobre la compañía del Mississippi, en París la fuente de riqueza se llama ahora Mississippi. Además, muy bien informado, transformó su papel moneda en lingotes de oro en el momento justo. ¡Lo que es estar cerca del poder e iniciado en los negocios! Pues bien, Noirmoutier, el feudo de los La Trémoille, pasará a manos de un Borbón y la princesa de los Ursinos rembolsará por fin la deuda a su antiguo amante. Que no se diga que la ha mantenido un favorito. Jean podrá dotar abundantemente a la pequeña Adelaida, quien por lo visto crece de maravilla. Aparte de eso, tengo que decidir cuál de mis sortijas lego a Émilie. Ésta llega de la ciudad muy sofocada:

—¡Esta vez es seguro! Alberoni ha desaparecido.

—¿Otra vez?

—Dicen que se ha refugiado en Suiza.

—Sin duda ha temido que los esbirros del Papa logren prenderle.

—Se me olvidaba: la reina de España ha dado a luz.

—¿Una segunda infanta?

—No, un niño. Le han bautizado con el nombre de Felipe. Como al otro. El nuestro...

CABALLOS Y HOMBRES

La noche es un asunto de familia... Se disputa la herencia.

CHARLES DOBZYNSKI

ALBERONI

San Clemente, octubre de 1720

Perfectas, estas codornices. Cebadas sin llegar a estar demasiado gordas. Como mi posadera. Perfecta, esta tal Agatina. Además del mérito de ser viuda, ha comprendido, ayudada por los escudos, que convenía mantenerse discreta sobre mi presencia aquí. He tomado un nombre falso, un hábito de abate, que me rejuvenece... ¡Tanto como eso no, mi ascenso fue tan fulgurante! Bolonia está a una decena de leguas. En este remanso de San Clemente, aldea apartada, tranquila, espero con paciencia que tarde o temprano, apoyadas unas en otras, se apacigüen las cóleras de los reyes católicos, del duque Francisco Farnesio, del Papa y del emperador. Es demasiado para un solo hombre, pero he visto arreglarse otros casos peores. Aguardo en San Clemente la clemencia de Clemente XI... O que reviente. Con ochenta y un años y enfermo, no debería de tardar mucho. ¡Atreverse a arrojar espadachines contra un hombre de Iglesia, demonios, ese obeso alelado se cree un Borgia! En Génova, siempre ayudado por buenas bolsas de escudos, propagué falsos rumores sobre mis idas y venidas para escabullirme. He de reconocer que la serenísima república, después de vacilar, me dejó marchar sin inclinarse a las exigencias de Roma. Todavía hay gente honrada.

Las codornices estarán mejor sofritas en manteca, me ha sugerido Agatina antes de irse a la feria de la aldea vecina. Ha descubierto con asombro mis pequeños talentos ante los fogones, ahora me pasa de buena gana su mandil. En esta región de Emilia cocinan con manteca y no con aceite, un cambio con respecto a España. Una fina albardilla de tocino no les hará ningún mal a estas bestias. Felipe V y la Farnesio piden al Papa que haga caer de mi cabeza el capelo que tanto solicitaron hace tres años. Los príncipes son menos consecuentes que los pobres diablos como yo, salidos del pueblo. Nosotros al menos tenemos la excusa de tener que vivir del cuento en función de las mudanzas de la fortuna. Yo ya no voy por ahí: poseo la impunidad conferida por la púrpura —sólo un colegio cardenalicio, mis iguales, podría quitármela— y riquezas inmensas. Así pues, ¿dónde guarda Agatina los cordeles, para atar las albardas bien prietas? ¡Ali, aquí están! Previsor de mí, mucho antes de mi caída en des gracia transferí sumas considerables desde España a Italia. Y al largarme a toda prisa de Madrid, llené de piedras preciosas mis bolsillos y talegos. Todos esos bienes están repartidos entre banqueros de Génova y Florencia, estoy tranquilo. Agatina ha preparado la masa de la torta antes de irse, sólo tengo que forrar el molde. Una pequeña juliana de zanahorias y apio, ¿y si añadiera un poco de acelgas? La cocina y la política me divierten con la condición de no seguir al pie de la letra las recetas tradicionales. A fin de salir del repetitivo conflicto Habsburgo contra los Borbones que me abrumaba, intenté introducir ingredientes nuevos buscando alianzas con Rusia y Suecia. ¡Catapum, una descarga de arcabuz y el rey de Suecia comete la desafortunada metida de pala de pillarme entre los dedos!

Por haber estado presente en Jadraque, sospechaba que la desgracia me caería encima con la misma brutalidad que había abatido a la de los Ursinos: ¡había visto a la Farnesio manos a la obra! Pero el golpe me vino del regente y de Dubois. ¿Por quién me sustituirán? ¿Y si hiciera dorar ligeramente las acelgas? Si no, soltarán agua dentro de la torta y la masa amorosamente preparada por mi Agatina se remojará. Sí, se me vino encima: un billete del rey me mandaba que no me presentara nunca más delante de él y que abandonase Madrid en ocho días... Antes, cuando vi llegar a la capital al gran engreído de Annibal Scotti, lo comprendí todo: Francisco Farnesio tenía cada vez más miedo de posibles represalias austríacas sobre Lombardía, quería que su sobrina y yo calmáramos el juego. Lo discutí con la Farnesio, sabía que ella resistiría, aun aparentando moderación, a causa de su pequeña maravilla de Carlos. No, Scotto, a despecho de sus doscientas cincuenta libras, no pesaba a ojos de la reina. De todas formas, yo llevaba una estrategia menos de expansión que de intimidación, ¡no había para tanto! ¿Y creéis que era cómodo gobernar flanqueado por un Jano bizco, un ojo hacia París y el otro hacia Parma? (les recuerdo sentados a la mesa, él atracándose de asados a la francesa, ella de jamones y quesos tiernos que yo encargaba en nuestra tierra natal). No, no deseé en absoluto que Felipe V reinara en Francia: hubiera sido preciso encargarse del Parlamento, de los príncipes de sangre, los bastardos legítimos, de toda esa buena sociedad, ¡no, era poco para mí! Mientras que en España, fuerte en mi posición de eclesiástico, yo era el señor a bordo, tras haber reducido casi a la nada los consejos y a los grandes (a este respecto, la amable princesa de los Ursinos había trabajado para mí e incluso inició algunas reformas, no seamos ingratos).

Expulsado de Madrid, al subir hacia Aragón, volví a pasar por Jadraque un 14 de diciembre. Cinco años después: irónico aniversario, ¿verdad, señora de los Ursinos? Saboreé aquel recorrido en sentido inverso. El camino de Madrid a Guadalajara estaba decididamente mejor que en 1714. Vamos, algún rastro habré dejado en ese país (todavía oigo a los viajeros extranjeros, continúan recitando su sempiterno lamento: execrables, los caminos españoles, si es que existen...). Guadalajara —una manufactura real de sábanas finas, novísima—, Taracena, Tórtola de Henares, pues sí, el curso del río Henares estaba en vías de aprovechamiento. Hita, Casas de San Galindo, siempre tan sucios. Recordaba a aquel buen jamelgo, el tordo que en sentido inverso me había conducido hacia el poder, como un sirviente fiel y silencioso. Al igual que Grimaldo, caramba, que continuará sin duda enviando los asuntos pendientes. Al oeste, una acumulación de nubes compactas. Miralrío. Mi canoso y mi pequeña escolta empezaban a arrastrar las patas. Un cielo extrañamente bajo. Ciertamente daría a luz una nieve pesada.

No. Al llegar a Jadraque, cayó una lluvia racheada, tan lenta que me pareció grasa, no lavaba nada, sino que enmugrecía chozas, animales y gentes. El lodo y la miseria se derramaban por doquier. Añoré la noche nevosa de otra ocasión. Y el lecho del castillo, el albergue era sórdido. A falta de una comida conveniente, invité a unas botellas a mis mozos y a las personas presentes. Si me hubieran dejado a la cabeza del Estado tres o cuatro años más, ¿no habrían muerto de hambre menos campesinos de allí y de otros lugares? No estaba seguro, había mucho que hacer. Aquellos destripaterrones habían luchado, a veces con sus garrotes y sus picas de vaqueros, por mantener en Madrid a un rey extranjero y que, por tanto, a fin de cuentas, era uno de los principales beneficiarios de la guerra aparentemente dinástica. ¡Inglaterra! Había adquirido por el tratado de Utrecht privilegios con consecuencias para su comercio marítimo. La guerra, devastadora, había tenido lugar allí, en aquella tierra gastada, y lo que estaba en juego se hallaba esencialmente en el mar... Habría deseado gritarles a aquellos brutos, no hubiesen comprendido, continué llenando sus vasos y el mío. Más valía reír, y beber. En cuanto al otro gran ganador, Víctor Amadeo de Saboya, tras haber casado y luego traicionado a sus dos hijas —muertas ambas, María Adelaida y María Luisa Gabriela—, se vio rey de Sicilia, a sus espaldas. Observad, en lo que respecta al arte de la traición nadie puede darme clases. Y si yo no había enderezado completamente la economía española, sí había amasado en poco tiempo una bonita fortuna.

Me han llamado bufón y liante, pero decidme, princesa de los Ursinos, ¿no creéis que esta guerra, iniciada por vos y algunos otros a fin de asegurar el trono a ese Borbón inconsistente, hizo de todo el reinado de Luis XIV uno de los más costosos en oro y en hombres? A vos y a vuestra encantadora cómplice —la Saboyana testaruda y colérica, encantadora sin embargo, no lo discuto— ¿no se os ocurrió nunca la idea de que aquel conflicto fuese espantosamente sangriento? ¿A qué precio obtuvisteis esta gloriosa sucesión, eh? Apuesto que al de cientos de miles de muertos. El de víctimas de la Inquisición, en comparación, es irrisorio... Vos, princesa, nunca habéis hundido vuestra naricita delicadamente cosquilleante por la esencia de azahar en la mierda o la podredumbre, supongo. Yo conocí la guerra en compañía de Vendôme en este territorio ibérico donde cada combate se teñía de extrema crueldad. Más que en Italia o en Flandes, no sabría decir por qué. Sí, el 14 de diciembre de 1719 en Jadraque me embriagué. Recordé la batalla de Villaviciosa, que tuvo lugar no muy lejos de allí. Villaviciosa de Tajuña: ¿os acordáis, princesa, de la bella victoria por la que felicitasteis a Vendôme en diciembre de 1710? Vendôme, el restaurador de España, proclamasteis alto y fuerte. No, no podéis acordaros. El martilleo del cañón y los cascos. El olor a pólvora quemada, las nubes de polvo. Saltamos valientemente los primeros cadáveres. Y los caballos. Con los ojos en blanco. Esos ojos que parecen tragar el horror creciente. Sus ropas empapadas en sudor, en angustia. De pronto se encabritan, caen de nuevo. Inmóviles por el terror, sólo un temblor en las patas delanteras. Rendidos, no pueden rebelarse ya contra la locura que se cierne sobre ellos: adiestrados tan jóvenes por el hombre, están constreñidos a elegir su bando y tienen que hacer la guerra, puesto que aman a los hombres, esa especie inhumana. Imagináoslo, princesa. Los atropellos y aplastamientos —aun heridos y extenuados, los caballos intentan no pisar a la infantería ni a los caballeros caídos al suelo—, brazos o patas traseras alcanzados por la metralla, cuerpos mutilados, destripados, un cráneo reventado, una testuz rota, entrañas dispersas, la carne y los excrementos —¿humanos?, ¿de animales?, ya no se distingue— mezclados con la tierra, bestias y personas encenagadas juntas en el fango y la muerte. Yo me aturdí, oía los gritos de los heridos que se negaban a quedar acallados por el vigor de los relinchos y en el desgarro de un manto de humo veía los ojos de los caballos cuando silbaban las balas. Ese ojo capaz de parecer inmenso. Dilatado, inmenso, sí. Como si estuviera encargado de absorber el espanto y la noche. Ojos entenebrecidos por la violencia de los hombres. Las coces de locura cuando se acerca el cañoneo. Pronto se convertirán en sobarbadas de agonía.

Y con todo, en Villaviciosa de Tajuña, fuimos los vencedores. Recuerdo a Vendôme risueño, gritando de placel, presente en todas partes, casi con la soberbia de su juventud, profiriendo su grito de: ¡Felipe Quinto![9], Vendôme jubiloso, paladeando el éxito de su sutil maniobra envolvente que dislocó a la masiva infantería austríaca antes de que lo envolviera la oscuridad. Vencedores, en unas horas: había por qué creer que la carroña olía a rosas y que los gemidos de los heridos eran una música suave. Pero mientras bebía volvía a ver los montones de cadáveres, patas y piernas mezcladas, bajo las murallas de Lérida, Valencia o Zaragoza. Sí, me embriagué. Me acordaba de los caballos más que de los hombres en la hora de la llamada y las grandes desbandadas.

¿Mis expediciones a Cerdeña y Sicilia? ¡Pamplinas, en comparación con esto! Por otro lado, me permitieron entrar en Italia algunas obras de arte. Lo que no habrá perjudicado a nadie. Ah, se me olvidaba: dos o tres bayas de ginebra en el interior de cada perdiz. Antonello las recoge por las colinas. Aprecio mucho al hijo de mi posadera. Delicioso cruce de pastor y fauno. Nalgas encantadoras y favores encantadores. Me acusaron de querer acaparar Europa cuestionando de nuevo el tratado de Utrecht, pues bien, no, no me gusta la guerra, aunque la haya hecho. Cuando, en junio de 1719, los reyes católicos fueron a caracolear a la frontera de los Pirineos —el ejército del regente estaba concentrado al otro lado—, yo puse todos mis esfuerzos en impedir que Felipe V, muy dolido por no haber sido aclamado por los soldados franceses, desencadenara el enfrentamiento. Me puse de rodillas, suplicándole que no iniciara nada, incluso derramé algunas lágrimas, me salen fácilmente. Él resistía, porfiado. La Farnesio se me unió, y ahí estábamos los dos a los pies del rey, sollozando al mismo tiempo: escena sublime... O grotesca, como se quiera. Yo había dado a entender —sólo ella acabó por reconocerlo— que, cuando más, algunos desertores franquearían las líneas para tocar los cuatro doblones prometidos y por ese precio no se aliarían con Felipe de Anjou, del que se mofaban alocadamente. Sí, ella había comprendido que su esposo no accedería al trono de Francia si no era galopando amablemente ante las tropas, pendones con la flor de lis ondeando al viento. El candor de Felipe V era a la medida de un anhelo de grandeza que no tenía medios para sostener. Me vi obligado a halagar ese anhelo, aunque tuviera que moderarlo a continuación. Un juego arriesgado, al que está condenado el criado del príncipe. Hoy, humillado, desengañado, Felipe V me persigue furiosamente por mediación del Papa.

Aquella vez, en la frontera pirenaica, el conflicto era entre la rama joven, los Orleans, y la rama mayor de los Borbones, ¿qué puede horrorizaros, princesa? Sean Habsburgo contra Borbones o Borbones contra Orleans, poco me importa. La misma canción de siempre sobre los hermanos enemigos... Con esas cantinelas, se divierte al pueblo, o se le destruye. Yo, el piojoso engalanado de púrpura, prefiero construir puentes o caminos. Bueno, mis codornices al nido en una olorosa juliana espolvoreada de orégano, todo comprimido en el interior de la torta; doblo la pasta por encima, hago en el centro una pequeña chimenea y ¡hala, al horno!

Tras mi marcha, han debido morirse de canguelo los reyes, los grandes e incluso la morralla. Sabían que estaba enterado de multitud de secretos, de Estado o de trasalcoba. Al llegar a Francia y después a Italia, comprendí por algunos rumores que corrían lo que más temían: revelaciones sobre las costumbres amorosas de los reyes. ¡Ridículo! No hacía falta ser una lumbrera para olérselo. Ningún nacimiento entre la primavera de 1718 —la infanta— y la de 1720: Felipe. Con anterioridad, la yegua paría cada año entre enero y marzo. Nuestros muy católicos soberanos habían tenido que recurrir a esos expedientes reprobados por la Iglesia y ferozmente perseguidos por la Inquisición. Pobre Daubenton, apuesto a que su sordera se acentuó para no oír semejantes horrores. Basta, ni el Papa ni los señores del Santo Oficio meterían las narices en la real vulgaridad. Y si Felipe V le encuentra el gusto, ¡no seré yo quien le culpe!

A ese desgraciado le hubiera gustado dárselas de rey santo. Sí, el san Luis de España, matando a estocadas tanto a protestantes europeos como a infieles del Mediterráneo. Más español que los españoles, si cabe. Además, este año, por primera vez, ha aceptado una invitación a un auto de fe, que siempre había rechazado. Cuando menos, se verá a un Borbón asistir a la alegre representación. Cualquiera diría que necesitaba tranquilizar su conciencia más que nunca. Pero queriendo acercarse demasiado a lo divino, como quien dice, uno corre a veces el riesgo de hacer el bestia. Por mucho que intente adoptar la máxima de su ancestro Felipe II —más vale no reinar que hacerlo con herejes—, está lejos de poseer la altanera y taciturna grandeza de éste.

La Farnesio tenía otra razón, ésta legítima, para temerme y perseguirme: me había llevado una copia del testamento que la nombraba regente en caso de que Felipe V desapareciese. Algunos imbéciles han contado que robé el famoso testamento de Carlos II a fin de entregárselo al emperador: ¡absurdo, no iba a retroceder veinte años! El otro, el que yo contribuí a redactar, era de importancia para la reina, desde luego, no le interesaba que el contenido se propalase. En realidad, en Lérida me cayeron encima cinco oficiales mandados de Madrid, con el encargo de arrebatarme la copia. Tuve que ceder. ¡Ah, sí, menuda rabia debía de sentir contra mí! Carroña de mujeres, decía Vendôme.

Después de lo cual, en Cataluña, me asaltó una banda de miquelets. ¿Quién les habría advertido de mi paso y de los pequeños tesoros que contenía mi equipaje? Un golpe bajo puede llegar muy rápido, ¿verdad?... Con Vendôme, aprendí a luchar. Me defendí, no sin coraje, mi gente también, y los miquelets no me robaron nada. Por prudencia, pasé por Gerona, Figueras y la frontera a pie, disfrazado de hombre del pueblo (llevo esa indumentaria con naturalidad): bonita salida de España para un cardenal. Ya veis, princesa, vos y yo hemos conocido la aventura por los caminos invernales del destierro. Platicaremos sobre ello en cuanto yo pueda volver a Roma sin riesgos: sé por las gacetas (Antonello va a buscármelas a Bolonia) que estáis devuelta en la ciudad del Papa. Prueba de que todas las des gracias tocan a su fin.

Ahora la ensalada de tomates. Los he recogido esta mañana, muy temprano, su fragancia de final de otoño es inconfundible. Comeremos a la sombra del emparrado. El otoño en San Clemente posee el olor y el sabor de una mujer en su madurez. Entre Agatina y Antonello, llevo una dulce vida familiar, revestido con mi vieja sotana. He pasado del rojo cardenalicio al negro raído, y espero uno de estos días volver al escarlata, las metamorfosis obligadas me divierten. El efímero Richelieu de España se concede un intermedio bucólico. Richelieu, o Mazarino, o Colbert, como se quiera. Aprovecho para redactar un informe detallado, destinado al Papa y al decano del Sacro Colegio Cardenalicio, sobre mi entrega al bien público y al lustre de la nación. Tengo que negar la acusación según la cual he querido provocar una guerra generalizada. Han sido menos los rumores de ataques que el progreso económico imputable a mi labor lo que ha inquietado vivamente a ingleses y franceses —muy interesados estos últimos en vender a España sus productos manufacturados y por tanto en mantenerla en la incuria más generalizada. Por ello era preciso hacerme caer a cualquier precio, ¿no es así, querido colega y adversario Dubois? Enumero las grandes obras efectuadas gracias a mí, trabajo de paz si lo hubo (dejemos de lado los arsenales y las fundiciones de cañones, aunque no contribuyeron poco al levantamiento del país); las reformas de los impuestos, de la justicia y de la administración; el saneamiento de hospicios y finanzas, el prodigioso desarrollo de las fábricas y el comercio. París tiene motivos para inquietarse, es evidente. Cuando pienso que, antes de mi caída en desgracia, había contratado en Holanda a un excelente ingeniero para hacer navegable el Manzanares, ¡detesto que una empresa haga aguas, es el caso de decirlo!

La forma clásica de la apología me va como anillo al dedo: defensa e ilustración de mí mismo, un género en el que me siento muy bien. No introduciré la hipérbole si no en proporción a las imprecaciones de mis detractores. Y creo saber cómo terminaré: «¡Qué gran cuerpo es España cuando tiene una cabeza!». Es el momento de verter por la chimenea de la torta una cucharadilla de crema fresca que hará más blando el conjunto. La vuelvo a meter al horno, dentro de media hora de cocción debería estar acabada.

Está bien pasar aquí el invierno, escondido, tranquilo. Afinar esta memoria justificativa, releer a placer a Tácito y Horacio. Las tragedias del poder y la felicidad rústica. A propósito de guerras y de poder, mi retiro me permite reflexionar sobre el tablero europeo. Me hubiera gustado modificar las reglas, me salió mal. Europa es un asunto de familia. Todos salen de la saga de Carlos V. Por línea directa o no. Copulando y matándose unos a otros alegremente: los Habsburgo, los Borbones, la casa de Saboya, los Neoburgo, los Orleans. Olvidaba a los Wittelsbach, de donde salieron la madre del regente y la de Felipe V. Una Europa galante e incestuosa. Hay que oírles —puesto que, en fin, yo les he tratado bastante— cuando se llaman queridísimo y amadísimo primo. Bajo sus brocados, sus encajes y sus corazas damasquinadas, la violencia salvaje de un clan. Los Átridas, sus ramificaciones sin fin. Sus repetitivos rumores de envenenamiento. Átridas que se ensañan en descuartizar y reunir su herencia a base de conflictos y bodas. Su herencia, el fabuloso y demencial imperio de Carlos V. Luis XIV se desposa con su prima hermana. La Saboyana, nieta segunda por parte de madre de dicho Luis XIV, se casa con el nieto. En cuanto al regente, sobrino del mismo, se vio obligado a contraer nupcias con la hija de éste, una bastarda, sí, pero hija suya a pesar de todo. No hay que asombrarse si de vez en cuando la locura asoma la nariz, socarrona o explosiva.

Una noche de gran borrachera, princesa, os acuse de haber sido una terrible degolladora; como tantos otros, fuisteis presa de la lógica de este juego asesino. Yo, el plebeyo, tuve ganas de insuflar un poco de aire ahí dentro, ¡Que respiren, que se diviertan con otras combinazioni! Por ello recurrí a Carlos de Suecia y al zar Pedro el Grande. Difícil de escapar, ¿no?... Tomad a Felipe V, que tanto habéis apoyado: un Borbón sin duda alguna, amante de la caza, tragón y follador, igual que su abuelo. Y sin embargo sentí despuntar en él al Habsburgo (lo es por su abuela y su bisabuela). Bajo el aspecto afable de sus años jóvenes, acechaba ya lo fúnebre de los Habsburgo de España. Su terciopelo negro de la melancolía. Por mucho que la Farnesio haya aportado sangre nueva —aunque también es una Neoburgo—, más su vehemente energía, también es presa de la trampa y no veo cómo podría librarse. A pesar de todo, ella habría merecido algo mejor que ese macho cabrío mojigato. ¡Ya veis que no soy rencoroso! Algunos afirman que ella le lleva al límite y le aísla. Él también, recíprocamente, a su manera, a la vez blanda y terca. La locura ejerce un terror más absoluto que el poder real.

Mi retiro actual me recuerda el del invierno de 1709 (¡qué frío! El vino se congelaba en nuestros vasos) en el castillo de Anet, cerca de Dreux, donde Vendôme, medio en desgracia ante Luis XIV, pasaba la mayor parte de su tiempo. Con algunos otros de su séquito, autores de teatro, poetas y músicos, nos atracábamos, follábamos y hacíamos versos de verdad, tratando de hacer pasar el aburrimiento a Vendôme, acuciado por la gota y la sífilis. La morosidad nos gangrenaba otro tanto, poco a poco. La sentí el día en que Vendôme propuso obtenerme una parroquia en un pueblo vecino: confesar a devotas rancias, no, ¡no era para mí! Convenía pensar en algo. Sugerí a mi señor que escribiera a la de los Ursinos, en Madrid, que ella se moviera para hacerle ir a España. Yo mismo redacté la carta. La dama se movió y obtuvo el nombramiento de Vendôme. Éste se entendió inmejorablemente con Felipe V, y obtuvo el triunfo de Villaviciosa (¡me pirra ese nombre!). En el fondo, mi entrada en la historia data de esa carta enviada desde Anet. De lo cual se deduce que siempre se acaba por encontrar una astucia para salir del confinamiento.

Bien dorada, mi torta. El olor excita mi nariz y mi apetito. Es hora de que mi Agatina y mi Antonello vuelvan de la feria. Y esto continuará, Borbones, Orleans, Habsburgo y compañía, su red de alianzas y sus rivalidades, sus pactos de familia, sus hijas de piel tierna, púberes o no, mandadas a los lechos donde fue fecundada alguna de sus abuelas. Y el Papa concederá su bendición a fin de que remanguen a la prima con toda legitimidad. En cuanto a los bribones de mi calaña, arrancados del polvo, no veo cómo podrían tener algo que decir en esta historia de sangre.

ESPONSALES

La nodriza era fina, hábil.

SAINT-SIMON

LAURA

Madrid, febrero de 1722

Se ha ido María Ana Victoria. Nuestro rayo de sol y de miel de la primavera de 1718 (recuerdo que nació al alba, pasé toda la noche dando la mano a su madre). Se ha ido para casarse con su primo. Su noble primo el rey de Francia. Dicen que es muy guapo, Luis XV, con sus doce años. Deberían de tener los dos una descendencia magnífica. Ella que no hace mucho mamaba, nuestra novia de tres años y medio. Acabada la guerra, lugar para el amor. Es un modo de hablar, el amor no lo conocerá tan pronto, no he necesitado prever en su equipaje mi poción para la regla. María de las Nieves y yo preparamos su ajuar: sus caprichos y sus camisitas, vestidos cómodos y esclavinas para el camino, más el soberbio vestido de ceremonia que lucirá en la presentación a su real esposo. Añadimos algunas muñecas, y la cinta rosa que necesita toquetear en el momento de dormirse. Teniendo en cuenta su tierna edad, María de las Nieves ha sido autorizada a acompañarla y a quedarse junto a ella en París, aunque allá tenga destinada una anciana aya, una tal madame de Ventadour, que educó al joven rey. A toda prisa se ha completado el poco francés que sabía nuestra infanta reina, o reina infanta, no sé cómo conviene decirlo. Se ha ido, y la luz con ella. Nos ha llegado otra en su lugar, Louise-Elisabeth de Orleans, que se desposa con Luisillo. Ignoro si ésta tiene la regla o no, pero presenta los rasgos más desagradables de una joven de trece años, ceñuda, antojadiza, con poca gracia para todo, se niega a comparecer en el baile dado en su honor. Isabel se esfuerza por ser amable con ella, pero se queda corta: de una hija del regente no se podía esperar nada bueno... Siento que pronto estará harta de su nuera, de la mujer de su yerno. Louise-Elisabeth, de ojos vivos, descarados incluso, no es realmente mona, nada comparable con la belleza lechosa de María Ana Victoria, no, ¡no hemos ganado con el cambio! A propósito de intercambio, ha tenido lugar en la isla de los Faisanes en el Bidasoa: es la tradición, comentó Isabel, hace más de un siglo se cruzaron en esa isla de la frontera Isabel de Francia y Ana de Austria (si lo he entendido bien, la abuela de Felipe V; todo queda en familia, eso les beneficia, pero a la larga...), más tarde, en el mismo sitio se decidió la boda de Luis XIV con María Teresa y ahora es el turno de Louise-Elisabeth y de nuestra Mana Ana Victoria. El intercambio de princesas, como lo llaman, tuvo lugar el mes pasado bajo un sol radiante —de buen augurio, espero—; a continuación, de camino a Bayona, nuestra infanta reina, por lo visto, se echó a llorar después de vomitar dos veces; María de las Nieves consiguió consolarla haciéndola jugar en la carroza con sus muñecas. Además —Isabel me lo ha contado mientras la peinaba—, los ingleses veían con muy malos ojos este doble matrimonio que refuerza la alianza entre Francia y España, cuando les han hecho una concesión importante: el monopolio para el comercio de esclavos. La niña de piel blanca trocada por la traía de negros... Es asunto suyo, pero no me gusta nada. Isabel apretaba los dientes durante la marcha de su hija (hace seis años, de todas formas, que veo apretar los dientes a mi Bettina). Fue un duque, un par, señor de Saint-Simon, quien vino el otoño pasado para representar a Francia y arreglar el contrato de matrimonio. Hicieron grande de España a ese bajo del culo. A su segundo hijo también, todavía más bajo. ¡Y de la orden del Toisón de oro, para colmo! Claro, había que recompensar al señor embajador extraordinario por su buen oficio, gracias y cumplidos, sus discursos perfectamente engrasados, sus triples reverencias en las audiencias solemnes, sus torneadas piernas, brazos, frases, etcétera (para no hablar de los tics que le saltaban por la cara, uno no se puede controlar del todo). Con él observé que a Isabel le salía el carácter; carácter tiene, por lo demás, cuando no se reprime. El rey y la reina propusieron al noble extranjero que visitara su hermosa casa de campo en construcción, el duque admiró mucho los surtidores de agua y los jardines afrancesados. Es cierto, lo que más me gusta en la Granja es la profusión y el frescor de las aguas, alimentadas por las nieves de lo alto. Pues bien, María Ana Victoria no conocerá la Granja acabada... Se ha ido, la niña del alba y de la primavera, iluminada de color rubio borbón (a mí me recuerda más bien a la Bettina de antaño, la de antes de la viruela, la Bettina de piel lisa). Había que ver a nuestra niña durante la firma del contrato. Tuvimos que despertarla de su siesta y yo le susurré a María de las Nieves, a quien admitieron detrás del sillón: en caso de que la veáis agitarse, casi a escondidas de sí misma, es que le entran ganas de hacer pipí, y hay que idear algo rápidamente. Imaginaos, cerca de dos horas escuchando esos galimatías de notaría y cancillería, un aburrimiento mortal, hasta Isabel se impacientaba, pero en fin, ¡parece que María Ana Victoria no se movió! Digna y firme. Al final, Isabel le cogió la mano para ayudarla a rubricar su contrato de bodas. Sus hermanos debían cederle el paso a partir del momento en que fuera reina, incluido el príncipe de Asturias, el heredero al trono (el pobre Luisillo, grácil y estirado, como si saliera de un cuadro y deseara volver cuanto antes, parece muy avergonzado de su lunática esposa). Después del ceremonial de la firma, cuando vi a nuestra niñita volver a sus aposentos entre un tropel de cortesanos, con su vestido de finas listas grises de lino, me oí decir: es demasiado precoz para una chiquitina de esa edad, desempeña demasiado bien el papel que se espera de ella. Aquello me incomodaba prodigiosamente... Sí, el orgullo de quien decidiría el destino que dos grandes naciones le habían forjado y que acababa de sellar sobre el papel. En sus ojos capté una luz extraña, se parecen a los de Isabel, y de pronto comprendí: ese azul viraba a gris, el gris de acero de los Neoburgo, de la señora Dorotea. Y pensé que ya la habíamos perdido, aunque no partiera hasta al cabo de dos semanas. Además, le dije a Isabel: la época está muy mal escogida, ¿y qué pasa si aparece nieve, y si la carroza queda atascada y su hija se enfría? Isabel se endureció, aquello debía traerle ciertos recuerdos, el hielo sobre la llanura castellana, pero por lo visto no podía cambiar nada, todo estaba organizado, la hija del regente se había puesto de camino desde París, escoltada por un séquito considerable y por tanto se fue en pleno mes de diciembre, nuestra fina flor de leche y miel. El padre Daubenton (se ha debilitado mucho en los últimos tiempos) estaba muy agitado, pues las dispensas tardaban en llegar de Roma —Luis XV y María Ana Victoria son primos hermanos—, por fin, ¡buf!, el Papa se decidió a enviarlas. Fue él, Daubenton, quien se ocuparía de los tratos a fin de concluir los dos matrimonios; estoy persuadida, el instigador esencial fue Dubois. Muy recto Dubois, me di cuenta hace poco más dedos años, cuando derribé a Alberoni. Muy recto, mientras controlaba una buena red de agentes clandestinos. El tal Julio, ¿cómo no?, se sentía herido de que Isabel hubiera autorizado a mi hombre y mi hijo a reunirse conmigo en Madrid, me tendía trampas, me lanzaba coces con zapatillas, le veía venir: ¡pronto seríamos o él o yo! Además, corría el riesgo de que hiciera zozobrar mis proyectos de matrimonio para Camilla y Faustina. Yo sabía que Isabel no podía prescindir de él —un poco por la cocina, sobre todo por los negocios—, lo cual no le impedía sentirse molesta con esa dependencia, la conozco demasiado desde la infancia, me huelo cuando comienza a llevar mal el estar embridada, total, que tenía que aprovecharlo. Y los acontecimientos exteriores acudían inteligentemente en mi ayuda: el embajador Cellamare, vencido y devuelto de París tras haber fracasado su conspiración; la derrota en la guerra, los arsenales destruidos por los ingleses, los nobles bretones en fuga o decapitados (Felipe V estaba enfermo con aquello, él que es culpable de nacimiento), otra armada hundida por una tempestad mientras navegaba a toda vela hacia Inglaterra. Aquella repetición de la Armada Invencible no era, lo reconozco, culpa de Alberoni, pero me iba que ni pintada. Desde hacía una buena temporada, yo estaba conchabada con algunos franceses, bien de la embajada, bien enviados secretos de Dubois, y unos y otros me cortejaban con esplendidez; en París sabían que yo era la única que podía acercarme a la reina en privado y convencerla, tras lo cual ella se encargaría del rey. Por lo que respecta a mi hombre, él no se metía en nada, sólo hablaba italiano y se quedaba en las dependencias a apurar botellas. Es muy astuto para hacerse el retrasado, nadie en el Alcázar le prestaba atención. Una noche, me enseña una enorme bolsa, toda de oro. ¿Un emisario de Dubois? Sonrisa ladina. Comprendí que me tocaba el turno. Lo más delicado era lograr aislarme el tiempo bastante con Isabel: incluso en los momentos más tranquilos en que la peinaba, había el riesgo de que entrara el rey, no soporta que permanezca diez minutos con otra persona que no sea él —¡lo mismo durante la confesión, por otro lado, no es que tenga más respeto!— Una mañana tuvo que dirigirse precipitada mente al guardarropa, estaba en el quinto mes y el pequeño Felipe pesaba cada vez más provocándole a menudo ganas. La seguí. Por casualidad, estaban afeitando al rey. Y allí desembuché sobre el cardenal Alberoni: sus fullerías, su bambino oculto, sus costumbres amorosas, según soplara el viento. Los olores subían, ese tufo acompañaba de maravilla mis revelaciones sobre las perversidades de Julio: sobornos, prevaricaciones, sumas robadas de los suministros, precisé fechas y cifras, tengo una excelente memoria cuando odio a alguien. Isabel había terminado pero permanecía en su letrina, absorta: ¿por qué no me has hablado de esto antes? No habríais querido oírlo. Ella no replicó. Silencio. Se levantó, reajustó sus faldas, todavía se resistía: con todo, no puedes negar que se entrega por entero a la renovación de España. Bueno, sí, sirviéndose de ella en abundancia, de paso... Estaba pasmada, mi pobre Bettina. Lo que la había cegado, yo creo, era el modo de vida frugal del cardenal, amasaba sin gastar. Allí plantada, las manos en los riñones, se estiraba, un poco arqueada (aquello me recordó cuando en Pastorello yo me incorporaba después de haber escardado mucho rato, ¡había recorrido un largo camino desde entonces!). Rápido, rápido, contesté: los cuadros y los objetos de arte que, encubiertos en las expediciones del Mediterráneo, han ido a parar a Italia (estuve a punto de decir al extranjero), a su casa, a nuestra casa, con eso podéis hacer que los castellanos vuelvan a odiaros, ¿no, querida? Adiviné un brillo de rabia en su mira da, tomó una buena dosis de rapé —una nueva manía suya que me disgustaba mucho, sobre todo durante su embarazo. Me llevé el gato al agua gracias a Carlos: si mantenéis a Alberoni, os pondréis a Europa en contra, en tanto que ahora el regente Felipe de Orleans estaría dispuesto a apoyaros para que establecierais a vuestro hijo mayor —el olor del tabaco cubría ahora los otros tufos—, y a vos no se os pasa por alto, es la opinión de vuestro tío, os mandó a Annibal Scotti a este efecto... Su tío, su hijo, sospechaba que eran sus hombres preferidos, por fin noté que mi Bettina se ablandaba, y yo me sentí profundamente emocionada al reencontrar a la niña que antes, en Parma, cedía de repente, se abandonaba. Bueno, había aguardado el tiempo necesario —nosotros, los de las colinas, hemos aprendido a tener paciencia—, ¡aquella vez me cargaba al cardenal ministro! Puede que entre Isabel y Julio hubieran tramado una especie de acuerdo antes de mi llegada a Madrid, puede, yo nada sé. Pero entre mi Bettina y yo, signar Alberoni, existía un pacto muy anterior, tejido con leche, con piel, con sangre, y eso, por muy hábil que seáis, erais incapaz de comprenderlo y desbaratarlo, no era del mismo orden que esa cuádruple alianza entre grandes potencias, Francia, Austria, Inglaterra, Holanda, que habéis intentado combatir por todos los medios, era un pacto sellado a través de las mamadas, las diarreas y los desvelos de la primera niñez, renovado por los sufrimientos y el veneno de la viruela, por las tristezas vinculadas a las primeras reglas y mi presencia durante el nacimiento de Carlos y de los siguientes. Cierto, ahora se me ocurre pensar: si yo no hubiese contribuido a la caída de Alberoni, la gran reconciliación de España con Francia tal vez no hubiese tenido lugar y por tanto nada de doble matrimonio. María Ana Victoria seguiría entre nosotros, risueña, despreocupada, espero que en París la dejen ser una niña y no la obliguen demasiado pronto a hacer de reina, y ¿quien sabrá prepararle la leche de ruibarbo que la vuelve loca? A propósito de dobles bodas, otra se cuece. En medio de la emoción suscitada por la primera, pasa desapercibida, pero lo prefiero así. Camilla se casa con el marqués Cogorani, Isabel me ha prometido para él la embajada de Suecia, por lo visto hay nieve y noche e invierno en ese país, ¡pero que importa, convertirse en marquesa y embajadora cuando una sale de Pastorello puede calentar a la mujer más friolera! Fu cuanto a Faustina, el trato avanza, saldrá muy favorecida también con su marqués de Campo Florido, excelente familia siciliana. Las sumas adquiridas en secreto gracias a los agentes franceses han acabado por constituir dotes considerables, y se sabe que por mediación mía la reina concederá favores a mis yernos, todo se compra, ¿no es así, cardenal Alberoni: Volviendo a los esponsales reales, había que ver el alborozo extraordinario durante los meses de enero y febrero, mientras nuestra chiquilla se dirigía hacia su reino: en cada etapa, nos han contado, el pueblo de Francia ha recibido a su reina con gran pompa, a estas alturas debe de acercarse a París, ¡ojalá no esté demasiado agotada por el viaje! Aquí, las festividades han sido organizadas por Annibal Scotti, mascaradas, cabalgatas y fuegos artificiales prodigiosos (caramba, por una vez no oí de la multitud vivas a la Saboyana), en cambio lo que me ha desagradado mucho ha sido el auto de fe del 22 de febrero, en el momento en que los festejos acababan de terminar. No me abstuve de decírselo a Isabel: ¿no habríais podido hacer que lo suprimieran, o al menos lo demoraran? Se embrolló mi Bettina al responder que aquello incumbía sólo a la Inquisición y luego que si bien el rey había asistido, una sola vez, a la proclamación de las sentencias y a las exhortaciones para llevar a los herejes a la abjuración y a la reconciliación con la Iglesia, no había ido hasta los lugares de la ejecución, en los confines de la villa. De acuerdo, de acuerdo, repliqué, muy bonitos todos esos matices, pero ¿me queréis decir qué cambia todo eso? ¡No, la verdad es que este auto de fe, como un calderón a las celebraciones de las dos bodas, la última iluminación de alguna manera, se me ha atragantado! Ocho días antes, en la Plaza Mayor, se había hecho una representación magnífica, a las diez de la noche se veía como a pleno día. Las luminarias de las antorchas hacían retroceder la noche. ¿No habrían podido apagarse por una vez —al menos una— las llamas de las hogueras? Bueno, no he vuelto a hablarlo con Isabel, la siento demasiado afectada en este momento, la marcha de su hija, las preocupaciones que conciernen al porvenir de Carlos, ¿y tal vez algún secreto que se obstina en ocultarme? Cuando la veo así, erizada —además en este caso me cuesta mucho ordenarle los cabellos—, tengo la impresión de volver a percibir una sombra de la aspereza y arrogancia de su señora madre, espero que sólo pasajera; a menudo echa chispas, ha adivinado que el tal señor de Saint-Simon apreciaba la vivacidad de su gracia frente al ceñudo del rey, que ella sabe templar de maravilla. Y además considera a Grimaldo un poco apagado, la molesta (a Grimaldo, es sabido, no le gustan los italianos y sus maniobras). Aun así, reconoce, no carece de celo ni de conciencia. De todos modos, al lado de Alberoni cualquiera parecería soso. Por la mañana, corro las cortinas de la trasalcoba, huelo enseguida los olores de la noche —¿feliz?, ¿huraña?—, les llevo un caldo enriquecido con yemas de huevo y canela, con objeto de restaurarles a los dos, mullo las almohadas, les paso las batas y una labor de tapiz para Isabel y luego hago pasar a nuestro rubicundo Grimaldo, que reparte sus papelotes por la colcha, en medio de las madejas de lana; él también olfatea, circunspecto, con el fin de saber si hay desavenencia o no en la pareja y los tres se ponen a trabajar, examinan y discuten los informes, el rey y la reina durante ese rato entre las sábanas; me he dado cuenta de que esta manera de proceder ha sorprendido mucho a nuestro pequeño grande de España, pues sí, señor de Saint-Simon, aquí el gobierno pasa por la cama, ¡y la cama y las reglas las vigilo yo! A propósito, me he enterado de que la señora Grimaldo recibió de parte de mi Dubois bellísimas joyas, después de las firmas preliminares en vistas a las dos bodas en que Grimaldo se ocupó diligentemente el año pasa do; es la costumbre, pero como decía antes, todo se compra. Hasta a las niñas. Así, se ha ido nuestra infanta de mirada gris azulada, la joven desposada de finos dientes de leche. Con ella, hemos perdido una frescura primaveral, un olor de savia y de rocío. No, tras nuestras paredes no hay inocencia, pero al mirarla jugar o al escuchar sus gorgoritos y balbuceos, una podía hacerse la ilusión de que sí, al menos por unos instantes. Ha volado nuestra tórtola. Hacia el norte. Se ha ido, nacida al alba un bonito día de primavera. Y ahora, aunque los días se alarguen, me parece volver hacia la negrura del invierno.

FIEBRES

Porque la sombra es la nieve oscura, la impensable callada nieve negra.

XAVIER VILLAURRUTIA

ANA MARÍA DE LOS URSINOS

Roma, noviembre de 1722

El Papa es el jefe de los cristianos. Es un viejo ídolo que incensamos por costumbre.

Río de gusto a pesar de que Émilie se interrumpe y me dirige una mirada perpleja por encima de sus gafas (ah, sí, mi Émilie se acerca a los cincuenta).

—No pongáis esa cara pesarosa. Es una bonita impertinencia que debería curarme este terrible reuma. Vos lo sabéis, la contrición no es una virtud que yo use. ¿Y acaso no es divertido que me hayáis leído este pasaje de las Cartas persas precisamente en la villa del Papa?

Aquí soy feliz. En la medida que se puede serlo a los ochenta años. Émilie insiste en que mi regreso a Roma me ha rejuvenecido. Sí, he consagrado una energía vital al habilitar este palacio (en el fondo, me hubiera gustado ser arquitecto, pero ¿cómo podría serlo una mujer?). Mis recepciones son apreciadas, la gente se precipita a los conciertos que organizo. Haendel sigue siendo mi pasión más viva. Sí, correteo por los jardines, a pasitos cortos, pero con el constante placer de saborear la luz y las fragancias. ¿Y luego? Me maquillo, casi ofensivamente, y descubro mis hombros. No por ceguera o desafío al tiempo, sino para subrayar mejor los estragos. Una puesta en escena ostentosa del escarnio. ¿La princesa de los Ursinos? Un viejo ídolo que abusa de los polvos y el colorete, incensada por cardenales marchitos.

Éstos se agitaron amablemente durante el cónclave de 1721, en vistas de la elección del nuevo Papa. Inocencio XIII sucedió a Clemente XI. Yo asistí a los mismos compromisos y tratos que antaño entre facciones rivales, romana, italiana, germana, galicana, salvo que en esta última yo no tenía papel. ¿Y a quién se ha visto cobrar nuevos bríos durante los altibajos, inspirados como es sabido por el Espíritu Santo? A Del Giudice, rechazado de nuevo por el emperador. Al igual que nuestro Alberoni, discreto por una vez, autorizado por sus colegas a acudir a participar en la votación: esos señores, muy celosos de su impunidad, se han guardado cuidadosamente de crear un precedente al excluir a uno de los suyos a causa de una acusación por parte del sumo pontífice. A continuación, Alberoni se eclipsó. No creo que por mucho tiempo. Su proceso está en punto muerto, el nuevo Papa contemporiza y los reyes católicos parecen cansarse de volver sobre el tema.

Tan ocupados han estado con esas dos bodas y lo están ahora con la tercera: el infante Carlos se desposa con la quinta hija del regente. Las gacetas anuncian su próxima llegada a Madrid, donde se encontrará con su hermana mayor Louise-Elisabeth (¡y pensar que nuestro Luisillo ha tomado esposa!). Se odian, se aman, al menos lo intentan. La joven Philippine ignora el papel de caución que le han otorgado: Felipe de Orleans, al vincular el destino de su hija al de don Carlos, se compromete todavía más claramente a que éste se convierta un día en duque de Parma. Felipe, Philippine...

Tú sabes de sobra, Ana María, lo que significa cargar con la historia de un padre. ¿Reparé yo la Fronda insolente del mío al servir con una fidelidad sin tacha a mis dos reyes, de Francia y de España? Consideraba que era como un grande feudal, consejero del príncipe, que se debe a protegerles de sus enemigos: ¿no murió uno de mis antepasados en la batalla de Pavía, haciendo escudo con su cuerpo para salvar a Francisco I? Pues bien, con Felipe V yo tuve éxito contra sus adversarios exteriores, pero no contra los del interior, los coriáceos inquisidores. Y el crimen de Adrien, el duelo, la bravata imbécil de un joven que no comprendió nada del cambio de estilo monárquico, ¿podía protegerse también? Me repugnaría pensar que durante los acontecimientos de Jadraque las faltas de un padre y un esposo, por un efecto lejano, cayeron sobre mí, hija de un miembro de la Fronda, mujer de un proscrito.

Émilie acaba de recibir una carta de su tío Daubenton, muy orgulloso de haber conseguido ese conmovedor encadenamiento de bodas entre niños.

—¿Conseguido, Émilie? Vuestro tío se ha dejado enredar por Dubois. España queda ahora dentro de la alianza entre Francia e Inglaterra, Londres y París dirigen el juego.

—¡Y yo que os creía partidaria del pacto de familia entre Francia y España!

—Pues reflexionad. El lindo retoño mandado de Madrid a París tiene cuatro años de edad: Luis XV no tendrá descendencia antes de unos diez años cuando menos. Si, de aquí a entonces, él desapareciera...

—Pronto hará diez años que se oye esa frasecita, señora.

—Si desaparece, esta vez, ¿quién tiene fuertes posibilidades de subir al trono de Francia? Un Orleans. Creed que al regente y a Dubois no se les ha pasado por alto. Francia encierra a España y la rama del menor acaba de ganar diez años: ¡la conmovedora maniobra tramada por vuestro tío con estas bodas que hacen troncharse al pueblo en París y Madrid! Al pueblo que han regalado con fiestas y fuegos de artificio. La infanta reina que han exhibido como una graciosa ardilla enjaula en el jardín de las Tullerías. A mi juicio, Daubenton ha encontrado en Dubois a alguien más jesuita que él.

—Y yo creo que vuestra antigua enemistad por lo que respecta a Felipe de Orleans aflora a la superficie.

—¡Qué va! Más bien admiro cómo las hijas están encargadas de resolver y acabar las historias de los buenos de sus padres. Desde la muerte de sus dos hermanos, Felipe V sueña con reinar en Francia: su chiquilla se convertirá en su reina. Felipe de Orleans codiciaba la corona de España y su hija se casa con el futuro rey, nuestro encantador Luisillo de antaño. ¡Qué bonito intercambio de mujeres en el interior de este juego de espejos entre un devoto y un disoluto! ¿Queréis saber qué os digo, Émilie? Esos dos, por muy diferentes que sean —en especial por la amplitud y apertura de carácter que reconozco solamente en Felipe de Orleans, desde luego—, esos dos son unos tristes folladores, nada más. En el frenesí conyugal como en el de la lujuria. ¿Os acordáis de los términos que empleaba la princesa Palatine a propósito de los asuntos de cama de su hijo?

—¡Ah, sí! Que iba con mujeres como quien va a la letrina.

—Lo que todavía es más triste para el hombre que para la mujer.

Nos quedamos calladas, sospecho que Émilie piensa en ese gran follador tan alegre que nosotras compartimos con no menos alborozo. Moriré, pero habré tenido eso... Repentinamente, Émilie vuelve a la carga; cualquiera diría que tiene interés en salvar el honor de su tío:

—Esta prórroga de que hablabais hace un instante, los diez años garantizados sin descendencia, podrían ser de provecho asimismo para Felipe V.

—Sólo que él necesitaría previamente abdicar. Además, al residir en Madrid, correría el riesgo de que el fallecimiento de Luis XV le cogiera desprevenido, como ha pasado con la muerte de Luis XIV. Pero si la vuestra es una suposición fundada, tenemos a un buen padre que se sirve hábilmente de una inocente de cuatro años. Me interesaría conocer la opinión de Isabel de Farnesio sobre este bonito tráfico.

—Bah, convertirse en la suegra del rey de Francia, buen motivo para halagar su vanidad...

Sin duda. ¿Y compensar la pérdida de su hija? Es la suerte de los reyes, pero ¿alguien podría decir si la gloria atenúa el sufrimiento? ¿He dado la felicidad o la desgracia a esa mujer a quien arranqué de la oscuridad y que me arrojó a mí a la nada? En todo caso, quien debiera estar satisfecho es Dubois: por fin cardenal y, al cabo de poco, primer ministro. Es divertido que el libertino del regente se haya prostituido en Roma por el capelo de Dubois tanto, al menos, como los reyes de España por el de Alberoni. Mis amigos cardenales, muy bien informados, me han hablado de ocho millones de libras pagadas a este efecto por el Tesoro francés a la Santa Sede. Púrpura o niñas, todo se compra. Dubois ni siquiera sabe decir misa... Con ello imagino que Felipe de Orleans se divierte de lo lindo. Debo de envejecer cada vez más, puesto que no me he reído, ni siquiera entre dientes.

El año pasado, cuando se anunció su boda, envié a Luisillo una carta de felicitación. Pensaba que le sería más fácil, a la edad de quince años, responder a una misiva semejante que a la de pésame por el fallecimiento de su hermanito. De nuevo, nada.

Y como si yo no fuera una orgullosa La Trémoille, acabo de escribirle otra vez, perdida toda vergüenza, dándole la enhorabuena por la boda de su medio hermano don Carlos. Yo enseñé a Luisillo sus primeras fábulas y le instruí sobre la grandeza de su linaje, y ahora me rebajo a expresarle mi tierno y respetuoso cariño osando esperar que su silencio no signifique el olvido de quien fue su atenta aya...

¿Estará el extremo de la edad condenado al ridículo: a los ochenta años mendigar una onza de amor a un jovencito? Mas a fin de cuentas, ¿qué espero?

Tenía mucha razón la guapa Ninon de Léñelos cuando me decía en París: una queda tan vinculada a un cuerpo terriblemente degradado como al que antaño gustaba de seducir, follar, gozar.

Yo espero la muerte y rechazo la enfermedad.

El bello otoño romano ha terminado. Diciembre se acerca, la grisalla y la humedad me llevan junto a la chimenea, embutida en mis zapatillas. Ponerse al hogar para acunar al niño, me escribía madame de Maintenon. Yo no acuno más que brasas de memoria, las atizo a la buena de Dios y se encienden intermitentemente. La brasa del verano de 1706: María Luisa Gabriela y yo huimos del Madrid amenazado y tratamos de llegar a Burgos. Una pequeña escolta, muy insuficiente, algunos oficiales, tres o cuatro damas de honor en carrozas malas, mulas lentas, demasiado lentas, y además, en medio de los mozos y los furrieles, un aristócrata casi centenario, echado en su ataúd en el interior de un carro cubierto, dice preferir morir por montes y valles que en Madrid, a manos del enemigo. Los castellanos son asombrosos: tuvieron Habsburgo en el trono durante cerca de doscientos años, pero la idea de que unos soldados austríacos puedan ocupar la capital les resulta insoportable, ya sean nobles o campesinos. Hace siglos que no invaden Castilla, no, su orgullo no lo tolerará (para suerte nuestra, de los franceses). Y por tanto, aquel anciano conmovedor resolvió hacer que lo transportaran en ataúd, ferozmente fiel a su soberanía. Calor y polvo entre Jadraque y Atienza (¡ay, sí, yo conocía aquel trayecto!), desde Atienza esperábamos llegar a Aranda de Duero; no, imposible, nos advirtieron de que un ejército portugués se había refugiado allí, buscamos otra ruta en dirección a Barcones —¿ruta?, el término es pomposo, un caminito de los peores—, evitamos dirigirnos hacia el este, donde los austríacos tienen puestos avanzados: «Echaos hacia la izquierda, mi reina, echaos hacia la izquierda, tenemos que deslizamos entre los dos frentes, Barcones, Berlanga de Duero», quien no ha pasado por allí bajo la canícula (noto que me sube la fiebre, ¿fiebre de memoria?) no puede imaginar semejante desierto, ni árboles ni agua, nada más que espinos agresivos y la densidad del silencio. María Luisa Gabriela queda estupefacta al descubrir tamaña aridez, más lejos aldeas desmedradas, pobres pueblos entumecidos, qué contentas nos poníamos al encontrar un plato de lentejas o una tortilla frita con manteca, calor, polvo y miseria, muros de adobe y pozos salobres, y siempre el viejo loco que se niega a reventar si no gloriosamente al lado de la Saboyana. Ah, iba a olvidarme de él, el vizconde de Bragelonne, en cuya cama durmió la reina: nos marchamos muy precipitadamente, provistas de un equipaje reducido. Antes que el ataúd del duque de no sé cuántos, María Luisa Gabriela aceptó la cama de campo ofrecida galantemente por el tal Bragelonne, ¿de dónde venía aquel lugarteniente? Sin duda de uno de los jirones del ejército medio francés medio español, errante de aquí para allá después de las derrotas sufridas, o tal vez he hablado demasiado, y salía de una novela de aventuras llena de saltos y zigzags, al igual que nuestro viaje. Nuestra escueta tropa prosigue su ruta por baches, nos vemos obligadas a evitar Soria, a donde los coligados, por lo visto, se acercan tras atravesar la sierra de Cabreras, el torno se cierra, la niña de humores caprinos aguanta bien, sonriente, orgullosa, poco falta para que unos pequeños cuernos le crezcan en la frente testaruda, subidas interminables, luz aplastante, miseria y polvo, Hontoria del Pinar, curvas peligrosas, nuestro coche está a punto de volcar, Salas de los Infantes, el duque ceroso y centenario se obstina en resistir, Barbadillo del Mercado. Yo que me he aligerado de tantos rostros y acontecimientos y ahora recuerdo estos nombres de lugares, sonoros y cantarines —¿última música antes de desaparecer?—, no son tanto aldeas perdidas en lo más hondo de Castilla como etapas de una experiencia compartida con mi reina. Cuevas de San Clemente, ahora Burgos ya no queda muy lejos. Era la época heroica y loca, la niña, si bien agobiada de fatigas y angustias, apretaba los dientes y la llama en el agua de su mirada no temblaba nunca. Era la España heroica y loca, la única que yo hubiera querido conservar en lo más profundo de mí.

Ah, ya estoy harta de ser la vieja que rumia sus recuerdos dormitando junto a la chimenea o esperando una carta de Luisillo... Por suerte está Émilie, que me colma de atenciones:

—Tenéis la frente ardiendo, deberíais echaros.

—¿Para debilitarme un poco más?

Lo peor es que me dejo cuidar. Yo que soñaba con una muerte quijotesca, metida en un ataúd bamboleante por un camino desnudo de Castilla, y aquí estoy tontamente en mi cama. Sin embargo, exijo a Émilie que prosiga con la lectura de las Cartas persas.

—Podría fatigaros, señora.

—¿Desde cuándo me aburren las reflexiones amenizadas con un humor tan agudo? No me enterréis tan pronto.

Algunas frases dan en el blanco y me llegan a lo más hondo: «En España les sentó mal echar a los judíos... Los españoles son tan devotos que apenas son cristianos».

Ahora imprimen lo que apenas me atrevía a murmurar yo en secreto. Con ello también, calculo lo anticuada que me he quedado. ¡Y me da rabia tener que morir sin saber quién es el autor de esta obra anónima! Otros serán quienes descubran lo que escriba a continuación.

Farfullando en una fiebre esponjosa, emerjo de un duermevela con los ojos húmedos (ocurre raramente desde hace años). Soñaba despierta con Jadraque, mas esta vez se trataba del cura de Jadraque que, en los años trágicos de 1709 y 1710, con sus demás cofrades castellanos, había predicado a su grey para que contribuyeran al gasto de guerra. Había enviado a Madrid una suma bastante conspicua, teniendo en cuenta la pobreza de la región. María Luisa Gabriela se había conmovido hasta las lágrimas. Y me parece que son las mismas lágrimas las que humedecen hoy mi córnea reseca de anciana. Una ternura emoliente, como una remisión, ¿no queda por venir lo más amargo? Creo que gracias a ese buen cura y al llanto de la Saboyana, estoy liberada, por fin, de Jadraque. El otro, el de diciembre de 1714. Arrasado, al igual que la extraña violencia de Isabel de Farnesio.

Me siento menos agotada pero permanezco en la alcoba. Émilie entra con una carta:

—¿De Luisillo?

—Eeeh, no... De Alberoni.

—Leedla igualmente.

Así pues, está instalado en Roma, rehabilitado —al menos hay que entender que en lo que concierne a sus indelicadezas en España y a sus provocaciones belicosas he pasado como un gato sobre las brasas. ¡Buf! Borradas, olvidadas... Recuerda con placer nuestras veladas de antaño en el Alcázar y estaría encantado de reencontrarse con ese ingenio inimitable, tan sutil, que tanto apreciaba en la conversación conmigo. Por añadidura, tiene una nueva receta que darme a descubrir, una torta de perdices a la boloñesa, ¡una delicia! Para acabar, lo más suculento: él no participó para nada en el asunto de Jadraque, que fue, por entero, urdido y organizado por María de Neoburgo desde Bayona. No puedo contener la risa, aunque me resulta doloroso. Si reír hace daño, más vale morir. Se lo digo a Émilie. Ella se cree obligada a protestar.

Pobre María de Neoburgo, la exiliada, la abandonada. Mucho honor se le hace al imputarle mi caída en desgracia. Es de esas mujeres que se agitan y no dominan nada. No observé que su querida sobrina la sacara de su confinamiento, que toma aspecto definitivo de entierro. Vamos, cardenal Alberoni, si la vendedora de cerveza hubiera sido la esencial autora de mi caída, habría vuelto a Madrid inmediatamente. No, no probaré vuestras perdices antes de zozobrar en la nada. Mas todavía que la cercanía de la muerte, un antiguo orgullo, que ha quedado clavado en este cuerpo ajado, me prohíbe recibiros.

¡Alberoni es sorprendente! Su imaginación suple su memoria. Os desgracia la verdad al mismo tiempo que revuelve una salsa. O mejor, inventa ficciones a medida de sus propias aventuras y mudanzas. Lo más divertido es que acaba por creérselas y por persuadir a todo el mundo —¡qué famoso novelista nos hemos perdido! Después de todo, ¿con qué se teje la historia, paso a paso, a trompicones? Con historietas rescritas por uno u otro, zurcidas y remendadas, con hilo blanco a veces, siguiendo la pasión o la lógica —o las dos al mismo tiempo— de cada narrador.

Cuando Del Giudice pasó por Génova en 1717, ¿acaso no me anunció que Alberoni era el único responsable de Jadraque? Del Giudice, quien tras ir a caracolear a Marly y Versalles, Madrid y Viena, está ahora muy rebajado. Cardenal de comedia y de carrusel, para siempre varado en su mediocridad. Pero que no habrá calcinado a mucha gente. En comparación, me inclinaría a lamentar que el hábil cocinero y político de Alberoni no haya encontrado el oficio donde ejercer plenamente sus talentos.

No creo equivocarme: estos dolores punzantes anuncian cólicos nefríticos. En Génova, hace seis años, conseguí expulsar mis piedrecillas, pero ¿se puede luchar a mi edad? Me acuerdo de que en Mestre tuve la fuerza para combatir contra la malaria: tenía menos de treinta años. El verano de 1670, Adrien y yo llegamos de España y quisimos desembarcar en Venecia. Nos detuvimos unas leguas antes. Hubiéramos debido huir de Mestre y de sus ciénagas.

Me sumerjo, sí, me sumerjo en esta fiebre procedente de las ciénagas. Adrien me seca la frente, los cabellos, mojados. Repite que me quiere, que me curaré, yo siempre le fui fiel. Sin embargo le abandono, me voy lejos, recorro extensiones de escarcha, tiritando, de pronto un horno, me asfixio, no sé dónde estoy, busco en vano las manos, los ojos de Adrien han desaparecido y busco algo a que agarrarme, atravieso ciénagas tenebrosas, tal vez me sumerjo en mi propio fango escapado de mí a mi pesar, me absorbe, me traga, quizá sea ya el lodo negro de la muerte, más tarde chapoteo en una nieve blanda que al derretirse me quema la piel y la garganta.

Cuando logro salir de esa nieve oscura, una criada me ha sostenido para conducirme hasta el féretro, en una habitación apartada. Antes de que lo cierren, rápido, rápido, a causa de los miasmas, espantosos.

El tufo del cadáver. El hedor de las escrófulas. Esta pestilencia en los dos seres que más he querido. Sepultados jóvenes uno y otro. Mestre, el calor plomizo de julio. Madrid, febrero de 1714, el frío en el interior del Alcázar. Los copos se espesan y tapizan lentamente el alféizar de las ventanas. Mañana se llevarán a María Luisa Gabriela al pudridero.

Adrien no pudo resistir la malaria. ¿Muerto para permitirme a mí existir? Me contaminó con su fiebre amorosa. Me permitió templarme en el dolor del destierro y descubrir España. Se eclipsó, dejándome levantar el vuelo sola. Medio siglo después, es demasiado fácil narrar así la historia. En el momento, una no es más que una heroína mala de novela, sumida en el llanto y en la postración.

No, Jean no me sirvió para olvidar a Adrien. Más bien para mantenerle presente, vivo en mí. Por el vigor de esta fiebre carnal. Jean d’Aubigny, perfecto secretario, hábil en descifrar los despachos tanto como los secretos del cuerpo femenino...

Con la esencia de azahar, traté de cubrir el olor fétido de Mestre, mezcla de pantano y de carroña. Nadie debía oler en mí el fétido hedor de la muerte, oculto en lo más hondo. La muerte en Mestre, cerca de Venecia. Sus efluvios de cieno y de podredumbre. La esencia del bigaradio no los cubrió en absoluto, al menos a mi nariz. El recuerdo nunca pierde la perfección de su hedor.

Dentro de treinta o de trescientos años, ¿quién guardará memoria de Ana María de La Trémoille? Pero la esencia de azahar, tan volátil, permanecerá.

Los dolores se difuminan. Émilie me ha dado a beber una poción después de la visita del médico. Me seca la frente, la raíz de los cabellos. Me hundo dulcemente, me aferró a no sé qué orilla. ¿La mano de Émilie? ¿La de Adrien? Me hundo. El fango movedizo de la fiebre. A lo lejos, un resplandor en la noche. ¿La mirada límpida de la niña? Más allá, nada. Extrañas ciénagas de nieve oscura.

LA SABOYANA

Las obras del sol son negras.

CLAUDE LOUIS-COMBET

ISABEL DE FARNESIO

Madrid, diciembre de 1722

Philippine ha descubierto la nieve al llegar aquí. ¡Qué bonita, dice, qué bonita, qué relumbrante! Maravillada, qué diferencia con su hermana mayor... Mi Carlos es mucho más agraciado que Luisillo. Además, mi tía María (a propósito, no he de olvidar responderle, como la última vez), que recibió al pasar por Bayona a Louise-Elisabeth y luego a Philippine, me escribió ponderando lo agradable que le pareció la segunda, mucho más que la primera.

Las hijas del regente tienen fama de estar medio locas, y locas por su cuerpo, pero Philippine parece envuelta en una dulzura encantadora. Esperemos que la pubertad no altere este encanto que de buen principio subyugó a mi hijo mayor. ¡Y qué ojos! Húmedos y largos, como los de las gacelas del criadero de la Casa de Campo. Aprende muy deprisa el castellano (¿lo habrá olvidado ya María Ana Victoria?). Recomendé que sirvieran a Philippine platos al estilo francés, al menos durante los primeros tiempos. Pero no: al ver a Carlos regalarse con chorizo, ella ha querido probarlo, diciendo que su esposo y ella comerían lo mismo. El sabor picante no le disgustó. Espero que María de las Nieves, en Versalles, se cuide de aderezar con canela la sémola de la mañana destinada a María Ana Victoria, si no pondrá cara de asco, Laura me lo recordaba de nuevo ayer. De vez en cuando, Laura (¿acaso debería invitarla a callar?) recuerda el olor de almendras y de crema fresca que tenía la piel de mi niña. No supe aprovecharlo mientras ella estaba entre nosotros. Un perfume perdido para siempre.

Estos días le han salido algunos granos a Philippine, granos benignos. La secuela del cambio de clima y de alimentación, creo. Su hermana, poco después de su llegada, nos inquietó vivamente con una inflamación en el rostro y el cuello, acompañada de fiebre alta. Felipe estaba aterrado por esas hinchazones, enseguida lo adiviné: pensaba en las escrófulas, seguramente recordaba las glándulas tumefactas de la Saboyana (por quien sigo ofreciendo misas). Por mi parte, yo pensé más bien en una enfermedad de origen venéreo, cuando se conocen las costumbres del padre... El señor de Saint-Simon se ocupó de tranquilizarnos, su papel de embajador implicaba garantizar la calidad de la mercadería que nos entregaba con enfáticas demostraciones de amistad. A fin de cuentas, fue una erisipela. Higgens prescribió caldo de cangrejo. Laura se cuidaba de su preparación y yo le llevaba dos veces al día a Louise-Elisabeth, que guardaba un silencio moroso al fondo de su cama.

Que yo recuerde, no tuve reacciones cutáneas durante mis primeras semanas en España. Se me podría replicar que tuve la erupción de Jadraque... Caramba, hace poco, el sueño de la carroza crujiente sobre la nieve me persiguió de nuevo. Yo sabía que la princesa de los Ursinos estaba en el interior. Una mujer joven, me parece, la acompañaba. ¿Volverá el sueño a causa del reciente refuerzo de nuestros vínculos con Francia? Tuve que aceptar ese pacto de familia. Mi esposo experimentaba tal necesidad de reconciliarse con su país natal. Y consigo mismo: la guerra contra Francia y la ejecución de una parte de los gentilhombres bretones le habían afectado hasta el punto que Daubenton debió consolarle y absolverlo varias veces. ¿Felipe delega en su hija su deseo de convertirse en rey de Francia? Tranquilizado por fin, tras diversos periodos melancólicos de los más graves. Hace poco comprendí que siempre resurgirán, por ciclos, como la regla (¡al menos, nuestras reglas son previsibles!).

Aprendo haciéndome a la idea de que reinar es también negarse a sí mismo. Saber tratar los cambios de alianzas, sin perder demasiado las formas. ¿Habría yo supuesto hace tres años que me haría cargo de dos hijas del regente? ¿Que me escribiría con su madre y su mujer cruzando noticias de nuestras hijas respectivas? El uso aquí, antes, era el de deleitarse con las Filípicas redactadas por Lagrange-Chancel, un panfleto de lo más virulento contra Felipe de Orleans. Actualmente, cuido y quiero a la tierna Philippine. Acabamos de celebrar sus ocho años. Carlos tendrá siete años dentro de poco más de un mes.

Carlos y Philippine están encariñados el uno con el otro. Les veo mirarse y me pregunto: ¿será esto lo que llaman amor? ¿Esta franqueza en el fervor? Con treinta años, es hora de que me plantee semejante cuestión... Serenamente deslumbrados: ¿como Dante y Beatriz, que tenían menos de diez años en su primer encuentro? Nunca intentan acercarse o abrazarse (por supuesto, confesores y ayos me recomiendan que no les deje solos demasiado a menudo). La sola presencia les basta, como una evidencia luminosa. Esta mañana, desde una ventana del primer piso, les he observado jugar con bolas de nieve en uno de los patios interiores. Vivarachos, risueños. Gritaban, corrían, brincaban, animales dichosos simplemente de existir. De pronto, se han interrumpido y se han contemplado, graves. Como si meditaran el uno sobre el otro. El frío parecía anulado. Luego, de un soplo, ya estaban de nuevo con sus saltos caprichosos de potrillos indómitos. Me fascinaban. Aunque me sabía excluida de su felicidad, habría querido quedarme allí, intentando captar la que emanaba de ellos. Felipe me llamó, era la hora de nuestra misa cotidiana.

María Ana Victoria, me escribe la princesa Palatine, es una maravilla de gracia y amabilidad. ¡Y qué carácter tan fuerte para su edad, qué precocidad de maneras y de lenguaje! La madre del regente tiene fama de ruda franqueza, he de creer que no trata de halagarme. Añade que aprecia el tener con mi hija conversaciones serias, divertirse con ella a gusto; a sus setenta años, se permite el placer de volver a la infancia (y yo que no supe, antes de la separación, concederme semejante recreo...). Sin embargo, espero que María Ana Victoria no ponga demasiado cuidado en seducir. En una carta, María de las Nieves me cuenta una anécdota: habían reunido a unas cuantas niñas para distraerla. Después de la colación, ella les dijo: «Vamos, a jugar, pequeñas, yo no, yo soy la reina». Ay, desearía que hubiera dicho eso jugando, precisamente. Con cuatro años, ¿qué juego le es posible, sino fingir que es reina? Muy pronto verá lo que significa. Yo ya lo he visto. La madre del regente me manda otras reflexiones encantadoras que encandilan a la corte y a la duquesa de Ventadour. Ésta afirma no haber tenido nunca a un joven príncipe o princesa tan fácil de educar. ¿A quién confesaré que estos cumplidos a la vez me consuelan y me hieren? Que no disfruto en absoluto con esas palabras melosas de niña. ¿Sinceras? Me la malcriarán. Pero qué importa, no volveré a verla.

A su llegada, residió en el Louvre. Desde el principio del verano, el regente y el cardenal Dubois, el rey acompañado de su ayo, los cortesanos, y con ellos mi pequeña, fueron a instalarse en Versalles. El regreso, supongo, no estaba vacío de significado político: Luis XV pronto será coronado en Reims, se restablece la tradición del gran rey. Al menos ahora, comentó Laura, María Ana Victoria se beneficia de un aire puro y de amplios espacios verdes para sus paseos. La última carta de la princesa Palatine es muy tranquilizadora: la señora de Ventadour, en varias ocasiones, ha arrebatado al joven Luis XV a la muerte, dicho de otro modo, a los médicos; puedo estar tranquila por lo que concierne a la salud de mi hija. Además, ésta respira la dicha de vivir. Debería alegrarme...

Intento imaginarme cómo se ha construido una nueva familia. Lo mejor para ella sería olvidarnos. Puedo deseárselo, pero sufriendo por ello. Mi señora madre me rechazó. Mi hija me rechazará en la memoria. ¿Se habrá borrado ya el recuerdo? Antes, imaginaba poder retenerla sólo en el hilo flexible de la música. Se tejen otros retos: su padre quiso para ella un confesor jesuita y lo obtuvo del regente. De nuevo la influencia del padre Daubenton. Me han contado que la princesa de los Ursinos, hace varios lustros, logró echarle de Francia. Era realmente muy fuerte la que expulsé. ¿Cómo logré ese arrebato con ella? Sí, tuvo que ser un pronto, el arrebato de Jadraque. ¿O un arrebato de sangre, un arrebato menstrual?

La princesa de los Ursinos se reiría si supiera la verdad: dentro de un año, en enero de 1724, Felipe pasará su corona a su hijo mayor. Luisillo tendrá entonces dieciséis años cumplidos. Yo he luchado denodadamente, arguyendo que no se podía dejar el lugar donde nos había puesto Dios. Para no hablar de la responsabilidad para con nuestros hijos y de la imagen que les donamos. Daubenton, debo reconocerlo, me apoyó en este sentido y luego cedió, al igual que yo. En compañía de mi esposo, tuve que comprometerme a abdicar, en una breve ceremonia, secreta pero solemne. Fue el 20 de julio de 1720. ¡Ay, sí, recuerdo la fecha! Y Felipe tuvo que escoger El Escorial para prestar ese juramento, ante Daubenton, después de oír misa juntos y comulgar. Felipe nunca volverá sobre una promesa aprobada por la Iglesia, sobre todo porque la renovaremos cada año, religiosamente. He perdido. Ella se reirá, desde luego: haberla hecho caer en desgracia y caer yo misma, nueve años después...

Pronto pasaremos todo el año en la Granja. Nieve y melancolía. Una corte reducida en extremo. Felipe ha resuelto renunciar a la caza, ya no tendré esas escapadas (¡cuando pienso que compró este terreno, a despecho de mis reticencias, porque la región era particularmente abundante en caza!). El empleo del tiempo severamente reglamentado, como en un convento. Los ejercicios de piedad a horas fijas, que me recuerdan la devoción estrecha de mi señora madre. La Imitación de Cristo por todo alimento espiritual. De esa obra extrajo Felipe un fragmento con el que sostuvo su decisión: «Hay en los negocios un peligro terrible para el alma...». Con todo, le persuadí de que convendría guiar a Luisillo durante los primeros meses de su reinado. El débil y frágil Luisillo no sospecha nada, y temo que se vea desbordado por el cargo, ya que no podrá apoyarse en su esposa, quien ni tan siquiera es capaz de dirigir a sus camaristas.

Felipe comenzó a redactar un testamento destinado a su hijo. Le ordena que honre siempre a la Santa Virgen, a mí y a la Santa Inquisición, en qué buena compañía me veo. Además, le recomienda que no olvide las vejaciones y exterminio de que fueron víctimas, y son todavía, los indios, y que intente, si es posible, repararlas (¿y los judíos?, pensé yo en mi interior, tal vez le sea más fácil inquietarse por un prójimo tan lejano como los indios, cristianos por añadidura, que por los judíos: éstos le dan más miedo por haber sido expulsados, dice).

Hace más de dos años que me esfuerzo por sujetar los estribos y poner buena cara a pesar de que pesa sobre mí el vencimiento de la abdicación. El muro contra el cual me arrojaré. Enero de 1724. Nadie, por supuesto, sabría comprender mi impaciencia (aunque en vos es lo más natural, insinuaría Laura, zalamera). Mi rabia ha regresado: ¿cómo establecer a mis dos hijos cuando no forme parte del gobierno? Tendría que actuar con rapidez, con mucha rapidez, antes de ser relegada. Los últimos Médici corren el grave riesgo de desaparecer sin descendencia: Carlos podría heredar la Toscana además de Parma. En primavera, había previsto enviarle, acompañado por una pequeña tropa, a mi villa natal, junto a mi tío. Se había preparado una armada en Barcelona, oficialmente con vistas a combatir a los berberiscos. Fue entonces cuando decidí la boda de mi hijo con Philippine. Enseguida comprendí que el regente y Dubois entorpecían mi proyecto. Me parece oírles desde aquí: ¿hasta privada de Alberoni, la impetuosa y beligerante Farnesio se excita? ¡Intentaremos calmarla! A fin de contrarrestar su pequeña expedición, enviémosle una tierna esposa para su hijo, una esposa que sea como rehén del apoyo en lo que concierne al porvenir de éste. A Daubenton y Grimaldo (contentísimo éste de obstaculizar las iniciativas italianas) no les costó mucho persuadir al Felipe de allá. Una vez más, Francia triunfa. ¡Ay, estoy convencida, Alberoni no hubiera caído en una encerrona semejante! Ahora España va a remolque de Francia, yo tenía ambiciones mayores para nuestro reino, y Felipe también, me parece. Pero ¿qué puedo hacer yo contra su dimisión y el poder omnímodo de una familia?

Francia me ha quitado a mi hija y sigue teniendo a Felipe dentro de sí. Él me lo contó: cuando se marchó de Versalles en 1700, su abuelo le ordenó que amase a los españoles pero que no olvidara jamás que era francés. ¿Cómo librarse de esta doble exhortación proveniente de un abuelo tan temido como querido? Claro que desde el juramento de El Escorial, mi esposo afirma de nuevo no querer acceder más que al reino de los cielos, y estima que España le conviene más que Francia para lograr su salvación. En realidad, el reino de los cielos, el paraíso al que aspira, ¿no será acaso la Francia de su niñez, una quimera en cierto modo? Su quimera, yo no sabría compartirla con él.

¿Y Parma, para mí? Parma, la suavidad de su luz. Y las magníficas colecciones de los Farnesio, y su biblioteca, con todo no aceptaré el riesgo de que caigan algún día en manos austríacas. Ayer, mientras me peinaba, Laura me espetó:

—En cierta manera, vos queríais enviar con vuestro tío al hijo que él no pudo tener con vuestra señora madre. El heredero deseado.

Laura sabe ser temible. Posee el arte de abrigarme en su seno, donde me dispara, sin advertirlo, una flecha, una verdad a quemarropa. Laura —me doy cuenta con un cierto retraso— espía demasiado y conoce secretos de todo tipo. No obstante, escuché, no sin complacencia, lo que me contó de Louise-Elisabeth. Sorprendida al verla bajar a las cocinas, Laura la siguió. Nadie en el office, Louise-Elisabeth abrió los armarios de provisiones y se dio un atracón descaradamente. Una especie de locura, decía Laura, pasmada, una glotonería de animal. En desorden, todo lo que le caía entre manos: pimientos y pepinos, cremas y pasteles, nabos crudos, uvas pasas, salchichón, limones y naranjas, mordía salvajemente la piel, ¡además de cera de lacre con vino y vinagre! Tras lo cual, fue a vomitar a un rincón metiéndose dos dedos en la boca. Un poco más tarde, lavaba con frenesí sus pañuelos y sus camisas en una pila. La futura reina de España ocupada en su colada en las comunas... Con sus mujeres no tiene ningún pudor, se exhibe en su compañía ante las ventanas, medio vestida. Y en las manos de esta atolondrada —desvergonzada, sería más exacto— tendré que renunciar a mi posición de soberana (confiesa, Isabel, que sin embargo ahogaste un ataque de risa cuando, en los jardines de Aranjuez, Louise-Elisabeth puso en marcha sin avisar el mecanismo de los juegos de agua: viste a tu camarera mayor, la austera condesa de Altamira, regada inopinadamente, enorme murciélago trabado en un fárrago de telas negras, batiendo las alas y chillando de indignación, confiésalo, aunque a continuación estimaras tener que sermonear a tu nuera, te tronchaste de risa detrás de tu pañuelo, a veces sientes tantas ganas de reír, y recordaste lo que oíste una vez: la que pudo haber sido tu camarera mayor, la princesa de los Ursinos, era alegre).

Fue de nuevo Laura quien me transmitió esta frasecita que se le escapó a nuestro duque de Saint-Simon: conversaba con otro francés de menor categoría, delegado por Dubois en la época del doble matrimonio (ahora me doy cuenta de hasta qué punto Laura tiene amistad con buen número de franceses, es verdad que siempre les ha sido favorable, por odio a Austria, creo yo). Discutían, precisamente, la oportunidad de una tentativa hacia Parma con Carlos. El señor de Saint-Simon no era partidario, estimaba que sería como entregar a Carlos a manos de los parmesanos «como una hija a quien se casa en el extranjero», dijo al francés que se lo contó a Laura.

Pues sí, nosotras, las hijas, descubrimos tarde o temprano lo que significa ser rehén, moneda de cambio de mayor o menor precio. Yo tengo la hija casada en el extranjero, me queda muy poco tiempo para erigir a mi hijo mayor como duque de Parma, ¡y creed que después de la pérdida de María Ana Victoria, prescindiría de separarme de Carlos! No, no le faltaba impertinencia a nuestro embajador extra ordinario: durante una entrevista privada con Felipe y con migo, se permitió una simulada alusión a los nobles bretones refugiados aquí después de la derrota de la rebelión fomentada por nosotros. Sonreí, con expresión de entendimiento, bromeé con ligereza a pesar de que Felipe ostentaba una expresión profundamente agobiada. Pues sí, he aprendido, en esas circunstancias, a pasar por alto y tomar a broma, he aprendido, yo, la impulsiva; pronto este pobre saber no me servirá para nada.

Como una hija, decíais, señor de Saint-Simon, como una hija...

Nuestro embajador en Roma acaba de mandarnos una carta: la princesa de los Ursinos ha sucumbido a una crisis de cólicos nefríticos, complicada con una pulmonía. Felipe el taciturno no hace comentarios. Con todo, esa mujer le permitió conservar su reino... ¿Y por qué soy yo, de pronto, quien se siente presa de un acceso de ansiedad? No, es inútil achacarlo a la regla, no me vendrá hasta dentro de diez días. Zumban palabras hirientes: ha muerto, ha muerto y no sabré lo que pensó de mí.

Consigo aislarme, saco el clavecín, vacilo, la calentura interior llega a las puntas de los dedos. Me obligo a tocar, la música no emana el efecto calmante esperado. Repetitiva, una frase cubre el tema de esta fuga que me ensaño por des cifrar torpemente: ha muerto la que pudo ser una madre cariñosa (¡qué extravagancia, imaginar eso ahora!) o un padre sagaz, un consejero político ilustrado o una compañía agradable, ha muerto, nos hubiéramos necesitado. Toco, toco, cada vez más nerviosa, el tema de la fuga se dispersa, quien divaga en realidad soy yo...

Felipe me llama: un segundo mensaje, procedente de París. ¡Dos anuncios de fallecimiento en un solo día! La madre del regente... Felipe parece más afectado, esta vez se trata de su familia, ¿cuánto convendrá hacer durar el duelo? Me corresponde a mí, sugiere, informar a Louise-Elisabeth y a Philippine de que su abuela paterna ya no está. Tener que enfrentarme a ese dolor me obliga a calmarme, a concentrarme. Temo, ¡ay, cuánto!, las lágrimas de la menor...

Se ha derrumbado: ¡oh, no, no! La abuela Liselotte se ha ido poco después de mi marcha, ay, nunca debí dejarla... Yo la mimé, la abracé, la dejé llorar largamente y luego rezamos juntas. Esta mañana, ha recobrado su mirada de gacela y la frescura de su tez. Carlos se ha serenado. En cuanto a la extraña Louise-Elisabeth, no manifestó ninguna emoción, no sabría adivinar lo que siente.

Las dos antiguas enemigas han fallecido con tres días de por medio. La princesa Palatine acusaba a la de los Ursinos de ser la causa, junto con su cómplice madame de Maintenon, de la desgracia en que cayó su hijo ante Luis XIV. Mi esposo me lo explicó, y añadió únicamente: una vieja historia...

Aparte, me dije: al menos mi niña habrá permitido a la rugosa Palatine disfrutar de un placer de infancia en los últimos meses de su vida.

La nieve que había acompañado la llegada de Philippine se ha derretido. La desaparición de su claridad hace la noche más oscura. Vos os habéis marchado en la noche, la muerte, señora. Allí, en Roma. El lento, lentísimo crepúsculo de la abdicación me aguarda.

En los últimos días intento calmarme, reflexionar. Si vos os hubierais quedado aquí, ¿habríamos podido evitar la dimisión del rey? Ya veis que digo habríamos... ¿Era necesaria la alianza de dos mujeres para sostener a mi esposo, para impedir que se hundiera? ¿Cómo deciros?, he tenido la sensación de luchar contra una fuerza en él que venía de muy lejos. Masiva, imperativa. Una fuerza tan pesada, repetida. Que sabía a muerte.

No es propio de mí volver atrás. Pero como ya no tengo futuro... Cuando en 1714 me elegisteis reina, ¿sabíais que el regalo estaba envenenado? ¿Lo sabíais, señora? Vos y la Saboyana, ¿os habíais ya enfrentado a este abatimiento de la melancolía? ¿Traída de Francia, recalentada en España? Tierra de elección esta última, ¿tierra donde la luz aviva los vapores negros? En aquel tiempo, es cierto, Felipe se veía constreñido a defender su reino: supongo que con ello espoleaba la voluntad que ahora desfallece. A veces, me confiesa que lamenta no poder seguir guerreando y sueña con ir a combatir contra los moros, más allá del estrecho de Gibraltar.

Qué pesados fueron mis primeros años aquí. Estaba permanentemente embarazada, pero pesaban más los remordimientos de Felipe, y sus angustias, cuya agudeza yo des cubría poco a poco. Como la red de poderes entre la monarquía, el papado, la Inquisición, esas rivalidades tan difíciles de desentrañar. Me hubiera gustado saber separar lo religioso de lo político. Al menos para mí, en mi interior. ¿Habríais podido ayudarme vos, señora, en ello? Alberoni empujaba hacia Italia, yo también, Felipe parecía tomar partido en secreto —me lo confesó mucho más tarde—, escribía al Papa, implorando perdón y absolución por nuestras expediciones a Cerdeña y Sicilia. Creo que yo habría necesitado de vuestras luces. Llega el momento de pensarlo, ahora que estáis sumida en una sombra densa. Vuestras luces sobre las cuestiones de religión y de Inquisición, tan embrolladas y entenebrecidas. En mi niñez, la fe me parecía una claridad serena, semejante a la que doraba los tejados de Parma. Y esa claridad se difuminó lentamente.

¿Habéis pensado alguna vez en nuestro único encuentro? Tras ser expulsada de España, Alberoni contó a quien quiso oírle que él solo había urdido el asunto de Jadraque, con mucha antelación. Incluso desde la celebración de mi boda, en Parma... Me llegó el eco por varios conductos. Supongo que en Roma os ha visitado: ¿qué versión os ha servido, amañada, sazonada con las especias cuyo secreto sólo él tiene? A fin de cuentas, me he encontrado desposeída de mi acto.

Una quimera, cierto, pero me hubiera gustado que antes de fallecer vos, una vez, una sola, hubiésemos podido hablar de nuestro encuentro. Nosotras, las dos actrices que se supone que sabemos lo que sucedió en Jadraque. Por vuestro lado, por cuanto he podido juzgar, habéis sido muy discreta. Ahora habéis callado para siempre. Y yo, extrañamente, ya no lo veo muy claro. A vos os lo puedo confesar. Confesar diversas verdades que sólo lo son a medias y que se revuelven en desorden. Quise existir. Ejercer mi novísima autoridad. Demostrarme que una Farnesio poseía bastante audacia para intervenir en las maniobras de los gloriosos Borbones. Ambicionaba hacer independiente al esposo en quien, a través de las palabras de Alberoni, intuía irresolución; pretendía liberarle de una dependencia francesa y familiar: estos últimos puntos, ahora lo veo, son razones excelentes que me justifican a posteriori, y que a la luz de los recientes acontecimientos se vuelven risibles e irrisorias, ¡mis buenas razones! ¿Qué podría añadir? Ah, sí: deseé acabar con mi señora madre. Además se acercaba la regla (vos fuisteis mujer, señora, ¿me comprendéis, aunque no sea más que un detalle trivial, también irrisorio?). Si soy desposeída, prefiero encargarme yo misma, ya veis.

Pronto será Navidad. Irónico aniversario, ¿verdad? Hace ocho años os expulsé de España. Hace un año, de grado o por fuerza, tuve que mandar a mi hijita a Francia (afortunadamente, hacía menos frío que en el mes de diciembre de 1714). Dentro de un año, prepararé mi equipaje en vistas al enterramiento en la Granja. Puesto que he prestado juramento. Cuando salimos de la frialdad sombría de El Escorial —la ceremonia tuvo lugar en una capilla, no lejos de la tumba de la Saboyana—, el calor de julio me chafó. Me sobrevino un desmayo, aunque no soy mujer que desfallezca. En la explanada, horno de sol, los rayos me herían, cual flechas ligeras cargadas de una incandescencia mortal. Me gusta la luz, pero aquella era negra. Tinieblas en el corazón de la brasa.

Felipe duerme profundamente, como suele tras fornicar varias veces. Crucificado sobre mí, sin alegría, me hace el efecto, en la exasperación de su melancolía. Derramando en mí, en vano, el exceso de densidad nocturna que le ahoga. Un estupor fúnebre al tiempo que se agita furiosamente. Yo deseaba desembarazarme de él y sentarme frente al clavecín. El salón de música está lejos de nuestra alcoba, espero que Felipe quede arropado por el sueño. Me gusta esta partitura de Haendel, suites. Hace algunos meses hice que me la enviaran de Londres.

Yo preludio suavemente y poco a poco el sueño de la noche anterior aflora, traído de algún modo por los remolinos sonoros. Esos sueños necesarios que os despiertan repentinamente, dejándoos no tanto con una angustia como con una evidencia. Los caballos tordos salían de las sombras. Aminoraban en medio de un silencio extraño. Yo sabía que la carroza se detendría y no sentía ningún temor. Una joven se asomó por la puerta entreabierta. Era al mismo tiempo una joven y una niña, la oscuridad permite los desdoblamientos de la apariencia. ¿Bastaba que murierais, señora, para que el sueño llegase finalmente a término? Yo reconocía a la joven, aunque no la había visto nunca. La Saboyana, claro. ¿A quién si no, hubiera querido echar en Jadraque con tanta violencia, más que a esa muerta demasiado viva? (antaño, de pequeña, tuve que expulsar a un cadáver tan presente para mi señora madre, el de mi hermano mayor). A ella y a vos con ella, por descontado. No iba a separaros. A vosotras dos y a la historia anterior de la que fuisteis nervio. La historia en la que me embrollaría, creyendo poder borrarla. Ya está, era muy sencillo. Digámoslo así. He necesitado ocho años para acercarme a esta realidad. Ocho años y vuestro fallecimiento.

Y como disecado por el sueño, un recuerdo surge ahora. Cuando, en Jadraque, miré partir el coche desde lo alto de la escalinata, pensé rápidamente: caramba, son dos... Sabía que vuestra camarista se iba con vos puesto que, tras dar la orden —en un arranque de furor— de que os hicieran marchar sola, cedí y cambié de decisión. Sin embargo, antes de volver a mis aposentos, me surgió una pregunta: ¿quién habrá montado con ella? ¿Conocéis esa impresión de absurdo que podría ser reveladora si una no se precipitara a rehuirla? Me asediaba tanto movimiento confuso en que el miedo disputaba con el triunfo. Sí, ese recuerdo cayó en el olvido, reminiscencia oscura de un momento oscuro ya por sí mismo. Si bien, en el secreto de mi memoria, el resplandor de las antorchas no haya cesado de danzar en las grupas y las crines.

Sigo tocando, más tranquila tras haber sacado a la luz el sueño. Por habéroslo confiado. ¿Podrán debilitarse la amargura y la rabia? Aflora me parece que la música brota de mis dedos con mayor serenidad. En esta suite de Haendel, mi alegría más viva surge a lo largo de esta variación tan fluida en que el tema inicial parece perdido (si me obligara a estar más atenta, conseguiría discernirlo, pero me niego a perseguirlo de ese modo). Desaparecido, o poco falta, fuente sujeta en el seno de una vasta corriente. Puedo creer que la variación ha nacido de la nada, se escaparía al menos a la repetición. Oíd: con desenvoltura toma la libertad de alejarse, despreocupada de lo que se dio al principio. Se burla del tema, se ríe, aunque no lo ha borrado. Ay sí, qué alegría, pues en mi vida no ha tenido lugar una variación semejante.

Tenía intención de enseñar música a María Ana Victoria. Ella sobre mis rodillas, nuestras manos juntas en el teclado. Descubriría, gozosa, la relación entre cada tecla y cada sonido, luego cómo las notas se aman o se odian y, a veces, las dos cosas a la vez (¿como mi señora madre y yo?, tal vez mi señora madre sufrió realmente con mi marcha). Pensaba que el tejido musical que nos vincularía de ese modo repararía las estrías de los tejidos en el nacimiento (el desgarro surgido del subsuelo, ese enorme jadeo, tanto más vio lento que con Carlos, Francisco y Felipe, aunque fuese ella la más menuda). Sí, lo imaginaba.

Recientemente —¿a causa de Philippine?— me han entrado deseos de un hijo. De una hija (lo sé, lo sé, María Ana Victoria es insustituible). No, tengo que renunciar, puesto que nos retiramos al lado de la muerte. De la impotencia, al menos.

Ahora la zarabanda. Su plenitud serena. Toco en el silencio de la noche. Sola. Feliz, casi, de estarlo. Toco para las ausentes: vos, señora, mi hija y la Saboyana.

PASAJES

Todo lo que he sufrido. Siempre sola, olvidada.

VICTOR HUGO

MARÍA DE NEOBURGO

Bayona, mayo de 1725

¡Una noticia pasmosa! Estoy aturullada, me ahogo... La duquesa de Linares acaba de contármela, al igual que yo está conmocionada. ¡La noticia más imprevista, más increíble, más singular, más espantosa! El acontecimiento desencadenará indignación y escándalo, sembrará cizaña entre Francia y España, provocará la legítima cólera de los reyes católicos. ¡Una afrenta a su persona, un indigno desaire! Y esa niña, marcada para siempre por la vergüenza, la humillación... Sufro por ella, siento volver la acritud de las mortificaciones que me infligieron. ¡Una hija de Francia tratada de ese modo! A decir de mi camarera mayor, en Bayona no se habla de otra cosa: ¡mi sobrina nieta, la deliciosa María Ana Victoria, mi sobrina nieta repudiada! Devuelta a sus padres, groseramente. Como una mercancía estropeada o una yegua en la que hubieran descubierto un vicio redhibitorio. Cuando ella es la perfección misma, yo pude constatarlo cuando pasó por aquí hace tres años, al encuentro de su esposo. Pues bien, el esposo en cuestión ha caído enfermo una vez más: tras quince años el joven Luis tiene por especialidad volver locos a quienes le rodean con sus indisposiciones repentinas, y suscita a cada episodio temores o desesperos insensatos. El duque de Borbón se ha asustado. Desde que murieron el cardenal Dubois y Felipe de Orleans, el duque de Borbón promovido a primer ministro teme que el fallecimiento del rey lleve al trono a un Orleans, el hijo del antiguo regente. O que se vuelva a hablar de las pretensiones de Felipe V... Presa del pánico, ha despedido a María Ana Victoria y nos casa a Luis XV —pronto restablecido, según su costumbre— con una polaca errante, sin dote ni belleza, por lo visto, de veintidós años de edad y por tanto adecuada para asegurarle en un plazo breve una descendencia borbónica. Una vaca para parir, en suma, para colmo con un nombre imposible de pronunciar, María Leszczynska. ¿Acaso no era yo, cuando me metieron en 1690 en la cama de Carlos II, una vaca que tenía que parir? En realidad, el duque de Borbón sólo es un mediocre. Maneja admirablemente sus propios asuntos —la fortuna levantada antes de la bancarrota del señor Law le permitió comprar Noirmoutier a la de los Ursinos (¡que por fin reventó, la perversa, funesta intrigante!)— y claramente con menos eficacia los asuntos de Estado. En cuanto a Luis XV, no se interesaba por su demasiado joven esposa, dicen, y ya se ha deshecho de ella.

A Isabel sólo le faltaba esta catástrofe después de los años de sufrimiento que acaba de atravesar: la abdicación (también en eso, toda Europa y yo nos quedamos estupefactos por el efecto teatral), la coronación de Luisillo, su desaparición ocho meses después, fulminado con diecisiete años por la viruela. La lucha encarnizada de mi sobrina por impedir que el poder pasara a Fernando, de apenas once años de edad. En menos de una semana, con puño firme, Isabel lleva a su esposo de la Granja a Madrid, fomenta una manifestación popular que aclama a Felipe V y reclama su regreso al trono, hace intervenir al Consejo de Castilla, más una asamblea de teólogos que tratan de absolver al rey de su juramento religioso. Por fin recurrió al nuncio, a falta del Papa, con la esperanza de levantar los últimos escrúpulos. El nuncio logra tranquilizar a Felipe V sobre la posibilidad de consagrarse al mismo tiempo a su propia salvación y a la felicidad de su pueblo, ¡uf! Mi sobrina debió de sentir calor —además fue a finales de agosto y principio de septiembre del año pasado— y usar, imagino, todas sus armas, lágrimas en la cama (a propósito, observo que, a partir de la promesa secreta de abdicación, Isabel no se ha vuelto a quedar embarazada, me pregunto cómo se las arregla desde hace cinco años).

Si bien sigo teniendo mis informadores en Madrid, ignoro qué papel ha desempeñado el nuevo confesor del rey, un jesuita español, durante todo este periodo agitado. Daubenton desapareció poco tiempo antes de la abdicación. Sin duda muy afectado por la decisión de que era confidente y garante, se creyó en el deber, por medio de un correo secreto, de advertir al regente. Éste escribió a Felipe V, rogándole que no renunciara. Furioso por haber sido traicionado, el rey agobia al desdichado Daubenton, que cae por ello gravemente enfermo y muere. Al menos, eso me han contado. De todas formas, era mayor y sobre todo estaba exhausto: ¡tener que dirigir a un hombre tan atormentado y agobiado por contradicciones! No sé cómo Isabel lo resiste día a día. Pues el hecho es sabido ahora, incluso en el extranjero: las enfermedades del rey no son tanto del cuerpo como del alma. Sobre eso circulan muchos rumores. Algunos hacen a la reina responsable, la acusan de perseguir y aislar a su esposo. Según otros, fue embrujado. ¿Como mi pobre Carlos II?

Durante su retiro en la Granja, Isabel me escribió más a menudo que antes. Un cierto parecido de situaciones —la relegación, una soledad relativa, la decadencia que sucede al poder— incita a más ternura y compasión (con todo, yo sigo siendo la olvidada de Bayona). Creí adivinar a través de sus cartas que trataba de seguir llevando las riendas por mediación de Luisillo, con quien había establecido buenas relaciones. En la medida en que pueden serlo entre madrastra e hijastro... Luisillo, Luis I: ¡ha sido preciso que los Borbones nos legaran, aunque sólo fuera por ocho meses, un rey llamado Luis! Aquí no se había visto nunca (vaya, digo aquí como si aún residiera en España). A su muerte, Isabel debió de pensar: esta vez, entre Carlos y el trono sólo queda Fernando —¿no será un pecado atribuir a mi sobrina un pensamiento semejante? ¿No debería abrirme a mi confesor?

Me anuncian la próxima llegada de dos hijas del antiguo regente, Louise-Elisabeth y Philippine. Devueltas de Madrid a París. Era previsible. El rey está herido por devolverle a María Ana Victoria. Isabel, por lo visto, fue presa de una cólera teatral. Ordenó la expulsión inmediata de todos los franceses, se apoderó del retrato de Luis XV y lo arrojó al suelo para pisotearlo. Hace un cuarto de siglo, yo rompí los espejos del Alcázar, gritando mi rabia contra Francia...

Al final, sólo los cónsules se han visto obligados a cruzar la frontera. Me han contado que Felipe V tuvo una conducta no desprovista de ironía para un hombre que se considera bastante trastornado. Después de la explosión de furor, Isabel se reúne con él en los aposentos y le encuentra preparando el equipaje con ayuda de su mozo francés (¡después de tanto tiempo, podía haber tomado a un castellano!). Ella se asombra, él replica: ¿no acabáis de decretar la marcha de todos los franceses? ¿Acaso no soy el primero entre ellos? Ella sonrió, se serenó. Con todo, aunque no se tratara más que de una broma conyugal, ¡la frase revela muy bien de qué lado sigue situándose el Borbón!

No obstante, según las últimas noticias, España, ofendida por la afrenta sufrida, rompe la alianza con Francia y se vuelve hacia Austria. ¡Los Borbones de España reconciliados con los Habsburgo, una mudanza increíble! Proyectarán incluso la boda de Carlos con una archiduquesa austríaca. Mi ambiciosa sobrina —tiene que serlo, flanqueada por un esposo tan veleidoso— ya debe de imaginarse a su Carlos como el Carlos V de este siglo.

Pobre Carlos, pobre Philippine: Isabel me había escrito que sentían la más viva ternura el uno por el otro. No hay mal que por bien no venga, este cambio político tal vez propicie que me llamen de Madrid. Mi camarera mayor me aconseja que no tenga demasiadas esperanzas. Siempre tan aguafiestas, mi fiel duquesa de Linares.

No veré a María Ana Victoria en su vuelta al país natal, vuelta que se ha tratado con la mayor discreción y prontitud posible. ¡Qué contraste con su paso por aquí de hace tres años! El séquito que acompañó a Louise-Elisabeth de Orleans desde París hasta la frontera se hizo cargo de la infanta reina en la isla de los Faisanes para conducirla junto a su esposo. A todas luces, el regente y Dubois habían querido señalar la doble boda con un despliegue ostentoso: un séquito mucho más considerable que el de mi sobrina en 1714. El coche de Louise-Elisabeth iba tirado por ocho caballos, ¡como una carroza real! Además de la vieja Ventadour, tan puntillosa sobre las cuestiones de prelación, media docena de ayas (noté que doña María de las Nieves se inquietaba por la competencia), un regimiento de camaristas chismosas, sin contar las planchadoras, almidonadoras y costureras (esas damas sobrepujaban en refinamientos por sus indumentarias), se me olvidaban los peluqueros, y un batallón de médicos y cirujanos, más los boticarios —cualquiera diría que preveían abundancia de desarreglos femeninos durante el largo viaje de ida y vuelta—, y, sobre todo, un ejército prodigioso de cocineros, asadores, hortelanos, pinches y maestros queseros (¡es increíble hasta qué punto los Orleans son aficionados a la comida!), y decenas de artesanos encargados de conservar muebles, berlinas y carretas, más un variado surtido de criados, un séquito tan fastuoso que una escolta de ladrones avanzaba a poca distancia, como una cola de cortejo despeinada. En cuanto al bueno de Desgranges, el maestro de ceremonias que se había encargado del protocolo durante el viaje de Isabel ocho años antes, se atareaba para que la marcha fuese lo mejor posible.

María Ana Victoria me visitó antes de irse hacia Burdeos. ¡Para comérsela, a esa niña, de lo bonita que era! Una piel que no sabría decir si era lechosa o nívea. Ojos de un gris azulado, brillantes por lágrimas mal secadas, aunque se esforzaba con la mayor dignidad, estrechando contra sí a una muñeca. El gris azulado de los Neoburgo, enseguida lo reconocí. Conmigo, vacilaba de modo encantador entre el francés y el castellano, turbada por el reciente paso de la frontera. Y yo pensé, mirando cómo se alejaba: esa carroza monstruosa, esos ocho caballos para una minúscula reina de menos de cuatro años... Me quedó un sentimiento de malestar a pesar de que el aparato de ese palacio ambulante debía proclamar la gloria de una ilustre familia reconciliada.

Ayer, fueron las dos hijas del antiguo regente quienes tomaron el camino en dirección a Burdeos, después de una colación en mi jardín. Louise-Elisabeth devoró mazapanes y ero quignolis. Philippine no aceptó más que un poco de jarabe de horchata. Me daba pena. Los ojos enrojecidos, mates. Los párpados terriblemente hinchados. No dejó de llorar desde Madrid, le confió su camarista a la duquesa de Linares. Por lo visto, en Jadraque, su tercera etapa, la camarista no sabía ya a qué santo encomendarse para calmarla. Philippine no durmió en toda la noche, una crisis de nervios horrible, temblor de miembros, sollozos, gritos inarticulados, entre sofocos llamaba a Carlos y gemía: ¿pero por qué la mamá de Carlos me ha echado tan rápidamente en este coche, sin decirme adiós ni abrazarme ni dejarme abrazar a Carlos, yo creía que ella me quería, por qué, por qué?

En un aparte, su hermana me dio a entender que mi sobrina había preferido precipitar la marcha y sobre todo evitar toda efusión sentimental. ¡Qué extraña personita es Louise-Elisabeth! Ha estado casada. Fue reina durante ocho meses. Con dieciséis años ya es viuda, reina viuda. Durante su estancia en España, ella y Philippine han perdido a su abuela, luego a su padre. Ya no tienen protector —me recuerda mi triste situación de 1700— y para su madre las dos hijas que le devuelven como paquetes sin valor serán un buen estorbo. Sin embargo, tantos acontecimientos enojosos parecen haber resbalado sobre Louise-Elisabeth. Deseo que sus pensiones se le paguen más regularmente que las mías...

Aunque de duelo riguroso, llevaba el collar suntuoso que yo le regalé cuando vino, hace tres años: entonces esperaba que ella intercediera en mi favor ante mi sobrina y que, con el alborozo de los esponsales, me concedieran por fin una gracia. Un collar por el que tuve que empeñar... Con todo, jamás habría imaginado que dos reinas viudas de España conversarían un buen día de mayo en este jardín, una de dieciséis años y la otra pronto de sesenta; ¡envejezco, ay, sí, y tengo tanto miedo de morir fuera de España! Evidentemente, como tiene un rango igual al mío, hice que se sentara. Y me sentí muy turbada frente a Philippine, que según la regla estricta no podía aspirar a un asiento en mi presencia y la de su hermana: ella sólo es princesa de sangre y en realidad no ha estado casada con don Carlos. Sin embargo, le ofrecí el sillón. Ay, ya me parece oír el griterío que no dejará de machacar el asunto, ¿hay que tener en cuenta o no ese sillón indebidamente atribuido en Bayona por esa inconsecuente de María de Neoburgo? ¡Nos ha creado un mal precedente! Sí, oigo por adelantado indignarse y chillar a las duquesas de Ventadour y compañía, tan quisquillosas en eso, y más aún al bueno del duque de Saint-Simon, que me saludó también él al pasar, muy engreído por su embajada extraordinaria. Pues bien, sí, he empleado la etiqueta a mi antojo. ¡No me queda poder y tengo la audacia de arrogarme ése! No, no habría soportado dejar en pie a esa desgraciada cuyo porte y cara testimoniaban un extremo agotamiento. Exactamente, ¡se sentó! Y además adormilada, extenuada por el dolor y la fatiga, al abrigo de un plátano. En el abandono del sueño, en su rostro de diez años que se calmaba, vi aflorar lentamente la dulzura de un descanso, como una gracia natural. La luz era muy bonita, la brisa leve, las sombras ligeras de las hojas acariciaban a la niña dormida y yo me sentí casi feliz.

Estoy de nuevo sola y rumiando mis rencores. La vejez y el destierro, color de noche. Un doble destierro. Mi vida abandonada. Las heridas infligidas a Louise-Elisabeth, a Philippine y a María Ana Victoria han reavivado las mías. De las tres, tal vez mi sobrina nieta, en su tierna edad, sea la que olvide más fácilmente su desventura. La pérdida del más alto título. Los largos viajes en que se bamboleó. Sí, espero que olvide. Pero yo recuerdo el intercambio de princesas, hace tres años, en la isla de los Faisanes. Dos hijas se cruzan, la una no tiene ni cuatro años, la otra de trece, apenas el tiempo de conocerse, una reverencia —me caso con tu medio hermano Luisillo, y yo con tu primo, que también lo es mío, Luis, decimoquinto de ese nombre—, los grandes señores encargados de arreglar la transacción discuten sobre fruslerías de prelaciones y procedimientos, las hijas aguardan, pacientes, por suerte hace un sol cálido para la estación en ese 9 de enero de 1722; por fin tiene lugar la ceremonia, últimas reverencias, medias vueltas y luego se marchan, ¡vamos, hala, en camino! Carrozas y carros cubiertos se ponen en movimiento, el despliegue de fastos disfraza el sufrimiento contenido de la separación, las niñas se aguantan algunas lágrimas, en cada villa que atraviesan saludan y sonríen con gracia, adelante carrozas; médicos y boticarios ya sabrán curar el malestar que no dejará de sobrevenir —fiebres repentinas, cólicos, vómitos—, una acaba de tener su primer ciclo, la otra conoce solamente el de la luna que ha visto crecer y menguar en el cielo de Madrid. Adelante, y fustiga, cochero, que esperan a las esposas, prometidas a un destino glorioso.

Ahora devueltas. Las niñas cruzan y vuelven a cruzar los Pirineos. Y a mí, inmovilizada al lado, ¿qué me queda, si no mirar cómo van y vienen, invitarlas a croquignolis u ofrecerles un desgraciado sillón? ¡No, no es un asiento lo que me hubiera gustado darle, sino mi regazo! Quería poner sobre mis rodillas a la conmovedora Philippine, abrazarla, mimarla. Todos ellos se han burlado de mí, me han escarnecido, enviado de un país a otro, me han relegado desde hace años, y ¿quién me dirá ahora si soy de Baviera, de Francia o de España? ¿Quién? ¿Dónde están mi lengua y mi lugar verdaderos? Ni siquiera en sueños tengo origen ya, paso de una región a otra, franqueo fronteras desconocidas. Una descendencia habría podido dar lugar a mis raíces. Nada. Había imaginado regresar a Madrid, mi sobrina pudo haber sido como una hija, yo le habría hecho de madre amante (dudo que Dorotea lo fuera, recuerdo muy bien su frialdad y bufidos de cuando éramos jóvenes). Sí, me imaginé... Me engañaron todos como lo que son, metieron en mi cama y mi vientre a un enfermo estéril; a mí, que tenía, como Isabel, caderas anchas y senos generosos, un cuerpo creado para amar y llevar niños, me desposeyeron, pero nadie sabría comprender hasta qué punto habría querido estrechar entre mis brazos a la niña desconsolada y arroparla con una antiquísima ternura que quedó sin usar.

PRINCESA DE BRASIL

La infanta, su hija, que ha de ser una de las más fermosas y acabadas doncellas...

MIGUEL DE CERVANTES

MARÍA ANA VICTORIA

Madrid, noviembre de 1728

Soy la infanta. Antes, fui reina. Me destituyeron.

Fui reina. Una prueba: en Versalles, me atribuyeron el aposento de María Teresa, la que estuvo antes que yo, la esposa de Luis XIV. Un bonito aposento luminoso. En el Alcázar, todo está oscuro.

En Francia, afirmaban que yo poseía infinitamente más carácter y belleza que la pobre María Teresa: Luis XV sería mucho más afortunado que Luis XIV. ¡Y luego le metieron a una vieja en la cama! Una polaca oscura, sin clase. A mí me habían repetido muchas veces que era hija de Francia, y reina, y digna de serlo.

Mi señora madre no me quiere. Si me hubiera querido, no me habría dejado partir cuando era tan pequeña. En mi padre es diferente: él es francés, es normal que tuviese el deseo de verme reinar en su país.

No tolero que mi señora madre me toque o me abrace. Me quedo fría por dentro. Me contento con dirigirle una bonita reverencia, la que me enseñó la señora de Ventadour: una reverencia al estilo Fontanges, me decía, como durante el reinado de mi gran bisabuelo.

Marie des Neiges me suplica que sea un poco más cariñosa con mi señora madre. Digo Marie des Neiges porque he decidido hablar solamente en francés. Mi señora madre no es más que una italiana, detesto su acento.

Al principio, en París, viví en el Louvre con la señora de Ventadour. Ella me explicaba lo que ha de saber una reina: los títulos, las grandes familias de Francia y sus vínculos de parentesco, los rangos y las prelaciones, los sillones y taburetes y quién tiene derecho o no a sentarse, todo eso. Es muy importante.

En verano, me propuso comer fuera, en el jardín de las Tullerías. Las gentes de París se aglomeraban detrás de una verja, no muy lejos. Con expresión ávida, miraban cómo su reina comía la sopa. Yo tenía cuatro años e iba bien erguida con mi vestido de delfina rameado. Sin embargo, sudaba a causa del calor. Pero convenía que hiciera ese esfuerzo y que mi pueblo me viera.

Era la reina. Una prueba: cuando la mamá del regente se murió, yo estaba sentada al lado de Luis XV para presidir el duelo y recibir el pésame de los cortesanos. Todos vestidos con largos mantos negros, todos en silencio, sólo una gran zalema al desfilar uno a uno ante nosotros, la pareja real. Muy impresionante. Yo no lloré en público, y sin embargo sentía mucho cariño por la señora Liselotte. Sólo el regente tenía los ojos rojos. Quería a su madre. Luis y yo, impasibles. Hacíamos nuestro trabajo de reyes.

A mi regreso no reconocí a nadie. Sólo a Laura. A causa de su olor y su manera de estrecharme entre sus brazos. Con siete años tuve que conocer a un padre, a una madre, a unos hermanos. Es extraño: todos pretenden que son los vuestros. Yo me apliqué en creerlo.

Me dijeron: Luisillo murió durante vuestra ausencia. Yo no sentí nada, le había olvidado.

Mi hermanastro superviviente se llama Fernando. Un día, él será el rey de España. Le encuentro tosco. Luis XV es tan guapo. A él no sabré olvidarle.

Marie des Neiges me dijo que ha estado muy enfermo, no se había atrevido a decírmelo antes. Incluso temieron que muriera, incluso mi padre el rey escribió al Parlamento de París pidiendo que se reconocieran sus derechos sobre la corona de Francia. Ahora está completamente curado y mi padre se ha retirado a sus aposentos, ya no le veo. Humores negros, según los médicos.

Cuando el rey de Francia está amenazado, mi padre se agita. Y si mi amado se salva, mi padre se hunde. Me pregunto si muchas niñas de mi edad se han encontrado en esta situación.

Sí, yo quería a la señora Liselotte. ¡Tan coloradota y fornida, pero tan afectuosa! Señora Palatine era un poco seco y duro de pronunciar para mi gusto, ella me había autorizado a llamarla por el nombre de pila. Liselotte me gustaba mucho. Me ofrecía cosas raras para comer: arenque crudo o ganso ahumado que procedían de su país natal, ¡acompañados con ciruelas confitadas! Yo decía que estaba delicioso.

Así pues, tuve una abuela. Por poco tiempo.

Poseía una perra podenca, muy bonita, que dormía en su cama, ya que no tenía marido. La había bautizado Reina desconocida, no sé por qué. Yo la acariciaba: pobre, ya tienes quince años y sólo eres una reina desconocida, mientras que yo, con cuatro, soy la reina de un país poderoso. La señora Liselotte se reía. Quizá yo inventaba frases para divertir a los mayores. Me complacía hacerme la graciosa. Ahora no.

Más tarde, durante el horrible viaje de vuelta, Marie des Neiges me explicó que en Madrid, en el momento en que firmé mi contrato de matrimonio, me daban el título de infanta reina futura. A mis espaldas, claro. Me engañaron. No hay que emplear las palabras de cualquier manera. Ni hacer trampas con el tiempo.

Cuando regresé, se empeñaron en enseñarme castellano. Recordármelo, dicen ellos. Yo no he querido oír nada. Sólo entiendo el francés. Y detesto la comida de aquí, esa cantidad de chocolate, ¡asqueroso! Y la canela, ¡puaj!

En realidad, como y hablo lo menos posible. Adelgazo. Cuidado, me advirtió Marie des Neiges, no conviene que vuestro encanto se altere, os volverán a casar. No.

Carlos es el único con quien puedo conversar: como yo, lo ha perdido todo. Quería a Philippine, todavía la quiere. Tan mona, dice. Sus ojos alargados, sus largas pestañas. El terciopelo de su ternura.

Lástima, con doce años empieza a hacerse feo. Su nariz se ha curvado por encima del labio. Una nariz triste. ¿Quizá a causa de la ausencia de Philippine? Mi señora madre está orgullosa de esa nariz, por lo visto viene de la parte de los Farnesio. Yo no tengo nada que ver con esa gente —bastardos en su origen—, soy una Borbón. Mi señora madre es una bruja, atormenta y aísla a mi padre.

Acababa de cumplir yo cuatro años cuando me anunciaron que ya no era reina. Repudiada, devuelta. Mi querido Luis y yo nunca tendremos hijos juntos (me acuerdo porque, el mismo día, perdí mi primer diente de leche). Ahora tengo diez años y medio. Soy muy vieja, le he dicho esta mañana a Marie des Neiges. Ella ha sonreído. ¡Vieja, exacto! Con todo lo que me han hecho vivir ya.

Mi señora madre no me quiere. Además, apenas volví yo de Francia, ella se apresuró a dar a luz una segunda hija. Y poco después, a un niño, Luis Antonio. Dicen que María Teresa se esfuerza por parecerse a la que fui yo de pequeña. No lo conseguirá. Yo era muy guapa.

Por lo que me han contado, tuve un hermanastro, Felipe. Murió. Ahora, tengo un hermano de verdad, Felipe también. Antes, hubo un Luisillo, ahora está Luis Antonio. En suma, se las arreglan para sustituir a los que desaparecen al darles el mismo nombre.

Marie des Neiges se esfuerza por curarme —ella es quien usa este término—, sin embargo yo estoy bien. Hoy me ha servido sopa de pan con confituras, mi postre preferido en Versalles, se había ocupado ella misma de la preparación. Las he probado sólo para darle el gusto a Marie des Neiges, que no me ha abandonado nunca.

Yo era la reina. Vivía en los aposentos. Tan claros y amplios. Aquí todo es oro y negro y carmesí. Pesado. Me aburro. Mi madre quiere que estudie clavecín, yo lo detesto.

Era la reina, ya que estuve presente en la coronación. Una ceremonia magnífica. Luego mi esposo el rey tocó las escrófulas de cantidad de desgraciados. Yo tenía miedo por él, ¿y si cogía esas llagas y supuraciones? La mamá de Fernando murió de esa enfermedad. Si mi padre hubiera sido rey de Francia y no de España, ¿habría podido curar a su primera esposa? Pero entonces yo no habría nacido. Lo habría preferido, así no me hubiera convertido en esta muñeca bamboleada a diestro y siniestro, al antojo de sus cambios de humor y de alianzas.

Hace mucho tiempo que no veo a mi padre. Mi señora madre le aísla, estoy segura. Marie des Neiges adopta hoy una expresión seria para hablarme. Me suplica que guarde el secreto: el rey está enfermo, muy enfermo, todo pasa dentro de su cabeza. No, no es culpa de mi señora madre como algunos en la corte insinúan. El rey se niega a que le laven, le afeiten, le vistan e incluso —aquí ha vacilado— le corten las uñas, imaginaos su largura. Volvió a vacilar: y los olores... Una vez, trató de huir del palacio en camisa. Sobre todo, sobre todo, no digáis que os lo he dicho yo, es solamente para que comprendáis la relación que estas cosas guardan con vuestra señora madre.

No sé si tengo ganas de entender. Ahora desconfío de lo que cuentan todos. Hasta Marie des Neiges. No obstante, sus labios temblaron cuando añadió: hace poco el rey se creyó muerto, amenazado por el diablo, se puso a gritar de terror. Vuestra señora madre no le deja, otras, os lo aseguro, huirían o se protegerían. Por la noche, ella se queda a su cabecera y luego durante el día se enfrenta a los deberes de su cargo mientras el rey duerme. Cada vez invierte más el día y la noche.

En fin, si eso es verdad, yo sería la hija de un monstruo. O al menos de un hombre que, por momentos, se transforma en monstruo. Esta noche, releeré mi libro de cuentos, ha de haber historias de ese tipo.

Me he endurecido por dentro, me he disecado. Eso cambiará cuando llegue la sangre, afirma Marie des Neiges. No creo. Y además no quiero sus reglas.

En Versalles reinaba el sol. Apolo por todas partes. Pintado o esculpido, la señora de Ventadour me lo había explicado. Aquí, cuando van a la Granja, les oigo repetir: ¿no es la Granja un poco semejante a Versalles? Yo me río, disimuladamente. Sí, cuando los árboles aumenten de tamaño, algunos lugares del parque serán pasables. Me gusta mucho la fuente de los dragones: las esculturas las han ejecutado unos franceses. La del niño sobre un hipocampo también. Es prácticamente todo. Me hacen reír con su Versalles de pacotilla, pretencioso. No hay espacio, ninguna perspectiva. La sombra de la montaña, hasta en verano. ¿Y por qué han tenido que poner la capilla en medio del palacio? En Versalles está a un lado. Según vuestro padre, me ha dicho Marie des Neiges, es Dios quien debe estar en el centro y no el rey. Yo habría querido que mi padre se mantuviera en el centro. Derecho y orgulloso.

Ayer, Carlos —siempre en francés— me confió un secreto. De acuerdo con él, Philippine se había dado un nombre español: yo ya no soy la hija de mi padre sino tu mujer, me convierto pues en Carlota. Era feliz ante la idea de irse a Parma, más tarde, con él, quería que le enseñase italiano. Pues bien, la tal Carlota ha sido devuelta por mi señora madre. Como una indecente, también ella.

He sido llamada por mi padre el rey. Me ha parecido más viejo que antes. Abotargado, encogido. Llevaba las uñas cortas. Su voz era un poco sorda:

—Os casamos con el hijo del rey de Portugal.

—¿Y por quién me cambiáis esta vez?

Él puso expresión molesta, desgraciada:

—Vuestro hermanastro Fernando se casa con la infanta de Portugal, Bárbara de Braganza.

—El intercambio de princesas tendrá lugar, supongo, en un río, según la costumbre.

—Eh, sí... El río Caya, en la frontera de España y Portugal. Vuestro título será princesa de Brasil. Más tarde, os convertiréis en reina de Portugal. Es una buena alianza...

Le hice mi impecable reverencia, estilo la Fontanges.

¿Princesa de Brasil? ¡Ridículo! ¿Con periquitos en el cabello, tal vez, y piñas a guisa de joyas? Princesa de Brasil, un lugar lejano adonde no iré nunca. ¿Princesa de Brasil después de haber sido reina de Francia? Se burlan de mí. No me interesa reinar en un país pequeño y lluvioso. Yo quiero solamente ver de nuevo el sol reflejado por el Gran Canal.

Tenía menos de cuatro años, señora madre, cuando me abandonasteis. Pronto volveré a irme, franquearé de nuevo una frontera. Muchas gracias, señora madre, por vuestro primer abandono. De él sacaré la fuerza para odiaros y olvidaros una segunda vez.

Mi amado ya ha engendrado tres hijas con su polaca. Mi señora madre afirma que, mientras Luis XV no tenga un hijo que asegure su sucesión, mi padre continuará pensando en el trono de Francia y poniéndose enfermo. No valía la pena enviarme allí en su lugar si sigue sin curarse de esta vieja herida.

Laura ha venido a tomarme en brazos. Ensartó un montón de frases, una mezcolanza de castellano, italiano e incluso —para ablandarme, supongo— del mal francés que chapurrea con un acento fatal. Cuando quiero, cuando es Laura, casi comprendo las demás lenguas. Palabras melosas, demasiado, me recordaban su confitura de higos. Mi tierna flor de primavera, mi corderita, la hijita que era antes de leche, de miel y de luz, ¿qué han hecho de vos en ese perverso Versalles? Ahora sois de nácar, de escarcha y de cristal hilado. Así me asustáis, dura y tan frágil. No habría que romperos a la fuerza. Y vuestros cabellos que empiezan a decolorarse (como yo pensé, para mí), lino y plata ahora vuestra cabellera. Vamos, dejad que os mime, os acaricie, os besuquee, que volveréis a ser la de antes, dulce y mimosa, la María Ana Victoria de dos años que acababa de destetar.

Consiento. No por mucho rato. No tengo que abandonarme.

Está confirmado, en el mes de enero me intercambiarán en el río Caya con esa Bárbara de Braganza, que, por lo visto, vendrá con sus dos clavecines y su profesor, llamado Domenico Scarlatti. Que le aproveche. Espero que en Lisboa yo pueda dejar las clases que me abruman. Marie des Neiges está muy atareada, prepara mi ajuar. Me pregunta lo que quiero llevar. Nada.

La he interrogado para saber si los autos de fe existen también en Portugal. Sí, igual que aquí. Había pensado que tal vez, a la larga, las lluvias habrían apagado las hogueras. No. En Francia, el gran rey, mi bisabuelo, prohibió la Inquisición, el regente me lo explicó un día.

Después del intercambio, mi señora madre, mi padre el rey, mis hermanos y mi hermanita partirán a instalarse en Sevilla. Mi señora madre dice que el cambio de clima será beneficioso para mi padre. Yo lo he entendido enseguida: prefiere alejarle de Madrid, teme que envíe una carta de abdicación al Consejo de Castilla. Se van hacia el sol de Andalucía y yo hacia las lluvias del Atlántico.

Marie des Neiges me ha anunciado que no me acompañará a Portugal. Una futura reina debe separarse de su familia, de su arrulladora, de su niñez, etcétera... ¡Tienen cada cosa!: yo soy la infanta que no ha tenido infancia.

El marqués Annibal Scotti —ese obeso repugnante a la parmesana— prepara unos festejos suntuosos a fin de celebrar mi segunda boda. Antes de que me vaya, unos pirotécnicos venidos de Bolonia proyectarán en el cielo sobre Madrid una inmensa V con sus cohetes. La V de Victoria. Los mayores se divierten.

Soy la infanta, antes era la reina. No aprenderé portugués, me quedaré callada. En mi cabeza, seguiré hablando y soñando en francés. Queriendo a Luis, el amado. No abriré las piernas ni la boca. Para nadie.

Muda, la infanta.

EPÍLOGOS

ÉMILIE

París, 1733

Me entero de la boda de Adelaida d’Aubigny con el marqués de Armentières, que promete, dicen, una buena carrera militar.

Jean murió hace un año. Antes, había confiado la preocupación de establecer a Adelaida a Philibert Orry, el hijo de su antiguo compañero y cómplice en España. Excelente financiero y administrador como su padre, al contrario, de reputación bastante honrada. Pues bien, en nuestros días, en posesión de una inmensa fortuna y del soberbio castillo de Chanteloup, la hija de un espía plebeyo se convierte fácilmente en marquesa.

Seis meses antes de su muerte, Jean vino a París a arreglar diversos asuntos. Me hizo una breve visita. La tez gris, terrosa. Dando rodeos, alargándose en fruslerías. Y de pronto:

—Fui yo quien, a finales de 1714, sugerí a Felipe V que dirigiera a Isabel de Farnesio esa carta que le confería todo el poder sobre su escolta. No sé si te acuerdas, en esa época la princesa estaba a menudo enferma, retirada en sus aposentos. Yo dejé suponer al rey que la idea provenía de ella.

—Tenías prisa por volver definitivamente a Francia, ¿eh, Jean Bouteroue? Querías disfrutar lo antes posible de Chanteloup y traicionaste...

—Vamos, no fue ese billete el que desencadenó todo el asunto de Jadraque.

—No. Pero en ausencia del billete, sin duda el lugarteniente Amezaga no habría obedecido la orden de Isabel de Farnesio.

—¿Quién puede afirmarlo? Al mismo tiempo puse en guardia a la princesa, repitiéndole que se equivocaba al enviar a Alberoni ante la reina a Pamplona.

—Digamos que hiciste un doble juego. ¿Y por qué vienes ahora a contarme esta historia?

No respondió. Se iba a morir, lo sabía. En el ocaso de la vida, tuvo a Adelaida y Chanteloup. Además de esa pagoda que había mandado construir en su parque cuando hacía furor la moda de las cosas chinas. ¡Habrá dejado esa ridícula pagoda!

Adelaida d’Aubigny, marquesa de Armentières, bonito título para una novela de moda...

En lo más profundo de mi memoria, algunos recuerdos azulados por el frío. El largo viaje, la larga noche de baches. La nieve lenta sobre la llanura castellana. Más lejos, más tarde, después de la frontera, la minúscula casa de Saint-Jean-de-Luz, el rumor tranquilizador del mar. Allí acurrucada, empiezo a calentarme.

A mí, la vieja solitaria y friolera, me queda una sortija. Una amatista engastada de diamantes. La que empeñé en Bayona. No la llevo, la miro de vez en cuando. Me gusta ese violeta luminoso. Como los ojos de la princesa cuando estaba encolerizada. O enamorada.

ALBERONI

Rávena, 1735

Por fin llega a mis manos la obra del señor Voltaire Historia de Carlos XII. No he tardado en señalar los pasajes elogiosos que me conciernen. El espíritu más brillante e ilustrado de una Europa que comienza a abrirse a las luces del conocimiento me califica de «genio poderoso». ¡Cuánto escribe sobre mí! «En menos de dos años, se le vio cambiar la cara de España, devolverle su crédito ante Europa.» Pues sí, en menos de dos años: hacía falta un señor Voltaire para subrayar la prodigiosa rapidez de ese progreso. Aquí tengo de qué pavonearme e hincharme gozosamente. Me apresuro a enviar al autor una carta de agradecimiento.

Durante un cónclave, me divertí presentando mi candidatura e incluso obtuve algunos votos. Reconocedlo, el pequeño Julio elegido Papa, ¡qué sabroso hubiera sido! A falta de ser Papa, soy el legado en Romaña, donde dirijo obras colosales a fin de sanear la villa de Rávena y sus alrededores: un vasto sistema de canales destinado a drenar las aguas estancadas y secar los pantanos, de manera que limpie la región de sus miasmas. Si un poeta de la envergadura de Dante viene a pasearse por aquí, al menos no reventará como él de malaria. Con más de setenta años, estoy tan vivo como en Madrid en 1717, siempre animado por la pasión de obrar y construir. Esta empresa cuesta muy cara y yo pago buena parte de mi bolsillo. El oro acumulado en España halla una noble y útil función.

Mi fortuna habrá servido asimismo para restaurar el convento de los barnabitas en Plasencia, destruido en sus tres cuartas partes por los austríacos. El convento donde Julio Alberoni nació.

ISABEL DE FARNESIO

La Granja, 1736

Las primeras nieves de este año nos han sorprendido en la Granja. No nos fue posible regresar antes a Madrid, Felipe se vio afectado por un nuevo delirio. El caballo de un tapiz le amenazaba y le aterraba: ojos de judía, repetía, ojos de judía, tiernos y ardientes. He visto crecer un espantoso animal en la mirada de mi esposo. Quería montar ese caballo tordo. Hicieron falta cuatro hombres para dominarle.

Compartimos los placeres de la caza. Les han seguido los galopes de la demencia. Perdió los estribos y lo persigue la muerte. Ni el nacimiento del delfín de Francia ni los cinco años pasados en Sevilla le curaron. ¡Qué luminosa era, sin embargo, la nieve ardiente de las casas y de las terrazas encaladas! Sí, me gustaba esa nieve que resistía al sol, que lo absorbía. Por fin, me calentaba. Me habría sentido feliz en Andalucía si Felipe no hubiera sido presa de las mismas alternancias de letargo, de lucidez y de angustia.

Le incito a que practique la pintura conmigo. Sugiero a los niños que le distraigan componiendo breves comedias amenizadas con cantos. Ellos las ejecutan con mucha gracia y talento. Felipe mira con ojos tristes, aplaude amablemente. Y yo gobierno. Convoco a los ministros uno a uno, les escucho, debato, reflexiono y decido. A continuación tengo que explicarme con Felipe en los momentos en que emerge de sus postraciones y pretende volver a ser el rey, único poseedor de la firma, el amo. A veces con violencia, comprendida la cama. La locura es menos difícil de soportar en los momentos en que se manifiesta que en los que remite. Y yo debo velar para que no redacte cartas de abdicación.

Me ha salido bien: después de ser duque de Parma, Carlos es ahora rey de Nápoles. Aguantaré hasta que mi segundo hijo sea duque de Parma.

Algunas veces recuerdo Jadraque. Con decir que por la noche, una vez caída la exultación primera, ¡tengo miedo de ser repudiada! Y esa desgracia le ocurrió a mi niña. No me lo ha perdonado.

Philippine ha muerto. A la edad de veinte años. Y en el mes de mayo, la fecha aniversario de su marcha de Madrid. Según su madre, no se recuperó nunca de su amor por Carlos y de aquella ruptura brutal. No tengo mucho tiempo para remordimientos, pero éste sí lo siento. Es verdad, sus lágrimas me dieron miedo. Las mías también. Y, más que un remordimiento, me queda un dolor sordo, tenaz.

Carlos quedó marcado por aquella separación y desaparición. Mas es un hombre de carácter, yo se lo enseñé.

Contemplo la belleza del parque anegado de blancura nacarada. Un espectáculo que me anticipa mi porvenir. Felipe quiere ser enterrado aquí y me ha obligado a prestar juramento: tras su fallecimiento, no le dejaré, me quedaré constantemente en la Granja, aguardando mi turno. Un mano a mano insoportable, susurró a no sé quién el señor de Saint-Simon a propósito de la forma de vida que llevamos Felipe y yo. Laura, cómo no, cogió al vuelo aquella frase. ¿Un mano a mano insoportable? Más me vale soportarlo.

Laura envejece —pronto tendrá setenta años— y se aleja de mí, celosa de mi intimidad creciente con María de las Nieves, que me recuerda a la María Ana Victoria todavía en mantillas, o la que no conocí, seduciendo a los parisinos y la corte de Francia. Ayer, María de las Nieves empleó una extraña expresión a propósito de Felipe: el rey se ha escorializado. Pudo decir españolizado, pero no, dijo exactamente escorializado. ¿Me casé con un Borbón o con un Habsburgo?

Una carta de mi tía María. Reconócelo, Isabel, no has sido buena con ella. Has dejado que se pudriera en Bayona, como una pariente entrada en años y olvidada al fondo de una casa de campo alejada. Argüías muy buenas razones: es preferible que no haya dos reinas en Madrid —aunque una no fuera más que reina viuda—, temías que fuera molesta, invasora. Treinta años de destierro, tal vez sería hora de autorizarla a volver. Al menos, que muera en España.

Me escribe que, a fin de atenuar los sufrimientos de Carlos II, invitó a Madrid, hace mucho tiempo, a un castrado con el sobrenombre de ruiseñor de Nápoles. La voz, insiste, posee a veces poderes pasmosos. Actualmente, Farinelli, el mejor castrado de Europa, reside en Londres: ¿y si le propusiera que viniese aquí, cualquiera que sea el precio? Tal vez calmaría los aumentos de ansiedad de Felipe. Farinelli, ¿un hombre que posee la voz de la madre? Un castrado arrullando a un hombre aquejado de satiriasis... Por lo visto, canta admirablemente una pieza titulada el aria del ruiseñor. Tanto peor si la historia se repite.

¿Una voz para derretir la nieve y disipar las sombras?

Salgo unos minutos a la terraza. La luminosidad mate de la nieve parece retrasar la caída de la noche. Un olor fresco, ráfagas puras que vienen de la sierra. Respiro una bocanada y juego a imaginarme a Carlos y Philippine. Tienen unos diez años. Despreocupados, se divierten alrededor de los setos. De pronto, desaparecen. Adivino que se han escondido detrás de la estatua de Dafne, quizás intercambian su primer beso. Siento una indulgencia que me he concedido raramente.

Felipe me manda llamar. El delirio se ha esfumado, pero es la hora de su melancolía crepuscular. Escucho rápidamente, antes de entrar. El susurro de una fuente. El crujido de la escarcha. A lo lejos, ¿risas y voces de niños? Sordamente ahogados por la nieve y la noche.

Cuando murió mi tío, sentí más intensamente mi soledad, mientras que ahora casi no tengo ni un instante de soledad. Por supuesto, mi señora madre le siguió, tenaz.

En Sevilla, tuve una tercera hija. María Antonieta no atenuó el dolor de haber perdido, en dos ocasiones, a María Ana Victoria.

Ésta no me escribe.

Recuerdo el cielo sobre el río Caya, durante el intercambio con Bárbara de Braganza. Un cielo heroico, como los que pintan en los cuadros de batalla, banderas de humo, nubes barrocas y ampulosas, y el fuerte viento del deshielo que surge en el corazón de las mayores victorias. Mi hijita de otro tiempo, nimbada de rubio ceniza, mi doble de antes del desastre de la viruela. Mi antigua niña, curtida, endurecida.

En el momento de volverme la espalda para siempre, María Ana Victoria me miró directamente a los ojos. Azul acerado contra azul acerado. A nuestra manera, nos medíamos con hierro. Luego ella se inclinó para ejecutar su perfecta reverencia y reconocí de pronto la de la princesa de los Ursinos, en Jadraque.

AGRADECIMIENTOS

Son muchos los que me han ayudado completando mi documentación o iluminándome con sus observaciones críticas. Así pues, nunca acabaría de dar las gracias: a Yves Bottineau, Evelyne Chanet, Yves Coirault, Sylvie Delarue, Patrick Dovillez, Michel Host, Jean-Dominique de la Rochefoucald, Myriam Penazzi, Jean-Christian Petitfíls, Marguerite Pozzoli, Claude-Hélène Pujade-Renaud, Dirk Van der Cruysse, Georges Vigarello, Martin Winckler, Michel Zylberberg, y además a Marianne Cermakian por su tesis sobre la princesa de los Ursinos.

Quiero asimismo expresar mi más viva gratitud a Elisabeth Samama y a Michel Bretón por sus pacientes y atentas lecturas de mi manuscrito.

[1] En español en el original. (N. de la T.)

[2] En español en el original. (N. del la T.)

[3] En español en el original. (N. del la T.)

[4] Con dos manchas, caballo de pordiosero, / Con tres manchas, caballo de rey. (N. de la T.)

[5] Las frases en cursiva, en español en el original. (N. del la T.)

[6] En español en el original. (N. de la T.)

[7] En español en el original. (N. de la T.)

[8] En español en el original. (N. de la T.)

[9] En español en el original. (N. de la T.)

Table of Contents

Cubierta

Portada

Dedicatoria

Primera parte: JADRAQUE

Jaque mate

El mistral

La tramontana

La Entrega

El tiro de gracia

El Hechizado

Los soplones

La espuma

Poción para la regla

Para no publicar

El viento d’autan

Las piedrecillas de Jadraque

El calentador

Posta

Segunda parte: LOS INFANTES

Últimas noticias de Madrid

Ceniza y púrpura

Sábanas de nieve

La leche, la sangre

Las nodrizas

Paréntesis

Un hombre, de noche

Caballos y hombres

Esponsales

Fiebres

La Saboyana

Pasajes

Princesa de Brasil

Epílogos

Agradecimientos

Notas