Un escritor, Simon, pasa una temporada en la casa de campo de Jérôme, su amigo íntimo de juventud. Éste último, harto de la vida urbana de París, al heredar una finca, deja su carrera de ingeniero industrial y se entrega de lleno a la bucólica vida del campo.

La visita de Simon persigue un fin concreto: la necesidad de librarse de algo que le preocupa, su actuación durante la Segunda Guerra Mundial. Él, que no fue combatiente ni «resistente», es conceptuado como traidor.

Simon quiere reivindicar su inocencia. Y en días sucesivos, en la biblioteca, en la terraza, en la campiña que le rodea, Simon, en compañía de su amigo, inicia el examen de la época más tenebrosa de su vida: la época de la guerra y de la ocupación alemana. Se ha jurado ser sincero, no ocultar nada. Y lo hace.

Jacques Peuchmaurd

La noche alemana

ePub r1.0

Titivillus 10.10.2021

Título original: La nuit allemande

Jacques Peuchmaurd, 1967

Traducción: Domingo Pruna

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Marc.

Si hemos escrito algo para nuestra instrucción o para el alivio de nuestro corazón, puede muy bien ser que nuestras reflexiones también sean útiles a muchos más; pues, nadie está solo en su especie, y nunca somos tan verdaderos, ni tan vivos, ni tan patéticos, como cuando tratamos de las cosas que nos afectan a nosotros mismos.

VAUVENARGUES

1

Simon ha dejado su coche en el camino. Se adentra bajo los castaños. El aire es fresco y húmedo.

—¡Vaya! —exclama Jérôme.

Se abrazan.

—¡No te esperaba! ¿Qué te trae por aquí?

—Todo y nada. He tenido ganas de verte. ¿Te estorbo?

—Tú no estorbas nunca. ¿Estás de paso o te quedas?

—Si es posible, me quedo.

—¿Para dormir y caminar, como de costumbre?

—¡Exactamente!

Se dirigen hacia el coche. Jérôme es alto y delgado; Simon, más bajito y rechoncho. Hace veinticinco años que van así, juntos, con las intermitencias del corazón y de la vida. Desde que Jérôme se afincó en Combe-Seigneur, Simon ha ido dos veces.

—¿Cómo está Clémence?

—Bien. Se queja de las piernas y de los años. En realidad, se encuentra muy bien. Ayer o anteayer, precisamente habló de ti.

Jérôme abre el portón de hierro que, entre sus pilares de asperón rojo, señala la entrada al castillo. Al otro lado del camino, sobre más de veinte metros, el viejo granero extiende su muro ciego. La granja está detrás. Simon maniobra y estaciona su coche bajo el secadero de nueces, al lado del de Jérôme.

—¡Qué silencio!

Zumbidos de insectos, gorjeos de pájaros, un cloqueo de gallina: nada más. Es un agua fresca, que Simon aspira para lavarse de los ruidos de la carretera.

—No sabes la felicidad que tienes —dice.

—Sí —contesta Jérôme—. Todas las mañanas, cuando abro mis ventanas sobre el valle, sé que comienza una jornada durante la cual seré feliz.

Jérôme tiene cuarenta y siete años. Hace cuatro, siendo director comercial de una gran marca de neumáticos, estaba a punto de ser nombrado director general cuando Madame de La Peyre, su tía, cuyo heredero único era él, murió y le dejó Combe-Seigneur: el castillo, la granja y veinticinco hectáreas de buena tierra, lo cual es considerable en la comarca. Madame de La Peyre tenía noventa y un años; hacía más de medio siglo que reinaba sobre la buena sociedad de la pequeña región que se extiende desde Turenne, Collonges y Meyssac hasta Saint-Denis y Vayrac, a caballo sobre el bajo Lemosín y el alto Quercy. Era una señora; Puybier —es el nombre de la aldea— le hizo un hermoso entierro. Jérôme permaneció ocho días en Combe-Seigneur. Solange, su mujer, y Sophie, su hija, se fueron la noche misma después de la ceremonia: aborrecen el campo y, por lo general, todo cuanto le gusta a Jérôme. De regreso en París, su decisión estaba tomada: se afincaría en Combe-Seigneur. Siguió una guerra de varios meses: contra su presidente-director general, que le ofrecía un puente de oro con tal de que se quedase; contra Solange, que rechazó de plano ir a «enterrarse viva». Jérôme no cejó: hacía mucho tiempo que había agotado los placeres del trabajo forzado, cualquiera que fuese el cargo, y del matrimonio con una mujer como Solange, por muy guapa que fuera.

—No he vuelto a ver a Solange —dijo Jérôme—. Sé, por Sophie, que pasó por aquí recientemente, camino de España, y que se dispone a pedir el divorcio; sólo deseo que no cambie de parecer. En el fondo, todo eso me da igual. Mi vida parisiense está tan lejos de mí, que, a veces, me pregunto si soy yo de veras quien la ha vivido.

Están sentados en la terraza, al otro lado del castillo. Tenían delante un dilatado paisaje de valles y colinas, de bosques, prados y cultivos, limitado en el horizonte por la estribación del Macizo Central. Detrás, estaba el castillo: una edificación de dos pisos, el segundo, abuhardillado, cubierta de un grueso techo de pizarra, horadada de tragaluces y rodeada de dos torres: la redonda, que es antigua, del siglo XIV, y la cuadrada, que data de fines del XIX, época ésta de prosperidad, antes de la crisis de la filoxera, cuando la antigua casa solariega cobró el aspecto que ahora tiene. En la misma terraza, un viejo tilo, cuyo tronco rodea un banco. Al pie, descollando en el parque, mitad jardín de recreo, mitad huerto, píceas y fresnos. Más allá, al otro lado de la tapia, comienzan los nogales. En las cercanías, no se sabe dónde, zumba un tractor.

—¿Sigues con el mismo aparcero?

—Sí, François. Es un chico trabajador, serio, y nos entendemos bien. Tenemos un montón de proyectos para mejorar la finca.

—Te tomas en serio tu papel…

—Más de lo que te imaginas, He descubierto que se puede vivir muy bien en el campo y del campo. Una propiedad como ésta, explotada como es debido, mantiene con holgura, y sin mucho trabajo, a toda una familia. Ya verás; es apasionante.

—Nunca hubiese creído que acabarías agrónomo.

—La vida no se discute: hay que vivirla. No he venido aquí para adormecerme, sino para vivir a mi gusto. No se vive sin hacer nada, es decir, sin crear, de una manera u otra. Tú escribes libros, y yo planto; bueno, aprendo, ayudo a plantar. Aprender y hacer es buena parte de la felicidad.

—Es extraordinario —dice Simon—. ¡No hemos cambiado desde que teníamos dieciocho años! Seguimos creyendo en las mismas cosas, seguimos buscando las mismas cosas.

—Cada vez más, incluso, y cada vez mejor. Es porque hemos tenido buenos maestros y porque somos fíeles… A propósito, ¿qué te ha traído por aquí? Conociéndote, sé que algo te propones.

—Evidentemente —dice Simon.

Alarga su paquete de cigarrillos a Jérôme, que rehúsa.

—Ahí va…: pienso en un nuevo libro, pero no sé muy bien qué va a ser. Todavía estoy a oscuras. Lo único que sé es que no tengo ganas de contar una historia. Lo que el novelista inventa, intriga, personajes, no me interesa, o poco. Sólo me importa el autor.

—Lo que piensa, lo que cree…

—Sí, lo que es. He aquí por qué me gustaría que mi próximo libro fuera una búsqueda del hombre que soy. Quisiera llegar a saber quién soy a la luz de lo que he sido, de lo que he hecho. ¿Comprendes?

—Perfectamente. Y crees que el hecho de estar aquí te iluminará…

—El hecho de estar contigo, sobre todo. Espero de ti que me ayudes a ver claro en mí.

—Bueno —dice Jérôme—. ¿Y qué habrá que hacer?

—No lo sé… Hablaremos.

—He olvidado hablar. Más que nunca, soy un rumiante.

—Yo, también. Dos rumiantes juntos, mascando y volviendo a mascar la misma hierba, pueden dar algún resultado.

—Tal vez —dice Jérôme—. Al principió, habrá que avanzar despacio.

—¡No temas! La empresa me parece tan difícil que seré prudente, sobre todo conmigo.

—Cuidado. ¡Estaré yo!

Se oye un coche. El conductor cambia de velocidad donde Simon lo hizo poco antes, en el sitio donde la cuesta se empina y el camino se estrecha entre dos edificios en ruinas; luego, el ruido se pierde detrás del castillo.

—Son Martine y Clémence, que regresan de Bussac —dice Jérôme—. Hoy había mercado…

Se levantan, cruzan la gran sala, de un ventanal a otro, y aparecen en la escalinata baja que da al patio de los castaños en el momento que Clémence traspone el portón. Sobre sus cabellos blancos lleva un sombrero de paja negra; avanza con paso todavía firme, con una cesta en cada mano. Se para y ladea la cabeza para reconocer al visitante.

—¡Ah! ¡Monsieur Simon…! Precisamente le decía a Monsieur Jérôme, ayer no más, que me extrañaría mucho no tener visita de usted.

—¡Pues estaba usted en lo cierto! Vengo a estorbarles durante unos días.

Ha dejado las cestas y tiende la mano.

—¿Estorbar aquí? ¡Mucha gente haría falta…! ¡Si, al menos, pudiera usted sacar a Monsieur Jérôme de sus vacas y de sus máquinas! ¡Es de locura!

—¡A no ser que yo me meta a ello, también!

Clémence alza los ojos implorando al cielo.

—¡Bueno! —dice—. De todos modos, voy a preparar el almuerzo.

(En esta región, como casi en todas partes en el campo, almorzar y cenar han conservado su sentido antiguo: se almuerza a mediodía y se cena por la noche).

Clémence da algunos pasos y se vuelve:

—Monsieur Simon querrá, sin duda, dormir en la torre…

—Sí —dice Jérôme—. Y comeremos en la sala pequeña.

La torre redonda, hacia la cual se dirige Clémence, comunica en la planta baja, por algunos peldaños, con una casa de tres piezas, agazapada también bajo un techo de pizarra, que es la vivienda de Clémence y de Baptiste. Esta casa, a la que llaman «la choza» por comodidad, hace ángulo recto con el cuerpo principal del castillo; el secadero de nueces la prolonga. Por ello el patio queda cerrado al Oeste. Del lado opuesto, más allá de los castaños centenarios, se extiende desnudo entre las dependencias de la casa, hasta una verja siempre abierta sobre el «camino de abajo» y un hermoso bancal plantado de nogales.

—Ya no oigo el tractor —dice Jérôme—. Deben de ser las doce y media.

Han salido de la penumbra de los altos árboles. El cielo es gris, cruzado por lentas nubes, detrás de las cuales se adivina el sol. El aire huele a vacas.

—Normalmente —dice Jérôme—, en esta época del año se huele a piedra caldeada. Todo está seco, achicharrado. Los pájaros callan y las cigarras cantan. Entonces, se sabe que se está en el Midi.

Una familia de ocas —tres ocas y un ganso— aparece en la verja. Jérôme los echa.

—Son las ocas de Baptiste —dice—. El encurtido aparte, no me gustan esos animales. No obstante, pueden dar buen rendimiento: un granjero de este término municipal ha iniciado la cría en grande. Creo que le da muy buen resultado.

François llega por el camino de abajo. Contrariamente al tipo del país, es alto y enjuto. Los ojos, profundamente hundidos, son vivos y risueños. Se saludan.

—Buen tiempo para labrar —dice—. La tierra es blanda.

—¿Empiezas con la haza grande esta tarde? —pregunta Jérôme.

—En cuanto haya terminado con ésa. No tardaré mucho, con este tractor… ¡Andando! Es la hora de la comida. No hay que hacer esperar a la vieja —añade, riendo.

—El viejo Jubert murió hace diez años —explica Jérôme, mientras regresan al castillo—, y la vieja sigue aquí. En este país, donde los ancianos siguen siendo los amos hasta mucho tiempo después que sus hijos se han casado, la madre es quien rige la casa. No se debe disgustarla. Afortunadamente, en el caso de los Jubert, suegra y nuera se entienden bien. Una se ocupa del huerto y de la cocina; la otra, de los niños, dos hijas y un hijo, de quince a nueve años, y de los animales. Cuando se tercia, Martine trabaja también en los campos con su marido.

—Que yo sepa, es feliz: François es un buen marido. Además, ya no son esclavos de la tierra, como lo eran todavía sus padres: tienen máquinas y no carecen de mano de obra. Baptiste, aparte de sus funciones oficiales, que no son muy absorbentes (es el sepulturero de Puybier y del municipio vecino, Pérignac), les echa una mano. Además, tienen un mozo, un hombre de cuarenta y cinco años venido de la Alta Corrèze. Saben disfrutar de los domingos y de los días festivos, reciben gente, son recibidos…

Suena una campana.

—El almuerzo está listo —dice Jérôme.

Toman el café en la terraza, delante del ventanal. El tractor de François está en marcha de nuevo; se oye otro hacia Chassagnol.

—Pronto no habrá silencio ni siquiera aquí —dice Jérôme—. Siempre hay un ruido de motor que se arrastra en el valle, sobre todo, en esta estación: un tractor, un coche, un ciclomotor, una máquina cualquiera. La semana pasada, hubo un verdadero concierto de cosechadoras. No se le puede hacer nada… Sin duda, soy el único del Municipio que sé traslada a pie. Para bajar a la tienda de comestibles y estanco de Soulier, a ochocientos metros, se toma el coche o la «Mobylette».

—El ruido tranquiliza —dice Simon—. El silencio da miedo: es como un aposento vacío, como una celda. ¿A quién le gusta vivir en una celda?

—¡A nosotros! —dice Jérôme, riendo.

—¡Es lo que pretendemos…! Habré pasado la mitad de mi vida soñando con un retiro, con un desierto y, la verdad sea dicha, con un monasterio. Soñar es fácil, pero no todo el mundo tiene el valor de vivir en «solitario».

—¡He aquí por qué he preferido Combe-Seigneur a la Trapa! Una amable soledad como ésta es lo que necesito. No estoy aquí fuera del mundo, sino en el mundo que me gusta. El otro, ese que se agita en las columnas de los periódicos y en las pantallas de Televisión, ya no me interesa. Demasiado sé, a pesar de lo que pretenden hacemos creer, que no ejercemos influjo sobre él. No tengo fuerzas para luchar contra molinos de viento de palabras o de plegarias, trituradores de mentiras y de ilusiones. No, no tengo ya bastante ánimo para batirme contra las propagandas. Vivo muy bien sin diarios, sin Radio ni Televisión.

—Yo me creo obligado a leer cada noche un diario. Al parecer, hay que estar al corriente… A veces, tropiezo con un artículo que me interesa o me instruye, pero suelo extraviarme de Brazzaville a Zanzíbar, de Lagos a Kinshasa para enterarme de que un rey negro, cuyo nombre jamás recordaré, acaba de echar a otro rey negro cuya existencia yo ignoraba, para sacar a sus partidarios de la cárcel y meter en ella a los del otro; de que ha habido tres muertos y quince heridos y de que, evidentemente, ahí debe verse la mano de los rusos, de los chinos o de los americanos, cuando no la nuestra. ¡Qué me enseña eso sobre el hombre que no sepa ya!

—¡Porque no existe término medio, Simon! O se retira uno totalmente, como he hecho yo, y no se presta atención más que a sí mismo y a unos cuantos más o, quedándose, se ve arrastrado a intervenir en todo, es decir, en nada, a tener ideas sobre todo, es decir, a no tener ya ninguna, y, lo que es más grave, a no «hacer» ya nada. La nada. En el mundo, se baraja la nada: no se puede aguantar toda una vida.

Se levanta, desaparece en la sala y vuelve con un libro en la mano.

—Es Chamfort. Hace muy poco que he descubierto esta frase suya: «Se es más feliz en la soledad que en el mundo. ¿Será porque en la soledad pensamos en las cosas, y porque en el mundo estamos obligados a pensar en los hombres?».

Deja el libro sobre la mesa de mimbre.

—He necesitado esta máxima para comprender que había escogido las cosas. Ni aun confusamente lo supe en seguida. Había rehuido el mundo, sí, mas ¿para qué? El primer año que me afinqué aquí, no hice más que disfrutar de la paz, del tiempo, de la Naturaleza. Bastaba para mi felicidad. Me lavaba de los hombres. Y, después, me puse a «pensar en las cosas», en las que me rodean: los campos, los árboles, las casas, las máquinas. Empecé a «hacer». El pensamiento de las cosas me ha librado por completo del pensamiento de los hombres.

Simon carga su pipa.

—De todos modos, piensas en François, en Martine, en sus hijos. Hasta tratas de hacerlos felices.

—Una acción siempre tiene un sentido, y tanto mejor si lo que he emprendido aquí, modestamente, hace la felicidad de unos cuantos. Pero entre esos pocos de aquí y los «hombres» hay un abismo. Aborrezco a quienes quieren hacer la felicidad del género humano, de los hombres en general, del «hombre», como dicen ellos, pues ésos pierden de vista a los seres. Nosotros estamos situados para saber que son unos criminales. Ocuparse de algunos hombres que nos son bien conocidos, es otro cantar. Es un cantar de hombre, y de hombre a hombre.

—Eres un señor feudal.

—Si ser un señor feudal es pensar que se tienen deberes para con todo cuanto depende más o menos de uno mismo, acepto el título con sumo gusto.

Comparece Clémence con una bandeja en la mano. Pone en ella las tazas y la cafetera. No dice nada por no interrumpir la conversación. Es Simon quien pregunta:

—¿Y Baptiste?

—Está con nuestros primos de Chassagnol. Ayuda en la siega. Andan rezagados, allá.

—Este año no hay quien lo entienda —dice Jérôme—. ¡Aquí llueve, y a tres kilómetros, ni una gota! Unos labran mientras los otros siegan.

—No se sabe siquiera en qué estación estamos —dice Clémence—. Esta noche creo que voy a hacer un poco de lumbre en su habitación, Monsieur Simon. ¡Con el tiempo que hace que nadie se ha alojado en ella!

Simon da las gracias y Clémence se va.

—Te quiere mucho —dice Jérôme—. Es una suerte. Aquí, ella es la verdadera dueña.

—Le has devuelto una razón de vivir, una nueva juventud.

—Al principio, creyó que era una cabezonada. Casi me guardaba rencor. ¡Como si yo jugara con Combe-Seigneur, a mi edad! Ahora, rezonga porque me ocupo de la finca, pero, en el fondo, está encantada.

Se llega a la habitación de la torre por el pasillo galería que, por el lado del patio, comunica todas las habitaciones del primer piso. Al final, una puerta baja descubre un estrecho pasadizo abierto en el espesor del muro. Tres peldaños de piedra rosa conducen al dormitorio. Una sola ventana lo alumbra; exactamente, es una puerta ventana de pequeño tamaño que da al valle por encima de un sistema de matacanes medio arruinado. Desde aquí, se percibe el campanario de Collonges, el de Meyssac, toda la línea boscosa de la estribación del Macizo y, los días claros, los montes del Cantal. Al otro lado, un alto lecho renacimiento, de paneles recargados, casi cuadrado. A la izquierda de la puerta, un arcón gótico; a la derecha, un reclinatorio, bajo una espada cuya empuñadura y guarda forman cruz.

—Ésta es tu celda —dijo Jérôme—. Baptiste te traerá una mesa y una silla.

Simon deja su bolsa de viaje y una gran cartera de piel negra.

—¿Qué acarreas ahí dentro?

—Papel, notas, dos o tres libros y, sobre todo, mis cuadernos de Alemania. Creo que ya es hora de abrirlos. Hace mucho tiempo que les estoy dando vueltas, sin saber por dónde empezar.

—Es difícil…

—Delicado. Sin embargo, ahí está toda una parte de mi juventud, la gran aventura de mi juventud. Y, hasta ahora, no he hecho nada de ella.

—Sí: «Voy a presenciar in situ el derrumbamiento de un Imperio».

—Es verdad. ¡Una frase! Una frase anodina que nadie ha captado, salvo mis amigos. Ahora bien, ahí está un terreno que nadie ha explorado nunca. Por prudencia, por cobardía, por miedo. Y yo, además, porque no me sentía preparado.

—¿Estás preparado ahora?

—He venido a buscar tu ayuda, con lo cual todo está dicho.

Jérôme abre la puerta ventana. Un aire tibio penetra en la pieza.

—¿Por qué dices que por miedo?

—A causa de lo que llamaré «el terror de la Resistencia». La frase quizá resulte un poco fuerte, pero… Al día siguiente de la Liberación salieron mil libros sobre la Resistencia, la deportación, la guerra misma y, desde entonces, la cosa no para: ahí están los aniversarios para suscitar otros más, que mantienen la historia y la leyenda. Todos esos libros, sobre todo los primeros, son obra de quienes fueron los artífices de la victoria. Han impuesto una visión de los años de guerra que es fatalmente parcial. Es muy normal: no en balde se es vencedor. Pero de los prisioneros, que no estaban muy orgullosos de haberlo sido, que se sentían en posición de inferioridad ante los resistentes del interior y del exterior, no han dicho gran cosa. En cuanto al millón de hombres que estuvieron en Alemania a causa del Relevo, del Servicio de Trabajo obligatorio o de otros sistemas, de ésos nunca se ha hablado. Se dejaron llevar, y poco les faltó para ser tildados de cómplices. Menos aún que los prisioneros, aquellos parias de la aventura francesa durante la guerra no han tenido derecho a hablar; hasta ahora, al menos, ninguno ha dicho nada: no sé de ningún libro sobre los trabajadores franceses en Alemania. Esto es lo que llamo «el terror de la Resistencia», esa fuerza difusa, y sin embargo cierta, que ha impedido expresarse a todos los que no fueron ni resistentes, ni soldados de las Fuerzas francesas libres ni, a lo sumo, prisioneros.

—Sí —dice Jérôme—. Pero hoy, ¡veinte años después!

—Por eso es hora de decir ciertas cosas. Sencillamente, lo que fue. Por ejemplo, que los santitos no estaban todos de un lado y los sinvergüenzas del otro. Sigo esperando una historia verídica de los años 40-45 en París, en Vichy, en Londres y en el resto: la historia del pueblo francés durante aquellos años, la historia del pueblo francés, Jérôme, no historias de la Resistencia escritas por resistentes o historias de la Colaboración escritas por colaboradores. Unos y otros se han anexionado al pueblo francés (el auténtico, aquel que amaba Charles Péguy). No fue tan sencillo.

—Dilo.

—No es exactamente mi propósito. Escribir la historia de la que hablo no está al alcance de un individuo, o bien requeriría una vida entera. Además, no me considero historiador. ¡No puedes imaginar con cuántos historiadores cuenta nuestra época ni qué idea tienen de la Historia…! No, quisiera hablar tan sólo del único caso que conozco bien: el mío. Si, como creo, engloba muchos otros, puede ser significativo. Además, lisa y llanamente, a mí me interesa saber por qué, en determinada época, me conduje de tal y cual manera. Por qué, cómo, a consecuencia de qué acontecimientos y en qué circunstancias… Pienso que esa investigación es capaz de ilustrarme sobre el hombre que soy ahora, acerca del cual sólo tengo nociones confusas, que conozco mal; ese hombre con el que vivo y que, a menudo, me extraña, me choca, me desagrada, con esa especie de odio que manifiesta a cada paso contra unos u otros y contra todo el mundo, por último. No estoy muy contento de mí, Jérôme, y me gustaría mucho saber por qué. Quisiera que me ayudases a comprenderme y a juzgarme.

Simon calla. Se levanta de la silla baja donde ha estado sentado un rato y mira a Jérôme. Se sonríen.

—Es muy difícil —dice Jérôme—. Y es muy fácil. Lo prueba el que hayamos empezado.

El sol se asoma.

—Si no estás muy cansado, daremos una vuelta —propone Jérôme—. De paso, te enseñaré la granja.

Al pie de la escalinata de piedra, coge una vara de acebo.

—Para cascar las zarzas —dice—. Lo devoran todo.

En el extremo del granero, cuya techumbre de pequeñas tejas llega muy bajo, se abre el portón de la granja: de madera, calado, es nuevo y está pintado de blanco, lo cual sorprende en una comarca donde todo lo que fes madera —postigos, ventanas— no tiene color, pues está deslavado por las intemperies y nunca es remozado. La vivienda forma el costado derecho del corral. Es una hermosa y sólida construcción techada con pizarra y adornada con un palomar. Una frondosa parra se extiende por toda la fachada bajo las cinco ventanas del piso; los postigos, recién pintados también, están entornados. Frente al granero, se alza una larga edificación: cobertizo en la planta baja, secadero de nueces arriba; aquí también hay una parra. Todo esto, evidentemente, existía ya antes de venir Jérôme; las fechas grabadas en los dinteles lo atestiguan: 1870, 1886, 1902. Jérôme sólo ha cuidado de conservarlo y de estimular a Martine —fue fácil— para que diera un aspecto más coquetón a la casa.

—Donde las cosas han cambiado —dice Jérôme—, es ahí.

Se dirige hacia un pequeño muro cubierto por una hilera de tuyas jóvenes, que constituye el cuarto costado del corral.

—Aquí se alineaban varias pequeñas construcciones lamentables, remendadas a base de chapa ondulada, cartón alquitranado y tablas, donde se albergaban, como podían, los cerdos y las aves de corral, y donde se hacinaba todo lo que puedas imaginar en materia de bicicletas viejas, aperos y maquinaria inutilizados. Lo mandé derribar todo, y sólo recuperé las piedras y las tejas. Ya verás lo que hice con ellas. En su lugar, ese lienzo de tapia y esas tuyas y, enfrente, flores, si a Martine le parece bien. El corral queda despejado o se abre sobre el valle. Desde sus ventanas, las mujeres ven Le Soulier, la carretera de Meyssac a Bussac y las aldeas de la otra vertiente. Además, es limpio. El próximo invierno, cuando reparen el camino de Chassagnol, aprovecharé para asfaltar el corral y el resto. Ven a ver…

Detrás del cobertizo, se extiende un nuevo patio, donde todo es nuevo.

—Ahí, antes, había un cercado que contenía un nogal muerto, carros viejos, un coche convertido en chatarra, y estaba todo invadido de ortigas y zarzas.

En su lugar, y con parte de los materiales recuperados, Jérôme hizo construir un establo todo en longitud que puede cobijar a dieciocho vacas con sus temeros; en ángulo recto, una porqueriza, un «techo» para las gallinas, conejeras, una perrera.

—Queda ese lado. Estoy estudiando la instalación de un silo metálico para el grano y el forraje, sobre todo, para el forraje. Si llego a ponerme de acuerdo con algunos tipos del municipio, preveo hacer dos o uno mayor. No resultará mucho más caro y servirá a todo el mundo. El camino pasa por ahí: el acceso es fácil… Pero eso no se hará antes de dos años.

No hay que obstinarse en conservar lo viejo, explica Jérôme. Llega un momento en que una edificación abandonada durante mucho tiempo ya no es recuperable: se aguanta mientras no se toca; en cuanto se le pone la mano encima, se viene abajo. Vale más derribarla, despejar, dar aire y reconstruir de forma racional allí donde lo nuevo no desfigura el paisaje. Puede conciliarse todo: lo útil y lo bello.

A esta hora de la tarde, la granja pertenece a las gallinas, a las palomas, a los patos y a los gatos. Las aves de corral cloquean y los gatos duermen al sol.

—No tienes perro —comprueba Simon—. Si viviera en el campo, me gustaría tener un perro grande y juguetón que me acompañase a todas partes.

—Tendré uno —dice Jérôme— pequeño. Un teckel al que François enseñará a cazar. En vez de hablar solo, le hablaré a mi perro. Pareceré menos estúpido.

Cruzan el prado en declive que rodea todas las edificaciones, de un camino al otro. En la hondonada, junto a una charca, se alzan tres álamos. Arboles por doquier en las depresiones, las laderas. Esta comarca, que no tiene un verdadero bosque, está cubierta, sin embargo, de árboles en hileras, en monte bajo, en sotos, en bosquetes, sin contar los nogales que pueblan todas las tierras cultivadas.

—Aquí no verás un castaño —dice Jérôme—. El castaño no pasa del terreno antiguo, en Meyssac y Collonges. Aquí, reina la germandría trufera y el nogal, que han sucedido al viñedo. Todavía verás viñas: cada agricultor tiene la suya, para su propio consumo. Antaño, todas las laderas buenas estaban cubiertas de viñas. El vino era enviado a Cantal o a Auvernia. En la época en que los transportes eran difíciles, resultaba ventajoso para las gentes de la montaña proveerse aquí, en vez de en el Bordelés. Hoy en día, es diferente. Cuando la filoxera lo asoló todo, no se reconstituyó el viñedo: al fin y al cabo sólo daba un vinillo mezquino. Se plantaron encinas, vino la trufa y, luego, desapareció; con los hongos pasa eso, que nunca se sabe. Todavía se recogen, pero en cantidad exigua: ni siquiera cien kilos, cuando antes se cosechaban toneladas. El nogal, que se plantó en abundancia en la misma época, da buen rendimiento: todavía es uno de nuestros recursos más seguros. Pero la producción baja porque el arado profundo con tractor estropea las raíces, y no siempre se sustituyen las que mueren. Un nogal necesita quince años para producir, y en nuestros días, se busca el rendimiento inmediato.

Descienden a través del prado, en diagonal. La hierba es olorosa. Invisibles, dos tractores trabajan.

—¿No necesitarías un intendente? —pregunta Simon.

—¡No podría pagarte…! En mi vida he tenido tan poco dinero. Afortunadamente, no hago ningún gasto personal, en absoluto. Pero, en París, he de atender a Solange y a Sophie, y a François le doy más de lo debido, en agradecimiento por su colaboración y para que viva lo mejor posible. El sostenimiento de la casa, Clémence, Baptiste y los impuestos se me tragan el resto. Por suerte, existe el Crédito agrícola…

Salvan un vallado, se meten por un camino encajonado donde el sol juguetea con la sombra.

—Además, para dejar París y empezar una vida nueva en el campo hace falta la ocasión, quiero decir una ocasión natural. No solamente una decisión mental. ¡Acuérdate, cuando éramos jóvenes, de nuestro sueño de Provenza! Íbamos a abandonar aquella absurda vida ciudadana, seríamos pastores, cultivaríamos espliego…

—¡Habíamos leído mucho Giono!

—¡Enormemente…! De los que se fueron, ¿cuántos han permanecido? En la mayoría de los casos resultó un fracaso, porque no es posible improvisarse pastor, o alfarero, o tejedor, o lo que sea. Somos, no nos hacemos. Fíjate bien que yo no soy agricultor; no es mi oficio, nunca lo haré bien. Sólo aplico mi reflexión a la agricultura. El resto, es cosa de François.

El camino desemboca en un bancal recién segado por el que François pasa la espigadora.

—¿Ves? —dice Jérôme—. El verano se acaba. La tierra deja de ser verde o amarilla para volverse parda o gris, tal cual es cuando está desnuda. Cuando se rasca o revuelve la tierra, el verano termina.

François llega desde el fondo del bancal en su tractor azul, nuevo, arrastrando su máquina de discos. Conduce medio vuelto hacia atrás.

—Es un buen trabajo de hombre —dice Jérôme—. Cuando llega al cabo del terreno, el labrador se vuelve y mide el trabajo cumplido, y está contento… Como tú al final de una página.

—Con la diferencia —dice Simon— que el campesino sabe si su tierra está bien labrada: ha escogido el arado que conviene, regulado su reja, etcétera. El escritor no sabe nada; no sabe en absoluto cuánto vale lo que ha hecho. Sus medidas no son las de los demás.

François los ha visto; termina su surco y se para ante ellos. El motor del tractor gira despacio. François se apea.

—Se tiene sed…

Saca de un matorral una bolsa de lona mojada. Un vaso tapa el gollete de la botella. François lo llena, lo tiende a Jérôme, que bebe a la salud de todos, sacude el vaso para tirar las últimas gotas y, luego, lo alarga a Simon. François bebe a su vez y vuelve a poner la bolsa a la sombra.

—El año que viene, me gustaría probar el tabaco, aquí. Nunca se ha plantado en esta hondonada, pero no creo que anduviese mal. El arroyo pasa por el extremo del prado de Jauran. El regadío estaría asegurado.

—Eso descansaría las tierras de abajo —dice Jérôme.

—Sí, y me extrañaría mucho que el tabaco no diera buen resultado. Padre hacía maíz ahí, en tiempos. ¡Y bien hermoso!

—No he visto ningún secadero para tabaco, Simon.

—No lo necesitamos —dice Jérôme—. Nos sobra sitio en el granero, desde que quitamos el establo. Para los trece mil pies que hacemos, basta. Por lo demás, a fin de cuentas, el tabaco no da un rendimiento muy interesante.

—Pero da un rendimiento seguro —dice François—. ¡Bueno! Intentaré terminar antes de que anochezca…

Sube al tractor, gira y arranca hacia el fondo del bancal. Jérôme y Simon desandan lo andado. Más allá de las dependencias de la granja, prosiguen hacia lo alto de la colina que resguarda la finca de los vientos del Norte.

Caminan entre dos hileras confusas de avellanos, olmos, fresnos y arces que se alzan entre las piedras de un murete derrumbado. Jérôme tumba un zarzo de un garrotazo.

—Hubo un tiempo —dice— en que todos estos caminos estaban bordeados de tapias de piedra seca, perfectamente mantenidas. En torno de las granjas, todavía siguen más o menos en buen estado, pero tan pronto te alejas, ya ves lo que queda…

Muestra las piedras blancas, roídas por la lluvia, disminuidas. A trechos, todo vestigio ha desaparecido: la vegetación ha devorado lo que las aguas derrumbaron.

—La guerra del 14 arruinó esta comarca. Los monumentos a los muertos suelen alinear por aquí de treinta a cuarenta nombres. ¡Date cuenta! ¡Cuarenta familias privadas del marido o del hijo, en aldeas de quinientas a seiscientas almas! ¡Poco más o menos, un muerto por casa, o sea una viuda por casa!

—Sí —dice Simon—. Un mundo murió al mismo tiempo que esos hombres y que esos muros. Una manera de ser, una mentalidad, una moral. En este sentido, la muerte de Péguy durante las primeras semanas de la guerra es ejemplar y quizás afortunada. Ya no le quedaba nada que hacer, luego… ¿Por qué te ríes?

—Pienso que, dentro de unos meses, cuando este camino haya sido ensanchado y asfaltado, no quedará nada de los antiguos muretes, ni siquiera esas piedras desparramadas: los bulldozers lo habrán nivelado todo. ¡Ni siquiera tendremos ocasión de filosofar acerca del viejo mundo!

—¡Filosofaremos acerca del nuevo! Ya veremos si resulta más alegre…

Han llegado a una casa abandonada, en el límite del término municipal. Un gran prado, en el que pacen algunas vacas rubias, baja en pronunciada pendiente hasta una hilera de árboles. Se sientan en los peldaños del umbral, cara al valle. Los bosques están surcados de sombras, las vertientes oscurecen, pero prados y tejados brillan bajo el sol. No hay otro ruido que el de las vacas arrancando la hierba.

—Casi todo lo que ves desde aquí, desde aquella cresta hasta esas alturas de enfrente, es Puybier. Aquella hilera de álamos, al fondo, es la Gane. Cada grupo de casas (el término municipal está formado de caseríos, que aquí llaman aldeas) tiene su nombre. En torno de la iglesia, esas dos granjas son Puybier propiamente dicho. Ahí, está La Cabrole; allá, Lascombelles; más lejos, Trespeuch; abajo, Les Escures; arriba, Melepeyre, etcétera. Combe-Seigneur está a la derecha pero desde aquí no se ve… Me he aprendido Puybier aldea por aldea, casa por casa. Ahora, ya conozco a todo el mundo: el hijo Fulano, la hija Zutana. Sé de ellos lo que todo el mundo sabe, es decir, todo. Y ellos de mí, igualmente. Tengo la sensación de formar parte de una comunidad, de existir para ella tanto como para mí. Es mucho.

2

—Te espero en la sala —dijo Jérôme—. Nos pondremos a trabajar.

—¡Ya! Eres implacable…

—Clémence te servirá el desayuno. La encontrarás en la cocina.

La puerta de la cocina está entornada; Simon golpea levemente en la vidriera y entra.

—Buenos días, Clémence.

Clémence, que limpia legumbres al extremo de la mesa, alza la cabeza.

—¡Ah! ¡Monsieur Simon! Dispénseme, con los años, me vuelvo un poco sorda. Le preparo él desayuno.

—Si no le molesta, lo tomaré aquí.

—Como guste.

Simon se sienta en el banco, de espaldas a la ventana.

—Monsieur Jérôme le ha puesto una hermosa cocina —dice Simon.

—¡En cuanto a eso, nada me falta! Me ahorra mucho trabajo.

Se acerca a la nevera, saca una escudilla de leche y un paquete de mantequilla. Abre la botella de butano y enciende el gas.

La pared frente a Simon está casi enteramente ocupada por el cantou, la gran chimenea del país, tan espaciosa como para poder meterse en ella y sentarse en las banquetas a ambos lados del hogar. Antaño, en invierno, aquí se centraba la vida de familia. Un leño arde entre los morillos de hierro colado.

—Se agradece un poco de lumbre —dice Simon.

—¡Ya lo creo! Anoche, Baptiste me trajo setas. ¿Qué le parece? Si le gustan a usted, las pondré para el mediodía.

—Me encantan —dice Simon.

—Con patatas salteadas.

—Y tocino.

—Por supuesto. Y a la brasa. Por mucho que se diga, la leña es mejor que el gas. François fue a buscarla en otoño al Causse, por la parte de Martel. Es de encina, dura como piedra. ¡Qué bien arde y cómo cuece! ¿Monsieur querrá miel o confitura?

—Confitura.

—Mañana probará usted la miel. Es de casa de mi prima, en La Borie de Turenne.

Se inclina sobre el tragaluz de dos palmos que se abre en la pared, a la izquierda de la chimenea, sobre el fregadero. Desde aquí se percibe el camino que sube al Soulier y a los prados de abajo. También se ve la iglesia, la granja de los Mercadiol y, sobre la carretera, la escuela. Así, cuando se sabe mirar, se ven cosas.

—Me ha parecido oír al carnicero —dice Clémence—. Es su día.

Zumban moscas en torno a la lámpara, se posan sobre el hule de cuadros blancos y rojos. Clémence las espanta para poner el tazón, la cuchara, el cuchillo y la mantequilla.

—Eso anuncia tormenta otra vez. ¡Además, fíjese, con la granja…! Es que aquí no estamos en la ciudad…

Trae la cafetera y un cazo de leche.

—Gracias —dice Simon—. Ahora, la ciudad y aquí viene a ser lo mismo.

—Sería totalmente lo mismo si tuviéramos la Televisión. Pero Monsieur Jérôme no quiere ni oír hablar de eso. Se diría que es el diablo.

—Es el diablo —dice Simon.

—No quita que para viejos como nosotros, en invierno…

Se acerca y, confidencialmente, dice:

—Martine… Ya sabe usted, Martine, la mujer de François… Ayer me dijo que para el aniversario de su boda, en octubre, si no me equivoco, François le regalaría un televisor. Él nada ha dicho, cuidado, pero ha ido a informarse sobre lo de la antena y el resto en la tienda de Meyssac… Y ahí, Monsieur Jérôme no podrá decir nada.

Se yergue, separa los brazos como si ya estuviese retrepada en un sillón:

—Así que nosotros, cuando nos venga en gana, pues…

Vuelve al fregadero y sigue pelando patatas:

—Tendremos buenas veladas, y Monsieur Jérôme ni siquiera se enterará. Tan pronto ha cenado, se encierra en su despacho y se queda allí hasta después de medianoche… En cuanto está entre sus papeles y sus libracos se tranquiliza… ¿No le parece que, de todos modos, es un poquitín triste que un hombre como él viva solo en un caserón como éste? Hasta se lo digo a veces: «¡No tiene sentido todo lo que hace usted por la finca y el castillo, si es para vivir peor que un salvaje!». Me contesta que es feliz así, mucho más feliz que en París, y que ya le basta… Yo creo que eso no podrá durar siempre…

—¿Ah, sí? —pregunta Simon.

—Pues, sí… —dice Clémence.

Vierte agua en un barreño de plástico y echa dentro las patatas.

—Algo barrunto yo, fíjese, pero no seré quien lo diga. Porque las palabras… Es que no estaré siempre aquí, comprenda usted. Todavía estoy fuerte, pero ya ando por mis sesenta y ocho años.

—¡Todavía le quedan veinte años por delante!

—Eso se dice hasta que un día, ¡zas!, se acabó. Mi pobre madre, que ya trabajaba en el castillo, le hablo a usted de antes de la guerra del 14…

Escucha y, luego, mira por el tragaluz.

—Esta vez es el carnicero —dice—. Tengo que ir… Dispénseme…

Jérôme está retrepado cabe a la chimenea en un balancín, con los pies sobre un escabel tapizado. Se siente maravillosamente a gusto. La sala huele a cera y a leña. Hace fresco. Fuera, las ramas bajas del tilo apenas se mueven.

—Anoche —dice Jérôme—, estuve leyendo a Vauvenargues.

Se saca del bolsillo interior de la chaqueta una hoja doblada en cuatro.

—«El mayor mal que la fortuna puede causar a los hombres —lee Simon en voz alta— es hacerlos nacer flacos de recursos y ambiciosos».

Relee mentalmente la frase y deja la hoja en la esquina de la mesa.

—Sí —dice—, no está mal visto…

—Vauvenargues vivió en un siglo en que no avergonzaba, en que hasta envanecía tener ambición —dice Jérôme—. Quiso ser un gran capitán, luego, un gran diplomático. Desdichadamente, carecía de fortuna, en el sentido vulgar de la palabra, tenía pocas relaciones y ninguna salud. Nunca perdonó a la fortuna haberle dado ambición sin medios para satisfacerla.

—Lo comprendo —dice Simon.

—¿Acaso eres ambicioso?

—Me lo pregunto… ¿En mi oficio? No lo creo. Trato de hacerlo lo mejor que puedo, para satisfacción mía y de los demás, porque me gusta, naturalmente, el trabajo bien hecho, pero no tengo ningún deseo de ocupar otro sitio que el mío. Me encuentro bien donde estoy.

—¿Entonces…? ¿La literatura?

—Sí, sin duda. Pero ¿cómo puede creerse que se conseguirá nunca hacer una obra (¡no nos den miedo las palabras!) cuando no se pueden dedicar todas las energías a escribir? ¿Qué hay en común entre los escritores de la generación anterior, casi todos burgueses, y grandes burgueses, y nosotros? Ellos tenían rentas, tiempo. Nosotros, que somos proletarios, el tiempo de escribir lo sacamos de nuestras noches y de nuestros ocios, tras haber gastado lo mejor de nuestras fuerzas en otros menesteres. ¡Enojosa condición para intentar una gran aventura de la mente! ¡Para realizarla, sobre todo! ¿Cómo puede extrañar que nuestra generación produzca poco, al menos pocas obras capaces de perdurar? Te aseguro que hace falta valor, un valor loco, para perseverar. Sí, hace falta estar loco.

—O ser locamente ambicioso.

—¡He tenido ambiciones mucho más locas! Pero ahí, más aún que en el resto, los «recursos» me han faltado. No es menester haber nacido pequeño burgués para aspirar al poder.

—¡El poder!

—¿Te extraña? ¿Quién no sueña con el poder? Nadie lo confiesa, porque es ridículo. Yo lo digo, porque es en mí una idea tan poderosa, tan apremiante, que surge casi a pesar mío. Y porque me río del ridículo. Y porque es una forma de gritar que la fortuna me ha hecho nacer mal.

—«El poder es la única cosa que merece los cuidados de un alma grande»; esto me escribiste, un día, hace mucho tiempo. Lo había olvidado.

—Nunca pensé más que en eso.

—Pero no has hecho nada por conquistarlo; ni siquiera por acercarte a él. Nada te impedía entregarte a la revolución. Ahí no hacen falta «recursos».

—No se hace un bolchevique con un hijo de tendero.

—Entonces, ¿qué? ¿Un soldado?

—Un profesor —dice Simon—. ¡Un intelectual!

Se ríe.

—La profesión de las armas me hubiera convenido más. Ya sabes que pensé en ella: a los quince años, quería ingresar en Saint-Cyr. Cuando no se ha nacido rey y se tiene corazón, ambición y amor a la gloria, sólo hay una solución: el servicio al poder. Ingresar en el Ejército (en aquella época, de buena gana lo escribíamos con mayúscula) habría sido para mí, como para los hijos del Antiguo Régimen, cambiar de clase, casi adquirir el «de». Era elevarse por el servicio absoluto, único, que es noble y ennoblece. Pero llegó el 40…

De pie en el umbral de la puerta ventana, Simon contempla cómo el valle se anima. De vez en cuando, el sol traspasa las nubes: una vertiente se ilumina, y, luego, vuelve a sumirse en la sombra; manchas de luz resbalan de Oeste a Este. Quizás escampe.

—¡Cuántos sueños he acariciado! De niño, viví mucho tiempo bajo la armadura de un caballero. Cabalgaba tardes enteras con un largo bambú bajo el brazo. Nada resistía a mis asaltos. ¡El servicio de Dios! ¡El servicio del rey! ¡La de cruzadas y campañas que he hecho…! Ese ensueño nunca me ha abandonado. Hace años, una revista preguntó a algunos escritores qué hubieran querido ser, qué personaje les parecía encamar todas sus aspiraciones. Desafiando el ridículo, contesté que monje soldado, ¡y me hice fotografiar vestido de templario!

—No hay ridiculez en proclamar la propia verdad. Eres un hombre de fe que no ha hallado su Iglesia.

Simon se sienta en el peldaño de la chimenea, adosado a la jamba. Contempla la gran sala pavimentada de losas lisas, de una piedra blanda y rubia que refleja la luz; la larga mesa Luis XIII; el vasar rebosante de cobres.

—La maldición —dice Simon— es haber nacido pequeño burgués. Hijo de obreros, inmerso en el mundo obrero de la época (Frente popular, guerra de España), arrastrado por el gran movimiento de conquista de aquellos años, políticamente educado, con toda naturalidad habría terminado en el comunismo y la Resistencia. Lo contrario, por lo menos, habría sido extraño. La nueva Iglesia lo poseía todo para atraerme y prenderme en ella. Pero soy hijo de tenderos, nieto de labradores pobres. Al terminar la guerra, mi padre tenía treinta y un años. Acababa de pasar siete vestido de uniforme: tres de cuartel y cuatro en el frente. Ardía en deseos de recuperar todo aquel tiempo perdido. Con mi madre, que no era manca, se puso a trabajar como un loco. Devolvió en un tiempo récord el dinero que sus antiguos amos le habían prestado para establecerse. En 1929, cuando yo tenía seis años, hizo construir un edificio de seis pisos en Clichy. ¡Se convertía en propietario! ¡Te das cuenta de lo que representaba para él, que había llegado a París a los catorce años sin una perra en el bolsillo, sin siquiera un certificado de estudios primarios! El trabajo, fuente de su logro, era su religión. Me crió según sus principios: para mí, el pecado mayor siempre es la pereza, incluso la inactividad… Mi padre no iba al café; era tiempo y dinero perdidos. Mis padres no tenían amigos porque también hacen perder tiempo y, además, nunca se sabe (o mejor dicho, demasiado se sabe) si acaban por pedir algo, es decir, dinero. ¡De eso, ni hablar! ¡Prestar dinero a alguien de la familia, pase, pero a extraños, jamás! La pequeña burguesía tiene el corazón avaro; desconfía de todo. Al obrero se le teme: es violento, se echa a la calle, lo rompe todo, se declara en huelga (¡interrumpe el trabajo!), es comunista y amenaza la propiedad. Las cosas han cambiado mucho. Hoy, los tenderos ya no temen a los obreros: son tan burgueses unos como otros. Cuando el obrero hace huelga por obtener un aumento de salario, el tendero aprueba, pues el dinero circula. En aquella época, era distinto. El obrero de antes del 36 todavía era el obrero del tiempo de Zola: sabía montar en cólera. Por lo que sé era anticomunista. Cuando, en 1937, se veían flamear banderas rojas en las obras de la Exposición, no se estaba tranquilo: el orden social estaba amenazado. Y no me acuerdo sin avergonzarme de haber aplaudido cuando la caída de Irún, en el verano de 1936. Se era fascista sin saberlo.

—¿No vivíais en Clichy, entonces?

—No. Mi padre había vendido su establecimiento de Clichy para comprar otro en el distrito XVII, en la rue Legendre. Nos afincamos en un barrio pequeño burgués, vagamente burgués; volvíamos decididamente la espalda al mundo obrero. En aquel barrio de empleados y funcionarios, debían de sentirse al abrigo de la cólera popular, los suyos (aunque se dijera pestes de los funcionarios, esos inútiles, esos gandules, que viven a expensas del pequeño ahorrador y del pequeño contribuyente; pero bueno, no son peligrosos). Tampoco se quería a los judíos: tenían demasiado éxito en los negocios. «¡Esos tíos son listos, embusteros, tramposos!», decía mi tío, el zapatero. Que Blum fuera judío no beneficiaba la causa del Frente popular. La coalición «judeobolchevique» no quedaba lejos…

—«Las clases medias son casi las únicas que proporcionan el verdadero imbécil» —cita Jérôme.

—En aquel entonces, yo no leía a Bernanos. Ni siquiera había oído hablar de él. No sabía nada.

—En el liceo, ¿no alternabas con chicos de otros estamentos?

—No. Yo iba al Condorcet, el liceo de los pequeños burgueses del distrito XVIII y de la banlieue Oeste. ¡Nada menos rojo! De todas formas, los hijos de obreros no iban al liceo en los años 30. Las cosas sólo cambiaron un poco a partir de 1936: seguíamos viviendo en el siglo XIX… Mis compañeros eran, como yo, hijos de comerciantes, de empleados o de pequeños funcionarios. Fíjate en Bertrand, que nos llegó en el quinto curso: hijo de comerciantes, nieto de campesinos. A lo sumo, los padres de mis compañeros eran abogados, médicos o profesores, pero sólo en minoría. El único diferente a nosotros era Jacques Berthier. Era un auténtico burgués (vivía en Saint-Germain, en una gran casa blanca con parque) y hasta un aristócrata, de una vieja familia del Sudoeste. Tenía convicciones: católico y monárquico por tradición, y con fervor. Quería ser oficial; después del bachillerato, quería ingresar en Saint-Cyr. Tuvo gran influjo en mí. Con él, fui monárquico; dibujé flores de lis en mis cuadernos, con la divisa: «Dios y mi rey». Con él, soñé la gloria de las armas. Me introdujo en un mundo prudente, grave, donde se vivía con grandes ideas y grandes sentimientos; un mundo realmente noble. Ahora me hace pensar en tu amigo Vauvenargues. No tuvo suerte: la derrota puso fin a su sueño militar; sobre todo, cayó enfermo, de una dolencia que duró mucho tiempo, toda la guerra, creo. Pienso que logró reanudar sus estudios interrumpidos —licenciatura en Historia y Geografía, como yo—; actualmente debe de ser profesor. También con él la fortuna fue ingrata.

Simon busca otros rostros, otros nombres. Lambert, Marchal, Duchamp, Robert, Weil… Nos perdemos de vista; cada cual intenta solo la aventura; las fuerzas se dispersan, la pequeña burguesía no constituye una sociedad.

—Berthier me recuerda a un profesor de Historia que me causó gran impresión —prosigue Simon—. Estábamos en el tercer curso. Era alto y flaco, con una abundante cabellera casi blanca, que cubría con un sombrero muy flexible violentamente abollado, y lucía un mostacho galo. Le veo hablándonos de Juana de Arco, de pie en la tarima, con una pasión extraordinaria: ¡Francia estaba salvada! También él era monárquico… También veo a otro, profesor de Literatura, hombre severo, excelente maestro. Un día, para ilustrar la exactitud de una expresión de Virgilio que describía a un guerrero alcanzado en el vientre por una jabalina, salió de la cátedra y remedó ante nosotros la caída del hombre. «Así se desplomaban los hombres heridos en el vientre, durante la guerra». Lo dijo con emoción, con voz temblorosa, y nosotros, pobres imbéciles, ¡nos partíamos de risa…! A mí me gustaban aquellos hombres, aquellos viejos profesores. Porque, como Berthier, eran a mis ojos los representantes de un mundo fundado en valores comprobados, en altos valores. Me veía tan pobre a su lado —tan pobre de pasado, de historia, sin tradición, sin conocimientos—, ¡con las manos tan vacías!

Sonríe con expresión desolada.

—Es cierto que nada poseía, nada de lo que me hubiese importado tener. «¡No careces de nada!», decía mi padre o mi madre. No carecía de nada de cuanto ellos podían darme, en efecto, pero totalmente del resto, que era inmenso. Metidos desde el alba al anochecer en la tienda, nuestros padres no tenían tiempo de ocuparse de nosotros. Un beso por la mañana, un beso por la noche, y eso era todo, en cuanto a ternura. «¿Cómo va tu trabajo? Está bien. Continúa». Se suponía que yo debía trabajar bien; trabajar bien es normal, cuando los padres hacen «sacrificios». Afortunadamente, yo era un buen estudiante. Nunca gané premios, pero siempre tuve buenas notas, y era primero o segundo en Historia y Geografía, en Francés, en Latín, en Griego, en Judío. Pero tanto si conseguía un puesto brillante como no, no lo decía en casa. Sabía que sólo habría obtenido una rápida felicitación u observaciones severas. Únicamente las notas trimestrales informaban a mis padres; eran satisfactorias: estaba bien. Normal… Pienso que, en secreto, estaban orgullosos de mis éxitos: ante sus clientes, ante la familia. Pero es conveniente no mostrar, para con el hijo, demasiada satisfacción. Pudiera engreírse por ello, y llegar a menospreciar a sus padres. No debe «creerse demasiado»; no debe olvidar sus orígenes. Por lo demás, para que no peligre olvidarlos, se procura recordárselos obligándole, contra toda lógica (mi padre tenía dos empleados y mi madre, una asistenta), a labores inferiores: barrer la tienda, poner el sótano en orden, etcétera. Porque «los libros son algo muy bonito, pero hace falta saberse servir de las manos». Había ahí, estoy seguro, una voluntad, consciente o no, de humillación: has de saber que no eres más que nosotros; esos trabajos serviles a los cuales nos hemos visto sometidos durante nuestra juventud (mi padre había sido un modesto dependiente y mi madre, camarera de restaurante), debes practicarlos, para saber lo que es y de dónde salieron tus padres… Aquel régimen duró mucho tiempo, todo el que duraron mis estudios, incluso cuando estaba en la Sorbona, cuando ya estudiaba, por mi lado, como un insensato. Obedecía, pero rabiando, realmente humillado.

Simon calla.

—En realidad, mi padre hubiera deseado que lo sucediera; aquella profesión, aquella tienda, de la cual tan orgulloso estaba, que le había procurado un lugar, y «un lugar honorable», en la sociedad, hubiera querido transmitírmela como una carga. Hubiera tenido la sensación de haber fundado una dinastía. Hubiera sido para él un gran día aquel en que hubiese visto poner en el rótulo de la tienda: «Périer e hijo»; hubiese querido que se pudiera leer en la fachada, al cabo de un siglo: «Casa fundada en 1920». Yo emprendí otro camino, más conforme aparentemente con mis gustos (debo reconocer, en justicia, que mi madre lo comprendió mucho antes que mi padre); había que aceptarlo, pero, a pesar de todo, yo no debía olvidar, etcétera.

—Por lo menos, tenías un refugio —dice Jérôme—: tus libros.

—¡Ah! ¡Los libros…! Fueron mi dicha y mi tormento… ¡La verdad es que todavía dura!

Se ríe, se levanta y enciende un cigarrillo.

—Como puedes imaginar, en casa había pocos libros. Por mi primera comunión, mis tíos me regalaron Los Oberlé, en una hermosa edición encuadernada e ilustrada con xilografías. También tenía una edición abreviada de Ivanhoe, una Guerra de Vendée y, en dos tomos, Las aventuras de un Robinson suizo. He leído y releído cincuenta veces (no exagero) esa obra furiosamente aburrida, sin saltarme una línea. En ella me aficioné a la Botánica, a la Zoología y la Geografía. Sin duda, me daba envidia Frédéric, el hijo mayor, que acompañaba a su padre de caza, armado con una escopeta, pero me identificaba con Ernest, el intelectual filosofador del clan; como ves, no he olvidado los nombres. Me hubiera gustado pertenecer a una familia como aquélla, de madre dulce y padre culto, donde la paz, el entendimiento y el orden reinaban bajo la mirada de Dios…

Se interrumpe y sonríe.

—Yo entonces andaba por el quinto curso. Conseguí un estante en el archivo donde mi padre guardaba sus papeles de negocios. En una caja de bombones de chocolate, que todavía conservo, adornada con una bella señora emperifollada como se veían entonces en los cojines, metí mis tesoros: una hoja de acebo, una hoja de hiedra, un trozo de mica, un canto de granito traído del cabo Fréhel, una concha, un pedazo de coral, huesos de dátiles; y, encima, con dos chinchetas, fijé una etiqueta: «Aquí no entran los asnos», frase que aquel pedante de Ernesto había escrito en la entrada de la biblioteca de su santa familia. Huelga decirte que lo hice con toda inocencia, por simple imitación de un gran modelo y para manifestar a mis propios ojos mi inclinación por el conocimiento. ¡Mi padre se lo tomó muy a mal! Aquello iba por él; no soportaría ser tratado de asno por un hijo que, desde que iba al liceo, se creía con derecho a todo y, en primer lugar, a despreciar a un padre que daba cuanto tenía para permitirle aprender más que él; si era aquello lo que le enseñaban en clase, etcétera. Creo que supe defenderme bien, abogando por la pureza de mis intenciones, y la etiqueta siguió prendida. Hube de quitarla yo mismo más adelante, cuando la tontería de la frase me saltó a la vista… Además del Robinsón suizo (¡obra admirable que en vano he tratado de hacer que mis hijos conozcan!) leía los volúmenes de la colección Nelson que poseía mi hermana: Los trabajadores del mar, Nuestra Señora de París, Los tres mosqueteros (¡cuántas veces no habré leído Los tres mosqueteros!). Ellos me condujeron hacia la Historia, con las Narraciones de los tiempos merovingios, de Augustin Thierry, que recibí como premio. ¡Cuántas maravillas! Nada ha sustituido a esos libros, para mí.

—He olvidado ponerle unas letras a Jeanne, Estará preocupada.

—¿Se encuentra en Saint-Clair?

—Sí, con Cécile.

—Salúdala de mi parte.

Simon confía la carta a Clémence. No tiene ganas de hacer la siesta; sale.

Toma al azar un camino que sube por detrás de la granja. La sombra sucede al sol. Llega a una encrucijada marcada por una cruz. Más allá, el camino desciende entre encinas. Tuerce a la derecha, siguiendo la cresta. En la espesura se mueven animales. Al ras del suelo, está lleno de moscas. ¡Esa porquería de moscas! En Châteaurenard, las moscas caían en la sopa. Se quitaban con el mango de la cuchara, empapadas en leche. Los gatos se las zampaban. Entonces, él tenía dieciocho años y no pensaba en escribir. O, si lo pensaba, era en un futuro remoto: no antes de los treinta años. ¡Una maravillosa libertad, toda una vida ante sí!

El camino, hasta aquí, pedregoso y despejado, se pierde entre altas hierbas. Simon cruza el terraplén y entra en un campo. Prosigue hasta el extremo de un alfalfar y de un bancal segado. El rastrojo cruje bajo el sol. La tierra es colorada. Habría que poder caminar mucho. Andar por los caminos fue la gran dicha de su juventud. ¡Irse! «¡Blidah! ¡Blidah! ¡Flor del Sahel! ¡Pequeña rosa!». Se embriagaba con aquellos llamamientos. Leía Los alimentos terrestres en la pequeña edición de Gallimard mientras guardaba las vacas en los valles de Châteaurenard; los días de lluvia, se cobijaba bajo un gran paraguas azul. Era en 1941. «Nathanael, te enseñaré el fervor. Una existencia patética, Nathanael, mucho antes que la tranquilidad».

Se repitió aquellas frases, tres años más tarde, por las carreteras de Alemania, buscando un campo aislado, y ellas le habían guiado. Se había ido, había sabido irse, pero ¿hacia qué…? Y, de pronto, hoy, mientras bordea una viña, estas palabras: «¿Qué es lo que tanto te gusta en las partidas, Ménalque?». Él respondió: «El sabor anticipado de la muerte». Se había ido hacia el país de la muerte, consciente, libremente, en un momento en que todo el mundo se apartaba de aquél por razón de su misma pestilencia. Huía, como huye el animal enfermo, por ocultar su llaga y la podre que avanza. No halló otro desierto que el Berlín en llamas del verano de 1944. Con el corazón amargo y la mente vacía, anhelando confusamente el fin del mundo.

Se queda plantado en medio de una gran rastrojera, escuchando el silencio. Con intervalos regulares, resuenan agudos chillidos: un cernícalo gira sobre la colina, deslizándose hacia una u otra vertiente según los movimientos del aire. Cuando Simon reanuda la marcha, levantan el vuelo delante de él unas perdices. Aleteando ruidosamente, sin alzarse casi, se posan con rapidez en el otro lado del camino. Nada más.

Cuando Simon llega a Combe-Seigneur, el cernícalo está girando sobre la granja.

En la gran sala, al abrigo de los postigos entornados.

—Los primeros libros los compré —dice Simon— en un puesto de lance que había bajo un pórtico, en la avenida de Clichy, entre La Fourche y la plaza. Pasaba por delante cuatro veces al día camino de ida y vuelta del liceo. Eran colecciones populares de los clásicos: Vigny, Musset, Sand, Balzac, Gautier… Costaban dos francos, cincuenta. Bastante caro, para mí. Pero a mi «paga semanal» tenía que añadir algunas monedas sacadas de la caja del establecimiento. Me causaba mucha repugnancia pedir dinero a mis padres, hasta para los libros de texto; temía que me regañaran: «¡Como si no tuvieras bastante!». Mis libros de texto los compraba usados en casa «Gibert» o en los muelles, donde revendía los del curso anterior. Ponía cuidado, como suele decirse; contaba mis perras… Ahora pienso que pecaba de timidez. El dinero no faltaba en mi casa, ni mucho menos. Pero nuestros padres nos habían persuadido tanto de su valor y de que no debe ser empleado sin tino (¿es útil el dinero gastado en un libro?) que me aterraba la idea de pedirlo para mis compras, hasta para las menos discutibles. De haber sido menos timorato, sin duda hubiera obtenido todo lo que hubiera deseado. Pero no era atrevido y, en aquel clima, casi me sentía culpable de amar los libros. Poco faltaba para que me insinuasen que yo no era normal. «¡Un chico de tu edad no se pasa los días con la nariz metida en un libro! ¡Vete a jugar, que te hará más provecho!».

Zumbidos de moscas, cantos lejanos de gallo. En el patio, Clémence charla con una mujer.

—Con mucha frecuencia, el jueves por la tarde iba a los muelles a fisgar en los cajones de los vendedores de libros de lance. Raramente compraba algo, pero poco me importaba. Estaba entre libros, los manejaba, los hojeaba; me sentía en mi casa. Estaba también en la Historia. No puedes saber hasta qué punto un barrio como el de Batignolles, un distrito como el XVII, carecen de alma. Todo en ellos es pequeño, angosto, feo. La Historia no ha arrastrado sus botas en esas calles, o tan recientemente que apenas es Historia. Al contrario, cuando bajaba a pie hasta el Sena, una vez rebasada la Madeleine encontraba Historia por doquier. Echaba por la rue Saint-Honoré y la recorría hasta el Louvre. Tan pronto doblaba la esquina de la rue Royale me sentía libre, mejor, altivo: otro o yo mismo, no sé. ¡El espíritu se derramaba sobre mí! Creo que fue contemplando esas fachadas del XVIII, esos escaparates de anticuarios y de modistas como, en primer lugar, me formé el gusto. Vivía allí entre mis héroes, tanto los de Dumas como los de Balzac. Participaba de su nobleza, si eran nobles, y de la nobleza del barrio. Caminaba en medio de mis sueños. En los muelles, el aire no era diferente. Seguía siendo el viejo París y, de caja en caja, los viejos maestros surgían de los manuales de literatura, casi vivientes. Un día, tras muchas vacilaciones, pues resultaba caro para mí, compré por la suma de doce francos Las confesiones, de Rousseau, en tres tomos encuadernados, en una edición de 1839. ¡Qué orgullo! ¡Qué dicha…! Esas imágenes son de otros tiempos…

—Siempre habrá —dice Jérôme— adolescentes ávidos para estremecerse ante un libro anhelado mucho tiempo.

—Así lo espero… Cuando anochecía, cuando se encendían los faroles, la angustia del regreso me sobrecogía. Una verdadera angustia, te lo aseguro, que aumentaba a medida que me alejaba de los barrios elegidos, mientras caminaba hacia la tierra del exilio, ante la idea del desierto que iba a encontrar allá arriba, de la soledad que me aguardaba. «¿Qué más has comprado?… Déjame ver». Y manosearían con desdén, con una repugnancia mezclada de temor, con recelo, mi querido tesoro. Y a modo de llamada al orden, al buen orden: «Luego bajarás a ayudar a cerrar la tienda. ¡Sin que te llamen…!». Aquellas observaciones me llegaban al alma, las sentía como bofetadas. Incomprendido, me encerraba en mí mismo. De natural poco comunicativo, me tomaba taciturno, secreto. Sólo era feliz y libre en el liceo, pero jamás en casa, donde tomé la costumbre de disimular, de mentir, costumbre de la que nunca me he desprendido: sigo mintiendo, sin necesidad, por repugnancia a decir, a contar, a contestar preguntas; miento como mentía: por preservar mi propiedad, por colocarme al resguardo, por timidez y por cobardía, incluso por miedo. Los demás no comprenderían, querrían saber más, y yo no tengo ganas de decir, de explicar. En el fondo, miento sobre todo por omisión. Hay pereza en esto, y el recuerdo de tantas palabras mal interpretadas o rechazadas, negadas y que me negaban a mí mismo en lo que me veía de singular, que prefiero callar. Para subsistir en mi originalidad, me había constituido una propiedad privada, en la que nadie podía entrar y donde yo vivía con mis tesoros, mis libros, mis sueños, atrincherado, ansioso y fatalmente agresivo por defenderla. No he cambiado.

Se aparta de la chimenea, da la vuelta a la mesa y vuelve a sentarse en la piedra fresca.

—¿Acaso se cambia, por lo demás? Cada cual conserva lo que de él han hecho esos años oscuros que ya no puede apresar. Determinado, marcado para siempre. ¡Qué lisiadura…! El niño tierno y dócil (¡tan dócil!; asustadizo, incluso) se toma, por salvarse, por afirmarse, un adolescente violento, que lleva la contraria a todo tontamente, por ser distinto, ignorando sólo que el pequeño mundo que lo rodea y lo veja no es todo el mundo; que el mundo está en otra parte, con otros sentimientos, con otro aliento. Con más imaginación y con más temperamento, habría derribado las delgadas murallas del pequeño mundo, habría descubierto el otro… Pero sólo debo hablar de lo que soy, no de lo que pude haber sido. El niño no ha crecido mucho: se ha desprendido apenas de la adolescencia estrechamente sublevada. Sigue piafando a destiempo. Rumia sus rencores. Culpa a todo el mundo de que la fortuna no le haya sonreído. Aborrece a los burgueses por que poseen desde su nacimiento; desprecia a los pequeños burgueses, porque son el reflejo de su mediocridad; se mantiene apartado de los obreros y de los verdaderos «parias de la Tierra» porque no lo es, sencillamente, y les censura que pretendan un poder que a él le ha escapado.

Un silencio.

—En el fondo, sólo estoy a bien con los campesinos. Lo he experimentado en Châteaurenard y en Attray donde, sin embargo, estaba en la posición más humilde: bracero… ¿Por qué?

—Porque es un mundo todavía preservado que ha mantenido mucho rasgos del pasado, conocido, por lo tanto, y tranquilizador. No estás a tus anchas en el presente; temes el futuro. El pasado y todo lo que tiene un pasado son protección para ti, baluarte; estás a resguardo en él. Tu timidez se disipa; el «poco mundo» que tienes, como se decía antaño, cesa de trabar tus palabras y tus gestos; vuelves a ser natural, a lo que eres naturalmente: atento a los demás, afable. No te rías; te conozco. Sé lo que eres en el fondo, y lo que puedes aparentar en el mundo: provocativo, desconfiado, odioso. Aborreces la comedia social y a quienes la interpretan, sencillamente porque no estás hecho para ella. Tu sitio natural está entre los campesinos…

—Pero no soy campesino.

—Eres escritor, que es lo mismo. Te he oído decir a menudo: «Hoy he labrado cuatro páginas». ¡Exacto! Durante cuatro horas, has estado solo en tu campo, como único dueño. Libre. Feliz. Ahí está tu verdadero lugar. Ignora todo el resto, no desperdigues tus fuerzas. Nunca subirás al poder y tienes pocas posibilidades de ser campesino. Sé, pues, plenamente, lo que puedes ser: escritor. Y no me digas que es difícil, casi heroico, cuando se está obligado, como tú, al ejercicio cotidiano de otro oficio. Lo sé, es verdad, pero no me importa. Escribe, haz libros: es tu medio de superar tus contradicciones, es el arma de que dispones para conquistarte un imperio. Es la ocasión, por último, de poner a prueba tu virtud. Te despreciarías mucho más a ti mismo y al mundo si no siguieras ese camino hasta el fin. Es tu salvación.

—¡No soy ningún santo!

—Hay que elegir.

Jérôme ha instalado su gabinete de trabajo en el antiguo salón de Madame de La Peyre, al fondo de la gran sala. Entre las dos ventanas que dan al valle, hay un secreter Luis XVI y un sillón de rejilla De espaldas a la chimenea, un escritorio directorio. Buenas copias de sillones Luis XVI; una consola, un reloj de pared imperio. En los muros, grabados antiguos con escenas mitológicas y castillos regios. Al fondo, en el ángulo interior, una puerta pequeña permite el acceso a la planta baja de la torre cuadrada: la biblioteca propiamente dicha, enteramente tapizada de libros, mantenida en penumbra por dos angostas ventanas; frente a la de Mediodía, una pequeña mesa de escribir y una silla de anea; en el centro, una mesa de granja y sus bancos; sobre la mesa, hojas de papel de calco y un volumen en cuarto. Simon busca la portada: «Diccionario pintoresco de Historia natural y de los fenómenos de la Naturaleza, redactado por una sociedad de naturalistas, con láminas grabadas en acero según los dibujos de Sainson y Frier, 1836, nueve tomos más dos de láminas».

—Mi tío me dejó muchos más de ese tipo —dice Jérôme indicando las estanterías inferiores del gran lienzo de pared—. Incluidos el Cuadro del reino vegetal según el método de Jussieu, por E. P. Ventenet, París, año VII; la Historia natural general y particular de Buffon, en trece volúmenes en dozavo, adornada con más de 234 figuras de animales, 1769, con privilegio del rey… Eso, al lado de la Historia de los galos desde los tiempos remotos hasta el completo sometimiento de las Galias a la dominación romana, de Amédée Thierry, y la Historia de la Revolución francesa de Adolphe Thiers, de la Academia francesa… ¡Todo eso es admirable! Y está a tú disposición.

Traslada la escalera de mano y coge, al alcance de la mano, un libro en rústica cuya cubierta Simon reconoce.

—Un jeune homme seul —dice Jérôme—. Lo descubrí hace poco. No había leído las novelas de Vailland entre Drôle de jeu y Beau Masque. Grave error. De los buenos escritores hay que leerlo todo. Ven…

Vuelven al escritorio. Jérôme empuja los postigos para que entre más luz.

—Con variantes, el drama del pequeño burgués solitario está en este libro.

—Lo sé —dice Simon con irritación—. Lo he leído.

—Me lo figuraba.

Jérôme se sienta ante el secreter, con el volumen abierto sobre la palma de la mano.

—Pensaba, sobre todo, en este pasaje… Está en la última parte, cuando el policía de Vichy investiga a resultas de un sabotaje en los talleres ferroviarios donde Eugène-Marie Favart es ingeniero. El policía interroga a la mujer de la limpieza de los Favart, la cual explica que cuando Eugène-Marie pasa uno de sus malos momentos, dice (cito) «que no hubiera debido casarse; que se irá a China, o bien se hará monje, o que se alistará para luchar con quien sea contra quien sea, o que se hará bracero, como un pobre viejo, el tío Félix, que efectúa pequeños trabajos para los campesinos de la montaña, y que duerme tanto en invierno como en verano en unas ruinas, sobre ramajes; el tío Félix es más feliz que él».

Jérôme cierra el libro y mira a Simon.

—Quieres decir que ahí están todas mis divagaciones —dice Simon malhumorado—. ¡Vivir solo, irse a cualquier parte, hacerse monje, mercenario o esclavo…! ¡Es verdad! Eso sólo demuestra que la misma situación engendra el mismo mal. Vailland ha visto certeramente; quizás habla de ello con conocimiento de causa; yo qué sé. De ser así, ha tenido la suerte o el valor de librarse de ello. Eugène-Marie Favart se libra él día en que encuentra a los suyos:

—Es la última réplica de la novela —dice Jérôme—: «Ha vuelto a encontrar a los suyos. Nada obstaculizará ya vuestra felicidad».

Simon ha pedido prestado su Vauvenargues a Jérôme. Hace diez años que ha puesto a buen recaudo en su biblioteca, para tenerla ante los ojos y al alcance de la mano, una selección de textos con el título Nobleza de Vauvenargues. Nunca la ha abierto. Hojea el volumen, entresaca una frase aquí, una frase allá: «¿Por qué dejar que se extravíen nuestros deseos? Nadie puede todo lo que quisiera… Sólo conozco un remedio para ello, que consiste en no querer aproximadamente más que lo que se puede». No es de Vauvenargues, sino de Mirabeau, en una carta de París, febrero de 1740. Simon apaga la luz, abre la ventana y se acuesta.

El viento cubre los ruidos nocturnos. Rompe sobre los altos árboles como el oleaje, embistiendo, retirándose, con calmas momentáneas que hacen pensar ha remitido. Pero vuelve fortalecido; se le oye llegar desde el fondo del valle, precedido por un rumor de agua. Choca en la fachada, agita los postigos mal ajustados o cerrados, barre los tejados, ruge en los desvanes. Pasa la racha; la noche se hace hermética. Simon percibe cantos de grillos, ladridos distantes, el estremecimiento de los árboles que pronto aumenta bajo una nueva oleada. Cree oír la lluvia, pero ya se queda dormido.

3

—No ha llovido —dice Clémence—. La tormenta no ha sido para nosotros.

—Lo hubiese jurado —dice Simon.

—No era más que el ruido del viento en los árboles —dice Jérôme—. La noche que llueva, oirás cantar los canalones.

Esta mañana, el cielo está lavado. Diríase que ha llegado ya el buen tiempo.

—No es seguro —dice Clémence—. El viento viene de Puy-Cervel. No es buena señal.

Clémence deja sobre la mesa la leche y el café, y vuelve con tostadas en un plato. Simon se frota las manos.

—¡Qué bien huele —dice—, y qué hambre tengo!

—Me pareces muy animado —dice Jérôme—. ¿Es la lectura de Vauvenargues?

—No. Debe de ser el sol. Además, empiezo a espabilarme. Anoche estaba tan amodorrado que sólo pude hojear el Vauvenargues. De todos modos encontré algo que se aplica muy bien a ti. Está en la correspondencia con Mirabeau. Mirabeau escribe: «¿Y dónde habéis tomado, diréis, esa nueva afición por la agricultura? Es porque siento, que un filósofo debe terminar en ella».

—¿Te lo has aprendido de memoria?

—No, pero esa frase a mí también me hizo gracia. Mirabeau, en aquel momento, se retiró a sus tierras, en Mirabeau precisamente… Entre paréntesis, no se trata del gran Mirabeau, que no había nacido aún, sino de su padre, el economista.

—¡Lástima!

—¡Ah, sí! ¡Pero así es…! Yo también me engañé de momento, tuve que cotejar las fechas para comprender que el amigo de Vauvenargues era el padre, y no el hijo. Mirabeau padre tenía la misma edad que Vauvenargues: ambos nacieron en 1715. En la época de la carta que tú citas, tenían veinticinco años.

—¡Veinticinco años!

—No olvides que Vauvenargues murió a los treinta y dos.

—¡Menudo papel estamos haciendo!

—El que nos toca.

—¡Qué asco! —exclamó Simon.

Dejan la mesa.

—Victor de Riquetti, marqués de Mirabeau, de quien estamos hablando, murió el 13 de julio de 1789. ¡Confiesa que tiene gracia!

Jérôme y Simon han subido hasta la casa abandonada en el límite del municipio y regresan. Por el gusto de caminar y de ver desde más arriba el paisaje habitual: el valle con sus repliegues y sus aldeas, las estribaciones del Macizo, donde los bosques son azules esta mañana y, al otro lado, la planicie del Causse. Ahora van y vienen entre las dos hileras de tilos desmochados que, desde el pie de la terraza hasta el extremo del parque, forman una especie de claustro. Adosado a la tapia, hay un banco de piedra; en él se sentarán un rato.

—En setiembre de 1938 —dice Simon— tengo quince años. De vacaciones en casa de mi tío, cerca de Meyssac, pedaleo a toda velocidad por los caminos arenosos que comunican las aldeas distantes. El secretario del Ayuntamiento me ha encargado que fije en los caseríos del municipio el bando de movilización parcial. El 10 de junio de 1940, en Mareuil, junto a la carretera de Dreux, intervengo a la entrada de la aldea para dar paso a los camiones de una unidad que va a ocupar posiciones por la parte de Mantes: también aquí tengo la impresión de actuar por la salvación de la patria. Tengo diecisiete años. Por el contrario, cuatro años más tarde, el 13 de julio de 1944, subo voluntariamente (quiero decir por decisión de mi voluntad, con toda libertad) al tren de Berlín, que sale de la estación del Este a las 16.10. Éstos son los hechos. Lo que hay que comprender es lo que pasó, en el individuo que soy, en medio de aquellos acontecimientos.

—El problema está planteado… Nunca me has hablado de ese asunto de Mareuil…

—Me extraña —dice Simon—, pero es posible. Cuando nos conocimos aquello quedaba ya lejos… El 10 de junio de 1940 era lunes, y debíamos pasar los primeros exámenes escritos, del bachillerato. Yo estaba solo en París, pues mis padres se habían ido la víspera, tras haber cerrado la tienda, a ver a mi hermano y a mi hermana en Mareuil. Conoces la casa; mi padre la había comprado, en la primavera de 1939, en previsión de la guerra. Toda la tarde del domingo intenté meterme algunos teoremas en la cabeza. Aquel día era más trabajoso aún que de costumbre. Bajo mi ventana, la calle estaba vacía y gris, de un gris siniestro, compacto. El aire olía a miedo. Yo no sabía nada de la situación militar. Al otro día, bravamente, me encaminé hacia el liceo Condorcet donde habían de efectuarse los exámenes. En La Fourche me encontré con dos compañeros, como habíamos convenido. La rue d’Amsterdam estaba desierta. En la puerta del liceo, donde nos aguardaban otros dos compañeros, el conserje nos informó de que por razón de los acontecimientos, los exámenes quedaban aplazados indefinidamente. No sabiendo qué hacer, pero libres, y sin duda aliviados, nos fuimos despacio al parque Monceau. En aquel barrio burgués, que la mayoría de sus habitantes habían abandonado ya, lejos de las estaciones y de las puertas de París, todo era posible. De no haber sido por aquella angustia que se cernía en el aire, bajo el cielo que se había vuelto luminoso, se hubiera dicho que estábamos de vacaciones. Coches atestados de equipajes, cubiertos con colchones, pasaban por el bulevar en dirección a l’Etoile, pero sin pánico. Sobre las diez, se oyeron sordos rugidos y, poco después, una columna de humo negro que venía de la banlieue Norte, se elevó en el cielo. Subimos a la Butte Montmartre. Acodados a la balaustrada, frente al Sagrado Corazón, contemplamos París, gris y rosa, que se había vaciado sin que nosotros nos diésemos cuenta. Contemplábamos la ciudad como si la viéramos por última vez. La imaginábamos destruida (pues no dudábamos que se lucharía en ella), y cada uno de nosotros la reconstruía a su manera; por mi parte, veía grandes avenidas que divergían en radios desde el mismo lugar en que nos hallábamos. Aquel retumbo lejano, ¿era el cañón?

Simon sonríe tristemente.

—No te acuses —dice Jérôme—. No había nadie que supiese más que tú, Francia entera estaba ciega… Continúa.

—De vuelta en casa, hacia mediodía, supe por mi vecino, el panadero, que mi padre había telefoneado: venía a buscarme. Llegó poco después, con una expresión en el semblante que nunca le había visto. «Mañana salimos para Corrèze. Recoge tus cosas». Corrió a casa de su primer dependiente a quien, por suerte, encontró: le encomendó la tienda y dinero para reponer mercancías, si ello era posible. Por su parte, dejaría a su familia a resguardo, pero volvería en seguida a ocupar su puesto… Empleo esta expresión deliberadamente: para mi padre, su profesión era una especie de sacerdocio; su deber, alimentar a la población, como habría de decir durante los tiempos difíciles al igual que, durante la Gran Guerra, siendo cabo de Intendencia, su deber había sido «alimentar a la tropa». Mi padre iba a mantener su puesto, durante cuatro años, como un auténtico excombatiente, sin flaquear. Resulta casi increíble, pero te aseguro que es verdad: durante toda la ocupación, mi padre nunca hizo estraperlo. Con los servicios de abastos hacía todas las trampas que podía: compraba falsos tíquets, pero era para alimentar mejor a la parte de la población francesa que se había «inscrito» en su casa y de la cual, en cierto modo, él era responsable. Por lo que, al final de la guerra, se encontró más pobre que antes. Puedo atestiguarlo. Después, ante el espectáculo de las pequeñas fortunas amasadas en torno suyo, se acusó de tonto, se llamó de todo. Por lo menos, tenía la conciencia tranquila… He enjuiciado harto severamente al tendero para reconocer que, al lado de los sentimientos pequeños, mi padre albergaba otros grandes. Entre ellos, la honradez, y el honor. Él, tan jovial, tan charlatán, se encerró en un silencio espantoso. Estaba ante nosotros sumido en sus pensamientos, abrumado. Estoy seguro de que, en secreto, lloró más de una vez. De vergüenza. Como llora el hombre entregado por los suyos. Mi padre pertenecía a una generación que había tenido su hora de gloria: había salvado a Francia. Su guerra seguía viva en esa generación: la parte esencial de su ser, la justificación de su vida. «¡Yo hice la guerra, Monsieur!». Y enseñaban la solapa: la cintita de la cruz de guerra o, por lo menos, de la medalla militar eran sus ejecutorias. Y he aquí que todo se derrumbaba en la vergüenza. ¿Cómo puede pretenderse que no hayan tenido el sentimiento de haber sido traicionados? Tras la victoria, se ha corrido un púdico velo sobre las causas del desastre: cada francés se sentía demasiado responsable de éste. Se echó tierra al asunto cargando las culpas al horrendo alemán y al abominable «vichysta». Durante el verano y el otoño de 1940, ello no era así, y es por lo que Pétain, denunciando el relajamiento y el espíritu de goce a la par que haciendo un llamamiento al resurgir y a la confianza, fue casi universalmente escuchado y seguido. Reconocía la derrota como un hecho consumado y sacaba una lección de ella. Asumía la vergüenza y proponía superarla. No carecía de grandeza aquello por parte del anciano. Toda una parte de la nación (al menos la que él había conducido a la victoria antaño, a la que él diera honor y gloria) estaba dispuesta a acoger sus palabras. Resonaban honda y fuertemente en la conciencia francesa; en la mala conciencia, si quieres. ¡No todo el mundo tuvo la suerte de captar el llamamiento del 18 de junio!

Simon calla. Ha perdido el hilo de su pensamiento.

—Estabas en lo del 10 de junio —dice Jérôme.

—Sí… A primeras horas de la tarde, mi padre me llevó consigo. Rodeando los atascos (¡en Trappes mi padre lanzó el coche a través de los campos!), siguiendo carreteras secundarias, llegamos a Mareuil, donde mi madre se atareaba con las maletas. Al final de la tarde, mi padre me mandó a buscar bidones de aceite al garaje, junto a la carretera nacional. Ya sabes cómo se estrecha y se alarga entre las casas del pueblo; en aquel desfile, el ruido de la desbandada aumentaba sin cesar. Al final de la calle, topé con una fila de soldados que retrocedían, junto con el éxodo civil. La mayoría iban sin armas; algunos agarraban el fusil por el cañón, arrastrando la culata por el polvo. Destocados, despechugados, sucios, borrachos de ruido y de fatiga, lamentables, caminaban en silencio, entre el roncar de los motores, ignorados por los automovilistas, en la gran soledad de los vencidos. No habían combatido: huían. Cuando llegué al garaje, justo a la entrada del pueblo, un convoy de camiones nuevos, cargados de soldados, acababa de detenerse, bloqueado por la riada de coches. En la acera, un teniente se agitaba en medio de un pequeño grupo. Me acerqué. El teniente explicaba que aquellas tropas iban a tomar posiciones en la orilla izquierda del Sena, y que era absolutamente necesario despejar el camino. Pedía voluntarios. Dos hombres de Mareuil se presentaron; me uní a ellos. Nos plantamos resueltamente en medio de la calzada y, durante una hora, con gran esfuerzo de gritos y explicaciones («Sí, pase por ahí, tome por la primera carretera a la izquierda y vuelva a la nacional un poco más lejos»), de llamamientos al deber, de injurias, de amenazas (todavía me veo metiendo el puño por la ventanilla de un coche, contra un hombre vociferante que se negaba a atender a mis razones y amotinaba a los vecinos; salvado por los pelos gracias a la intervención del teniente, pistola en mano), nos dedicamos a desviar la riada, dejando pasar solamente los camiones verdes que se sumían rugiendo entre las casas. Desde el comienzo de aquel lance, una fiebre me arrebataba, una exaltación nunca sentida: cólera contra aquellos paisanos que sólo pensaban en salvar su pobre pellejo con menosprecio de los intereses superiores, pues, verdaderamente, nosotros no pensábamos que todo estuviese perdido; se lucharía en el Sena, se lucharía en el Loira, y lo que justificaba nuestra retirada, la de los chicos de diecisiete años, era que formaríamos, al abrigo del Loira, los elementos del nuevo Ejército, el de la contraofensiva. Cólera, pero, asimismo, profundo sentido del deber esencial de todo ciudadano cuando la patria está en peligro. No en balde éramos los hijos de los hombres del Marne y de Verdún. La generación de entreguerras, «podrida por el bienestar», decía mi padre, había perdido la guerra. Nosotros la ganaríamos o, al menos, como los Marie-Louise de 1814, salvaríamos el honor. Tal era mi estado de ánimo la noche de aquel 10 de junio de 1940 cuando, agotado, sin voz, pero orgulloso de haber hecho algo, me retiré con mis dos compañeros, dejando a la horda que prosiguiera su huida… ¿Entonces?, me dirás. ¿Entonces…? Pues bien, sí: ¿qué ocurrió, luego, que me apartó de lo que se ha convenido en llamar «la senda del honor», a mí que quería ser oficial, a mí que ninguna ideología internacionalista o pacifista me había afectado nunca, a mí que sólo soñaba con virtud, sacrificio y gloria?

Caminan largo rato en silencio. Han dejado la bóveda de tilos y siguen los senderos del jardín, al azar, de los rosales al huerto, de los laureles a los manzanos. El sol calienta.

—Columbro una explicación —dice Jérôme—. Si la guerra hubiese continuado, tú, pequeño burgués normalmente nacionalista, estabas en el bando bueno: en verdad, ni siquiera había problema. Como tu padre en el 14, cumplías tu deber. Bachiller, eras oficial y morías, gloriosamente o no, al frente de tu compañía o, con ayuda de la fortuna, no morías. Pero se había producido la derrota, la instauración en Vichy de un régimen netamente reaccionario, la condena del orden anterior: la guerra civil sucedía a la guerra nacional. En aquella situación nueva, habida cuenta de la educación que habías recibido, el ambiente que era el tuyo, caías naturalmente del lado que iba a revelarse el malo.

Según Jérôme, desde 1789 Francia no ha cesado de estar en guerra civil: burguesía contra aristocracia, proletariado contra burguesía. Los episodios sangrientos no abundan, pero son terribles: junio del 48, la Comuna, Vichy, la Liberación. El Frente popular había sido un episodio feliz. Al amparo de la derrota, la reacción se toma el desquite: encarcela a sus adversarios o los entrega a los alemanes. Al amparo de la Liberación, las izquierdas, conducidas por los comunistas, se vengan: de lo que resulta un buen montón de muertos.

—«Así son nuestros franceses», como habría dicho tu amigo Péguy.

—En el verano del 40 —dice Simon—, no estaba tan claro. Yo, por lo menos, no estaba en condiciones de comprender. Iba adonde me llevaba la corriente. El éxodo nos dejó en Corrèze. En agosto, llegó gasolina, y el grueso de la familia volvió a París. Retenido por mis estudios (¡ni siquiera aquel verano escapó nadie a los exámenes!) no les seguí hasta setiembre. Poco a poco, los trenes volvieron a circular hacia el Norte; había que apuntarse, aguardar, pero, al final, todo el mundo regresaba. Al pasar la línea de demarcación y ver los primeros uniformes alemanes, entraba desazón; pero no pasaba nada: se respiraba. París tenía, ciertamente, un aspecto raro con aquellos rótulos en caracteres góticos y aquellos soldados extranjeros que deambulaban; pero, en Vichy, había un Gobierno francés, y Pétain estaba a su frente. Habíamos sido vencidos; era preciso pagar. No obstante, Francia continuaba. Los problemas de adaptación al nuevo modo de vida acaparaban toda la atención. Dudo que los franceses hayan «pensado» mucho durante aquellos primeros meses de la ocupación. Estaban abrumados. La principal preocupación eran los prisioneros: ¡dos millones de hombres! Dos millones de familias iban a vivir con la mirada vuelta hacia Alemania, donde aquel Ejército había desaparecido. Poco a poco, hubo esperanza: estaban prisioneros, pero vivían; algunos, incluso, pertenecientes a tal o cual categoría, regresaban o iban a regresar. Fue entonces cuando los problemas del abastecimiento predominaron sobre todos los demás: serían la gran preocupación y el gran tema de conversación de la época… El liceo estaba abierto de nuevo, e ingresé en filosofía, bajo la enseñanza de un hombre excepcional, discípulo de Alain. Fui brillante: primer premio de filosofía, premio especial de filosofía de la ciudad de París; guardo de éste una gruesa medalla. Para celebrar el acontecimiento, el día de distribución de premios me dejé llevar por Bertrand, dos o tres compañeros más y sus amiguitas a un sitio discreto, cerca del parque Monceau, donde, pese a la prohibición, se bailaba. No bailo, no he sabido bailar nunca: lo encuentro vulgar. Fui, pues, en aquel inmenso salón burgués donde me sentía extraño, muy infeliz. Allí descubrí a los zazous: pelo abundante, chaqueta larga, pantalón ceñido, suelas gruesas. Me escandalicé. ¡Aquel dandysmo, aquel esnobismo, cuando la guerra acababa de extenderse al Este, cuándo morían hombres, cuando en la calle empezaba a carecerse de todo! Aborrecí a aquellos burgueses, a aquellos hijos de ricos, su insolencia y su despreocupación. ¡Si así era como se manifestaba la oposición al ocupante (había de eso en la provocación indumentaria de los zazous), vaya asco! Estaba furioso, me avergonzaba encontrarme allí. ¡Mucha razón tenían quienes querían mandar a aquellos chicos a trabajar a pico y pala! ¡Y a puntapiés en el culo, encima!

—Fascista —dice Jérôme…

—Si tú quieres… Hoy, como cuando tenía dieciocho años, odio el conformismo, la facilidad. Por temperamento, soy un puritano. El hombre es tullido y débil; sólo cierta educación, cierta formación pueden hacer de él un hombre de verdad. Ves que el orden nacionalsocialista, que yo sólo conocía al través de la propaganda, tenía con qué atraerme. A su vez pretendía cambiar el hombre, crear un hombre nuevo. Era una grande y noble empresa, digna de consideración. Ignoraba cuál era su reverso; ignoraba (lo que ahora sé) que no se cambia al hombre. Estaba dispuesto a aprobar cualquier medida, aun coercitiva, que recondujera a aquellos chicos al orden, que hiciera cesar lo que a mis ojos era un escándalo.

—Amas la virtud. Amarla por ella misma y esforzarse en vivir según sus preceptos es bueno. Querer imponerla a los demás, es abusivo: es una manifestación del espíritu totalitario. Yo, que soy un viejo liberal, me guardaría muy bien de querer reformar las costumbres y, con mayor motivo, al hombre. El hombre es lo que es en todas partes: siempre el mismo. Semejante en toda nación: igual proporción de gente honrada, de sinvergüenzas, de gandules, de valientes, de pacientes, de excitados, de inteligentes y de imbéciles, aquí y allá. No puedes hacer nada. Constituye el equilibrio del mundo. No se eleva al hombre por encima de sí mismo sino por el fanatismo. Las fuerzas que se le han inyectado artificialmente deben hallar una salida; entonces es cuando la violencia irrumpe en el mundo. ¡Te lo regalo!

—Estás predicando a un converso. Pero, en 1941, yo no sabía tanto y nadie me había enseñado (o yo entendí mal la enseñanza). Al lado de una Francia que el desorden había conducido al desastre, veía una Alemania que el orden había sacado de un desastre semejante y aupado a la cumbre del poderío. ¿Cómo no sacar de ello una conclusión y una lección? El precio pagado por el hombre alemán para el establecimiento de aquel orden yo lo ignoraba. Algunos medios, intelectuales, políticos, estaban informados y era en aquel conocimiento, precisamente, donde iban a encontrar las razones de su lucha. Pero yo, pequeño burgués aislado, sin formación política, ¿cómo podía saberlo? No trato de justificarme; trato de comprender, y no veo cómo, habida cuenta de mi aislamiento y mi ignorancia, habida cuenta también de cierto temperamento que es el mío (esto tiene importancia), cómo hubiese podido reaccionar de otro modo.

—Tratas de justificarte —dice Jérôme—. Nadie te acusa…

Vuelven a la avenida de los tilos. En el centro, una puertecita se abre en la tapia. Están en el camino de abajo: enfrente están los nogales.

—El nogal es un árbol noble —dice Jérôme—. Viste bien un terreno. ¡Mira qué hermoso es!

Los nogales se alinean hasta el fondo del valle. Se les adivina poderosos. Es verdad que otorgan nobleza a una tierra, pues tienen empaque. El árbol es un ser tranquilo, que hace su labor de árbol en silencio. Cada árbol habla de paz, de perduración. Es el compañero del hombre que inscribe su vida en la perduración y la paz. Abatir un árbol que «da» es un crimen. El ejército de Luis XIV se deshonró talando los árboles frutales del Palatinado; cometió al mismo tiempo otros muchos crímenes, pero la Historia ha conservado, sobre todo, el recuerdo de aquél.

—Este invierno —dice Jérôme—, plantaremos ciento cincuenta nogales, y otros tantos el invierno que viene.

—¡Quieres llegar a centenario!

—Me basta vivir veinte años más para ver «dar» a mis árboles. Además, están los hijos de François, y alguien bien vendrá, después de mí…

Comparece Martine con una vara en mano. Martine es lo que aquí se llama «una hermosa mujer», es decir que está un poco «gorda». Es opulenta, de pierna torneada, semblante lleno, piel tersa. Respira salud y felicidad sosegada. En sus ojos, en sus labios, se nota que tiene un natural alegre. Da gusto verla, por lo que los tres se saludan sonriendo.

—Voy a llevar las vacas a La Croze —dice Martine—. Disfrutarán con la alfalfa.

—Se van a hartar —dice Jérôme.

—¡Oh, no más que Louis, el otro domingo! El pobre —dice Martine—, la noche de la fiesta en Meyssac estaba ajumado. ¡Si Mercadiol no lo trae!

Se ríe. Llega corriendo su hijo Pierre, con César pisándole los talones. Dice: «Buenos días M’sieu», quitándose la boina. Tiene una hermosa cara redonda: se parece a su madre. Este fin de semana irá a la colonia de vacaciones de Arcachon. Será la primera vez que vea el mar.

—Todo eso está muy bien —dice Martine—, pero ahora hay que cuidar de las vacas.

Sigue adelante, con su hijo y el perro; Jérôme y Simon suben hacia la granja.

—Las mujeres son un problema aquí —dice Jérôme—. Las chicas no quieren ya quedarse en el campo; se dejan tentar por la ciudad, donde la vida pasa por ser más fácil. Como carecen de formación, ganan poco y viven mal cuando, en cambio, casándose con un chico de aquí serían dueñas de sus casas, poseerían bienes, dinero, consideración y, si quisieran, tantas comodidades como en la ciudad. Pero la seguridad no lo es todo. Está también la independencia. Y debe reconocerse que una mujer nunca se siente del todo en su casa cuando tiene al lado a su suegra quien, por edad, ostenta todos los derechos. La convivencia es difícil; los viejos frenan el acondicionamiento de la casa: «¡Nosotros bien hemos vivido así!». Por supuesto, pero los tiempos han cambiado. Las chicas no dejan a una madre para encontrar una suegra. Y las madres tienen una autoridad considerable sobre los hijos. Muchos chicos no se han casado por no apesadumbrar a la madre. Es así. Y es por lo que, a causa de las madres, a causa de las chicas, se ven muchos hombres de cuarenta años solteros (para los de más de cuarenta años, el cautiverio tuvo también su parte). Y una propiedad en la que no quedan más que la anciana madre y el hijo que ya no es joven es una propiedad perdida. Habría que dar a entender a los viejos que deben retirarse (se han tomado medidas en ese sentido, desde hace poco) y a las chicas, que vivirán mejor en el campo que en la ciudad. Ese tipo de evolución, que afecta a las mentalidades, sólo puede hacerse lentamente, pero se hará.

Han llegado frente a la granja. Detrás de ellos, suben el paso muelle de las vacas, los gritos de Martine y del niño, los ladridos del perro.

—Conozco dos casos curiosos —prosigue Jérôme—. Los hombres, desesperando de poder casarse en la comarca, han ido a buscar mujer en regiones más pobres y todavía apartadas, donde las chicas no sufren la atracción de las ciudades. Uno encontró la «horma de su zapato» en la alta Corrèze; el otro, en lo más recóndito del Lot.

—Si no se anda con cuidado —dice Simon—, eso acabará con el rapto de las Sabinas.

La manada les ha alcanzado. Se hacen a un lado para dejar que pase. Las vacas no se molestan, son animales desdeñosos. Simon cuenta diez limosinas de color rubio rojizo, y dos flamencas blanquinegras; un toro joven las corteja, a derecha e izquierda.

—Fíjate en ese lomo —dice Jérôme—. ¡Vaya poder!

—El más feliz es él —grita Martine—. ¡Siempre está de vacaciones!

La manada continúa por el camino de arriba, hacia los prados de La Croze. Las orejas temblequean, las colas se agitan para espantar las moscas.

—En 1941 —dice Simon—, me parecía que el deber principal era trabajar en el resurgimiento material y moral de Francia. Era la consigna oficial y era también mi convicción. Había que romper con el egoísmo y, por ejemplo, acudir adonde la ausencia de los prisioneros hubiese causado huecos. Por lo que, aquel primer verano de la ocupación, respondí (respondimos todos) al llamamiento del Servicio cívico rural. Si no me falla la memoria, todos mis compañeros se presentaron voluntarios para la siega; pero dudo de que muchos lo hicieran con tanta entrega como yo. Fui un trabajador paciente, infatigable, hasta el punto de que, una vez terminado el mes de compromiso, el tío Léonard, en cuya casa de Châteaurenard trabajé, me pidió que volviese el año siguiente.

—Ese tío Léonard, ¿es el tipo que te sirvió de modelo para el tío Gombault de tu primera novela?

—Exactamente. Admiré mucho y tal vez quise a aquel hombre de setenta y dos años, lento, pesado, incansable, que abandonó su retiro para tomar de huevo las riendas de la granja en ausencia de su yerno prisionero. Quizá representaba para mí el abuelo que no tuve. Era extraordinario por su nobleza y autoridad; nobleza y autoridad naturales pues, por lo demás, calzaba zuecos, llevaba la gorra perennemente calada en el cráneo, pantalón muy caído bajo el vientre prominente y camisa remendada. Era secreto, taciturno, pero cuando hablaba nunca era para no decir nada. Se expresaba bien, por lo demás, con un conocimiento innato de la lengua. El «gatinés» llega a las comarcas del Loira. La palabra virtud, que él usó un día que recogíamos gavillas, tenía en su boca todo su sentido. Me sentía orgulloso de trabajar con un maestro semejante, aunque decía pestes de las faenas que me encomendaba: ¡no puedes imaginar lo que es, los primeros días, atender a los cerdos a las cinco de la mañana…! Cada uno de sus gestos era una lección que yo escuchaba. El trabajo mal hecho era para él como una injuria. Aquella moral yo la conocía, pero en él encontraba su más perfecta expresión. Por fidelidad, volví los dos veranos siguientes a la siega en Châteaurenard. Aquello me fortalecía los músculos y me descansaba la mente; sobre todo, tenía la sensación de hacer algo útil para la comunidad.

—¡Decididamente, eres virtuoso!

La pipa de Simon no tira; está atascada. La contempla con reproche y la deja en el banco. Se queda un momento silencioso y luego prosigue:

—Los buenos sentimientos son una cosa; saber es otra. Nunca me perdonaré haberme engañado.

—Has sido engañado.

—Es verdad, pero resulta demasiado fácil. Siempre se es cómplice y, de todas formas, responsable. Además, hay algo que nunca nos perdonamos: la propia tontería.

Jérôme se levanta.

—Ven —dice—. Estás cayendo en la complacencia y la morosidad. ¡Es muy pernicioso!

Simon golpea su pipa contra el tronco del tilo. Cuando se la lleva a la boca, aspira un chorro de nicotina.

—¡Qué asco! —exclama.

—La vida es amarga —dice Jérôme, riendo—. La verdad, también.

Clémence tenía razón: el cielo se está encapotando. Este verano va de tormenta en tormenta. Baptiste informa que en muchos lugares el trigo no ha sido segado. Aquí, pese a todo, hay suerte. La cosecha está entrojada, el tabaco es bueno y los nogales rebosan fruto. En cuanto a la uva, por supuesto, sería menester un poco más de sol. Pero ya vendrá.

—No me has dicho, a propósito del verano de 1941, cómo reaccionaste ante la invasión de Rusia…

Simon no contesta. Lo que pensó, lo que hizo, sólo le importa a él. Por lo demás, nadie le ha pedido cuentas nunca. No valía la pena. ¿Quién apreciará su sinceridad? Arriesgar el tener que cargarse a todo el mundo —y hasta a aquellos cuyo destino habrá ilustrado— por romper la soledad, resulta absurdo.

—Me dije: «Este 22 de junio de 1941 es la fecha más grande del siglo».

La civilización rechazaba la barbarie. La nueva Europa empuñaba la espada contra la ciudadela bolchevique a fin de aniquilarla para siempre. ¡La cruzada!

Simon camina largo rato con su entusiasmo del 22 de junio de 1941, atragantado, y luego dice:

—¡Qué mierda…! ¡Cuando pienso que buenos chicos como yo murieron ignominiosamente por haber seguido las ideas de su medio, las de su padre, burgués, pequeño burgués, anticomunista por convicción o por miedo, y haberlas llevado a su última consecuencia…! ¡Al padre debió haberse fusilado, no al hijo! El hijo era inocente. Nunca he oído que un padre se hubiese presentado ante el Tribunal para gritar: «¡Yo soy el culpable!». Los padres temblaban, repudiaban a sus hijos, enarbolaban la cruz de Lorena tras la «francisque» y continuaban, más patriotas que nunca. ¿Acaso uno de ellos ha muerto de vergüenza?

Después de un encinar, el paisaje se dilata. El calor surge de las piedras como de un homo recién apagado, y con el mismo olor a pan.

—¿Pides hechos…? Son insignificantes. Desde el otoño de 1914, estuve en la Sorbona, donde cursaba una licenciatura de Historia y Geografía. Asistía escrupulosamente a las clases, trabajaba sin parar, ya fuera en Sainte-Geneviève, ya en casa (me había instalado en el cuarto del servicio, en el sexto piso; pasaba mucho frío allí, y mucho calor, pero era libre). Leía muchísimo: Alain, Balzac, Sand, Stendhal, Tolstói, Jünger, Sieburg, Montherlant, Chardonne, Gide… ¡Tenía una sed de aprender increíble! Vivía en el rigor estoico que me parecía exigir la época: me levantaba a las cuatro o las cinco de la mañana y seguía trabajando aún hasta tarde después de cenar. Era mi gloria. Con aquel régimen, iba a obtener las cinco licenciaturas en dos años. Ante mis padres, ante mí mismo, no podía permitirme un fracaso. Trabajar era mi manera de hacer la guerra. Libraba cada batalla a toque de cometa, como un buen soldadito. Aquel espíritu de rigor no lo aplicaba sólo al trabajo. Aunque en casa no faltaba el pan, por ejemplo (¡entre comerciantes la ayuda es mutua!), me obligaba a consumir solamente la cantidad fijada por el racionamiento. A mediodía, comía en un restaurante universitario de la calle Fossés-Saint-Jacques: lo hacía en diez minutos, poco antes de terminar el servicio, a la hora en que había poca gente, sin hablar con nadie, y volvía a Sainte-Geneviève, donde mis libros me esperaban en mi sitio. Así, cada día, sin titubeo alguno, sin ningún tropiezo. En la Sorbona, no me hice ningún amigo, ni siquiera un compañero.

—Es horroroso.

—Sí y no. Era feliz o muy infeliz, no lo sé. Me satisfacía sentir mi vida plena de trabajo, de atención, de reflexión. Hacer y hacerme era mi única preocupación. Un cuaderno de aquella época, 1941-1942, que he encontrado recientemente, no contiene más que pensamientos extraídos de mis autores favoritos: todos hablan de rigor, de voluntad, de disciplina, de fuerza de ánimo. Ninguna alusión a los acontecimientos del mundo. Como si se me hubiese antojado que cuanto más se deshacía el mundo en torno mío, más importaba que yo me hiciera. Como si, en la soledad, me preparase para un gran destino. ¿Acaso no era así como habían procedido todos los grandes hombres, sobre todo los que provenían de las capas oscuras de la sociedad? No tenía ninguna idea de lo que iba a hacer al salir de aquel seminario que me imponía, me parecía solamente que una vez terminada la guerra, habría necesidad de hombres como yo: y, por decir la palabra, de jefes. Y, ¿sabes?, quizás en eso, sobre todo, era fascista: creía que el pueblo es una pasta informe que a unos cuantos incumbe formar y animar; y que yo era de éstos desde siempre. ¡Pobre fascista y pobre jefe, completamente solo en su rincón, sin contacto con ninguna parte!

Simon arranca una hierba y se pone a mordisquearla.

—¿Cómo explicar que estuviese tan solo? ¿Que, en la Sorbona, nadie, fascista o antifascista, se hubiera preocupado de atraerse a aquel chico que, en el fondo, sólo soñaba con servir? ¿Qué clase de fascistas o de antifascistas eran aquellos que no intentaban reclutar?

—Así, de pronto, parece inexplicable, en efecto. Pero no olvides que en 1941-1942, la Resistencia se buscaba a sí misma; reclutaba en su propio seno, diría yo: entre quienes ya eran antes de la guerra antifascistas o antialemanes. Aún no había empezado a constituir redes extensas.

—Pero ¿y los fascistas? ¡Ésos podían actuar sin ocultarse! Tampoco los vi proponerme ingresar en sus filas. ¿Qué hacía toda aquella buena sociedad?

Jérôme se encoge de hombros; luego, al cabo de un rato, dice:

—Eso debe depender de ti… Después de la guerra, cuando todo volvió a la normalidad y se restableció la libertad, ¿acaso te afiliaste a un grupo, a un partido? ¡En absoluto, que yo sepa! Eres profundamente solitario. Los hombres eso lo notan, y no van en busca de solitarios; los grupos saben que éstos no son utilizables en el grupo, y que quizá son peligrosos para el espíritu de grupo. Se les deja correr solos por los aledaños de la sociedad. Solos, no son peligrosos; dentro, no se sabe: los verdaderos jefes sin duda son solitarios. La sociedad tiene miedo de los lobos y de los jefes.

—Y yo tengo miedo de la multitud. Durante la ocupación, asistí una vez, una sola vez, a un mitin político. Era en el Velódromo de Invierno. En la tribuna estaban Doriot, Déat y Bucard. El recinto estaba atestado de gentes vociferantes. Yo me situé arriba de todo, en la última fila, donde no tenía a nadie detrás, y miré. Vagamente inquieto por la violencia que emanaba de aquella multitud, como de todas las multitudes. Ajeno, sobre todo… Lo asombroso es que, a veces, sueño con un ideal comunitario que arrastre al individuo, a riesgo de destruirlo.

—Por mucho que hagas, siempre serás un solitario, incapaz de ser fascista, o comunista o lo que sea. Y cuando sueñas con participar en una empresa comunitaria, es como jefe: solitario, también… Lo cierto es que no eres un animal social; el grupo te da miedo, como si hubiese de quitarte algo esencial. Te salvas de la soledad total mediante la amistad. Esto eres: un animal de amistad. Algunos individuos escogidos es todo cuanto puedes soportar. Tus amigos y tu familia son para ti toda la sociedad, y quizá toda la Humanidad.

—Es verdad —dice Simon.

Han rebasado la casa en ruinas; bajan a descubierto a través de un prado y siguen por un camino bordeado de grandes encinas que, por el fondo del valle, conduce a Combe-Seigneur. Simon sonríe.

—Formábamos una estupenda pandilla —dice—, y éramos felices juntos. ¡Qué felices éramos! Creo que, para ninguno de nosotros, la vida fue más feliz y más libre que en aquellos años. Y nuestra felicidad era el resultado de nuestra amistad. Nos queríamos, ésa es la palabra, y, en el fondo, seguimos queriéndonos. Tú apareciste en el otoño de 1942, cuando te hiciste amante de Claire, pero la pandilla existía desde 1939, en Nareuil, durante el verano, en París, el resto del año. Estaba Claire, precisamente, y mi hermana, y Sophie, y Bruno, y Robert, y Bertrand…

—Estabas tú, sobre todo —dice Jérôme—. Eras el más joven, pero el más serio y más razonable de todos ellos. Eras el alma de la pandilla (¡no protestes!), quizá justamente por ser el más dotado para la amistad; bien nos dimos cuenta cuando te fuiste: la pandilla ha sobrevivido, en espera de tu retorno… ¡Quizá sólo vales para ser jefe de pandilla!

Se ríen de buena gana.

—Es verdad —dice Simon— que sólo estoy a gusto entre mis amigos. Entonces, me siento sosegado y alegre. Eso prueba que, fuera de ese grupo de gentes que quiero y que me quiere, tengo miedo. Es tonto decirlo y grave confesarlo, pero creo que es eso. Soy tímido, quizá miedoso. Sólo soy capaz de afrontar a los demás armado, es decir, tenso, al acecho y dispuesto a la agresión. Es muy incómodo, muy cansado, desagradable. Sólo respiro a mis anchas en mi casa, entre los míos, en mi madriguera. Y entre quienes me han aceptado, allí donde puedo desprenderme de mis armas.

Hablan de la pandilla, de unos y de otros, de lo que ha sido de cada uno de ellos.

—Todos hemos carecido de ambición —dice Simon—. Bruno pudo haber sido un excelente pintor. Bertrand, un auténtico hombre de negocios, Robert, un buen periodista. ¿Nos había chupado insidiosamente la guerra parte de nuestra fuerza, o ha dependido de nuestra propia debilidad? Además, y señal de que no éramos ambiciosos, todos nos casamos por amor, sin tener en consideración relaciones ni dinero. A los veinticinco años, todavía éramos unos niños. Temo que lo seremos siempre.

—Nos resta leer a Vauvenargues —dice Jérôme—, la fortuna…

Frente a la verja del camino de abajo hay un «Fiat» blanco parado.

—¡Vaya…! —dice Jérôme.

Aprieta el paso.

—Una visita —dice Simon—. ¿Sabes quién es?

—Sí. Un vecino. Más exactamente, una vecina. Delphine Réal.

—Delphine…

—Sí, Réal. Vive a cuatro kilómetros de aquí, en una hermosa casa, una mansión, incluso: «La Marquisie».

—Bonito nombre para la morada de una mujer joven.

—No tan joven: unos cuarenta años, supongo. Y viuda, desde hace tres años, de un esposo negociante en vinos de Burdeos muerto en accidente de aviación. En Karachi, o algo por el estilo.

—Y te visita…

—Como ves…

Delphine Réal y Clémence salen de la umbría de los castaños. Están charlando. No les han visto. Simon deja que Jérôme le adelante tres pasos. Delphine Réal ríe. Clémence apoya la mano en el antebrazo de la viuda, se inclina como para hablarle confidencialmente. Delphine Réal sigue riéndose. Simon piensa que tiene la risa tan clara como su cabellera, que es verdaderamente rubia, con reflejos rosados bajo la luz rósea de las siete de la tarde, y que lleva peinada en tupido moño. Ahora nota que es bajita y delgada. Lleva una falda recta y una blusa de lana azul verdoso, de cuello abierto. Tiene la expresión vivaz.

—Se ha vuelto usted invisible —dice, tendiendo la mano a Jérôme.

Al lado de Jérôme, parece diminuta. Tiene grandes ojos oscuros, la nariz pequeña, labios hechos para sonreír. Sonríe. En la mejilla izquierda, una cicatriz.

Jérôme presenta a Simon. Su mano es de una increíble ingravidez, pero firme.

—Espero que se quede usted aquí una temporada —dice—. Aunque nos rapte a Jérôme.

—Perdóneme —dice Simon.

—Simon no me ha raptado —dice Jérôme—. Lo que pasa es que no nos habíamos visto hacía más de un año.

—Son vacaciones austeras —dice ella.

—¿Vacaciones? —observa Simon, mirando a Jérôme—. No sé. ¿Tú qué crees?

Jérôme explica el examen al que se entregan; por qué, cómo.

—Son vacaciones muy austeras —dice Delphine Réal—. ¿Tal vez sé avendrían a interrumpir sus trabajos para venir a mi casa? ¿El tiempo de un recreo?

—Eso depende un poco de Simon —dice Jérôme.

—Sabes muy bien que sólo pienso en los recreos —dice Simon—. El mentor eres tú.

Se ríen los tres.

—Bueno —dice Delphine—, les espero mañana por la noche, para cenar. Pediré a Auguste que me busque níscalos. ¿Les gustan…? No me entretengo más. Tengo quehacer en Bussac.

La acompañan hasta el coche. Se vuelve:

—¡Adiós, Clémence! —grita—. Mañana por la noche, le robo a sus dos hombres.

—¡Dios les ampare! —responde Clémence, riendo.

—¡Adiós…! Buenas tardes —dice dirigiéndose a Jérôme y a Simon—. ¡Que trabajen ustedes bien!

Arranca rápidamente. El «Fiat» toma el viraje del camino del Soulier y desaparece.

Jérôme y Simon se miran y se sonríen.

4

—¿Soy el primero, esta mañana? —pregunta Simon al entrar en la cocina.

—Como puede comprobar —dice Clémence—. Supongo que Monsieur Jérôme ha estado leyendo hasta avanzada la noche. Serían las dos cuando le oí subir. No es razonable acostarse a esas horas. ¡Y todo por qué, dígame usted!

—Pues… —murmura Simon.

—Es lo que a veces le digo a Monsieur Jérôme: «¡Si cree usted que con sus libracos hará crecer tabaco en las piedras!».

—No lee solamente libros sobre agricultura…

—Eso, no. Montones de otros libros que se trae de Brive o de no sé dónde, tantos que pronto no sabrá dónde meterlos. Es como una enfermedad, en la familia. El pobre Monsieur de La Peyre era igual, como que los últimos años se había vuelto casi ciego. ¡Ya me dirá usted!

Enciende el gas bajo la cacerola de leche y la cafetera.

—Todo eso… —dice Clémence.

Va al «cantou», reaviva la llama y vuelve hacia la mesa para rebanar pan.

—Ayer mismo se lo decía a Madame Réal: «Todo eso es muy bonito; ¿y luego…?». Porque sólo se tiene una vida, y una vida pasa pronto. Durante mucho tiempo, se cree que durará siempre, y luego, un buen día, se descubre que ha pasado. Y entonces, dígame usted, ¿qué queda?

Simon se guarda de contestar. El olor a pan tostado invade la estancia.

—¿Y qué se hace con los arrepentimientos? Baptiste los mete en el hoyo con el resto. ¿Es eso una vida?

Aguza el oído.

—¡Anda! Ahí viene Monsieur Jérôme… No le he dicho a usted nada…

—Es verdad —dice Simon.

—Bueno. Además, eso está listo…

—¿Entonces? —pregunta Simon—. ¿Se pegan las sábanas?

—¡Me haces velar hasta las dos de la mañana y encima regañas!

—¿Yo?

—¡Tú…! Buenos días, Clémence… Con gusto me comería un huevo pasado por agua. ¿Y tú…? ¡Háganos un par de huevos, Clémence!

—He buscado —dice Jérôme— las cartas que me escribiste después de nuestro encuentro.

—¿Resultan instructivas?

—No mucho. Hablas de tu trabajo, de tus lecturas… En ese momento, tras La vida de Tolstói, de Romain Rolland, lees Guerra y paz.

—Buena lectura y de circunstancias.

—Ninguna alusión a la guerra en curso. O, del tipo: «Anoche, hubo alarma: algunos disparos de DCA». Pareces enteramente poseído por tus estudios: Geografía e Historia de la Edad Media, lo cual no te impide tragarte Guerra y paz en diez días. Vas al teatro: Le Bout de la route, en «Noctambules»; Crainquebille, con Dullin, en el «Théâtre de la Cité», en compañía de una dama, Madame L…

—Es Agnès —dice Simon.

—Lo he sospechado… Ella parece distraerte mucho de los rigores de una joven de la cual pareces, sin embargo, muy prendado. En suma, sólo piensas en ti, sólo hablas de ti. El mundo arde ante tus ojos, y a ti te importa un pito. Luego, viene noviembre de 1942…

Jérôme se inclina sobre el escritorio cubierto de cartas de Simon.

—Ésta es del 11 de noviembre de 1942, tres días después del desembarco americano en África del Norte… ¿Me permites que la lea?

—No hay otro remedio —dice Simon—. Aunque no resulte muy agradable oírla.

Jérôme se acomoda en un sillón.

—«Así, escribes, a consecuencia de la agresión americana…».

—Continúa —dice Simon—; ¡las hay más gordas!

—«… las tropas alemanas han cruzado esta mañana la línea de demarcación para ocupar nuestra costa mediterránea y Córcega. Estos acontecimientos me dejan en un estado doloroso de consternación. Son de la mayor importancia: para los alemanes, “el principio del fin”. Y es precisamente lo que me sobrecoge: me duele ver a Inglaterra y América victoriosas, pues no puedo admitir que el dinero suplante al valor».

Jérôme vuelve una página, hace una pausa.

—Anda —dice Simon.

—«Ya hemos llegado a un viraje decisivo de la historia. Y el abatimiento que siento proviene, sobre todo, de la conciencia de los gravísimos acontecimientos futuros; es, por así decirlo, el peso del futuro que me aplasta. Terrible situación. Hasta aquí se podía creer que Francia vivía: permanecía intacta en la mitad de su territorio metropolitano y en su Imperio. Pero hoy, el Imperio, nuestro Imperio, esas colonias que tanto amo, está en manos de los anglosajones, y Francia, en manos de los alemanes. ¡Qué vergüenza! Sólo queda Pétain, única encamación de la unidad francesa. Sólo él representa a Francia para nosotros, y todos debemos agrupamos en torno suyo. Y nos salvaremos. Sombrío porvenir, sin embargo, antes de percibir la luz. Hay que salvar a Francia, trabajar para ella. “Siento que trabajar es vivir sin morir”, decía Rilke. ¡Cuán pocos lo comprenden!».

Jérôme se interrumpe y coge otra página.

—Y prosigues: «Necesitado de algo sólido, he tomado Alain y he encontrado: “Spinoza aconseja, para las conversaciones, hablar sobriamente de la esclavitud, de la flaqueza y de la tristeza humanas y, al contrario, extensamente del poder y de la alegría…”». Y seguido, tras haberte extasiado sobre la grandeza del pensamiento del hombre, pasas a temas más frívolos… Ejemplar, ¿no?

—¡Ejemplar! —aprueba Simon—. Es un documento. Historiador del pueblo francés, yo lo divulgaría: he aquí lo que pensaba un pequeño francés el 11 de noviembre de 1942.

—¡Tú! —exclama Jérôme—. Pero ¿y los demás?

—¿Los demás…? No lo sé. Pero cabe imaginar que no fui el único en pensar así.

Simon, que estaba apoyado en la chimenea, se acerca:

—Déjame ver… Entonces, escribía más claro que ahora. Este papel de cartas azulado me lo había regalado mi hermana…

Relee la carta, lentamente. Jérôme lo observa: Simon está serio, casi emocionado. «Soy implacable —se dice Jérôme—. Es una verdadera confrontación».

—Abrumador —dice Simon dejando la carta en la esquina del escritorio—. ¡En todos los sentidos de la palabra!

—Como no se trata de abrumarte, diré más bien que es muy interesante: un documento, en efecto.

—Había olvidado —dice Simon— esa idea de Imperio y el lugar que ocupaba en las mentes en vísperas y al principio de la guerra. Francia tenía un Imperio; era una gran potencia porque tenía un Imperio, todo rosa o morado en nuestros mapas. Era una idea-fuerza, una palanca tan real que en la primavera de 1939, creo, hasta un político tan menguado como Daladier pensó, en usarla para despertar el orgullo nacional. Me acuerdo de algunos noticiarios cinematográficos, en los que se le veía visitando el sur de Túnez con gran aparato militar, bajo las aclamaciones de la muchedumbre; y los espectadores, imbuidos ya de la fatalidad de la guerra, aplaudían a rabiar, reconfortados por aquel despliegue de poder y de gloria. ¡Espectáculos como aquél me arrebataban! ¡Mi corazón de eventual saint-cyrien se exaltaba…! Pero ¿por qué burlarles? Éramos serios. Como dudaba que me aceptasen en Saint-Cyr, pensé también en presentarme en la Escuela colonial. Me imaginaba perfectamente como administrador y luego gobernador de tal o cual de nuestras colonias africanas. Y creo que habría resultado un administrador muy bueno y muy justo: paternalista, sin duda, como todo el mundo en aquella época, «colonialista» (la palabra no existía aún), pero ciertamente no «horrendo colonizador»; demasiado consciente de los deberes de mi función para abusar de los derechos… Todo esto es para decir que la idea de Imperio me afectaba y que, en noviembre de 1942, la idea de que el Imperio, nuestro Imperio, estaba cayendo, según se nos decía, en manos de los ingleses, en todas partes competidores o adversarios nuestros, me trastornaba: era con seguridad, decididamente, el fin del poderío francés. O mucho me equivoco, o buena parte de franceses, que no había olvidado Mazalquivir, reaccionó así.

—No acuso —dice Jérôme—; nadie acusa. Mucho menos por cuanto tampoco pareces satisfecho de ver a los alemanes invadir lo que quedaba de Francia soberana, aunque teóricamente. Ese día, sufres al ver destruida la idea que te hacías de Francia. No tienes que avergonzarte de la vergüenza que sentiste en aquel momento.

Simon no replica. Se refugia en el marco de una ventana. Del valle siguen levantándose nieblas; no se distingue la estribación del Macizo. Todo es niebla. ¿Por qué resucitar aquellos años idos?

—Hará buen tiempo —dice Jérôme—. Esa niebla es buena señal.

Jérôme deja que Simon se recobre y luego prosigue:

—Si no me falla la memoria, es ese mes de noviembre de 1942, a consecuencia de la invasión de la zona Sur, cuando muchos realizaron la elección decisiva. Hasta aquí, Pétain podía ilusionar, podía creerse en la ficción de una Francia independiente; en adelante, ya no será posible. ¿Entonces…? ¡No puedes decir que no estabas! Estaba la Radio de Londres.

—No escuchaba la Radio de Londres —dice Simon—, aunque mi padre solía captarla, por la noche. Encontraba humillante inclinarse sobre un aparato gangoso, a la escucha de una voz lejana, de la que únicamente algunas frases traspasaban la interferencia, separadas de su contexto. ¿Qué permitía pensar que aquellas voces decían la verdad? Además, por temperamento, no me gusta lo clandestino. Por último, veía demasiado bien (y ello iba a hacerse cada vez más evidente) que demasiadas gentes, petainistas en el fondo, se otorgaban un certificado de resistencia sólo por escuchar Londres. ¿Era una conducta? ¿Estaba bien hecho? Francamente, no lo creía… Pero la clave de mi posición se encuentra, sin duda, en esa frase…

Vuelve junto a la mesa.

—«Me duele ver a Inglaterra y América victoriosas, pues no puedo admitir que el dinero suplante al valor».

—He aquí, en efecto, la frase esencial, pues en sí es un juicio moral. Y un hombre como tú juzga y se pronuncia sobre la moral.

—He aquí, sobre todo —dice Simon—, dónde nos habíamos equivocado, y equivocado sobre el fondo. Yo oía hablar en todas partes del reinado del dinero, el gran capitalismo anglosajón. Si los angloamericanos alcanzaban la victoria, sería porque eran los más ricos, no los más valerosos. El valor, lo habían demostrado, lo demostraban en todos los frentes, estaba del lado de los alemanes. Y aquel valor iba a sucumbir, ya no había lugar a dudas, ¡frente al dinero…! Al razonar así, yo debía tener el sentimiento de que pensaba como revolucionario, como socialista, tan grande es la fuerza de las palabras; de éstas, por ejemplo: la Revolución nacionalsocialista. Y es por lo que, Jérôme, yo no iba a cambiar de campo: no iba a abandonar el valor por el dinero. ¿Comprendes…? Siempre he aborrecido a los burgueses; la verdad sea dicha, porque no tengo dinero, porque no lo tendré nunca y, por lo tanto, tampoco poder. Gentes pobres, los alemanes, luchaban, se me aseguraba, contra las potencias del dinero con el valor por única arma, ¿y yo no debía estar con ellos? Además, frente al nacionalismo estrecho del burgués y del pequeño burgués francés, alzaban la idea de Europa, una Europa nueva en la que iban a quedar disueltas las viejas oposiciones: de pueblo a pueblo, de clase a clase… En el fondo, fui un bolchevique extraviado, pero ¿cuántos bolcheviques extraviados no había en el nacionalsocialismo?

—Te abandonas al discurso —dice Jérôme—, te dejas arrastrar por las palabras. ¡El muchacho que he conocido en 1942, 1943, 1944 no era nacionalsocialista! Era un muchacho que, por razones que nos corresponde esclarecer, expresaba opiniones opuestas a las que, de día en día, se afirmaban más conformistas. ¡Nada más común, nada más normal y nada más tonto! La época daba a aquellas tomas de posición adolescentes una importancia dramática. Cinco años antes, cinco años después, sólo habría sido una chiquillada. Francamente, ¿habrías sido proalemán si hubieses sabido, lo que se dice saber, cómo trataban realmente los nazis a los opositores del régimen, a los resistentes y a los judíos?

—No —dice Simon—, seguramente no. Ignoraba cómo terminaban los judíos deportados, pero ya encontraba infame que les obligasen a llevar la estrella amarilla. No me gusta que se humille a unos hombres y se les señale al odio de los demás.

—¡Lo ves…! A veces me irritas con tus razonamientos y tus discursos: se diría que quieres mostrarte más negro de lo que fuiste. ¡Yo te conocí! Sé quién eras: un chico infortunado. ¡Eso es lo que eras, Simon! Acuérdate a qué grado de desesperación, de extravío, habías llegado en la primavera de 1944, cuando acudiste en busca de asilo a mi estudio… Si quieres, busquemos juntos las causas de aquella desesperación, pero no me machaques los oídos con la política y las grandes ideas. ¡Es demasiado fácil; es quedarse en la superficie de las cosas!

—Todo sigue en pie —dice Simon.

—¡Entonces, derribemos, derribemos! No me conformaré con falsas razones. ¡No saldrás de Combe-Seigneur sin haber desembuchado!

Simon enciende un cigarrillo. El reloj imperio late quedamente. El parquet de la habitación de Jérôme, justo encima, gime bajo los pasos de Clémence.

—Háblame de tus relaciones con tus padres, de tus amores, de todo lo que quieras que sea real…

—Las ideas son tan reales como el resto —dice Simon.

—Las ideas dependen del resto.

Simon contempla cómo el sol invade el valle. Hará buen tiempo; hace buen tiempo. Tiene ganas de salir, de andar, para poner más distancia entre el pasado y él mismo. Por vez primera desde su llegada, piensa en su coche. ¡He aquí el instrumento de fuga ideal! La atención que requiere la carretera y el conducir distrae de todo. Cuando era joven, pedía a la bicicleta el disipar sus penas; ella lo lograba muy bien. Es verdad que entonces él era sensato; tenía de su maestro Alain mil medios para reponer las cosas en su sitio, para encadenar las pasiones, para liberar el espíritu. Toda aquella sensatez y todo aquel rigor se perdieron con la alegría, la confianza y muchos otros bienes, en la gran tempestad de setiembre de 1943. En aquel momento, todos los principios, todos los sentimientos que habían sostenido su adolescencia se derrumbaron. Se encontró entre escombros, en pleno caos: la pasión y sus desórdenes acababan de irrumpir en su vida. Aquello ha durado veinte años. Ha hecho falta otra guerra y otra derrota (personales) para que reconquistase un poco de su sensatez y de su rigor de adolescente. Un poco…, pues, entretanto, la vida había deteriorado los principios, empañado los sentimientos, fatigado la máquina. ¡Qué breve es la juventud! Después, diríase que es menester toda una vida para recobrarse.

—Propongo un recreo —dice Jérôme.

Simon se vuelve y sonríe ante la mirada de Jérôme.

—Eres un buen maestro —dice.

—Si no te molesta, iremos a Bussac. Lo aprovecharé para ver a mi notario.

A medio camino entre Meyssac y Martel, es decir, en las estribaciones del Macizo Central y el Causse, y en la depresión que los separa, en el límite de las antiguas provincias del Lemosín y del Quercy, Bussac es un mercado.

—Guardando las proporciones, es una ciudad del Far West —dice Jérôme—, dos carreteras que se cruzan y a lo largo de ambas, tiendas y cafés. No es bonito, pero es animado, alegre. La fiesta de Bussac, a fines de agosto, supera a todas las de los contornos. Dura tres días, con cabalgata, tiovivos, barracones y baile. Termina con un gran espectáculo de variedades en el que aparecen los mejores artistas del music-hall. Esa fiesta es el orgullo de Bussac; una victoria, repetida cada año, sobre sus rivales; un acontecimiento en la comarca.

La carretera gira dos o tres veces más, salva una loma, luego discurre recta a través de grandes prados dispuestos como impecables céspedes en el fondo llano del valle de la Tormenta. Enfrente, se extiende Bussac. Inmediatamente detrás, las alturas se reanudan: la estribación del Causse. A la izquierda, unos kilómetros más allá, el valle se estrecha: esa colina maciza que la estrangula contra el Causse es el antiguo oppidum de Uxellodunum, la última ciudad gala que resistió a César, que éste no redujo sino desviando los manantiales y a la totalidad de cuyos defensores mutiló.

—Como ves, no carecemos de valentía —dice Jérôme.

Simon conduce despacio entre las primeras casas del pueblo. Hay camionetas, coches aparcados. En pequeños grupos, chicos y chicas, encaramados sobre ciclomotores, charlan: son las vacaciones.

—Para en el cruce —dice Jérôme—. Luego te encuentro frente a Correos; hay un aparcamiento… Dentro de un cuarto de hora.

Simon deambula a lo largo de la carretera de Brive, donde se suceden las principales tiendas. Bussac es tal como lo ha descrito Jérôme. Las chicas del lugar son tan coquetas como las parisienses de vacaciones; las gentes del campo se mezclan con las de la ciudad. Ya no se desprecian, como treinta años atrás, porque ya no se tienen envidia. Entre unos y otros pronto no habrá diferencia: Martine viene a la compra en coche, como Delphine o como la señora que tiene su casa veraniega en una aldea cercana. Los «veraneantes» no sólo aportan dinero, sino también animación, lo cual no es menos valioso. Se empieza a saber que en la ciudad la vida no es toda rosa, que incluso es más dura que aquí, donde, en resumidas cuentas, se es feliz. Esto se ve, se nota en la jovialidad de los rostros, en la sonoridad del verbo, en el buen humor tranquilo. Se toma el tiempo de vivir, nada apremia, siempre se tienen cinco minutos, que resultan treinta, para charlar o tomarse una copa. Hablar es un acto social, el más agradable y más instructivo de todos; conviene otorgarle su lugar, un gran lugar. Nunca se está suficientemente enterado, y nada de lo que afecta a los demás debe sernos indiferente. Bussac, a la par que un centro comercial, es también un importante centro de información. En los comercios, en la acera, en todas partes se charla. Se regresará al propio pueblo con la bolsa cargada y la cabeza llena de esos menudos detalles que parecen sin interés sólo a quienes no están al corriente; nunca se regresa con las manos vacías.

Simon pasa delante de la tienda de periódicos, maquinalmente, pide Le Monde. No quedan ejemplares. Toma un diario regional; sabe que se enterará de cosas importantes: cuántas terneras, novillos y cerdos se vendieron en la última feria de Meyssac; la compra por el señor cura de B… de un «2 CV» nuevo; la boda de Mademoiselle P…, de R…, con Michel C…, de R… («Nuestras felicitaciones y votos de dicha»); el ingreso de Madame T…, de C…, en el hospital de Brive («Deseamos un pronto restablecimiento»), etcétera. ¡La vida, en suma, la verdadera vida! Está enfrascado en su lectura cuando Jérôme llega.

—¿Entonces? —pregunta Jérôme.

—Me reconcilio con el mundo.

—Porque lo ves de cerca. Contrariamente a lo que se piensa, la frecuentación de los hombres no conduce al desprecio, sino a la comprensión. La ignorancia de la realidad, el desconocimiento de las situaciones, es el peligro que acecha a todo lo que vive en París: el Gobierno, la Prensa, los intelectuales. Todas esas gentes razonan por categorías, en lo abstracto. Deciden, cortan, zanjan; en el otro extremo, hay una matanza, pero a ellos poco les importan: nunca se acercan a ver. Tan pronto oigo, en ciertas bocas, pronunciar las palabras pueblo, masa, obrero o campesino, desconfío: estoy con gentes que juegan con conceptos creyendo actuar sobre realidades. Toda capital, todo Gobierno (e incluso la Prensa y los intelectuales en el Gobierno, pues forman parte de los príncipes) segregan yo no sé qué producto que los aísla del mundo hasta el extremo de perder de vista a los hombres; es lo que se llama gobernar.

—¡Es por lo que hay que ser feudal! —dice Simon riendo.

—Efectivamente. El feudal sabe al menos sobre quién reina. Es la primera condición de un buen Gobierno.

Van hacia el coche.

—Tendrías que conocer a mi notario —dice Jérôme—. Es un hombre que sabe todo sobre todo el mundo a treinta kilómetros a la redonda. Siempre sabe de quién y de qué habla. Tiene más poder que un ministro. Los ministros pasan; por lo general, dejan pocas huellas. Sólo son recordados los que han hecho mucho daño o mucho bien (que también los hay): los únicos que, de una manera u otra, han mordido en la realidad. Son raros.

Charlan un momento con el fontanero, hombre sagaz y bien hablado, que se interrumpe a cada paso para saludar a alguien: «¡Adiós, Robert!». También él tiene poder: sabe persuadir a un joven granjero de que necesita una cocina nueva y un cuarto de aseo, si quiere encontrar mujer. Hace más por la modernización de los medios rurales que toda la propaganda oficial; por lo menos, él es quien hacer pasar ésta a los hechos. Además, tiene sensatez: cuando dan las doce, se despide: es la hora de la manduca.

Jérôme y Simon regresan despacio por caminos desviados. Hace buen tiempo, hace calor. El coche avanza entre setos, a la sombra de las encinas; a pleno sol, entre prados. Se meten en un bosque, trepan un cuesta, bajan, suben. Las aldeas reposan, en las granjas están a la mesa: es mediodía. La dicha de vivir en medio de árboles y animales, entre hombres que se conocen. Bajo el cielo.

—En resumidas cuentas —dice Simon—, nuestro sueño de Provenza feliz lo has realizado. Tú solo, de todos nosotros.

—Es la fortuna —dice Jérôme—; yo bien poco tengo que ver en ello.

—Toda felicidad se merece.

—Eso creo, y hay que creerlo. Un día, te reunirás conmigo aquí… Se puede ayudar a la fortuna. Te encontraré una casa.

Llegan a Combe-Seigneur por el camino de arriba. Las gallinas se asustan del coche. César galopa en torno, ladrando. Ellos ríen y gritan, a su vez, por hacerle callar. Es hoy, es mañana. Clémence les aguarda en el umbral de la cocina. Simon tiene hambre.

—No hablas de Nicole —dice Jérôme—. Sin embargo, ocupó un sitio importante en tu vida…

Simon enciende su pipa y comprueba con satisfacción que tira bien.

—Sí —dice—, sí… Mi hermana ocupaba un sitio considerable en mi vida. No sé en absoluto cómo fue. Nicole no tiene un carácter fácil; mi madre le reprochaba no tener corazón y ser «personal», es decir, egoísta: quizá tenía razón. Es un hecho que, cuando éramos niños, aprovechando su situación y su fuerza de primogénita, Nicole fue dura conmigo: podía tener arrebatos de maldad. Pero, hacia 1940, aquel pasado estaba olvidado. Creo que fue en Mareuil, en medio de la pandilla, cuando nos descubrimos al descubrir la complicidad. En cierto modo, de hermano y hermana pasamos a ser amigos. Es un fenómeno harto natural y, no obstante, maravilloso, que ahora veo repetirse entre Cécile y Romain, y cuyo espectáculo me encanta. La amistad de un hermano y una hermana, o incluso de dos hermanos y dos hermanas, es un sentimiento que no se asemeja a ningún otro; quizá sea una manera de amor, a causa de la carne común. Creo, más bien, que no es ni esto ni aquello, sino algo particular, irreductible y a lo que, curiosamente, no se ha dado nombre… El caso es que existía con toda su juventud entre Nicole y yo, más vivo, me parece, de mí a ella que de ella a mí porque ella era una mujer. Yo me había convertido en su paje, en su defensor y, en toda circunstancia, en su cómplice. Servía sus propósitos y apoyaba sus empresas, aunque sólo las entreviese vagamente (no me lo contaba todo) y no las aprobase. Porque era ella… No ignoraba que era capaz de comedia y de mentira, pero me daba igual. Además, la veía más infortunada que afortunada en sus amores (quizá pagaba así los defectos de su corazón) y, cuanto más infeliz, más la quería. A cada paso debía contar conmigo. Le fui, en efecto, de una fidelidad absoluta y de una devoción que mi madre juzgaba «ridícula» y «fuera de lugar». Era una verdadera devoción. Había interrumpido muy pronto sus estudios. Yo la hacía leer. Cuando estaba enferma («¡Comedia!», decía mi madre), leía para ella en voz alta, junto a su cama. ¡No puedo decirte todo lo que, con gusto, he hecho por ella! Pero te acuerdas…

—Nos acordamos todos. Y también de las consecuencias: los choques con tus padres.

Simon ríe.

—¡Cuando pienso en ello…! Yo era un chico apacible, obediente y trabajador: el tipo perfecto del hijo que «da satisfacción a sus padres». Ningún tropiezo, ningún lío; ¡nada! ¡Pero estaba Nicole, con su carácter y sus historias! Como abonaba todas sus querellas, como apoyaba todas sus fantasías, pronto estuve con ella, por ella, en guerra con mis padres. En aquellos años, no recuerdo ni un instante de paz en casa. Nicole y yo de un lado, mi padre y mi madre del otro, ¡y mi padre acusado, encima, por mi madre de indulgencia culpable hacia su hija! ¡Cuántas riñas! La calle retumbaba con nuestras voces; a menudo, me daba vergüenza. En la familia, estamos lastimosamente dotados para ese género de manifestaciones.

—Tu padre, no.

—Mi padre, en efecto, no. Siempre ha sido amigo de la paz. ¡Pero lo que es mi madre! Nos ha hecho vivir en el furor. Tenía un carácter de fuego y de acero. Algo he heredado de su locura; ésa es la palabra: toda cólera es un ataque de locura. Las cóleras de mi madre, las escenas que provocaban, las crisis que engendraban fueron, a lo largo de toda nuestra infancia, nuestro pan cotidiano. No exagero. Aquella atmósfera nos marcó, a Nicole y a mí, para siempre. Yo había sido un chiquillo tierno y afectuoso, sensible en exceso, «la verdadera chica de la casa», según se decía. Me volví, en aquella guerra perpetua, implacable y violento; comprendí que, para imponer silencio a mi madre, había que gritar más que ella hasta darle miedo, y eso logré un día. A partir de aquel momento, mi madre se calmó: había encontrado a alguien más frenético y más temible que ella. A menudo me he preguntado por qué era así, a resultas de qué pena, de qué decepción de juventud; por qué aquel odio y aquel furor, que reconocía míos. ¿Habría esperado más de la fortuna, a su vez? Habría que investigar de nuevo por el lado de la herencia o, más sencillamente, del medio, de la educación… No sabíamos nada de nuestros padres; una apariencia, pero nada de real. Hoy, todo se exhibe ante los hijos. Entonces, todo se escondía; la familia aún era sagrada: nunca había conocido taras ni vicios, nunca había albergado suicidas, ladrones ni asesinos. ¿Te acuerdas de la prima Berthe…? Pues bien, nunca harás decir a esa alma pura, ejemplar encarnación de la familia, que Odette se suicidó y que Ferdinand, su hermano, auténtico maleante, fue encontrado, una noche, en la puerta de la Chapelle, muerto, cosido a puñaladas durante un ajuste de cuentas, empuñando todavía su navaja. Para Berthe, Odette murió de muerte natural y Ferdinand no ha existido nunca… Por eso no sé nada, o casi nada, de la familia de mi madre, y no mucho más de su infancia y de su juventud. ¿Cómo comprender? ¿Cómo entenderla? ¿Qué había soñado, de muchacha? ¿Qué había esperado de la vida que ésta no le concedió? Me veo demasiado en mi madre para no hacerme esas preguntas con inquietud.

Un silencio, que Jérôme no rompe.

—Mamá murió hace cuatro años —prosigue Simon—. Ya sabes cómo, tras cinco meses de enfermedad. Durante todo aquel tiempo, iba a verla a Mareuil, las más de las veces con mi hermano o con Jeanne, casi cada día. No por deber; por sentimiento. Descubría que a aquella mujer que se estaba muriendo, y lo sabía (¡su pobre sonrisa sin ilusiones para responder a nuestras palabras de esperanza!), que a aquella mujer con la que tan a menudo había chocado, y tan violentamente, yo la quería y ella me quería. Tenía una manera de decir: «Hijo mío, hijos míos», que me trastornaba. Éramos sus hijos y ella era nuestra madre, y pese a lo que hubiese habido entre nosotros estábamos juntos, nosotros en torno de ella, ella entre nosotros. Por mi parte, le di más amor en aquellos pocos meses que en los cuarenta años anteriores. Lo vio, lo supo, y estoy seguro de que murió feliz. Nuestra presencia, nuestro afecto y nuestro desvelo la reconciliaban tal vez consigo misma. No había vivido en vano, pues no moría sola sino al contrario, más rodeada, más querida, que nunca… ¡Qué locura nos arroja a unos contra otros, en el seno de una familia! Llega un día en que sentimos que un jirón de nuestra vida y, con él, una parte de nuestra vitalidad caen, cuando se nos muere la madre, luego el padre, después un hermano o una hermana, cuando no uno de nuestros hijos. Una familia es una carne única, y cada desaparición la amputa en sí misma y en cada uno de sus miembros. Ciegos y sordos a la evidencia, necesitamos el primer acontecimiento para saber verdaderamente, por el solo conocimiento, quién es de la carne. Pero no sabemos, u olvidamos, y apenas han transcurrido seis meses del trance que ilumina, cuando ya empezamos a desgarramos de nuevo. ¿Qué podemos hacer? ¿Qué puede hacerse con ese animal de hombre, consigo mismo? No obstante, el hombre está bien situado para saber que sólo hay una cosa, una única cosa importante: la muerte. Todo el resto, todos los sufrimientos morales, todas las penas, las decepciones y las menudas heridas (que, en la mayoría de los casos, sólo son de amor propio) ¡no es nada! Sólo la muerte pesa. ¿Por qué lo olvidamos?

—Porque vivimos —dice Jérôme—. No podemos admitir la muerte y no comprendemos la vida: ciegos y sordos, sin cordura ni generosidad. Algunos hombres, o algunos dioses (digamos algunos santos) han venido a enseñarnos. Para empezar, los matan; para terminar, deforman su enseñanza: hacen de ellos un instrumento. Creo que no cabe esperar gran cosa del hombre, sino lo sublime y lo horrible mezclados. ¿Qué se le puede hacer?

—¡Hacerse…! Desesperadamente, quizás inútilmente, torpemente sin duda, pero, pese a todo, intentar hacerse. Hablábamos de mi ambición. Ahí está… Habla de mí, pero estoy seguro de que muchos hombres, y quizá todos los hombres, no tienen otra. Es por lo que trabajan, por lo que viven, por lo que crean, por lo que buscan el amor, por lo que mueren en el sufrimiento. El hombre es un animal espiritual; todos los materialismos del mundo, que por lo demás sólo emplean medios espirituales, no cambiarán nada en ello. Solo o a través de un sistema, para sí mismo o para una comunidad o para la Humanidad, el hombre busca la realización.

—¿Busca a Dios?

—Quizá. La mayoría de hombres de Occidente pasa buena parte de su vida intentando desembarazarse de Dios. No es seguro que lo logren. ¿Y por qué perder tantas de sus fuerzas (¡con lo limitadas que son!) en esa lucha estéril? De todas formas, un dios sustituye a un dios, una religión a una religión. ¿Por qué no atenerse al primero…? Occidente se ha agotado en esas guerras de religión. Hoy, se presenta en orden disperso ante el adversario que avanza con toda la juventud de su fe. Y, sin embargo, no cabe duda, todo ese viejo Occidente cree en un mismo dios. ¿Entonces…? Nos hemos pasado de listos. Hemos perdido la fuerza espiritual. Sólo nos percatamos de que la fuerza material no es nada frente a la fuerza espiritual. ¡Si el Diablo existe, debe de reírse mucho!

Los postigos están medio cerrados; en la gran sala enlosada, se está fresco. Una abeja se obstina contra un cristal. El reloj tiene como un hipo y da la hora: las cuatro y media.

—Nos hemos desviado —dice Simon—. ¿De qué estábamos hablando?

—De Nicole, de tu padre, de tu madre…

—Sí… Decía que si no hubiese tomado constantemente el partido de Nicole, por mi parte habría tenido pocas razones para chocar con mis padres. Vivíamos en mundos separados: ellos en su tienda, yo en mis libros. Sin Nicole, podía haber existido la paz. Con ella, era la pequeña guerra civil familiar, una de las más tristes y más deplorables que existen. Un día, tuve ganas de rehuirla: fue una de las razones de mi marcha a Alemania.

—No hemos llegado todavía a eso —dice Jérôme—. En tus cartas de los primeros meses de 1943 —se levanta y se dirige hacia el escritorio— no hablas de aquellos conflictos familiares…

—Los sabías por Claire.

—Sigues sin hablar de la guerra ni de la condición de los hombres a consecuencia de la guerra. Sí, una vez, sin embargo… El 31 de marzo, y es para citar una información procedente de Chung-King: «En la retaguardia del frente NE chino, millones de agricultores huyen de las regiones azotadas por la mala cosecha… Más de tres millones de refugiados… Las carreteras están sembradas de cadáveres…». Etcétera.

—Confieso que resulta curioso, pero es un hecho: la guerra no me interesaba mucho. Era asunto de quienes estaban comprometidos en ella. Yo sólo era espectador.

—Con la palabra «trabajo», la que más repite tu pluma es «felicidad». Una felicidad de sabio, por lo demás, para quien la felicidad es, ante todo, el equilibrio. Citas siempre a Gide, Giono, Marco Aurelio, Séneca y Alain. Diríase que rechazas la locura del mundo: no piensas sino en tu propia paz, dedicas todos tus esfuerzos a conquistarla y preservarla. No sin dificultad, parece ser, puesto que no cesas de exhortarte… El 14 de enero, por ejemplo, me escribes: «Alain lo dice: ser feliz es un trabajo que exige, como cualquier otro, juramento y fidelidad, por ser cada cual, en ese terreno, su mayor enemigo. Hace falta, pues, querer, querer siempre. Sobre todo, querer trabajar con regularidad, para mí fuente de armonía, de tranquilidad y de felicidad. Pero hace falta querer. Esfuerzo continuo que, a veces, desalienta. No es, sin embargo, sino en ese acto de voluntad como se manifiesta la naturaleza plenamente humana del hombre. Sólo en esto es hombre. Ser hombre es todo cuanto el hombre debe tratar de ser. Debe ser su mayor ambición».

—¡Por lo menos, no varío! Mi ambición, hoy como a los veinte años, sigue siendo la misma. Lo malo es que no he progresado. Tan poco sensato a los cuarenta años como a los veinte. Harás grabar en mi tumba: «Estuvo lleno de buena voluntad». Es todo cuanto podrá decirse de mí.

—¡Muy cansado estás!

—Mucho. Estoy harto de luchar sin cesar contra mí mismo y contra los demás, contra aquellos que precisamente deberían ayudarme a vivir. Sin duda soy demasiado exigente; sin duda pido demasiado al hombre. Hay momentos en que quisiera quedarme dormido por mucho tiempo. Pero no: ¡nada temo tanto como abandonarme, como aflojar mi vigilancia! Estoy siempre acechando en mis fronteras, con un ojo hacia dentro y otro hacia fuera. Es agotador, pero no puedo actuar de otro modo. Cuando ya no me queden fuerzas, me extinguiré. Pienso que sólo en la muerte, en ese inmenso sueño, hallaré la paz.

—¡Extraño animal!

—Soy, sobre todo, indiferente… No sé si te hablé de ello en mis cartas, pero recuerdo con mucha precisión que cuando todos los chicos de mi edad temblaban ante la idea de ser enviados a Alemania, a mí aquella perspectiva me dejaba frío. ¡Qué más daba estar en Berlín o en París! ¡Feliz o infeliz, aquí como allí!

—Tenías que ser muy infeliz para hablar tanto de la felicidad.

—Sin duda era infeliz; pero, entonces, sigo siéndolo: nada ha cambiado. Según mi parecer, se es infeliz constantemente con sólo instantes de felicidad. No hay por qué sublevarse: es así. El hombre es un animal infeliz; sólo la bestia es feliz. La infelicidad nace con la conciencia: es un producto suyo natural. Se es más o menos sensible a ella, eso es todo. Te pregunto: ¿quién es más infeliz que un artista? Nadie, creo yo. Y es por lo que el artista crea. Extrae de esa infelicidad esencial la fuerza de negarla: toda creación niega la infelicidad.

—Entonces, es feliz.

—Es mucho decir. A lo sumo, se siente justificado en la medida que es reconocido.

—Volvemos a la soledad —dice Jérôme—. Eres infeliz por solitario.

—Estamos divagando.

—No; rodeamos lo esencial. De ordinario, el hombre normal sólo tiene una solución: Dios.

—Es posible. Todavía no he llegado a ello.

—Cuando todavía no ha llegado a ello, el hombre solitario intenta ser él mismo Dios: creador… ¡He aquí por qué la tierra es redonda! —concluye Jérôme riendo.

Simon se levanta, da la vuelta a la mesa y luego, indicando las hojas azules, dice:

—Las cartas me irritan. Hablan de un muchacho que ya no conozco.

—Considero, al contrario —dice Jérôme—, que hablan bastante bien de ti, tal como eres.

—Entonces, háblame de los instantes de dicha de ese chico desgraciado.

—Los encontraba al lado de una mujer por lo menos quince años mayor que él: Agnès. Iban al teatro juntos, o se paseaban, o charlaban y leían en el pisito de la rue Jacob. Las horas que pasaba junto a ella lo colmaban; al parecer irradiaba paz. Tenía todas las cualidades, todas las gracias; él no paraba de alabar sus raros méritos y, sin embargo, nunca pronunciaba más que la palabra amistad. De hacerle caso, aquel sentimiento sublime entre Agnès y él era nada más que amistad. Es verdad que su más caro amigo, Bertrand, casi su hermano, también era amigo de Agnès; incluso él conoció a Agnès por Bertrand. Veían a Agnès juntos o separadamente, porque sus horarios o sus obligaciones familiares diferían. Agnès parecía disfrutar igualmente con la frecuentación de uno y otro. Era la amistad en la amistad, un perfecto entendimiento; la armonía. Apenas si, de vez en cuando, se le encogía un poco el corazón cuando Agnès le decía que al día siguiente había de verse con Bertrand. Se apresuraba a rechazar los abominables celos, se acusaba de haber sospechado, por un instante, lo insospechable y, sosegado, bajaba rápidamente las viejas escaleras de la rue Jacob silbando, con el corazón de nuevo henchido de alegría… ¿No es así?

—Mejor de como sabría explicarlo yo —dice Simon sonriendo (sonríe desde el comienzo del relato de Jérôme)—. Continúa.

—Aquella amistad era verdaderamente la felicidad. La felicidad en la pureza, lo cual, para el chico del que estoy hablando, era importante. El sentimiento que lo unía a Agnès, y que era recíproco, era el amor sublimado, el amor sin nada de lo que le mancille. Si veía a Agnès dos veces por semana, dos veces por semana era plenamente dichoso, dichoso hasta el alma. Aquello durante mucho tiempo…

—Un año entero.

—Un año entero durante el cual ciertas palabras (paz, alegría, felicidad y, naturalmente, amistad) tuvieron una resonancia a la medida del cielo. Y, luego, un día de setiembre de 1943 se produjo el derrumbamiento.

Simon ya no sonríe.

—Ese día —dice— era viernes y fui a ver a Agnès; Bertrand estaba en Attray, en el Loiret, ya sabes… Agnès, contrariamente a su costumbre, estaba sombría, tensa, preocupada; no podía estarse quieta. Por vez primera tuve el sentimiento de que mi presencia le resultaba importuna. «Tengo que mandar un telegrama a Bertrand, me dijo por último. Acompáñame a Correos…». Ya no me acuerdo exactamente de lo que pasó. Quizá no se trataba de telegramas sino de teléfono, pues sé que fue junto a un estante atestado de guías donde recibí el golpe. Sí, debía tratarse de telefonear… Una vez conseguida la comunicación con Bertrand, Agnès salió de la cabina, con el semblante descompuesto, y me dijo: «Ya no me quiere» o «No me quiere». Para mí, fue como un rayo. En el mismo instante, descubría que Agnès y Bertrand eran amantes y que yo quería a Agnès con amor. Todo mi universo, ese edificio ideal que has mencionado y en el que yo vivía, se venía abajo. ¡Así, desde hacía un año, yo era engañado por dos seres que quería más allá de toda medida, más allá de toda razón! ¡Me habían ocultado su amor, se habían burlado de mí, habían abusado de mi confianza y de mi inocencia! «Por no hacerte sufrir», dijo Agnès. El sufrimiento se abatía sobre mí como una catarata, con los celos, el desprecio, el odio, todos esos hermosos sentimientos que simultáneamente crecían en mí e iban a arrastrar los frágiles diques de mi sensatez. Por primera vez en mi vida, me reí sarcásticamente. ¡Puesto que Agnès me había engañado, entonces todo no era más que mentira y traición! ¿Amistad, amor, pureza? ¡Pamplinas…! Todo lo que me había sostenido en mi soledad, aquellos absolutos que se revelaban imposibles, peor: estafas, se derrumbaba. Aquella vez me quedé verdaderamente solo. Te aseguro que fue horrible. De aquel derrumbamiento de todos los valores que cimentaban mi moral y mi vida, el resto y Alemania sólo son la consecuencia. He aquí la clave.

Un silencio y luego:

—¡Qué ingenuo era! ¡Y, sin embargo, tenía veinte años y estábamos en plena guerra! Mis libros me habían ocultado la realidad Agnès-Ber-trand, como me ocultaban la realidad alemana. Mis libros… se dice pronto. Era todo yo quien rehusaba ver el mundo y la vida tal como son. Me había hecho un caparazón de principios, de virtudes, de grandes ideas y de grandes sentimientos, detrás del cual ya no veía nada. Ciego a copia de querer mirar lejos, más allá de accidentes y contingencias; estúpido por haber confundido al hombre ideal y a los hombres. Imperdonablemente ingenuo.

—Sí, y por eso mucho te será perdonado.

—Poco me importa. Ahí también me gustaría comprender. Por qué estaba tan al margen de la vida…

Jérôme se encoge de hombros.

—Difícil —dice—. Quizás estabas demasiado ocupado en hacerte, demasiado habitado únicamente por esa idea fija. Cien veces me has repetido que llevabas, a consecuencia de tus orígenes (descendiente de siervos hijos de siervos que no sabían leer ni escribir), un enorme retraso para alcanzarme a mí, por ejemplo, burgués hijo de burgueses. Este pensamiento te obnubiló. Te pusiste a trabajar y a estudiar como un loco para recuperar los siglos. No has visto nada más, durante mucho tiempo, que tu trabajo, considerando nada más los principios que lo sostenían. Estabas como metido en un túnel, con los ojos fijos en la salida, en ese punto de luz donde, en el instante que desembocases, te realizarías, y quizá todavía no has llegado al extremo… Ciego, sí; ciego a todo lo que no es tu destino.

—¿Y si es nada?

—No puede ser nada. No será, tal vez, la gloria que has soñado, pero será algo: lo que habrás podido hacer. Ningún hombre del mundo puede aspirar a más.

—No es mucho.

—Pues… —murmuró Jérôme—. Se es lo que se es, se hace lo que se puede. Y gracias si se muere con el sentimiento de haber hecho casi todo lo que se podía hacer. No debe ocurrir a menudo. Quizá todos los hombres mueren con la idea que no han cumplido todo su destino, que la fortuna no les ha servido hasta el fin, o que les ha traicionado. Se muere siempre un poco triste.

Ríen ambos. Jérôme se aparta de los brazos de su sillón.

—Vamos a pie hasta La Marquisie —dice—. La caminata nos lavará la mente. Nos hace falta.

5

Por vez primera desde su llegada a Combe-Seigneur, Simon tiene la impresión de estar de vacaciones. Sonríe de contento. La vara de Jérôme golpea la calzada cada tres pasos. Un arrendajo sale graznando del bosquecillo que bordean. La luna en cuarto creciente aguarda, ya en el escenario, la venida de la noche. La luz es rosada y el aire, muy suave. Se han cruzado con rebaños que cambiaban de pastizal; bajo los nogales se mueven todavía los tractores. Enfrente, el burgo de Chassagnol surge de los árboles desde el fondo de su cuenca. Dan las siete en el reloj del campanario.

—¡Qué paz! —dice Simon.

—Sí —dice Jérôme—. La saboreo todos los días. Sobre todo a estas horas, en verano. Y todos los días bendigo la fortuna por haberme dado independencia y libertad.

—Eres feliz —dice Simon.

—Sí, soy feliz. No hay que temer decirlo, cuando es verdad. Los dioses gustan de que se les exprese gratitud en voz alta. Son sensibles al homenaje que les es rendido. También ellos están muy solos y son muy incomprendidos, con más frecuencia maldecidos que bendecidos. Cada agradecimiento y cada sonrisa que se les dirige les hacen vivir; los necesitan tanto como nosotros. Hay que amar y honrar a los dioses… A veces me pregunto si el hombre antiguo, y el hombre primitivo, con mayor razón, era más feliz que nosotros. Nunca estaba solo; en todas partes encontraba un dios: en el rincón consagrado de su casa, en el umbral, en cada esquina. El cristianismo, muy cuerdamente, cada vez que la ocasión se ha presentado, ha ocupado el lugar de los dioses paganos. Ha multiplicado el Dios único. ¿Te has fijado en la cantidad de cruces ante las cuales hemos pasado desde Combe-Seigneur? Seis, en menos de dos kilómetros. En cada cruce de caminos se alza una crucecita de hierro forjado sobre un zócalo de piedra colorada: precisamente allí donde debía de elevarse un altar al dios celta o romano de las encrucijadas. Es muy astuto y es divino: el viandante ve la cruz, fatalmente piensa en Dios, y ya no está solo. ¿No es maravilloso? Hoy en día, cuando los hombres y hasta los sacerdotes se creen más fuertes que antaño, se deja que la vegetación disloque las piedras y cubra las cruces. Resultado, ya no se piensa en Dios. Lo mismo ocurre en todas partes: no hace mucho tiempo, cuando te cruzabas con un sacerdote de sotana, pensabas en Dios, inevitablemente; ahora que esos caballeros se han fundido en la sacrosanta masa, se acabó. ¡Ya no hay curas! ¡Ya no hay Dios! Me dirás: ¡si Dios necesita de esas apariencias para habitar el espíritu de los hombres…! ¡De acuerdo! Pero, a mi juicio, no hay que descuidar nada: ¡las pequeñas cosas hacen las grandes…! La última vez que estuve en París, fui a mi antiguo barrio: el Luxemburgo. Crucé repetidas veces por la plaza de Saint-Sulpice sin encontrar a ningún cura (quiero decir a un cura reconocible a simple vista); Saint-Sulpice, abandonado en lo alto de sus peldaños, ya no tenía aspecto de iglesia, sino tan sólo de monumento, y triste como un templo antiguo del que sus dioses hubiesen desertado con sus servidores. Desde hace algún tiempo, diríase que la Iglesia se empecina en descristianizar a la Cristiandad. La posteridad considerará el caso como uno de los mayores suicidios de la Historia. Si no estuviésemos todos interesados, me daría igual; pero lo estamos: a cada cruz que cae entre zarzas, a cada sotana que se trueca en chaqueta, a cada iglesia que se convierte en museo so pretexto de recobrar la pureza primitiva, desaparece un poco del espíritu. Ahora bien; no hay nada que hacer, el hombre no puede vivir sin el espíritu. Estamos en un siglo de autos de fe: quemar los libros y despojar las iglesias viene a ser lo mismo. En rigor, se les puede perdonar a los nazis que quemen libros, «pues no saben lo que se hacen», pero no se puede perdonar a la Iglesia que se destruya a sí misma, pues está obligada a saber lo que hace. Si, pese a todo, lo hace, traiciona el espíritu y la esperanza de los hombres.

—Porque su principal afán es agradar —dice Simon—, estar al gusto del día: hasta tiene un nombre que no consigo retener, eso…

—El aggiornamento.

—¡Tú lo has dicho…! ¡Como si una potencia espiritual debiera seguir la moda! Diríase que las autoridades morales que presiden los destinos de la Iglesia han olvidado que sólo es posible imponerse mediante el rigor y hasta la altivez, cuando está justificada. Hoy, la demagogia lo mata todo, hasta a Dios… Tienes razón: podríamos burlarnos de ello, nosotros que no somos auténticos cristianos; pero no podemos: es una parte de la herencia humana lo que están destruyendo ante nuestros ojos. Nosotros, que vivimos lejos de Dios y de sus Iglesias, pero que somos cristianos a pesar de todo podíamos, hasta el presente, decimos que por encima de todas las locuras y todos los crímenes de los hombres, indiscutibles como las tablas de la Ley, indestructibles, se alzaban las columnas de la Iglesia. Mientras permaneciesen en pie, nada irremediable podría afectamos; eran nuestra secreta esperanza, y hasta pienso que muchos de los nuestros estaban en marcha para llegar a ellas. Mas he aquí que los guardianes del templo lo abandonan, que los sacerdotes tiran su armadura y su bandera como si les avergonzasen; helos aquí que abandonan el uniforme como el soldado que deserta, que relegan las imágenes de Dios y de sus santos so pretexto de arte, escarneciendo y renegando así de la fe de los siglos pasados, helos aquí que emplean el lenguaje de quienes han jurado su perdición, que se humillan ante sus adversarios. Ellos, que estaban hechos para elevar la Humanidad hasta el cielo, se hunden en la tierra… Y henos aquí más solos aún que antes.

La carretera de Collonges, que lleva a «La Marquisie», sólo roza Chassagnol. Ahora, desciende junto al ribazo, encerrada entre muros de piedra.

—Imagina —dice Simon— el día que callen las campanas, ¡que llegará, al paso que van las cosas! Ese día, el silencio de la maldición se extenderá sobre el mundo.

—El silencio del miedo —dice Jérôme—. Ninguna voz se alzará ya hacia el cielo, ninguna voz descenderá de él. Será el tiempo del exilio… ¡Qué se le puede hacer! No se salva a los hombres contra su voluntad.

Caminan largo rato en silencio.

—A propósito de cruces —dice Simon—, Sainte-Beuve relata en Port-Royal que, cuando los disturbios de la Fronda, se guarneció la abadía de Champs con murallas y torres. La madre Angélique, muy prudentemente, recomendó plantar una cruz en la cima de cada torre: «Para espantar a los demonios visibles e invisibles».

—¡Magnífico! —dice Jérôme—. Lo pensaré: ¡nunca se toman bastantes precauciones!

Con la sombra, el frescor sale de las hondonadas. Pasan frente a granjas adonde regresan los tractores. Jérôme muestra, colgado en lo alto de una vertiente muy cercana, el castillo de Lachaud bajo un inmenso techo de pizarra; al otro lado, medio tapado por los árboles, está Vernejou, antiguo pabellón de caza de los vizcondes de Turenne. Cuando hayan trepado esa cuesta, percibirán «La Marquisie», avanzadilla de Collonges.

Junto a la carretera, dos pilares tambaleantes anuncian la mansión. Un camino pedregoso sube en línea recta entre píceas y desemboca en una terraza pavimentada con losas de gres rojo, cerrada a la izquierda por dos edificaciones que se articulan en ángulo recto sobre una torre, que se abre frente al valle de Collonges, la aldea que humea en el crepúsculo, y a la estribación del Macizo.

—Es hermoso —dice Simon.

Dentro de la casa se oyen agudos ladridos. Una perrita teckel baja corriendo las escaleras que preceden a la torre, y se les acerca. En cuanto reconoce a Jérôme, sus ladridos se transforman en chillidos de alegría. Se tumba de espaldas, ofreciendo su vientre a la caricia.

—Sí, eres linda, eres simpática —dice Jérôme—. Muy linda, muy simpática… Es Lisa —añade dirigiéndose a Simon—. Me va a dar una hija.

La perra se incorpora y se acerca a olisquear las alpargatas de Simon. Éste la soba largamente. Lisa menea el rabo con gozo y se va trotando hacia la torre. Delphine Réal avanza hacia ellos.

—Vienes ustedes a pie; me parece muy bien.

Tiende la mano.

—Espero que habrán trabajado mucho. Si no, me guardarían rencor.

Un vestido de punto blanco arropa libremente su cuerpo menudo. No luce joyas; lleva manos y cuello desnudos. En el día que cae, es una estatuita de bronce.

—Siéntense. Les traeré de beber.

Simon se sienta en la tapia de la terraza y Jérôme, en un sillón de hierro, al otro lado de una mesa blanca.

Simon contempla la mansión, toda de gres rojo, de un rosa morado, a estas horas: el cuerpo principal con sus ajimeces, bajo un techo de «lauzes» que se inclina; la torre, con su puerta renacimiento; el otro cuerpo, menos elevado que el primero, más antiguo, con tan sólo, a buena altura, dos ventanitas. Una casa fortificada, reforzada gracias a las guerras de religión. Ninguna pretensión de belleza y, sin embargo, con belleza.

Delphine Réal vuelve con una bandeja llena, con Lisa a sus talones. La perrita salta sobre la tapia y reclina la cabeza sobre las rodillas de Simon, con los ojos levantados hacia él, esperando una señal de amistad. Simon la acaricia.

—Queda usted adoptado —dice Delphine—. ¿Qué va a tomar?

—Un scotch, si me lo permite. Me muero de ganas. Jérôme me hace vivir en una temperancia desesperante.

—¡Rebélese!

—¡No se me había ocurrido! ¡Pero, desde hace un instante, la rebelión siento que ruge! Si no le molesta, lo tomaré seco.

Jérôme se decide también por un scotch, pero ligero, como Delphine. Simon encuentra de nuevo con deleite el ardor del alcohol.

Hablan de la comarca, de Collonges, de Combe-Seigneur. El día se apaga, pero otra luz ocupa el cielo. Simon piensa en las noches de Palicorna, bañadas de luna. Hablan de las Baleares, que los tres conocen, del sol que mata, y otra vez de esta comarca, donde nada es excesivo. Luego, Delphine les invita a pasar al salón.

Una chimenea de tamaño modesto, una mesa, sillas, sillones rústicos. En un ángulo, sobre un velador, un jarrón desbordante de margaritas. Dos lamparitas, en una de las ventanas y junto a la chimenea, forman círculos de luz. Simon se sienta a la derecha de Delphine Réal; Jérôme, a su izquierda.

—¡Una vida mundana! —exclama Delphine—. ¡Pueden creerlo! Tres o cuatro veces al año, alguien de la buena sociedad da una especie de cóctel. ¡Es mortal!

—Como todos los cócteles —dice Simon.

—Sí, pero los nuestros son sin sorpresa: las gentes reputadas como frecuentables están inventariadas (¡tenemos nuestro Gotha!), siempre se ven las mismas caras, se mantienen las mismas conversaciones. Un día, sin embargo, tuvimos novedad: ¡el caballero!

Jérôme y Delphine se echan a reír.

—No pude negarme —dice Jérôme—; era en casa de la más vieja amiga de mi tía.

—Total, que estuvo allí. Solo entre dos puertas, perdido, como acosado…

—Sencillamente, me aburría. Me preguntaba qué estaba haciendo allí. Cuando llegó usted, ya intentaba zafarme.

—¡Estaba usted allí! Ante la mirada de las señoras, en apariencia indiferentes, pero en realidad apasionadamente interesadas por el nuevo castellano de Combe-Seigneur.

—Pero llega usted —interviene Simon—. Los presentan. «¡Somos vecinos!».

—Jérôme lo ignoraba…

—«¡Cómo!, dijo la dueña de la casa. ¡Son ustedes vecinos y no se conocen!». Usted dijo que no. Fingieron creerla. ¡Era terriblemente excitante!

—¡Está usted novelando! —dice Delphine Réal.

—¡Apenas! Haría novela si añadiese, por ejemplo, que, al terminar, su coche sufrió una avería y se vio usted obligada a aceptar el sitio que, hombre galante, le ofrecía Monsieur Fraux. Pero no fue así. Y…

—Y volvimos a vemos, tontamente, un día de feria en Meyssac, al cabo de tres meses. No hay novela.

—Nunca hay novela —dice Simon—. Estoy en condiciones de saberlo. La vida basta.

Un poco más tarde, terminada la cena, están acomodados frente a la chimenea donde la Clémence de Madame Réal ha encendido lumbre.

—Hace más de veinte años —dice Simon—, conocí a una chica que se llamaba Delphine. Es un nombre muy poco corriente para olvidarlo. Fue en Alemania.

—¿En Alemania?

—Sí. Por entonces, y harto curiosamente dada la época —prosigue Simon con una sonrisa dirigida a Jérôme—, hacía turismo allá. Digamos que en un momento en que los franceses entonces en Alemania estaban detrás de alambradas o, por lo menos, reducidos a traslados ínfimos, yo tenía la posibilidad de viajar a mi antojo, del Rin al Oder y del Báltico al Tirol…

Bebe un sorbo de whisky.

—Fue en Munich, en octubre de 1944, creo, cuando conocí a aquella muchacha que se llamaba Delphine… Delphine ¿qué? Lo he olvidado… Era asistenta social de la Delegación francesa del Gau. Era rubia como usted, pero menos esbelta, incluso corpulenta. Pasamos un día juntos; seguramente con perfecto entendimiento, puesto que le prometí pararme en Munich cada vez que mis peregrinaciones me llevaran a pasar por aquella ciudad. Continué hacia Linz, recorrí el Salzkammergut. De regreso en Berlín, encontré una carta suya; le contesté… Es raro, pero he olvidado su apellido; sin embargo, me acuerdo de sus señas: bei Frau Seitler, en Schwabing, arrabal de Munich… Así mantuvimos correspondencia durante varias semanas. A cada carta, ella se volvía más tierna; yo también. En la última que recibí me invitaba a pasar las Navidades en Munich: en el más importante de los campos de los que ella se ocupaba habría una gran fiesta. Contesté en seguida que, como tenía que ir a Viena un día próximo, me detendría en Munich entre dos trenes y nos pondríamos de acuerdo para aquel réveillon. Por no fallarle, la cité en casa de Frau Seitler, al anochecer. El día fijado, debía de ser hacia el 10 de diciembre, llegué a Munich y, a la hora convenida, estaba en Schwabing, en casa de su patrona. Era una anciana muy cortés que me acomodó en un salón muy burgués. Delphine no tardaría en regresar. Esperé. La ventana daba a una ancha avenida tranquila, con un terraplén cubierto de nieve en medio y, a ambos lados, los raíles del tranvía. Se paraban tranvías, pero Delphine no se apeaba de ellos. Empecé a inquietarme. De vez en cuando, Frau Seitler empujaba la puerta del salón: ¿Había avisado de veras a la señorita? ¿Tal vez no llegó la carta? ¡Con aquellos bombardeos y todo lo que estaba pasando…! Era posible, en efecto. Sobre las seis y media (se cenaba muy temprano en Alemania), Frau Seitler propuso llevarme al restaurante muy próximo que solía frecuentar Delphine. La seguí. Me dejó en el umbral de la puerta giratoria, que me proyectó dentro de una sala de aspecto burgués, donde ancianas señoras, totalmente semejantes a Frau Seitler, ancianos caballeros y algunos soldados de permiso estaban comiendo. Ante una mesa cubierta con un mantel blanco, me puse a esperar de nuevo, con la mirada fija en la puerta. La espera pronto se volvía inquietud, luego angustia, en aquella época. Aquella sala de restaurante tan calma, tan provinciana, como al margen del tiempo, se sabía que no era más que una concha, irreal a copia de fragilidad, en medio del terror y de la guerra. Tan irreal que en ella uno se sentía más amenazado que bajo un bombardeo. El miedo estaba en todas partes aquel invierno, en el centro de Europa. Era el propio aire que se respiraba. Iba a decidirme a pedir un plato, cuando aullaron las sirenas. Por mucha costumbre que se tuviera, siempre era como una ducha fría. Aquella alarma me quitaba la última posibilidad de ver a Delphine pues, se encontrara donde fuese, estaría inmovilizada como yo en el fondo de un refugio, y mi tren salía a las nueve. La alarma duró más de una hora, por nada. Me quedaba el tiempo justo para llegar a la estación.

—¿Entonces no vio usted a Delphine?

—No. Y no volví a tener noticias suyas.

Simon apura su vaso y enciende un cigarrillo.

—Desde Viena le mandé una postal, dirigida, para mayor seguridad, a la sede de la Delegación. Se quedó sin respuesta. No me extrañó, pues, Delphine tenía mucho trabajo. Yo estaba sin parar por las carreteras; los bombardeos perturbaban muchas cosas. Pero no volví a escribir. Quizá no me molestaba haber roto el contacto; no tenía ganas de enamorarme. Quería ser libre, desvinculado. No hice nada por seguir relacionándome con Delphine.

Simon tira su cigarrillo a la lumbre.

—Es lástima —dice—, porque era una chica estupenda.

Delphine se ha arropado en el chal de lana que hasta ahora llevaba echado al hombro. A Simon le hace el efecto de que se acurruca en él, como si de pronto tuviera frío. Se inclina para atizar el fuego. Cuando se yergue de nuevo, Delphine Réal está otra vez muy tiesa en su sillón y, vuelta hacia Jérôme, habla y sonríe. Simon se dice que acaba de soñar. Poco después, se levantan todos. Simon y Jérôme regresarán a pie, pues, la noche es clara. Delphine Réal los acompaña hasta la carretera.

Bajo los árboles, Lisa ha debido de levantar caza. Largo rato les llega su agudo ladrido, y las llamadas de Delphine. Luego, todo calla.

—No sé si me equivoco —dice Simon al cabo de un momento—, pero tengo la impresión que mi historia alemana no ha gustado a tu amiga, o que la ha impresionado desagradablemente.

—No he notado nada. La he visto muy interesada, por el contrario.

—Entonces, tanto mejor.

Al día siguiente, Simon despierta tarde. En la puerta ventana de su habitación, la copa de un abeto está inmóvil bajo el azul del cielo. Hará calor. Alguien está trabajando en él huerto: Baptiste, sin duda. Su azadón se hinca en la tierra a intervalos regulares. Se para: una voz femenina: Clémence. Baptiste contesta y luego reanuda su trabajo. Más allá, silencio.

En «La Marquisie» Delphine Réal debe de estar en pie hace mucho rato. Ese tipo de mujercita siempre está en movimiento. Simon no consigue quitarse la idea de que la historia de la otra Delphine afectó, de una manera u otra, a Madame Réal. Se levanta, pasa al cuarto de baño y baja.

—Monsieur Jérôme está en Brive —dice Clémence—. François ha venido a buscarlo. Un asunto de maquinaria, por lo que he entendido. Se han ido en el «Dauphine»… Todo eso no nos dejará almorzar temprano.

Clémence rezonga. Cuando los hombres van a la ciudad, nunca se sabe cuándo volverán. Hablan, discuten, no ven que las horas pasan, y luego se extrañan. De qué, Clémence no lo dice.

—Puesto que así es —dice Simon—, voy a dar una vuelta en coche. Si estoy de vuelta a la una, ¿basta?

—¡Por supuesto! ¡Y aún será usted el primero!

—¿No necesita usted nada?

—Es usted muy amable… Les he pedido que me trajesen pan; ya veremos si se acuerdan.

—Entonces, hasta luego, Clémence.

La carretera de Meyssac sigue el valle del Gane. Discurre perezosamente, entre viñas, bancales de maíz y de tabaco, nogales y prados. Altos olmos jalonan el curso del riachuelo. Simon va despacio y se cruza con algunos ciclomotores, con la furgoneta de un albañil, con dos coches del pueblo. Incluso en pleno mes de agosto, aquí los turistas escasean; esta región sin agua no les retiene. Como en los tiempos antiguos, los hombres de hoy buscan agua. ¿Para lavarse de qué? ¿Para qué bautismo? Una playa es las orillas del Ganges en Benarés. La época es pagana e idólatra, y adora al sol y al agua.

Simon estaciona su coche bajo los plátanos de la plaza, junto a la fuente. En la taza de piedra han puesto a refrescar botellas de vino y de cerveza. Diríase que se está en Provenza. Detrás de la iglesia, Simon descubre el taller de un alfarero. Compra una jarra para Clémence y, además, dos marmitas para ella y Baptiste; en ellas harán su pitanza. Luego, toma la carretera de Brive. Antes de Collonges, tuerce a la izquierda. El camino baja a un hondo valle, salva un arroyo y se empina junto al ribazo entre árboles. Tres o cuatro recodos ceñidos y, ya en el llano, Simon percibe los pilares y senda de píceas de «La Marquisie».

Lisa ha reconocido a Simon, brinca a su alrededor, se le mete entre las piernas y luego corre hacia la casa a dar la noticia. Delphine Réal lleva un vestido playero; un pañuelo ciñe y retiene sus cabellos.

—¡Vaya! —exclama—. No lo esperaba tan pronto.

—Si la molesto, écheme.

—De ningún modo… ¿Ha abandonado usted a Jérôme?

—Es él quien me ha abandonado a mí. Ha tenido que ir a Brive, para no sé qué, con François… Mi coche me ha traído aquí, solo.

—No me extraña —dice Madame Réal indicando el banco a la sombra, al pie del viejo edificio—. Esos coches son muy sutiles.

Están uno junto a otro, adosados a la tapia todavía fresca, con las piernas extendidas y Lisa a sus pies, tumbada de costado. Su miradas paralelas contemplan los prados y los bosques del Macizo, sobre Collonges. El silencio se prolonga.

—No me he equivocado —dice Simon.

Delphine Réal no replica.

—De una manera que aún ignoro, la historia de Munich le atañe.

—¿Ha encontrado usted el apellido de Delphine?

—No.

—Se llamaba Cabrier.

—¡Eso es! ¡Delphine Cabrier!

—Como yo.

—¿Como usted?

Simon se vuelve de una pieza hacia Delphine. Recorre el rostro, de la frente a la barbilla, de un pómulo al otro, se detiene en la cicatriz que marca la mejilla izquierda, a la altura de la boca.

—No acierto a comprender —murmura.

¿Esos grandes ojos pardos, muy oscuros? Nunca presta atención al color de los ojos. ¿La nariz, quizá, pequeña y levemente aguileña, y los labios? Pero es que los labios de una mujer de cuarenta años no son ya los de una muchacha de veinte. ¿El pelo? Delphine Cabrier era rubia, pero Simon siempre la vio tocada con una boina y arropada en una bufanda de gruesa lana, azul marino como su uniforme.

—¿Es usted Delphine Cabrier? ¿La misma que la mía…?

—¡La misma!

Sonríe; ¿esa sonrisa…? Simon se levanta, da unos pasos. La mira; sigue sonriendo, pero todavía él no lo cree.

—Vivía usted en Berlín, Alte Jakobstrasse, en casa de un hombre que tenía apellido polaco.

—Lipczynski.

—Exacto. Alte Jakobstrasse, 30.

—Es increíble…

Va hasta el borde de la terraza, da media vuelta, cuenta maquinalmente las losas que lo separan de los pies de Delphine: siete. Tiene la mente vacía. Se sienta sin mirarla; no se atreve a mirarla. Ve la gran avenida tranquila, con su terraplén cubierto de nieve y sus dos líneas de tranvía.

—Recibí, efectivamente, su carta —dice Delphine—, y tomé mis disposiciones para estar en Schwabing a las seis. Pero, a las seis menos veinte, cuando salía de la Delegación, me detuvieron.

La vergüenza inunda a Simon, se eleva en él hasta cegarlo. Cuando remite, se oye decir: «Por entonces, y harto curiosamente dada la época, hacía turismo en Alemania». Es tan insoportable que, una vez más, se levanta. Va a huir, pero Delphine dice: «Simon…», tendiéndole la mano. Vuelve a sentarse en el banco.

—Perdón —dice.

—Perdón, ¿por qué?

—No le pido perdón sólo a usted.

—Yo no tengo nada que perdonarle. No me hizo usted nunca daño, al contrario. Nuestro encuentro y sus cartas me fueron de gran consuelo durante aquel otoño en que sentía precisarse la amenaza; después, he soñado mucho con aquellas Navidades fallidas, en lo que podían haber sido: era como una película que me proyectaba de vez en cuando para reconfortarme el corazón.

—¿Por qué no me lo dijo, entonces?

—¡Lo había visto a usted una vez, Simon! ¡Y no iba a escribírselo…! Al pronto, tuve miedo, sobre todo, de que la Gestapo lo encontrara en mi casa. Si hubiera sabido que Frau Saitler lo había llevado con tiempo al restaurante, yo habría estado más tranquila.

—¿Ella no sospechaba nada?

—¡Por supuesto que no! Sólo que era tan pusilánime que la presencia de un extraño en su salón debía de aterrorizarla. ¡Quedaría muy aliviada, cuando le hubo mandado a usted al restaurante!

Se ríe, y luego explica:

Había en torno de Munich varios pequeños comandos de deportados que dependían de Dachau. Algunos proporcionaban contingentes a las fábricas, o trabajaban junto con los prisioneros de guerra y los chicos del STO. Teóricamente, la asistenta social sólo debía cuidar a estos últimos; pero, en los talleres, ella había trabado amistad con prisioneros de guerra y, por mediación de ellos, frágil pero auténtico, se había establecido un enlace con los políticos. Delphine, de vez en cuando, conseguía dejar en escondrijos chocolate, azúcar, medicamentos; se cambiaban informaciones. Poca cosa, comparado con lo que les hacía falta, pero suficiente para mantener la esperanza. A fines de octubre, hubo una doble evasión. Los deportados cambiaron de fábrica. Delphine intentó encontrar a los suyos. Lo consiguió, pero fue en un sector donde normalmente ella tenía poco quehacer. Las condiciones eran más difíciles, y sin duda cometió alguna imprudencia. Era más que suficiente para alertar a la Gestapo y traer consigo la detención y luego el internamiento. Confesó lo que podía confesar sin riesgos para sus camaradas desconocidos: el chocolate, el azúcar y los medicamentos. La tuvieron en prisión varias semanas, en compañía de trabajadoras voluntarias culpables de haberse acostado con prisioneros, traficado o robado. Éstas habían de ser enviadas a Ravensbruck. Pero a mediados de febrero de 1945, los rusos se acercaban al Oder y los occidentales habían cruzado el Rin. Fueron trasladadas a Schönefeld, cerca de Leipzig, comando de Ravensbruck. Debilitada ya por la detención, Delphine conoció en Schönefeld la vida de los campos: el pasar lista, el trabajo, el hambre, los malos tratos; aquella miseria fisiológica que desmoronaba los corazones y las almas más seguramente aún que los cuerpos. Aquejada de difteria, consiguió que la admitieran en el Revier. Fue, en cierto modo, un momento de tregua… Desde principios de abril, toda la región Halle-Leipzig era bombardeada constantemente. Entre alarmas y bombardeos, las fábricas disminuían su producción hasta que, una noche, ardían. A la de Schönefeld le tocó el 10 de abril. El 12, se oyó un rugido continuo, lejano aún: el cañón. Por la noche, se interrumpió. Los americanos se acercaban, pero ¿acaso se detenían a la caída de la noche? Por la noche, trabajaban los bombarderos. El cielo llameaba por todas partes; la tierra se estremecía. No se dormía ya, al acecho de las bombas, del cañón, de las SS…

El 13, una larga columna dé deportados abandona Thekla, muy cerca del campo de Delphine. ¿Adónde los conducen los SS? Poco después, se elevan altas llamas y alaridos: los SS han destruido la enfermería con lanzallamas. Rematan con bombas de mano todo lo que todavía se mueve. En el campo de mujeres, reina el terror. Arrojadas a las carreteras, hostigadas por las «kapos» y los SS que abaten a los rezagados para no dejar testigos, ¿cuánto tiempo resistirán? La tarde del 13, se les distribuye pan negro y margarina: el campo debe ser evacuado durante la noche. De madrugada, están en Wurzen, por la carretera de Dresde. En todas partes reina la atmósfera de la desbandada. Entre el mango ruso y el mango americano de la tenaza, lo que queda de Alemania enloquece. Sólo se procura rendirse al enemigo menos temible. Para evitar Oschatz, los SS empujan a su rebaño por un camino a través de una comarca de colinas y bosquetes. La columna se estira. El grupo de deportadas que ha adoptado a Delphine poco después de su llegada a Schönefeld maniobra para encontrarse en las últimas filas. Hay tumulto en cabeza, gritos, tiros: los dos SS que cierran la marcha se apresuran. Las mujeres del grupo saltan al barranco, se agazapan en un enorme zarzal. Los gritos se alejan. Ellas esperan largo rato, no atreviéndose a creerlo. A la caída de la noche, abandonan el barranco. En una granja, prisioneros franceses llenan para ellas dos cestas de pan, mantequilla, huevos y tocino, pero no las retienen. Les aconsejan ir hacia el Oeste, al encuentro de los americanos mejor que de los rusos: las noticias que llegan del otro lado del Elba no son buenas. Ellas truecan su uniforme por ropas militares usadas o vestidos tomados en préstamo a la granjera, duermen un poco y reanudan la marcha. Así irán vagando durante ocho días, tras haber vuelto a cruzar el Mulda, más o menos bien acogidas por los campesinos, en busca de los americanos imposibles de encontrar. En todas partes ocurre lo mismo: un destacamento americano ha aparecido y se ha marchado otra vez; un grupo de soldados de la Wehrmacht, a pie, ha pedido de beber y se ha esfumado en la naturaleza. La comarca no pertenece ya a nadie. La batalla, si todavía existen unidades alemanas que combaten, se ha desviado hacia otra parte, por el Norte. Delphine y sus compañeras (son seis) ya no tienen miedo de las carreteras. Por precaución, la que camina al frente sostiene una bandera blanca: una camisa atada a un palo. Entran en una aldea, donde cada casa enarbola también bandera blanca. Preguntan por el alcalde: se ha marchado. Es el maestro de escuela quien las conduce fuera de la aldea, a un prado donde una unidad americana ha acampado. Se dan a conocer. Se ha terminado.

—Ya está —dice Delphine—. En conjunto, tuve suerte.

Las sombras, delante de ambos, se han reducido. Ahora, el sol muerde el banco. En la gran sala reinan el silencio y la inmovilidad. Delphine tiende un paquete de cigarrillos a Simon: son «Camel».

—Es un poco tonto —dice, contemplando su cigarrillo encendido—, pero desde mi liberación sólo fumo «Camel»: fue un «Camel» lo que me ofreció el ciudadano de Texas que fue a buscarnos hasta el fondo de Turingia. ¡No puede usted saber qué dicha fue!

Sonríe y, ante su mirada, Simon consiente en sonreír. Poco a poco, la calma renace en él.

—Todo es milagro —dice Delphine—, y acabamos de vivir el más asombroso: nos hemos encontrado.

—¿Me reconoció usted?

—Sí y no. Sólo una impresión de alguien ya visto relacionado con Alemania. Fue anoche cuando todo se hizo claro: ya no cabía duda… Estaba usted mucho más flaco, entonces, era hasta anguloso.

—¡Y usted, mucho más redondita!

Se ríen de buena gana.

—¡Vaya historia! —dice Simon—. ¡Vaya historia!

No logra creerlo. Y, sin embargo, es verdad: Delphine está ahí con su cicatriz en la mejilla que se borra cuando se ríe. Y se ríe porque tampoco ella logra creerlo.

—Me hizo pasar una mala noche —dice.

—Perdóneme.

—Casi había olvidado. Verdaderamente, la vida es extraña…

Saca de un aparador una botella y dos vasos.

—¡Por nuestros recuerdos! —dice.

—¡Por su felicidad! —dice Simon.

Piensa en Jérôme.

—¿Conoce Jérôme su historia?

—Nunca he tenido ocasión, ni razones, para contársela. Todo eso es muy viejo, ahora.

—¿Puedo hablarle de ello?

—Como usted quiera. No le impresionará mucho. Dirá: «No me sorprende en ella», y nada más.

—Lo conoce usted bien.

—Lo conozco. Sabe ocultar sus pensamientos.

—Y su corazón.

—Quizá también.

Se vuelve para coger un cenicero.

—¡Bueno, ya está! —exclama Simon—. ¡Henos aquí dos viejos camaradas! ¡Quién lo hubiese creído, hace dos días…! ¿Acaso nos tuteábamos, en Munich?

—¡Nos habíamos visto una vez, Simon! ¡Y usted era un chico reservado y yo, una chica bien educada!

Se sonríen.

—Me gustaría mucho besarla —dice Simon.

—Yo a usted también —dice ella.

Se besan como un hermano y una hermana al retorno de la guerra. Un poco turbados, de todos modos. Y luego, valientemente, se estrechan la mano.

—Hasta la vista, Delphine.

—Hasta la vista, Simon.

—No me acompañe, hace mucho calor… ¡Adiós!

A la una, Jérôme y François no han vuelto todavía. Clémence pone una cara muy seria que oculta mal su satisfacción: una vez más, tiene razón; siempre tiene razón. La mesa está puesta y la comida, lista. Ostensiblemente, se acomoda en una silla, ante la puerta de la cocina, y se cruza de brazos. Monsieur Jérôme sabrá a qué atenerse: la puntualidad es la educación de los reyes. Simon se sienta en un tocón.

—Madame Réal tiene una hermosa finca —dice.

—¡Bueno! Si la hubiera visto antes de la otra guerra, sí, era una hermosa finca. Hoy, todo lo que queda es ese caserón que se viene abajo y apenas diez hectáreas de mal bosque y de prados. ¡Una miseria! En tiempos del abuelo Cabrier era otra cosa, puede usted creerme. ¡La de bienes que poseía! ¡Y no sólo en Collonges, sino en Chassagnol, en Meyssac, aquí, en todas partes! ¡Es que era alguien, el abuelo Cabrier! Ya podía buscar en todo el departamento, y hasta más lejos, un hombre que entendiese tanto de negocios.

—¿Qué hacía?

—Nueces, comercio de nueces… Puede usted hablar del abuelo Cabrier; ¡todo el mundo le conocía, en aquella época! Vendía sus nueces a los holandeses y a los ingleses, imagínese. ¡Oh, era alguien! Pero ya sabe lo que pasa en las familias: lo que el padre hace, el hijo lo deshace. Fíjese que el hijo Cabrier, el padre de Madame Réal, a fin de cuentas no era mal hombre. Era más bien su mujer, a la que había encontrado no sé dónde, en Marsella. Cuando se vio en un castillo, creyó que ya lo tenía todo. ¡Y venga a gastar y gastar! ¡Coches, viajes, vacaciones por aquí, vacaciones por allá! Y un aya para la pequeña… ¡Ya me dirá usted…! ¡Oh, en el castillo era la gran vida! ¡La de cenas que se daban, sin contar lo que no se sabe…! Hay que decir también que, para los negocios, el hijo Cabrier no valía lo que el viejo. ¡Hay que saber manejarse con los campesinos! ¡Hay que saber cerrar los tratos cuando conviene! ¡Hay que saber…! Ya me entiende usted: empezaron a vender las propiedades ya antes de la guerra. Primero aquí, en Puybier, que quedaba más lejos, y luego en Chassagnol, y luego en Meyssac. Eso empezaba a oler mal, como suele decirse. ¡Y fue rápido…! Seguramente hubo algo que nunca se ha sabido. Total, al principio de la guerra él es movilizado y ella se va a Marsella con la pequeña. ¡Hete aquí que, cuando él regresa, ella no quiere volver! ¡Al pronto, Cabrier se enfurece! Se larga a Marsella (era justo después del éxodo) y se trae a su hija. ¡Pero no a la madre! No quiero saber lo que pasó. De todos modos, se sabe bastante para hacerse una idea… Total, ahí tienes al hombre solo en ese caserón con Delphine, que casi ya era una jovencita. La mete en Jeanne-d’Arc, en Brive (¡es lo mejor que ha hecho!). Se ocupa de ella, a fe mía, es decir, todo lo que un hombre que ya no tenía todo el seso podía hacer. Pero en tocante al comercio, se acabó. Por aquí ¿sabe usted? las gentes quieren tener confianza. Siguió vendiendo y vendiendo, los compradores eran sus granjeros. Así es como pasan las cosas… Quizá fue en el 42 cuando se supo que su mujer había muerto, en Niza, creo, de una mala enfermedad, según dicen, ¡pero vaya usted a saber…! Bueno, él no se entretuvo mucho: ¡tres meses después había muerto! ¡No me negará usted que es extraño…! ¿De qué? Quizá de pena. Son cosas que se ven… Tras lo cual, Delphine, que había salido bien en todos los exámenes, se fue a Clermont, a casa de su tío Antoine. Después, no se supo nada más; ya sabe usted lo que pasaba entonces… ¡Cuando se la vio volver! ¡La pobrecita ya no era nada! ¡Menos que nada, ella que era tan guapa, no alta, pero robusta, de todos modos! ¡Nada! ¡No sabría decirle cómo se había quedado! Nada más verla, hacía llorar… Al parecer fue ella quien quiso volver a «La Marquisie». Decía que tan sólo allí se sentía en su propia casa. Eso, eso gustó. Porque a Delphine se la quería mucho; era graciosa, amable y, además, la pobre, ¡con todas aquellas desdichas!, Sus tíos de Clermont vinieron a vivir con ella. Buenas personas. Y la casaron con el hijo de unos amigos suyos, los Réal les llamaban, de Bergerac. El joven matrimonio fue a vivir a Burdeos, forzosamente por el trabajo del marido, que estaba en el vino. El tío y la tía se volvieron a su casa, en Auvernia. Delphine y su marido vendieron la última granja que quedaba para remozar el castillo (con dinero del Estado, también, porque parece ser que esos montes de piedras están «catalogados»; ¡ya me dirá usted por qué!) y luego, Dios mío, venían para las vacaciones. ¡Pero hay gente que está de desgracia! ¡Hace tres años, quizás hasta cuatro para Navidades, hete aquí que él se mata yendo en avión! ¡No sé dónde, en país de indios! ¡Ya me dirá usted…! ¿Qué podía hacer Delphine? Volvió. Al menos, así está en su casa, en su país y, cuando se está en casa, nunca se está solo. Además, no pasa necesidades, gracias a Dios. En «La Marquisie» alquila prados. En Meyssac, todavía queda una casa del abuelo, la de la tienda de comestibles, en la plaza, que está alquilada. También tiene algo de seguro de vida, por su marido. No; lo que es necesidades, no pasa. Pero, de todos modos, ya me dirá usted…

Clémence suspira.

—¡Total…! ¡Lo que llega a verse, en las familias! ¡Si el pobre abuelo Cabrier hubiese podido sospechar…!

Calla y aguza el oído:

—Acabarán por no llegar —dice.

Pero es un decir, pues Clémence ha oído perfectamente: es el «Dauphine». El ruido de chatarra se acentúa cuando François cambia de velocidad en el viraje entre las edificaciones. Clémence se levanta y entra en la cocina; olvida por su asado la frente severa que debía presentar. Simon va al encuentro de Jérôme.

—¿Todo ha ido bien? —pregunta.

—Muy bien. Valía la pena que fuera. ¿No me guardas rencor?

—¡En absoluto!

—¿Has trabajado?

—Muy bien. He dado con el apellido de Delphine…

—Confiesa que es extraordinario —dice Simon.

—Extraordinario.

—¿Tú crees que si, anoche, yo no hubiera presentido algo, ella hubiera hablado primero?

—No tengo la menor idea. Es secreta. Un día, quizá me lo habría dicho… Pero no es seguro.

Están en la biblioteca, donde hace más fresco que en la casa. Fuera, el verano zumba sobre un mundo vacío: a estas horas de la tarde, todo duerme.

—¿No te ha dicho qué la llevó a Munich?

—No se lo he preguntado. Yo estaba, ella estaba, muchos otros estaban allí, de grado o por fuerza: la guerra. Además de la generosidad, pues no era poco el trabajo de las asistentas sociales en Alemania, quizá fue por razones tan tontas como las mías. En cualquier caso, demostró tener carácter y valor.

Jérôme se queda silencioso.

—¿Te preocupa algo?

—No… Me pregunto solamente si estaré un poco celoso.

—¿De quién? ¿Acaso de mí?

—No. De su historia… Y, tal vez, de la tuya.

—¡De la mía! ¡No hay por qué…! De todas formas, ahora, sería yo quien tendría motivos para estar celoso. ¡Tener una vecina así, ahí es nada!

Jérôme sonríe.

—Me he levantado temprano —dice—; me gustaría echarme una siesta.

—A mí también —dice Simon—. Esas emociones me han derrengado.

Simon está tumbado en la cama. Cuando descansa así, adopta naturalmente, la postura de los yacentes: tendido de espaldas, con las manos juntas sobre el pecho. Hoy, en este alto lecho renacimiento, entre el reclinatorio y la espada, debe de tener aspecto de un verdadero yacente.

No concilia el sueño. Un nombre y una fecha —Schönefeld, 13 de abril— brincan ante sus ojos, bajo los párpados cerrados. Delphine dijo que fue el 13 de abril cuando su comando abandonó Schönefeld hacia el Este, por la carretera de Dresde. «Schönefeld está cerca de Leipzig no sé dónde exactamente. Quizás al Norte, no lejos, en cualquier caso. Y el 13 de abril de 1945, yo estaba en Leipzig… Y la carretera de Dresde pasaba justo delante del campo… ¡La noche del 13 al 14, Delphine había pasado a veinte metros de mí, arrastrando su miseria en medio de sus compañeras…!». Se incorpora, como si viera desfilar ante sí el lamentable cortejo. Se quedó así largo rato, dejándose invadir por la marea de imágenes.

El campo —lo llamaban el Stadtrand II—. (El Stadtrand I estaba a quinientos metros de allí, en dirección a Leipzig; albergaba las cocinas) más abajo de la carretera de Dresde, encerrado entre ésta y la estación de apartado… La estación completamente arruinada por los bombardeos: embudos, raíles retorcidos, vagones amontonados. Al otro lado de la carretera, el llano: trigales, campos de remolacha, hasta el infinito; campos sembrados de hoyos de bombas, adonde corrían a refugiarse cuando sonaba la alarma y era claro que, aquella vez, iba por ellos. A un kilómetro, las primeras casas de los arrabales y la Mansfeld, donde trabajaban los hombres del campo, destruida totalmente, incendiada. Justo frente a la fábrica, el final de trayecto del tranvía que llevaba a la Augustusplatz, en el centro de la ciudad. Del otro lado, hacia Dresde, Engelsdorf, parecido a una aldea de la Beauce…

De la cartera de piel negra, dejada al llegar junto a la chimenea y sin abrir todavía, saca todos los papeles traídos de Alemania: un mapa físico y otro geológico de la nación y de los países limítrofes; un plano de los ferrocarriles alemanes (hecho tiras); un fragmento de plano de carreteras manchado de aceite, recogido en el camino de regreso; dos planos de los «Metros» de Berlín: las líneas del U-Bahn en rojo, las del S-Bahn en negro; un folleto ilustrado, sin tapas, sobre Berlín; algunas postales de Berlín y de Leipzig (la Augustusplatz, precisamente); sus cuadernos: cinco cuadernos de escolar, tamaño corriente, y dos más pequeños, casi carnets, numerados y fechados. El que le interesa es el de formato más pequeño; lleva escrito en la cubierta: «Berlín-Leipzig —IV B - febrero 1945— 10 mayo 1945». El carnet se abre por sí solo en su mitad, por donde corre cordel de encuadernación. En la página de la izquierda, Simon lee:

«Viernes, 13 de abril de 1945. Stadtrand II. 14 horas.— Algunos cañonazos, algunos ametrallamientos, y luego nada. No obstante, se dice que los americanos están delante de la ciudad. Estamos febriles, atentos al menor signo.

»Por la mañana, ha hecho mucho calor. Una calígine azulada pesaba sobre el llano. Luego el cielo se ha cubierto un poco y se ha levantado un viento ligero.

»En la carretera de Dresde, la circulación, esta mañana todavía muy activa, ha menguado considerablemente: apenas un camión de vez en cuando; solamente gente que va a tomar el tren en Engelsdorf.

»En la ciudad, colas a la puerta de panaderías, tiendas de comestibles y carnicerías. Aquí, se ha organizado la gran juerga. Durante el último bombardeo de la estación, se quedó inmovilizado un tren de víveres. Los chicos se han traído, pese a los schupos armados que custodian las vías, dos toneladas de leche concentrada, cajas de conservas de carne, queso, etcétera. Por ello, esta mañana, hemos hecho una suculenta comida.

»A1 Norte, creo que los Aliados están en Magdeburgo. Pero se ha repetido demasiado y se ha escrito demasiado en periódicos, paredes y camiones: Nie kapitulieren, para capitular. Alemania estará enteramente ocupada antes de que se hable de la capitulación.

»17 h. 30.— Se habla de una especie de ultimátum dirigido a la ciudad. Los americanos quieren saber si Leipzig es declarada ciudad abierta o no. La respuesta debe ser dada a las 18 horas. Panzers alemanes están estacionados frente a la Hauptbahnhof. Se oye de nuevo el cañoneo. Alegre efervescencia en el campo.

»Esta tarde, expedición a un vagón de boniatos. No éramos los únicos: extranjeros y alemanes en multitud llenaban sacos. Se hubiera dicho un hormiguero. Altercados con los policías para salir de las vías.

»22 h. 30.— En el barracón de Nicolas, a la luz de un candil (ya no hay electricidad en el campo). No se habla más que del enorme saqueo que ha continuado sin parar desde esta mañana en el convoy de mercancías. Algunos han querido volver allí esta tarde; pero, alrededor del tren, la guardia ha sido reforzada: los policías no vacilan en disparar. Un chico de un barracón contiguo entra: hay, parece ser, un vagón de pan blanco “anegado en azúcar”. En todo el dormitorio ha sonado un “¡La puta…!” prolongado y admirativo. Para mañana al amanecer, se proyectan nuevas expediciones.

»Esta noche, copiosa cena que hemos preparado en una trinchera en medio del campo, sobre dos hogares de piedras. Estamos todos atiborrados hasta no podemos mover. ¡Hace tanto tiempo que teníamos hambre! Para poder llegar hasta la saciedad, cada cual está dispuesto a arriesgar el pellejo.

»A1 final de la velada, el Lagerführer ha convocado a los delegados extranjeros. Tras su partida, éstos deben tomar el mando del campo y garantizar el orden. Poco después, el Lagerführer tira su insignia y destruye su uniforme de las SA. Cuando pide cuatro voluntarios para ayudarle al traslado, no se presenta nadie.

»Acabo de salir a la noche. Bajo el cielo estrellado, arde un incendio por la parte de Schönefeld. Todo el mundo está fuera: “¿Tienes noticias? ¿Dónde están exactamente…?”.

»Sábado, 14-4-45. Cuatro de la mañana.— En el barracón de Nicolas, montamos la guardia por turno. Desde las doce y media de la noche, el cañón retumba sin parar, más o menos cerca. Al Norte, tres focos de incendio iluminan el cielo. En la misma dirección, se oyen los vehículos que corren por la autopista de Halle; ninguno por la carretera de Dresde».

Simon deja el cuaderno. ¿A qué hora pasó delante del campo la columna de las mujeres de Schönefeld? Pero quizá no siguió aquella carretera, o la alcanzó más lejos. No se lo preguntará a Delphine; no lo sabrá nunca. Pero ¿qué más da aquella carretera u otra? Lo importante es otra cosa… Simon coge de nuevo el carnet. Recorre las páginas anteriores al 13 de abril, las siguientes. El 14 no anotó nada. Debió de ser la mañana de aquel día…

Es muy temprano. Un chico empuja violentamente la puerta del barracón:

—¡Venid en seguida! Hay un pijama escondido entre el 1 y el 2. Parece indispuesto.

Nicolas y Simon se precipitan. Acurrucado junto al basamento del barracón n.º 1, un hombre vestido con el uniforme a rayas de los deportados —el pijama— los mira acercarse con ojos grandes como el miedo. Tiembla. Abre la boca para una súplica, pero nada sale de ella. Cuando Simon se inclina sobre él, el hombre se retuerce.

—¡En el refugio! —dice Nicolas.

Y, al chico que ha venido a avisarles:

—¡Sobre todo, ni palabra! ¡A nadie! ¿Me has entendido…? Ayúdanos.

Y al hombre:

—Kameraden… Camaradas… ¿Comprendes…? Kameraden… Franzosen…

El hombre sigue mirándolos fijamente con los mismos ojos aterrorizados.

—Vamos a ello —dice Simon—. Acabará por comprender que no le queremos hacer daño.

El chico y Simon agarran cada uno al hombre de un brazo, y Nicolas le sostiene las piernas. EL hombre lanza un quejido ahogado.

—¡Cállate! —exclama Nicolas—. Despacio, parece herido en las piernas.

Se deslizan entre los barracones. La plaza del campo está desierta. Sin preocuparse por los gemidos del hombre, corren hacia la entrada del refugio subterráneo —una ancha trinchera cubierta de leños y tierra—, y dejan su carga en un banco.

—Gracias —dice Nicolas al chico—. No olvides lo que te dije: el Lagerführer tiene que volver; tal vez ya está aquí, el imbécil ese…

—Comprendido —dice el chico.

—Vete a buscar a Bernard —dice Nicolas a Simon—. Que venga con su instrumental y alcohol. Tráete agua.

Todavía no son las seis. Los chicos, que se acostaron tarde, duermen todavía. ¡Una suerte que el otro haya tenido ganas de mear y haya ido a hacerlo entre el 1 y el 2! A lo lejos, se oye el cañón; un pequeño avión de reconocimiento se pasea.

Cuando Bernard y Simon entran en el refugio, Nicolas está inclinado sobre la pierna del hombre.

—Fijaos…

Muestra la cara interior del muslo izquierdo. En cinco centímetros de longitud y tres de profundidad, una herida, como una trinchera. Diríase que ha sido hecha con una barra de hierro al rojo vivo. Se miran, horrorizados.

—Limpia eso —dice Nicolas.

Pero el hombre se ha desmayado. Apenas reacciona mientras Bernard extrae de la herida fragmentos de tejido y de madera y la lava con alcohol. El hombre también está herido en la cabeza, el cuello y los pies; apesta. Lo limpian; están lívidos y les tiemblan las manos. Es la primera vez que ven a un deportado de cerca; les ha ocurrido ver pijamas yendo al trabajo, pero siempre de lejos. Saben y no saben; esta vez, saben. Están en torno del hombre como las mujeres en torno del Cristo.

Nicolas se vuelve hacia Simon:

—Dutheil… Con café y aguardiente.

Dutheil es uno de los responsables del campo, incansable, fuerte como un toro. Se quedará al lado del hombre, mientras Nicolas lo cuida. Pueden estar tranquilos: nadie se acercará. Simon trae a Dutheil; al mismo tiempo, ha cogido un jergón y mantas.

—¡Los muy canallas! ¡Los muy asquerosos! —gruñe Dutheil.

Lo repite veinte veces. Los demás sienten que tiene ganas de matar.

Acomodan al hombre lo mejor que pueden. Abre los ojos, que inmediatamente se dilatan de terror. Lo tranquilizan: Kameraden… Franzosen… SS Kaputt! Una especie de mueca estira los descoloridos labios. Le dan de beber, le meten azúcar en la boca.

—Bueno —dice Nicolas—. Tal vez saldrá del paso.

Por la mañana, el hombre habla. Es polaco. No sabe el nombre de su campo. La víspera, al caer la noche, los SS mandaron taponar las ventanas de los barracones con las mantas, y luego abrieron fuego, con ametralladoras y bombas de mano. Todo ardió. No sabe cómo pudo escapar. Anduvo arrastrándose toda la noche, hasta aquí. No sabe nada de sus compañeros. No sabe nada.

A mediodía, Simon va al campo polaco, cercano al de los rusos, al otro lado de la carretera, a la altura del Stadtrand I. Le acompañan tres fornidos compañeros. Nicolas lo ha exigido: con los polacos y los rusos, hay que ser prudente. Las han pasado tan moradas, que ahora están dispuestos a todo. El campo polaco se encuentra en estado de alarma. Simon debe parlamentar largo rato en el puesto de guardia, dejar como rehén a uno de sus hombres, antes de ser conducido, flanqueado por los otros dos, ante el jefe del campo. Explica el caso, en mal alemán que el otro apenas comprende. Los polacos se ponen de acuerdo. No parecen dispuestos a correr riesgos para traerse a su compatriota. La discusión dura largo rato. Los tres franceses se miran con inquietud: sobre las mesas hay porras. Por último, queda convenido que por la noche los franceses llevarán al herido al Stadtrand I; los polacos acudirán a buscarlo a las 21 horas. Simon y el polaco se saludan con una cordialidad excesiva, y los tres franceses salen del barracón. Cuando encuentran a su compañero en la puerta, respiran. Es una buena lección: si hay que tratar con los polacos y, con mayor motivo, con los rusos, sólo será con las espaldas guardadas. El ruido del cañón y de un ametrallamiento cercano es tranquilizador.

A la hora convenida, un grupo de polacos acude a hacerse cargo del deportado. Por la tarde, una guardia de quince hombres había tomado posiciones en el Stadtrand I. Se habían hecho cachiporras con las patas de los taburetes. Dutheil y Simon, cuando los polacos se hubieron anunciado, dejaron la angarilla improvisada frente a la valla. La operación se hizo sin decir palabra.

Simon ha referido a Jérôme sus indagaciones de la tarde.

—Serían de desear muchos fascistas de tu calaña —dice Jérôme—; la Humanidad no andaría demasiado mal… La verdad, me pregunto por qué te obstinas en decirte fascista. ¡Para qué esa provocación!

—La provocación viene de los demás —dice Simon—, de quienes se proclaman antifascistas y se comportan como fascistas, disculpando la mentira y el crimen todas las veces que sirven a su patria. El mal totalitario ha ganado la tierra entera y emponzoña todas las mentes. Stalin y Hitler son los maestros de la época. En vida, la fascinaron; muertos, siguen fascinándola. Entra en una librería, y en ellas verás quince libros, entre los mejor expuestos, marcados con la cruz gamada. El nazismo se vende tan bien como el erotismo, y por razones igualmente turbias. Los mismos periódicos de izquierdas van llenos de aquél. «Es por no arriesgarse al olvido», dicen. ¡Me gustaría mucho estar seguro de ello! Hitler ha muerto, pero el mundo es nazi; en su locura, jamás soñó una victoria tan total. Vivimos tiempos bárbaros, pero, como nuestros contemporáneos están persuadidos de vivir la civilización más adelantada que jamás hubo, la civilización más civilizada, vivimos también el tiempo de la hipocresía. «La buena conciencia» es una expresión moderna y que dice mucho sobre el estado de la conciencia moderna. Todo el mundo sabe, pero nadie quiere saber; esta época «iluminada» es ciega como ninguna. Quizá es muy necesario para seguir viviendo a sabiendas de que se corre hacia el abismo.

—¿Y para sacudir la buena conciencia juegas a decirte fascista?

—Un poco, sí. Para que los otros se percaten de que también lo son. No lo consigo, evidentemente. Siempre a causa de la buena conciencia. Es sin esperanza, hasta la catástrofe.

—No eres alentador.

—¿Quién lo es, si mantiene los ojos abiertos? ¿Quién puede creer que la Humanidad va a alcanzar más libertad, paz y felicidad?

—Te queda reunirte conmigo en mi retiro.

—Tengo aún quehacer en el mundo, pero en cuanto haya terminado mi tarea, vendré. Es la única solución, si no se quiere ser cómplice.

—Y, cada uno en nuestro rincón, jugaremos al «solitario…». Éste ya no es nuevo, pero nos conformaremos con él.

Jérôme empuja hacia Simon una pequeña bandeja de madera cuadrada, bastante semejante a esos salvamanteles caja de música que antaño hacían las delicias de ancianas y niños. Éste no tiene más de quince centímetros de lado; la cubeta está llena de agujeros, en los que están clavadas minúsculas clavijas de boj.

—Era la gran distracción de mi tía —dice Jérôme—, y ya había sido muy usada antes de ella. Hay treinta y seis clavijas y treinta y siete agujeros. Se ha ganado cuando, a copia de coger una clavija por otra, sólo queda una. No lo he logrado nunca; haga lo que haga, siempre me quedan tres.

—Me ejercitaré y haremos partidas.

—Tenemos tiempo:

Hay que jugar al solitario,

cuando ya no se tienen los años bellos.

Mi tía no dejaba de citar dos versos, antes de acomodarse en su butaca, con él solitario sobre las rodillas. Los versos le habían sido legados junto con el juego; desconocía el autor.

Es el final de la tarde. Por las ventanas abiertas entran los ruidos familiares. El cielo palidece, pero todavía hace calor.

—Este tiempo nos quita todo ímpetu —dice Jérôme.

—No es solamente el tiempo —dice Simon—. Es que la cena en casa de Delphine, la visita que le he hecho y tu quehacer en Brive nos han distraído de nuestros trabajos. Nos cuesta reanudar el hilo. El examen al cual nos entregamos es exigente; no tolera ser abandonado. ¡Estamos aviados!

—No hay más que una solución —dice Jérôme—: declararse en vacaciones hasta mañana. No hay que pasarse de rosca.

6

Simon se ha levantado temprano. Sin pasar por la cocina, va a la terraza, y luego al huerto y al campo. Nada teme tanto como el abandono, que trae consigo el disgusto, el malestar. No se sabe hasta dónde puede llegar. Simon se sabe débil, y por ello es tanto más exigente consigo mismo. Si su vigilancia se relaja, los demonios penetran en la plaza. Por lo tanto, hay que velar siempre. Pudiera ser su lema. Nunca renunciar a la tarea emprendida: cargar con ella (es raro que todas las reservas queden agotadas) y proseguir. Quien se para, muere. Era verdad para los soldados dé la Grande Armée en 1812; es verdad para cada hombre, pues cada uno lleva consigo su Rusia. Camina o revienta: no hay alternativa. Dándose puntapiés en el culo a sí mismo, así es como Simon va, pues, evidentemente, no es de natural virtuoso; pero cree en la virtud. En realidad, es estoico. Por eso anoche, retirado en su torre, quedó impresionado una vez más por Vauvenargues. En una carta a Mirabeau, Vauvenargues habla de sus lecturas de adolescencia: las Vidas de Plutarco, las cartas de Bruto a Cicerón, Séneca: «Eso es lo que me ha dado este aire de filosofía, que dicen conservo aún, pues me volví estoico de la mejor fe del mundo, pero estoico de atar; hubiese querido que me sucediera algún infortunio notable, para desgarrar mis entrañas, como aquel loco de Catón, que tan fiel fue a su secta».

—No llegas hasta el fin de tu cita —dice Jérôme un poco más tarde—. Vauvenargues añade: «Fui así dos años, y luego dije, a mi vez, como Bruto: ¡Oh virtud! ¡Sólo eres un fantasma!».

—No obstante, me parece que puede decirse que Vauvenargues siguió siendo estoico.

—No tenía elección.

—¡Nunca se puede elegir! Al día siguiente de la revelación de las relaciones entre Agnès y Bertrand, también yo dudé de la virtud, y sin embargo, fue gracias a ella, asiéndome a lo que de ella quedaba tras la tempestad, como seguí flotando. No resultó fácil. En aquel momento, sólo me quedaba un certificado que conseguir para terminar mi licenciatura, y me había prometido ganarlo en la convocatoria de otoño, y acabar de una vez. Recibí aquel golpe justo cuando empezaba a trabajar; y preparaba el examen solo, con las lecciones multicopiadas y con los libros. Encerrado en mi cuarto de criada, me aferraba literalmente a mi mesa por no abandonar la lectura. Entre la página y yo, la imagen de Agnès se interponía sin cesar; debía expulsarla como se expulsa al demonio, con gran esfuerzo. Tenía que retenerme de correr hacia ella que, tan afectada como yo por la revelación de mi amor, me habría acogido con ternura y consolado. Me prohibí toda apelación. Cuando ya no podía más, dejaba la lección de Pouthas sobre «La Iglesia y las cuestiones religiosas después de 1848» o la de Renouvin sobre «La crisis europea y la Gran Guerra», para buscar refugio junto a mis autores familiares. Les pedía me ayudasen con su sabiduría. Me acordaba de que Montesquieu decía que nunca había tenido una pena tan grande que una hora de lectura no hubiera disipado. Leía los grandes poemas de Valéry; me revolcaba en sus enigmas. Me elevaba tanto como podía por encima de mí mismo. Intentaba sublimar el amor fallido en amistad recobrada, salvar todo cuanto me había ayudado a vivir. Me llevaba a pulso. Por lo que, en noviembre, logré (por los pelos, pero, en definitiva, lo logré) aprobar el examen. Entonces, resolví vivir anárquicamente, entregarme a los placeres. Pero ¿qué placeres? ¿Qué podía hacerse a fines de 1943, en materia de placer? ¿Y qué podía hacer yo, que no había conocido otros placeres que la amistad y la lectura?

—Estabas condenado a la virtud —dice Jérôme.

—Pero ya no me quedaban fuerzas para la virtud. Divagaba. Lo que me había sujetado, durante los años anteriores, era el trabajo. Quise conquistar la licenciatura en dos años: la gané. ¿Y luego? Luego, normalmente, estaba el diploma de estudios superiores. Por ello empecé una tesis: el estudio geológico y geográfico del alto valle del Eure. Pero ya no tenía ánimos. Cierto que me iba a pasar una semana en aquellos parajes, a examinar las canteras, bajo una lluvia glacial, pero sólo volví con un resfriado y un asco inmenso: el sentimiento de una terrible pobreza, de una soledad abominable. Necesitaba encontrar otra cosa.

—Ese «otra cosa» hubiera podido ser la acción política. A menudo es así como se resuelve ese tipo de crisis. Por no estar más solo, se corre hacia la multitud o hacia un grupo. Por el calor, por caminar juntos, para hacer o deshacer, pero, en suma, para actuar.

—Sí. Pero, te lo dije y tú sabes que es verdad, nadie se presentó para tenderme la mano, ni entre los resistentes ni entre los colaboradores; y yo estaba tan aislado, que no veía a nadie a quien proponer mi brazo. El único que pudo haberme influido, aquí o allá, eras tú; y tú, en aquellos momentos, estabas inmovilizado por la enfermedad. Fuera de todo circuito, tú también. Es casi inimaginable, pero es verdad: me encontraba completamente solo…

Simon se interrumpe y, luego, prosigue:

—Desde la Liberación, no he vivido, en la Radio, en la Prensa, más que entre gentes que habían hecho resistencia, al menos entre gentes que sabían. Los he envidiado a menudo. Yo no sabía, no estaba en condiciones de saber.

—Sigue siendo una cuestión de medio ambiente. Tu única posibilidad, en el plano político, hubiera sido la disipación: si en lugar de encerrarte en tu estudio, de no dejar la Sorbona sino por Sainte-Geneviève o por tu habitación hubieses zascandileado por las tascas del Barrio Latino, con seguridad hubiera terminado por encontrar a alguien que te habría presentado a alguien, que te habría presentado a alguien, que, etcétera. Pero sólo nos frecuentabas a nosotros que, por diversas razones, vivíamos al margen de las grandes corrientes. En cierto modo, es tu virtud lo que te ha perdido.

—Mi virtud demasiado estrecha. Me pregunto si no me sumí en el estudio por miedo; si no fue por temor a las consecuencias de cualquier compromiso, por auténtico canguelo y por cobardía, a fin de cuentas, por lo que me encerré en aquellas ciudadelas de libros que eran la Sorbona, Saint-Geneviève y mi habitación.

—Te abrumas. Exageras.

—No estoy tan seguro de ello como tú. Me conozco y conozco a los pequeños burgueses. Son gentes cuya principal preocupación es atravesar por los acontecimientos con el mínimo de perjuicios. Por esto siempre las ves con el poder del momento. Porque carecen de potencia y de rebeldía, y sólo viven bien al socaire de la potencia. Son clientes por excelencia. Hoy de éste, mañana de aquél; no importa. Lo importante es estar al lado del mango; lo importante es correr el menor riesgo posible.

—Muy bien, y creo que tienes razón. Pero entonces (y siempre volvemos al mismo punto), ¿cómo te explicas que tú, prudente, tímido, cobarde como te describes, cuando nadie te pedía nada, cuando te bastaba dejar que pasara un mes para encontrarte sin daño bajo otro poder, cómo explicas que el 13 de julio de 1944 tomaras el tren para Berlín…? De seguir tu razonamiento, tu decisión significaría que salías súbitamente del silencio y de la comodidad para arrojarte en la revuelta, que de golpe cesabas de portarte como un pequeño burgués, ¿verdad?

—Tal vez —dice Simon—, pero corres demasiado. Y antes de intentar contestarte, y por temor a olvidarlo, citaré a tu amigo Vauvenargues.

Va a buscar encima del cofre, donde lo dejara hace poco, el volumen y lo abre en una página marcada con un registro.

—En 1743, Vauvenargues, ¿recuerdas?, decide dejar el Ejército, que no le ha aportado lo que esperaba de él: la gloria. Escribe al rey para pedirle que lo emplee mejor, en un ámbito más conforme a sus inclinaciones y a sus facultades: piensa en la diplomacia. El rey no se digna responder a este oscuro capitán. Entonces, a fines de año, Vauvenargues escribe a su coronel, duque de Biron; antes de presentar la dimisión, le dice esto: «En el estado que me encuentro, puedo seguir todas mis ideas sin consecuencias: el aventurar mucho es la desdichada ventaja de quienes no tienen nada que perder».

Simon cierra el libro.

—En el estado que me encontraba, podía seguir todas mis ideas sin consecuencias. No teniendo nada que perder, podía aventurarme a todo. Es lo que he hecho.

—Por gusto, en cierto modo.

—Un gusto sombrío… Por reto.

—Es lo que digo: te rebelabas.

—Sí, pero demasiado tarde y a destiempo. Es la andadura habitual de quienes no sirven para la vida social; se comportan torpemente con el mundo y la Historia.

—Por orgullo.

Simon da dos veces la vuelta a la mesa cuidando de no poner los pies en las junturas de las losas.

—A fines de 1943 —dice—, me estaba hundiendo lentamente: el trabajo y la amistad me faltaban, ya no tenía puntos de apoyo. No me gusta el estancamiento; no podía sino reaccionar. En verdad, mi estado no era trágico; sobre todo, necesitaba cambiar de aires. En tiempo normal, habría ido a pasar un año en una universidad extranjera, y el problema hubiese quedado resuelto. En los albores de 1944, no resultaba tan fácil. La aventura, entonces, sólo tenía una cara: la guerra. La L. V. F. o la Resistencia: no había otra elección. Por mucho que no considerase a los alemanes como unos bandidos y estimara su lucha, no estaba dispuesto a vestir el uniforme feldgrau. De todos modos, hay límites. Nada, por otra parte, me atraía a la Resistencia; sus actos de terrorismo no eran de mi gusto. Sin embargo, me hubiera sido fácil, por la Corrèze, unirme a un maquis, pero esas son cosas que no se hacen sin creer en ellas, hay que ser honrado. En un mundo donde cada uno asediaba al otro, donde las posibilidades de fuga, e incluso de traslado, eran tan reducidas, no podía, pues, sino estarme quieto, sin perjuicio de aprovechar la primera ocasión. Hubiese podido, a fuerza de voluntad, quedarme en el valle del Eure, pero verdaderamente estaba harto de estudiar; nada más pensar en poner de nuevo los pies en la Sorbona, me abandonaba toda la fuerza. Me hubiese gustado mucho ser el secretario de un hombre importante (escritor, político, industrial) para satisfacer mi necesidad de acción, pero no conocía a nadie, ni de cerca ni de lejos. Fui, pues, tontamente a la oficina de colocación universitaria: un Écho économique et social solicitaba un archivero. Archivero en un periodiquillo del que nunca había oído hablar. No imaginaba demasiado bien qué podía ser, pero se trataba de un periódico, palabra mágica para un muchacho. Me presenté, en las oficinas de los Campos Elíseos que más adelante habría de ver ocupados por un semanario nacido de la Resistencia, y, por mi buen aspecto y mi buena voluntad, fui admitido sobre la marcha. Trabajaría todos los días, domingos inclusive, desde las tres de la tarde hasta medianoche, clasificando, según su género, las informaciones de las cuales se nutría el Écho. Aquel Écho era a la par eso que hoy se llama «carta confidencial» y un simple boletín de información; es decir, que brindaba a sus suscriptores (sólo vivía de suscripciones) un editorial del director, un resumen comentado de las decisiones de orden económico y social de Vichy e informes inéditos. Mi trabajo no era mucho más aburrido que otro cualquiera; incluso aprendía muchas cosas, tocante a la organización del trabajo, a las profesiones, campos nuevos para mí. Sobre todo, ya no estaba solo. Además de un viejo secretario de redacción, que había ido a parar allí al término de una larga carrera, había tres o cuatro informadores-redactores, dos secretarias y yo. El amo, que asimismo era redactor jefe, hombre inteligente y activo, tenía bastante bien en mano a su gente para hacer de ella un equipo. Por pequeño que fuese el Écho, era un diario. Reinaba en él la atmósfera del oficio, que cuando se ha conocido cuesta prescindir de ella; es como un vicio del que nunca se sana completamente. En resumidas cuentas, aquel trabajo, para un empleo ocasional, me satisfacía. No se era «colaborador», pues no había ningún trato con los servicios de la Propagandaastaffel ni con los alemanes en general, pero no se era hostil a Vichy, cuyas medidas en el terreno que nos atañía comentábamos extensamente. No obstante, si el azar no me hubiese conducido al Écho, sin duda nunca habría tomado el tren para Berlín…

Simon sonríe.

—Todo eso es muy raro…

—¿Qué quieres decir?

—Nada; creo que nada. Es un decir…

Simon se acerca al cristal de una de las ventanas de la terraza. La mañana se despereza bajo el sol. En Saint-Clair, Jeanne debe de estar en la playa con su amiga Hélène. Aguardan a que la marea suba para bañarse. Cécile se pasea por la escollera con Cécile, la hija mayor de Hélène. Las dos niñas se llaman igual; nacieron el mismo día del año. Esta circunstancia no ha dejado de contribuir bastante al acercamiento de las dos mujeres y luego de las dos familias, al cabo de tantos años de pasar parte de las vacaciones en Saint-Clair. Este verano, Romain, que acaba de cumplir dieciocho años, juega al stajanovista en unas obras internacionales en lo más recóndito de Eslovaquia. ¡Lo que se tendrá que oír, a su regreso, sobre las ventajas del socialismo! A menos que se haya percatado de que, socialista o capitalista, Europa es Europa, un viejo continente hace mucho tiempo civilizado, donde las condiciones de vida y las posibilidades de felicidad son más o menos iguales en todas partes. Sin contar con que los regímenes se gastan, y que el hombre es el más resistente de los materiales. A la larga, siempre es él, con sus necesidades fundamentales, entre las cuales la libertad es la que gana. Como lo hacía notar recientemente un compañero del diario, sería interesante saber qué habría sido del nacionalsocialismo si Alemania llega a ganar la guerra. Sin duda no tendría más que una remota semejanza con el nacionalsocialismo de la época parda, como el comunismo soviético de 1967 con el de los grandes bolcheviques y de Stalin. Los políticos son unos intelectuales; incluso Stalin y Hitler lo eran. Actúan en el ensueño. Y olvidan la realidad. El hombre corriente, indestructible, es el que siempre vuelve a predominar.

—¿En qué estás pensando?

—En la muerte de Luis XVI —dice Simon—. Más exactamente, en la muerte de Hitler y de Stalin. Y resulta muy divertido, visto de lejos: los tiranos pasan y los pueblos permanecen, y es casi como si los tiranos no hubieran pasado. Su única posibilidad de pervivencia es el arte: siempre se recordará a Luis XVI y a Napoleón a causa del estilo que lleva sus nombres o el de su reinado. Se olvidará a aquellos otros dos, porque no han dejado nada permanente en el orden de la creación artística. La primera preocupación de un soberano debería consistir en favorecer las artes y a los artistas; fuera de esto, no hay salvación.

—¡Y yo que me decía, al verte tan pasmado, que no pensabas! —exclamó Jérôme.

—¡A copia de no pensar, se piensa…! Y pensaba también en Jeanne, y ahora me doy cuenta que era para volver a la primavera de 1944.

—Curioso rodeo…

—No tanto… «Estoico de atar», trataba de superar el choque del otoño mediante lo sublime. Trataba, sobre todo para conmigo mismo, de quedar bien; pero ya podía exhortarme, que no dejaba de sufrir como un condenado y por el más vergonzoso, el más vulgar de los sentimientos: los celos. En suma, pese a que no cesaba de prodigarme Agnès su ternura y Bertrand su amistad, me sentía infeliz. Ahora bien; no me gusta en absoluto la infelicidad. Cansado de sufrir en vano, deseoso de abrir una ventana en mi infierno, me volví hacia mi amor de infancia: Jeanne. El 3 de marzo, día de mi cumpleaños, le escribí para, sin rodeos, proponerle el matrimonio.

Como si se instalase en su pasado, Simon se sienta en un sillón, frente a Jérôme.

—Por encima, ya sabes mi historia… Conozco a Jeanne desde siempre. En casa de sus abuelos matemos, en Saint-Paul, cerca de Meyssac, me crié después de mi hermana; ellos cuidaron de mí hasta los dos años y medio. Fue la madre de Jeanne, soltera aún, quien fue a buscarme en París cuando yo tenía seis días. He olvidado a mi ama de leche, pero me acuerdo muy bien del «papá caminero» (era su oficio y así lo llamaba yo), hombre de maravillosa bondad y que me adoraba. Su hija se casó y nació Jeanne. Ya su familia tenía un lugar en la nuestra. Cuando íbamos a Corrèze, la visitábamos, igual que a nuestros demás parientes (existe de aquella época una fotografía, en la que se nos puede ver, a Jeanne y a mí, ante la casa de su abuelo; ella tiene seis años, yo siete). Casi cada año, pues, nos veíamos. Cuando tuve once años y ella diez, ocurrió que nos enamoramos el uno del otro. Aquel gran amor permaneció secreto y se transformó en amistad amorosa: yo era su «hermano mayor», y ella era «mi hermana pequeña». Nos escribíamos y, si se terciaba, nos besábamos con emoción. Yo dirigía sus lecturas. Podía estar enamorado de otras chicas y ella de otros chicos, pero ni ella se olvidaba de Simon ni yo de Jeanne, que, sin duda algún día, a despecho del espacio y del tiempo, existiría Simon-Jeanne. Por otra parte, como ocurre en las aldeas, nos habían casado. Estaba convenido y claro para todo el mundo que estábamos destinados uno a otra, desde siempre. Los mismos chicos decían: «Jeanne es para Simon», y se mantenían a distancia. La opinión es poderosa, y encarrila y circunda las conciencias y los corazones, sobre todo cuando son cómplices. Por lo que, si puede decirse, nos guardamos uno a otra en reserva. Más o menos conscientemente, sabíamos que nos bastaría, cuando llegase la hora, soplar sobre la brasa para que brotase la llama… Había que creer que la hora no había llegado aquella primavera de mis veintiún años, pues Jeanne rechazó mi demanda. Quizá su corazón estaba ocupado por otro; quizá, más sencillamente, no se sentía dispuesta. Era la época en que solía decir (¿a resultas de qué decepción?) que no se casaría. Yo, porque necesitaba salir de un atolladero, porque necesitaba comprometerme, me había lanzado. Estaba en mi manera de ser. Y a destiempo: eso también era propio de mí. No le guardé ningún rencor a Jeanne por su negativa. Me dije solamente que no se encontraba en el mismo punto que yo; bastaba esperar. Aquello se haría o no se haría; ya veríamos. En aquel momento, leía mucho a Montherlant, el cual enseñaba que un hombre debe rehuir la esclavitud de la mujer, guardarse siempre y cuidar de que la mujer nunca sea un obstáculo para el cumplimiento de lo que él quiere ser. Aquello era válido para Agnès y también para Jeanne. Rechazado aquí, rechazado allá, seguiría, pues, solo, con mi desprecio y el orgullo de mi soledad por únicas armas.

Simon no puede estarse quieto. Se levanta y reanuda su deambular.

—Es seguro que si Jeanne hubiera dicho que sí, no me habría ido a Alemania. Mi corazón, ¡lo conozco!, se habría puesto a arder; mi mente habría agitado mil proyectos. No nos metemos en la boca del lobo, no corremos a exponernos a la muerte, en el umbral de la dicha. Pero, decididamente, nadie quería nada de mí. En esas condiciones, es un reflejo bastante natural largarse. Cuando nos sentimos mal en nuestro pellejo, mal en medio de quien nos rodea, mal entre los conciudadanos, nos vamos; es normal. Desde la creación del mundo, millones, miles de millones de hombres jóvenes han hecho lo propio… En un mundo que ha creído conveniente rechazar la iniciación tradicional, no le resta al individuo más que hacerse su propia iniciación. Sin leyes, sin ritos, las más de las veces la hace a tontas y a locas, pero la hace. La guerra era quizás el último de aquellos ritos; la guerra o su forma rudimentaria: el servicio militar. Ahora, será peor aún: nada. Pero se puede confiar en el hombre: de seguro algo inventará que haga añorar el pasado. El hombre nada teme más que el aburrimiento. Por escapar de él, que se mete en todas partes, el hombre superdesarrollado se entregará a increíbles violencias. De todas formas, el hombre sólo ama a la muerte.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente.

Un silencio. Luego, Jérôme dice:

—Una frase, en una de tus cartas, me saltó a los ojos la otra noche: «No retroceder ante el llamear de la hoguera». El miedo nunca ha sido una buena razón. Desde 1930, Francia vivía en un miedo que aumentaba a medida que ella cobraba conciencia de su debilidad. El fenómeno culminó, en junio de 1940, en el desastre y en el éxodo, que no pueden explicarse de otro modo: un espanto increíble. Una nación entera presa del miedo. No fue un hermoso espectáculo, y debo decir que no tuve mucha estima por aquel pueblo de fugitivos que, desde entonces, a mi parecer, no cesa de huir. En Londres, en torno a De Gaulle, había un puñado de hombres. En Francia, perdido en la masa, otro puñado, varios puñados más, si quieres; aquellos, más tarde lo comprendí, que verdaderamente salvaron el honor. Pero yo no estaba ni con unos ni con otros; estaba en medio de un pueblo verde de miedo que, mezquinamente, engordaba su conciencia escuchando Radio Londres. No tenía ninguna estima por aquellos «cosquilleadores» de aparatos de radio, y menos aún por sus hijos, que sólo pensaban en zafarse… Quizá te acordarás (Bertrand seguramente se acordaría): en determinada época, sin duda esa de que hablamos, otoño de 1943, Bertrand y yo concebimos un plan de repliegue por si nos llamaban a filas (como éramos estudiantes, disfrutábamos de prórroga). Primero Attray, en la familia campesina de Bertrand, luego Châteaurenard, en casa del padre de Léonard, después la Corrèze. Nada de heroico. Pero, así, nos habríamos encontrado en el lado bueno. ¿Qué mérito habríamos tenido…? No, no creí que fuera glorioso «retroceder ante el llamear de la hoguera». Evidentemente, mis opiniones me conducían a pensar así, pero ¡de todos modos…! Creo que no habría estado muy orgulloso de retirarme a Corrèze, «según un plan trazado de antemano», y de abandonar a los chicos menos afortunados que yo los cuales, por no tener posiciones de repliegue, estaban obligados a presentarse. Creo que habría considerado mi conducta como una huida.

—Es un punto de vista. Pero tú no te dejaste llevar; ¡fuiste!

—Fui —dice Simon—, y voluntariamente.

Hace una pausa para cargar la pipa y encenderla, y luego prosigue:

—En primer lugar, hay que decirlo, porque se me presentó una ocasión, y una ocasión excepcional; sin ella, me hubiese quedado hipócritamente en París en espera de la Liberación (en la primavera de 1944, el resultado de la guerra ya no ofrecía dudas) y no habría pasado nada, desde luego, no el examen al que me entrego ante ti… La ocasión vino del Écho. He olvidado de qué manera exactamente. Delante de los compañeros del boletín, debí haber hablado de aquella necesidad de huir que, desde hacía algunos meses, me atenazaba. ¡Vaya! Ahora recuerdo que por un momento pensé en ir a Provenza: un resurgir del sueño «gionesco»…

—Es exacto —dice Jérôme—. He encontrado eso en una de tus cartas. Prueba de que, ante todo, y por razones personales, querías largarte.

—Sí. Pero, como sabes, no busco disculpas… Así que los compañeros conocían mi estado de ánimo. Uno de ellos me puso en relación con el redactor jefe del diario editado en Berlín por la Delegación general de los Trabajadores franceses en Alemania, destinado a dichos trabajadores. Si aquello me tentaba, había allí un puesto de reportero que ocupar. No se trataría sino de hacer reportajes sobre la vida y las actividades de los muchachos del S. T. O., un poco en todas partes a través de Alemania. La Delegación no era un organismo político cuyo cometido consistía en defender los intereses y los derechos de los trabajadores franceses. El redactor jefe (se llamaba Rolin) salía para Berlín, pero había de volver dentro de quince días. En aquel momento, yo debería darle una respuesta. Me parece que aquello pasaba en mayo.

—Sí —dijo Jérôme—; fue en mayo. Yo estaba en un sanatorio, y entonces viniste a vivir a mi casa, en la calle de Passy. Habías dejado el techo paterno, a consecuencia de no sé qué disputa.

—¡Es verdad que además había eso! Mi hermana y sus bobadas, yo y mis ideas; nuestra complicidad: debíamos hacerles la vida difícil a nuestros padres. Como no estaban dispuestos a admitirlo todo, la guerra era cotidiana. Yo, rechazado en todas partes, en conflicto con todo lo que me rodeaba, flotaba al azar.

—Estabas realmente enfermo —dije Jérôme—, enfermo del alma. No sabías qué hacer de ti. Te habías perdido a ti mismo y te buscabas a tientas. Te aseguro que dabas lástima. Por eso te di las llaves de mi estudio, para que tuvieras un refugio. Y por eso, cuando me hablaste de aquella posibilidad de trabajo en Berlín, te impulsé a aceptarla. Había que purgarte de Alemania con Alemania. ¡Nada como la realidad para calmar una mente calenturienta, enardecida de ideas y, en cierto modo, envenenada…! Nunca me reproché haber contribuido a mandarte a Berlín, ni siquiera cuando, sin noticias tuyas, tu hermana te creía muerto. En primer lugar, sabía que volverías…

—¡No se muere tan fácilmente! —dice Simon riendo.

—Además, hay que ir siempre hasta el fin de lo que se es.

—Tenías razón. Tú eras quien veía claro, y yo necesitaba mucho que alguien viese claro en mi lugar. No quita que apostaba fuerte. Lo sabía. Durante dos semanas, consideré el proyecto en todas sus facetas y pasé la primera noche en blanco de mi vida cuando llegó el día de entregar la respuesta. A Rolin le dije que sí. Quedó convenido que lo encontraría en Berlín hacia mediados de julio. La oficina parisiense de la Delegación se encargaría de la documentación necesaria; en cuanto a mí, sólo tenía que sacar pasaporte.

—¿Pasaporte?

—Sí, me fui con pasaporte. Es lo que me permite decir que fui, sin duda, uno de los últimos turistas franceses en la Alemania nazi.

Simon se para junto a Jérôme.

—¡Estaba un poco loco, de todos modos!

—¡Estabas completamente loco! Eso te ocurre de vez en cuando. Con la perspectiva, esos períodos de locura aparecen como las grandes articulaciones de tu vida. Te conozco ya dos; ¡cuidado con el tercero!

Jérôme se levanta.

—Eso me hace pensar en algo…

Se dirige hacia la biblioteca y vuelve con un libro muy deteriorado, con aspecto de haber sido leído a menudo.

—Es el ensayo de Michel Mohrt sobre Montherlant —dice.

Lo abre sobre la mesa y se para en la página 50. Simon, que se ha acercado, capta de una mirada frases subrayadas: «Alban trata de superarse a sí mismo… Lo que busca, son ocasiones de dominarse y de vencerse… Alban está orgulloso de sentirse “diferente a los otros”, de ir delante y solo…».

—Ahí está —dice Jérôme—: «El acto ilógico y loco, a los ojos de los demás, es una manera de afirmar nuestra libertad ante nosotros mismos. Alban sabe que comete una tontería que puede costarle la vida, pero está como hechizado por la estupidez del acto y lo lleva a cabo, sin razón aparente o, por lo menos, seria…».

Jérôme mira a Simon, quien sonríe y replica:

—«En el estado en que me encuentro, puedo seguir todas mis ideas sin consecuencias. Poder aventurarse es la desdichada ventaja de quienes no tienen nada que perder».

—No es lo mismo.

—Bien lo sé. Pero si añades una reflexión a la otra, abarcas casi toda la realidad… Digo casi: veinte años después, quizá no es posible reconstituir la trama de los cien motivos y móviles que han determinado un acto, sobre todo cuando ha sido vivido en las tinieblas.

Suena la campana de la cena.

—Por emplear la palabra maestra de la época —prosigue Simon—, aquella marcha era para mí una liberación. De golpe, arrojaba todas las cadenas (familiares, sentimentales, sociales) y me iba solo allá donde había el mayor riesgo. Era el primer acto de mi vida.

—Antes de que el tiempo se estropee, deberíamos dar un paseo —dice Jérôme—. Vamos a Pérignac.

En la extremidad de un espolón que apunta hacia Bussac, se alza una gran edificación rematada por una torre cuadrada: el castillo de Pérignac. Detrás de éste, siguiendo la cresta, la iglesia y las casas de la aldea. El valle al que bajan Simon y Jérôme, todo de prados y cultivos, está cuajado de granjas.

—La aldea de arriba está casi totalmente abandonada —dice Jérôme—. Los labradores se han establecido en medio de sus tierras, en el valle. Hoy ya no quedan sino los ciudadanos para buscar las alturas; quieren «panorama», «un buen punto de vista». El día en que los campesinos se avengan a vender las ruinas que poseen allá arriba, la aldea revivirá. Pero no venden; era la casa del abuelo o de la abuela, y la conservan, aunque no sirva de nada. De todas formas, ahora no tienen prisa en vender: saben que los precios suben de año en año. Esperan al parisiense suficientemente loco para comprarles por cinco millones edificios que no valen quinientos mil francos. Pero no estoy seguro de que siempre hagan un buen cálculo: cada año la vieja casa se parece más a un montón de piedras, y llega un día en que el montón de piedras, pese al «panorama» y lo demás, no tienta ya a nadie.

Cruzan la carretera que une Chassagnol con Bussac, se encaminan por una senda de tierra que discurre entre prados, sigue un arroyo y luego, bruscamente, trepa al asalto del espolón. Hace bochorno. Lejos aún, ruge la tormenta. Suben en silencio. Las lluvias han abarrancado este camino abandonado, y hay que mirar dónde se pone el pie. Salvan otra carretera asfaltada junto a la ladera. Un repecho, entre tapias derrumbadas y casuchas, los lleva a la calle de la aldea. A derecha e izquierda, entre las casas muertas, nadie. El silencio es total. Las llaves están en las cerraduras, pero los dinteles se derrumban. Penden los postigos de las ventanas, retenidos por un gozne. Los techos se desploman y las paredes se agrietan. Por todas partes se infiltra la vegetación, continuando la acción del viento y de la lluvia. Sin embargo, las casas fueron hermosas y fuertes, con grandes techos nobles sobre la piedra labrada. Cuando el hombre se retira, todo muere.

Simon empuja una puerta. Era una cocina. En la chimenea, todavía están los morillos y los lares, pero el piso está medio hundido. Enseres desparramados en el polvo y los cascotes, con sillas rotas y un banco de «cantou» desfondado. De una viga a otra, corren todavía los alambres donde se cuelga el tabaco (las casas viejas sirven mucho tiempo aún de secaderos antes de ser abandonadas del todo). Junto al fregadero de piedra, la pared está negra; encima, el techo debe estar despanzurrado. Unos inviernos más, y todo estará podrido. Simon cierra la puerta. No hay nada más triste que una ruina. La muerte habita más las ruinas que los cementerios.

En torno de la iglesia, dos o tres casas siguen aún con vida, pero no se ve a nadie. Nadie tampoco en el patio del castillo, que, sin embargo, está habitado. Jérôme y Simon entran en la iglesia. No ha muerto, pero todo en ella habla de abandono: el altar polvoriento, las sillas en desorden, la pila de agua bendita vacía. A la izquierda de la puerta, al pie de la escalera tambaleante que lleva al púlpito, un hacinamiento de bancos y de reclinatorios rotos. Cuando el hombre se retira, Dios se aleja.

Cuando vuelven a estar en los peldaños del pórtico, cielo y tierra han mudado de color: el cielo es de pizarra y la tierra está mate. Retumba el trueno sin relámpagos. El valle, a sus pies, y toda la depresión hasta el borde del Macizo, están inmóviles en la espera. Luego, pasa una racha de viento.

—Mira —dice Jérôme—, llueve en Collonges.

Allá abajo, una cortina gris oculta la montaña; se alarga, se despliega. Algunas gotas lo anuncian y, de pronto, está sobre Pérignac, anegando todo con un crepitar obstinado. Jérôme y Simon se baten en retirada hasta la puerta de la iglesia.

—Eso me recuerda Saint-Clair —dice Simon—. Cuando nos refugiamos en las cabinas esperando que pase la granizada.

—Y tenemos miedo…

—Porque es el fin del verano. «El corazón se parte».

La lluvia arrecia. Están obligados a retroceder dentro de la iglesia. Callan largo rato, fascinados por la visión del agua, por el ruido del agua sobre la tierra y los tejados.

—No consigo recordar si, una vez tomada la decisión, me calmé —dice Simon—. Como suele ocurrir en casos semejantes, debí de entrar en un período vacío, con el tiempo en suspenso. Nada me impedía hacer marcha atrás: no había firmado nada. Hubiesen podido pensar que el desembarco del seis de junio me había llevado a reconsiderar mi decisión. ¡En absoluto! Mi marcha fue un asunto personal, en el que era el único comprometido, que sólo dependía de mí. La Historia proseguía su andadura; yo, la mía. Dejar París el 13 de julio de 1944, como me disponía a hacer, era verdaderamente un reto al buen sentido y a la Historia. En una sociedad menos liberal que la nuestra, me habría costado la vida, al regreso.

—Deserción o, crimen más grave aún, individualismo.

—Aceptaba el riesgo. Aquello también era sólo de mi incumbencia. En realidad, mi marcha, por tener esencialmente causas personales, nada más un acontecimiento de orden personal podía ponerla en tela de juicio. Por lo que, los primeros días de julio, fui a pasar una semana en Attray, junto a Agnès y Bertrand. ¡Ah, no es, por cierto, el acto más brillante de mi vida! Pues no fui allí animado de las más generosas intenciones. ¿Quién sabe? ¿Tal vez lograría apartar a Agnès de Bertrand? Las cosas no andaban muy bien entre ellos. En cierto modo, Agnès dudaba entre nosotros dos, y yo andaba metido en un caso interesante que podía inclinar la balanza a mi favor. Agnès no ignoraba que mi marcha era, en parte, una consecuencia de sus relaciones con Bertrand. Por lo menos, mi intrusión en su pequeño infierno podría agravar sus dimensiones. El conquistador vencido, cuando se retira, gusta de no dejar tras de sí sino ruinas para que su paso sea recordado… Como sabes, no separé a Agnès de Bertrand, pero ¿acaso lo intenté verdaderamente? Ante todo: ¿acaso lo deseaba?

—No lo deseabas. Y bien apurado habrías estado si aquello se hubiese producido. No amabas a Agnès; la odiabas. No perdonabas a la divinidad que se hubiese revelado mujer ni que hubiera jugado contigo. No ibas a Attray más que para cerciorarte de que ya no la querías y de que el amor de ellos ya estaba enfermo. Tranquilizado sobre este punto, seguro de que tu paso dejaría huellas, podías irte más libre aún.

La lluvia ha remitido; diríase que va a ponerse cómoda.

—Es una cosa admirable —prosiguió Jérôme— ver cómo siempre hacemos lo necesario para liberamos de nuestras pasiones. Toda pasión es una enfermedad que afecta al corazón y a la mente. Si no se quiere morir de ella, hay que rechazarla un día u otro. Lo admirable es que eso ocurre casi sin saberlo nosotros, con medios buenos o malos, poco importa. Una mañana, nos levantamos curados.

—«No estaba ni alegre ni triste, ni una cosa ni otra; se había ido» —dice Simon, autocitándose.

—Sí, y una vez roto el último vínculo, no te restaba sino seguir yéndote. Ni alegre ni triste, en efecto: indiferente, es decir libre.

—Es abominable —dice Simon.

—Es abominable —dice Jérôme.

Ahora, el sol irisa la lluvia, y un arco iris aureola el valle. El cielo y los árboles se escurren.

—Regresaremos por la carretera —dice Jérôme—, si no, quedaremos empapados.

Salen de la iglesia y cierran la puerta herrada detrás de sí. Desde la escalinata de la casa contigua, una anciana los mira alejarse.

—El tren para Berlín salía de la estación del Este a las 16,10. Mi padre se había empeñado en acompañarme. Llevaba mi maleta; yo, mi bolsa. Él había esperado hasta el último momento que yo cambiase de parecer. Ahora, callaba; había renunciado a comprender así como a convencer. Lo peor para él fue ver que me sentaba entre oficiales alemanes. Cuando lo abracé, se echó a llorar; yo tenía el corazón seco. Cuando me vi solo, quizás entonces tuve un poco de miedo. Más tarde, lo único que me he reprochado ha sido haber infligido aquella pena a mi padre, aquella pena y aquella vergüenza. Pero siempre, cuando se hace hombre, un hijo parte el corazón de su padre.

La carretera desciende. Humea bajo el sol. En las cunetas, el agua discurre todavía. La campiña brilla con un resplandor nuevo. Jérôme y Simon andan a buen paso.

—Total, te habías ido. Tu destino sólo dependía de ti.

—¡Y del cielo! —dice Simon, riéndose—. Entré en un país donde la muerte caía del cielo con una fuerza y una elocuencia impresionantes. La expresión «bombardeo terrorista» no hube de tardar mucho en saber lo que significaba. De una ciudad alemana a otra, el olor tenue de la muerte oculta bajo las ruinas había de impregnarme. No lo sabía claramente, pero lo presentía: iba hacia el país de la muerte. Iba hacia el Este atraído, fascinado por la muerte. El francés, que vive en una tierra equilibrada, abierta al mundo y a la par encerrada en sí misma, infinitamente tapiada, nunca comprenderá nada de lo que ocurre, no diré allende el Rin, sino allende el Elba, cuando la llanura del Norte se toma pomerania, luego polaca, luego rusa. Cuanto más se avanza, más se alargan las líneas, más se borran los relieves y más se penetra en el emporio del miedo. Todo tiene la calma de la inmensidad, pero una confusa amenaza corre sobre el viento, que hace enderezar las orejas a los caballos y turba el valor del hombre. Es por lo que, en esos países, el hombre fuma y bebe más que en otras partes: «Ni el sol ni la muerte pueden ser contemplados fijamente». Y, sin embargo, se avanza, cada vez más lejos, aspirado por la nada… Los profesores e historiadores siempre encuentran razones buenas (políticas, económicas, sociales) a los movimientos de los pueblos. Sólo olvidan una cosa: que el hombre tiene un alma y que es su alma la que lo conduce. Nosotros, franceses, bien seguros en nuestro hexágono, estamos a resguardo de esas tentaciones. Pero Napoleón y sus hombres, desde el instante en que hubieron cruzado el Elba, el Oder y llegaron al Vístula, estaban perdidos: a toda costa, fascinados, seguirían hacia el Este. No se trataba de conquista, o si no, de otra conquista: sobre el miedo, sobre la muerte. Se trataba de un reto, de esos que se saben perdidos de antemano, pero que no se deja de intentar, que se intentan precisamente porque se sabe su resultado. Y se camina con la sonrisa amarga y satisfecha de quien sabe adónde va. Te lo repito: el hombre sólo ama a la muerte. No es una idea de poeta; es la realidad… Los alemanes, los de allende el Elba por lo menos, siempre han mirado hacia el Este, y en apariencia sólo para conquistar tierras y mercados; en realidad, para perderse en él, por las oscuras razones que acabo de decir. Habiendo llegado y rebasado a su vez el Vístula, acampando a su vez en Tilsit, a orillas del Niemen, no podían sino proseguir, fascinados por la muerte que duerme con un ojo abierto tras los baluartes del Kremlin. ¡Ah!, es una historia rara o, más bien, un extraño fenómeno, pero si no Se ha percibido eso, no se comprende nada de la historia de Europa y, quizá, puesto que todo continente tiene su Rusia, nada de la Historia de los hombres. La verdad es que, sin duda, se debería decir que todo hombre lleva en sí su Ostland, esa llanura inmensa donde le aguarda la muerte… ¿No me crees? Pregunta a los que estuvieron allí; su prisa por volver atestigua la realidad de eso, pues si el hombre busca la muerte, cuando la ve huye.

Y así se explican todas las campañas de Rusia que conocemos… Pero todo eso es demasiado sencillo para ser tomado en consideración, y seguirán durante mucho tiempo hablándonos de apetito de poder, de imperialismo económico y de otras necedades, olvidando que los pueblos no tienden a expandirse sino para perderse mejor, y que la muerte, fin y realización de todo, es el único sueño del hombre.

—¡Diablo! —exclama Jérôme—. ¿Acaso es el espectáculo de Pérignac y de sus ruinas lo que te ha inspirado este discurso?

—No; son ruinas demasiado pequeñas, demasiado familiares, aunque expresen lo mismo. No… Lo que acabo de decirte es lo que pienso por haberlo sentido. Las ocasiones de decirlo son raras; ¡no iba a desperdiciar ésta!

La carretera de Pérignac se junta con la de Chassagnol. En los corrales de las granjas, patos y ocas se solazan en el barro. Cantan los gallos. En los prados o los establos, las vacas reclaman la hora del ordeño. Tras la tormenta, que lo ha inmovilizado todo, hay una gran agitación de seres.

Jérôme y Simon se meten en el camino medio alquitranado que conduce a Combe-Seigneur. En la cuesta entre nogales, acortan el paso.

—En Frankfurt del Oder, a la salida oriental del puente, se alzaba un poste coronado por una estatuita de madera ingenuamente policromada; un muñeco de imaginería popular, vestido como se solía en el siglo XVII, que llevaba al hombro un hatillo colgado de un palo. Sus pies se apoyaban sobre una flecha blanca, apuntada hacia el Este, en la que se leía, en caracteres góticos: Nach Osten. Ni el poste ni el rótulo databan de la época nazi, sino de la constitución de Alemania y de Europa.

Un poco más adelante, Simon sonríe.

—En Frankfurt del Oder, las mujeres llevaban lindos delantales rojos sobre su falda negra, y un montón de refajos bordados debajo. Caballitos pardos de larga crin, tirando de carretas de cuatro ruedas (la carreta de la estepa) trotaban junto a los tranvías. Me sentía ya muy lejos de nuestra Europa.

Una vez rebasada la cruz de piedra, ven subir hacia ellos la manada de la granja. Las vacas saben adónde van: entran una tras otra en un prado vallado que desciende hacia Le Soulier. Martine va detrás, para cerrar el portalón.

—¡Vaya tormenta hemos tenido! —dice.

—Nosotros también —dice Jérôme—, pero nos hemos puesto a resguardo.

—Eso es lo que le dije a Clémence.

—¿Por qué?

—Se quejaba: «¡En qué estado me van a volver!».

Se ríen los tres.

—He visto el coche pequeño de Madame Réal en el camino de abajo —dice Martine—. Si no se entretienen ustedes mucho, tal vez esté todavía ahí.

—Vamos allá —dice Jérôme—. Gracias.

Al unísono, apresuran el paso. El pequeño coche de Delphine está delante de la verja.

7

Es domingo. A las once, Jérôme y Simon llegan a «La Marquisie». La noche anterior, Delphine dijo: «Mañana, no trabajan. Les propongo un gran paseo. Saint-Céré, por ejemplo».

Hace muy buen tiempo. Un agradable viento del Este enmaraña la copa de las píceas. Simon está contento; le parece que un aire de fiesta pasa sobre la comarca. Tiene ganas de besar a Delphine, y la besa. Corren hacia Saint-Céré por caminos apartados, cruzan el Dordoña por una pasarela sobre Floirac, remontan el valle entre árboles, saludan a Fénelon cuando atraviesan Carennac, admiran de paso algunos castillo, y almuerzan con toda tranquilidad a base de cangrejos y truchas. Hacia las cuatro, se encuentran en el jardín de un castillo hostería en la ladera del Causse. Jérôme ha conducido a Simon a contar su amor de infancia por Jeanne, sus orígenes, sus vicisitudes.

—Es extraordinario —dice Delphine.

—¡Ahora! —exclama Jérôme—. Antes, era algo muy natural. Los matrimonios se hacían entre gentes de la misma aldea, o de las aldeas próximas. Habían aprendido a leer juntos, se habían peleado a la salida de la escuela o del catecismo, empezaban a quererse en la linde de dos prados, cada cual guardando sus vacas. O, si no eran del mismo Municipio, se habían conocido en la feria o en el bailé. Se querían tanto como ahora. En la mayoría de los casos, «frecuentación», noviazgo, boda, se sucedían sin tropiezo, con la complicidad general. Cada matrimonio era una fiesta municipal. Todo el mundo se alegraba, todo el mundo participaba en ella, como lo atestiguan las alboradas, las cencerradas y otras manifestaciones públicas. Aquellas uniones duraban toda la vida.

—Era la consecuencia de una sociedad estable —dice Simon.

—Estable y, por lo tanto, feliz. No se hablaba de «matrimonio de amor», sino de matrimonio a secas. Se tenía bastante comedimiento para no echar la palabra amor a todas las salsas. Cuando se casaban, era porque se querían o, al menos, porque se estimaban: ¡he aquí una palabra que ya no oigo pronunciar nunca! Con el creciente desquiciamiento de las ideas, de las costumbres y de los sentimientos, se ha empezado a confundir «amor» y «pasión», a llamar amor lo que sólo es pasión. Por definición, el amor dura y la pasión, como las fiebres, pasa. De ahí el espectáculo que ofrecen hoy los «matrimonios de amor».

—Es verdad. Si nuestra boda, la de Jeanne y yo, no hubiera sido un matrimonio «a la antigua», no habría resistido a los embates de pasión por los que atravesó.

—Pero era un matrimonio de afecto, de conocimiento y de estima —dice Jérôme—, y ha resistido. Ya puedes estar loco, que para las cosas esenciales de la vida, eres cuerdo.

—¿Simon está loco? —se extraña Delphine.

—¡Completamente! Y de la especie más peligrosa: el loco apacible. De todos, el más sujeto a las pasiones. Y el más hipócrita: en el mismo seno de sus locuras, mantiene una puerta entreabierta; se crea él mismo la tempestad, la acrecienta, finge perderse en ella, pero nunca quita ojo al puerto donde, al final, entra a toda vela.

—Es verdad…

Simon lo dice con un tono tan lastimero que los otros dos sueltan una carcajada.

—Mi madre, que solía expresarse con proverbios, decía de mí: «Hay que desconfiar del agua mansa».

—Tenía mucha razón —dice Jérôme.

El sol de las seis dora la fachada de la gran morada. Detrás, el verdegris de un prado segado se funde con el cielo que palidece. Es un anochecer de las vacaciones de antaño.

—Somos muy afortunados de estar aquí los tres —dice Simon—. Me parece revivir los tiempos de la amistad, antes de que las pasiones nos separasen. ¡Qué felices éramos!

—Hemos rebasado la edad de las pasiones —dice Jérôme—. Nada nos impide ser felices.

Una maravillosa dulzura se eleva de la tierra y llena el cielo. El día declina tan delicadamente que todo parece inmovilizarse: cae el viento, los ruidos se apagan y el hombre se detiene para escuchar el silencio. Los tres callan largo rato. Luego, Simon evoca las tardes de Palicorna, de seda y oro, que en su imaginación compara con las tardes de Galilea, en tiempos de Jesús. Hay momentos así que cabe llamar divinos; ésos, sin duda, en que la oración se eleva naturalmente del corazón humano. Lo cual aprovecha Jérôme para rehabilitar El Ángelus de Millet. Luego, habla de Fénelon, quien, por el corazón y la mente, tan exactamente expresa este país. No hace mucho ha leído las Cartas espirituales, que nadie lee ya, y cuya existencia él confiesa haber ignorado hasta que exploró la biblioteca de su tío. Y cita esta reflexión: «Las cosas que os reprocháis no son nada… Dios no hace en absoluto inquietos retrocesos de esos».

Regresan por Vayrac y saludan Uxellodunum, donde los manes de los guerreros galos despiertan al crepúsculo. La Chapelle-aux-Saints, Curemonte, Meyssac. Es de noche cuando llegan a «La Marquisie».

—No les dejo ir así como así —dice Delphine—. Vamos a compartir un pollo frío.

Jérôme y Simon se instalan en la sala pequeña. Delphine va y viene, pone el cubierto, la mesa, descorcha una botella. Lisa, que se ha aburrido durante la ausencia de su ama, la sigue paso a paso, lanzando breves llamadas, a las que Delphine contesta. Simon escucha el diálogo de la bestia y la mujer. Se acordará de este domingo como de un día dichoso. En una vida no abundan los días de dicha. Si, al pronto, le pidiera que citase algunos, ¿cuántos le vendrían a las mientes? Un domingo de Pascua en Mareuil, con toda la pandilla, en tiempos de la despreocupación. Una noche del verano de 1943, en Gimel, con su hermana, Claire y Jérôme. En Combe-Seigneur, en junio de 1945, donde, al lado de Jérôme, recobraba el gusto de la libertad y de la amistad junto con el del jamón serrano y del vino. Un año más tarde, en Mareuil, cuando se aseguró la conquista de Jeanne. Un año más, y el nacimiento de Romain. Aquella noche en que Cécile, tras un mes de luchar con la muerte, volvió realmente a la vida entre los brazos de su hermano (y es el más conmovedor de todos). Algunos días de verano, con Sandra, en Arles y en los Mesnils. Una noche de Navidad en Cadaqués, con la amistad de François y de Guite y la rareza de la nieve sobre el mar. El instante en que, tras haber dejado la pluma, vuelve a tomarla para escribir la palabra FIN al final de la última página de un manuscrito; dicha frágil, pronto esfumada. ¡Otros más, muchos más, si se quisiera recordarlos, si no le ocultaran a uno mismo vastos jirones de la propia vida! Como para terminar creyendo que la vida está tejida de instantes de dicha; cuando se es dichoso, cuando la fortuna no resulte, pese a todo, demasiado ingrata.

—Solamente se debería escribir acerca de la felicidad —dice Simon.

—¿Sí? —dice Jérôme.

—¿Qué decían? —pregunta Delphine, que llega con una bandeja.

—Decía —explica Simon— que solamente debería escribirse acerca de la felicidad. Porque existe, como podemos atestiguarlo esta noche, y porque hace vivir.

A indicación de Delphine, se sientan en torno de la mesa.

—Siempre has creído en la felicidad —dice Jérôme—. Siempre te he oído hablar de la felicidad, hasta cuando eras infeliz. Te creo con bastantes disposiciones para la felicidad.

—De todas formas, si no se cree en ella, mal puede encontrarse.

Jérôme llena los vasos.

—Eres —dice— un pesimista optimista.

—¿Un pesimista optimista? —se extraña Delphine.

—Veo lo que Jérôme quiere decir… Si se mira y se juzga al hombre con mirada fría, se es necesariamente pesimista. Pueden atribuirse al hombre, sin exageración, todos los defectos que él atribuye a todos los animales de la creación; si se hubiese olvidado, nuestra época nos lo ha recordado. El mundo que él domina puede, pues, ser considerado como el peor de los mundos posibles, y es por lo que el hombre sueña de tan buena gana con otros mundos, e indudablemente no es por casualidad por lo que, al terminar la guerra, los hombres se han vuelto tan apasionadamente hacia los otros mundos, las otras civilizaciones (perdidas, recobradas, desconocidas, etcétera), sacadas del olvido o de la nada por oportunistas para su mayor provecho… Al hombre no se le puede coger ni con pinzas, el mundo no vale mucho más que él y la existencia es una cabronada: lo sabemos. Con todo, hay que vivir, hay que creer: es la única solución. Creer es, en sí, un acto optimista; en qué o en quién se cree, es secundario. Conclusión: todos los hombres son pesimistas optimistas.

—¡Bravo! —exclama Delphine.

Se ríen francamente.

—Total —dice Jérôme—, a la pregunta de Cacambo: «¿Qué es el optimismo?», tú respondes: «Es vivir».

—Es, en realidad, lo que contestaba Cándido: «Es la terquedad de sostener que todo está bien cuando estamos mal».

Se repite la fórmula a sí mismo, y exclama:

—Pero ¡si soy el más furioso de los optimistas…! Me paso la vida asegurando que no hay que tomarse nada a lo trágico, que después de llover sale el sol; reduciendo, al menos verbalmente, las catástrofes; minimizando las culpas; aconsejando la contemporización en espera del milagro; repitiendo que se debe tener confianza y que todo, siempre, acaba por arreglarse… ¡Si eso no es optimismo…! ¡Y yo que me creía más pesimista que optimista…! Écheme un poco de ese burdeos. ¡Un descubrimiento de tanta importancia hay que mojarlo!

Levanta el vaso.

—¡Por nuestra felicidad!

—¡Por nuestra felicidad! —corean Delphine y Jérôme.

—Y deme ese alón que se me antoja ha pertenecido a un verdadero pollo de campo. ¡No hay nada mejor que el pollo, cuando es natural y cuando está frío!

—¡Salvo el cerdo! —dice Delphine—. Tendrán que vivir un día de matanza.

Hacen proyectos. Los proyectos conducen a los recuerdos. Se divierten como chiquillos o como excombatientes. Es más de la una cuando se separan. Delphine irá a cenar a Combe-Seigneur el martes.

Al día siguiente, por la mañana.

—Es encantadora —dice Simon.

—Sí —dice Jérôme.

—Verdaderamente encantadora —dice Simon.

—Sí —dice Jérôme.

—La fortuna se porta bien contigo.

—Bastante —dice Jérôme—. Pero tú no puedes quejarte. Cuando aquel 13 de julio de 1944…

Simon tuerce el gesto.

—Hoy es lunes —dice solamente Jérôme.

—Bien.

Simon va de la mesa al vasar, y luego a la puerta ventana del patio. Un gato duerme al pie de un castaño. César mira a través de la verja y pasa; no hay que esperar auxilio de fuera. Simon vuelve junto a la chimenea.

—Con la noche aquello se echó a perder —dice Simon—. Hasta entonces, el tren había ido despacio, pero con regularidad. Hacía lo que podía en aquella línea que debía de estar muy deteriorada. En cuanto oscureció, primera alarma, primera parada en pleno campo. La luz se apaga y todo el mundo se desperdiga entre los cultivos. Con gran sorpresa, veo que desenganchan la locomotora, que arranca sola, lanzando en la noche haces de chispas, con la cabina enrojecida por las llamas del hogar. No sabía que una locomotora arrojara tanto fuego, que fuera tan fácilmente localizable. Merodeaban aviones sobre nosotros; se alejaban y volvían buscando su presa. Pero el tren estaba agazapado en la noche, invisible. Cuando ardía un fósforo, se elevaban voces imperiosas. Esperábamos, pendientes del cielo. Descubrí que la guerra es, ante todo, una larga espera ansiosa, que la principal virtud del hombre en la guerra es la paciencia. Yo tenía tiempo de sobra. Más tarde, la locomotora volvió y arrancamos de nuevo. Pero la operación se repitió varias veces. La noche estaba llena de cazas que merodeaban… No sé cuántos incidentes más hubo, pero el tren no entró en la estación de Metz hasta el día siguiente a las ocho de la tarde. ¡A aquella velocidad, nunca llegaríamos a Berlín! Tan pronto estuvimos en Alemania, todo cambió. Me acuerdo de la estación de Homburg, en el Palatinado, hacia las cinco de la mañana. Muchos soldados, indudablemente, y muchachas con aspecto de enfermeras que repartían bebidas pero también muchos paisanos con aire, sencillamente, de ir a pasar el domingo en el campo. Ninguna agitación, ninguna fiebre, ningún rastro de bombardeos. Me había imaginado una Alemania en ruinas, con sus estaciones destruidas, con el tiempo que hacía que ingleses y americanos volcaban bombas sobre ella. ¡En absoluto! Sorprendido, contemplaba con los ojos muy abiertos los campos y ciudades que atravesábamos. Veía aldeas apacibles donde la gente trabajaba en los huertos, pasos a nivel donde había chiquillos que agitaban los brazos como en todas partes del mundo; veía, sobre todo, fábricas que echaban humo, camiones y trenes que corrían, tendidos de alta tensión intactos. ¿Alemania de rodillas? No daba esa impresión. ¿Eran inconscientes, o qué? Y los otros, con sus incursiones aéreas, ¿aquello era todo lo que habían conseguido?

—En suma, ¿estabas decepcionado?

—Asombrado, cuando menos. Y, eso sí, casi escandalizado. Esperaba la guerra, «las llamas de la hoguera», y encontraba la calma y en todas partes el espectáculo de una seguridad impresionante. Aquellas chimeneas de fábrica, sobre todo, me parecían burlarse del mundo entero; humeaban día y noche por la victoria. Aquella frase que se prodigaba en grandes letras blancas sobre los muros, las vallas, los costados de los camiones: «Wir siegen! Wir siegen!». (¡Venceremos!). Toda aquella potencia daba miedo.

—¿Y Berlín?

—Bueno, en Berlín era domingo. Es decir, que cuando me asomé fuera de Anhalter Bahnhof (una especie de estación Saint-Lazare) descubrí una ciudad vacía, con el vacío apacible del París actual un domingo de verano a las diez de la mañana, cuando las tiendas están cerradas y la gente anda de vacaciones… Era tan tonto como eso.

Simon se levanta y va hacia el extremo de la mesa donde ha dejado la pipa y el tabaco.

—Imagíname plantado en la acera, con la mochila al hombro y la maleta a mis pies. ¡Nada contento! ¡Si al menos hubiera sabido hablar bien alemán! Pero ése no era el caso; nunca se ha aprendido ninguna lengua en un liceo francés… Busqué auxilio a mi alrededor. En medio de las gentes que entraban y salían, descubrí a dos muchachos que parecían franceses. Lo eran; un francés se reconoce entre mil: es bajito, moreno, un poco desaliñado, tiene la mirada maliciosa y se guasea. Por lo menos los míos así eran. ¿La sede de la Delegación general de Trabajadores franceses en Alemania? No la sabían. El hombre de la calle, en cambio, les sonaba: no quedaba lejos, estaba junto a la Wilhelmstrasse. Me fui bajo el sol, arrastrando la maleta y la mochila. Llegué a una calle desierta, me paré ante un edificio moderno, perfectamente cerrado y silencioso. Llamé. Tras una larga espera, un guardián consintió en entreabrir la puerta. Expliqué como pude mi asunto y mostré la documentación: el hombre no quería saber nada; era domingo y él no era más que el vigilante; que volviese mañana a la hora de apertura de las oficinas. Ante mi insistencia, acabó por facilitarme las señas de un servicio que se ocupaba de los trabajadores franceses. Allí, tal vez, podrían informarme. Cogí de nuevo maleta y mochila, y eché a andar por las aceras desiertas. Era como para preguntarse si aquella ciudad había sido abandonada totalmente. Tomé el Metro, el U-Bahn: un poco viejote, pero encantador, oloroso a tabaco alemán. Fui a parar a una avenida bordeada de esos edificios que se encuentran a través de todo el mundo germánico: planta baja realzada precedida por una escalinata, balcones encristalados, fachada pintada de pardo. Di con tres alemanes uniformados que no entendieron nada de mi historia, intentaron vanamente hablar con no sé quién por teléfono y discutieron extensamente entre sí aquel caso imprevisto. Yo me sentía cada vez más perdido. Para terminar, y sin duda para desembarazarse de mí, uno de ellos tuvo la idea de indicarme la dirección de un campo que albergaba franceses: Seestrasse… No quedaba muy lejos, por allí… Seguro que lo encontraría… Después de haber vagado mucho, desemboqué en una especie de bulevar periférico, algo así como el bulevar Bessières entre la puerta de Clichy y la puerta de Saint-Ouen. ¡Siniestro! Y tan vacío como todo el resto. Más allá, descampados y huertos obreros con su barraquita… De cómo llegué, por fin, frente al campo de la Seestrasse, ya no me acuerdo. Recuerdo un vallado de madera, una puerta flanqueada de una garita, un anciano de uniforme que primero me prohíbe la entrada, luego se aviene a acompañarme ante el responsable francés, el cual está ausente, y por último, me mete en un barracón. Hay cuatro o cinco chicos en torno a una mesa y entre los catres. Me explico y me invitan a quedarme hasta el día siguiente: nos arreglaremos con el jefe de campo, nos espabilaremos… He olvidado el nombre y el rostro de aquellos chicos que tan espontáneamente me acogieron; sin embargo, volví con frecuencia para saludarlos en su campo asqueroso de las afueras. En compañía de ellos sufrí mi primer bombardeo, en una zanja. Las bombas, al caer, hacían un ruido de chapa agitada. A ellos les hice mi última visita cuando, en marzo del año siguiente, dejé Berlín por Leipzig, y los recordé con frecuencia cuando se desencadenó la batalla por Berlín. Es estúpido olvidarse de quienes se mostraron compasivos, y aquel día yo tenía mucha necesidad de encontrar con quién hablar. Me acogían como los soldados de primera línea acogen en el fondo de un refugio al individuo que el azar les envía. Sólo se le pregunta de dónde viene por formulismo. Puesto que está ahí, puesto que viene a compartir la miseria, es un hermano. Si no sabe cómo andan las cosas en el sector, se lo explicarán; no se le echa en cara que lo ignore, puesto que viene de otra parte…

Simon hace una pausa. Ante sus ojos desfilan imágenes.

—Los meses que siguieron, ¡la de puertas de barracones que hube de empujar así! Me presentaba con mi canadiense y mi boina (casi siempre fue en invierno), mi mochila a cuestas, a la hora en que, terminado el trabajo y cenados ya, los chicos se estaban en los dormitorios jugando a cartas, leyendo, intentando remendarse los calcetines o no haciendo nada. Encaramados en los catres, acomodados en torno de la mesa, sentados junto a la gran estufa, fumando, vociferando, riendo. Yo llegaba de ninguna parte; tan sólo traía la noche, frío, lluvia o nieve. Pero venía de otras partes: de Viena, de Berlín o de Hamburgo; de lejos, y era aquello lo que importaba. Preguntaba por el responsable francés del campo. «Soy yo», decía un chicarrón, y todo el mundo soltaba la carcajada. Yo decía quién era, lo que hacía: reportajes para La Voix. Lo sabían: en la mesa había algún ejemplar. «¿Pasarás la noche aquí? Cógete aquella cama… ¿Has comido? Algo te encontraremos en las cocinas». Y hablábamos. Ellos contaban su vida: el trabajo, la manduca, el campo; se quejaban, echaban pestes y luego enumeraban orgullosamente sus pequeñas victorias sobre la memez alemana, sus conquistas, sus realizaciones: la biblioteca, el grupo artístico, el equipo de fútbol… ¡Es inimaginable lo que los franceses llegaron a hacer en Alemania…! «Mañana te enseñaremos eso. ¡Ya verás…!».

Simon sonríe a aquella fraternidad en el destierro. Y, de pronto, al cargar su pipa de tabaco holandés, el olor de los campos le asalta, un olor agrio a sopa, a tabaco, a ropa sucia, a jergón y manta, a chinche, a cuerpos hacinados, a todo lo que pervive en el fondo de armarios y maletas y, encima, el olor incluso de gas, de carbón, de escombros, de cadáveres descompuestos bajo las ruinas que flotaba en torno de las grandes ciudades. Vivían en el olor de la muerte. Pese a aquel aspecto apacible que ofrecía, Alemania ya hedía a muerte.

—Aquel primer día —prosigue Simon—, entré al mismo nivel en la realidad francesa en Alemania: el campo, el barracón. La tierra de los campos siempre es negra y húmeda; es una tierra gastada, una tierra de miseria. El barracón, hasta el más limpio, participa de esa miseria. ¡Muchos cuerpos fatigados y tristes se han desplomado en ellos! Pronto han sido sustituidos por otros: soldados, prisioneros, trabajadores. Mil campos, diez mil campos semejantes al de la Seestrasse, sin contar los que no podía imaginar aún… Yo desembarcaba de París con mi inocencia y mi ignorancia y, casi en seguida, al contacto de la realidad, me atemorizaba. Saqué de la mochila lo que quedaba de las provisiones de viaje que mi madre me había dado: medio pan de lujo, un trozo de salchichón, chocolate. Lo ofrecí a mis nuevos compañeros. Ellos añadieron sus propias riquezas, y hablamos. Y, a medida que ellos hablaban, sentía el frío del destierro deslizarse en mí. No eran prisioneros, no. Prueba de ello era que casi todos los compañeros habían salido, y estaban en el cine, en un partido de fútbol o, sencillamente, paseándose a orillas de un lago de los contornos, en Wannsee u otra parte. No, no eran prisioneros y, no obstante, tenían la sensación de serlo. Porque vivían en un campo. No había alambradas, y el guardia en su garita no era sino una especie de conserje, pero había que presentarle la tarjeta del campo, y estaban bajo la autoridad de un jefe de campo alemán, el Lagerführer, y estaban sujetos a un horario, y no podían rebasar los límites del sector de Berlín. Tenían más libertad y más dinero que los chicos cuando hacen el servicio militar en tiempos de paz. Pero no se trataba de aquella libertad inmediata, sino de la otra, de la auténtica, de la cual se sentían más frustrados aún que en la Francia ocupada. Lo que les pesaba era el destierro. No hay nada más amargo que el destierro, aunque sea voluntario. Separado de su terruño natural, el hombre se aburre, desmejora; su corazón se aja. La ignorancia de la lengua lo encierra en su soledad. El desterrado vive con el desterrado; la amargura, con la amargura. En Alemania, los franceses, tanto prisioneros como trabajadores, eran sin duda alguna los mejor considerados y mejor tratados de los extranjeros, por la única razón de que eran franceses; ¡vencidos, sometidos, pero franceses! (Es menester haber arrastrado mucho las botas en los países donde el individuo y la libertad son escarnecidos para saber lo que representa ser francés; ¡entonces se comprende lo que es Francia a los ojos del mundo!). No quita que aquéllos no estaban allí por voluntad propia; habían sido llevados, trasplantados, acantonados. El grado de libertad que disfrutaba cada categoría no influía gran cosa en el asunto; aunque hubieran sido totalmente libres no se habrían sentido menos prisioneros. Pues el alma, más que el cuerpo, era prisionera. Y yo, escuchando a los chicos de la Seestrasse, comprendía por fin que me había constituido prisionero.

Simon relata cómo, tras haber pasado la noche con aquellos nuevos compañeros, se personó, el lunes por la mañana, en la sede de la Delegación. Se quedaron muy asombrados de verlo llegar. Hubo de explicar que Rolin lo había contratado en París para trabajar en el Servicio de Prensa. «Ah, bueno…», dijeron. Rolin estaría ausente algunos días; no tenía más que esperarle. Pero puesto que ya estaba aquí, conformes; se ocuparían de él. Y la secretaria de Rolin cuidó de procurarle el mismo día cartilla de racionamiento, dinero como anticipo de su trabajo y hasta una habitación en una apacible pensión del barrio. Comió en el restaurante con la secretaria y el reportero gráfico. Aparentemente, la vida no era demasiado dura en el Servicio de Prensa de la Delegación. Se publicaba un bisemanario de cuatro páginas, La Voix que daba, en primera página, las noticias generales y, en cuanto al resto, se hacía eco de las manifestaciones de la vida de los trabajadores franceses. Gracias a las informaciones que los directores regionales y los delegados culturales mandaban, el periódico se componía sin dificultad, casi automáticamente. Se carecía de reportajes vivientes: sin duda el trabajo de Simon consistiría en proporcionarlos… Además de Rolin y su secretaria, el equipo constaba de dos redactores, una segunda secretaria y el fotógrafo. Estaba claro que aquellas personas no hacían gran cosa. Iban a la oficina porque no hay más remedio que ir a algún sitio, sobre todo para reunirse. Simon hubo de comprender que la Delegación en general y, muy particularmente, el Servicio de Prensa estaban compuestos por exsuboficiales del Stalag IA «transformados» que habían encontrado aquel buen escondite para esperar lo más cómodamente posible el fin de la guerra. Aquellos exprisioneros no habían cambiado de sentimientos con el acceso a la calidad de «trabajador libre»; seguían pensando como prisioneros. Deseaban ardientemente la derrota de Alemania y no lo disimulaban. Sin duda era muy distinto entre los dirigentes de la Delegación, pero a éstos Simon nunca los conoció. En el Servicio de Prensa se estaba entre compañeros, todo lo libre que los tiempos permitían; no se pedía más. Simon fue adoptado inmediatamente. Sin la guerra, Blanchard habría sido abogado, Verdier, profesor de matemáticas, y Legrand, el fotógrafo, ingeniero; el entendimiento resultó fácil. Ellos se preguntaban solamente cómo pudo Simon ser tan loco para ir a Berlín. Cuando, tres días después, llegó Rolin, Simon estaba instalado. Era el 20 de julio.

—El día del atentado contra Hitler —dice Jérôme.

—Exactamente. No sé lo que nuestros historiadores, siempre bien informados, han dicho de la atmósfera que reinaba aquel día en Berlín (hablo de la atmósfera de la calle). Estoy dispuesto a admitir que todavía no me encontraba bien repuesto de mi trasplante, que todavía estaba como amodorrado o medio dormido, que mis ojos veían a través de una niebla, pero he aquí el recuerdo que he conservado de aquel 20 de julio de 1944 en Berlín… A primeras horas da la tarde, sobre las dos quizás, estoy en la Belle-Alliance-Platz, donde compro cigarrillos en un quiosco. La Belle-Alliance-Platz, con su columna y su jardincillo circular, es un paraje apacible, aunque céntrico. En ella desembocan dos de las principales arterias de Berlín, la Wilhelmstrasse y la Friedrichstrasse. Se está a dos pasos (ochocientos metros, quizá) de la estación del Metro que no en balde se llama «Stadtmitte», de la Cancillería, de los Ministerios del Aire y de Propaganda. Total, del centro político de Berlín. Los diarios de mediodía han dado la noticia. Hace buen tiempo, caluroso. Una leve polvareda, la de las Tullerías y del Luxemburgo los días de verano, flota en el aire. Todo está en calma, extraordinariamente en calma, como inmovilizado. Diríase que la ciudad contiene su respiración… Nada más. No sentí nada más al aspirar el aire. Y es probable que ya dé una interpretación cuando digo que la ciudad contenía su respiración. Quizá Berlín estaba inmóvil solamente porque era un día muy caluroso de julio, a las dos de la tarde, y que todo se adormilaba. Me parece, sin embargo, que aquella inmovilidad y aquel silencio (relativos, evidentemente) eran de una calidad particular… Como fuere, he aquí lo que vi y retuve. Me dirás: Fabricio, Waterloo, etcétera. Precisamente, ¡hay que preguntarse dónde van a buscar los historiadores que pretenden hacer historia «viviente» todos los detalles «auténticos» que nos relatan! Interrogar a los testigos veinte años después del acontecimiento carece de valor. Evocar recuerdos es hacer ya literatura; se ennegrece o se embellece sin querer. En suma, ésta es la modesta contribución que puedo aportar a esos caballeros: dudo de que les satisfaga.

—Es curiosa —dice Jérôme— esa imagen de una Alemania apacible que se impone al través de tus palabras.

—La creo exacta —dice Simon—. No debe olvidarse que en el verano de 1944 los frentes estaban situados aún fuera de las fronteras de 1939: Varsovia, de un lado, Lieja del otro. Si ya no era cuestión de victoria total, se estaba lejos todavía de la derrota total. Además, y sobre todo, el alemán es un hombre plácido, que encaja bien los golpes. Alemania, más que cualquier otro país de Europa (salvo Suiza, pero Suiza es medio alemana), da al viajero una impresión de paz hasta en la guerra. Es una manifestación natural de su carácter y de su temperamento. A la inversa, Francia e Italia son nerviosas, febriles, agitadas; siempre parecen al borde de un trastorno. En setiembre, hube de recorrer el Ruhr, el valle del Rin, y me llegué hasta Sarrebruck. Pero hasta en aquellas regiones horrorosamente bombardeadas, y entonces directamente amenazadas, se respiraba paz. La verdad era que yo no salía de mi asombro. ¿Era, de parte de los alemanes, fuerza de carácter, fe o resignación? No lo sé, pero se debe reconocer que aguantaban admirablemente, olvidando un bombardeo como se olvida una tormenta. Nos percatamos de ello en guerra y, después, cuando la paz: los recursos de ese pueblo son infinitos. Lo que, a nuestros ojos, constituye sus defectos, son sus cualidades más reales. Es preciso saber que siempre habrá que contar con ello, que nada se hará en Europa sin Alemania. Esto depende de la geografía, de la historia (la Europa occidental sigue siendo carolingia), y del temperamento mismo de ese pueblo. Si los franceses lo ignoran o lo olvidan, los rusos, en cambio, lo saben perfectamente, y los americanos también. Temo que los franceses no comprendan nunca nada de Alemania.

Después de cenar, en la terraza sucesivamente al sol y a la sombra, según el humor de un mal viento del Sur que anuncia otras tormentas.

—En seguida me encontré bien entre mis nuevos compañeros —dice Simon—. El miedo del primer día me había abandonado. El confort burgués, tan tranquilizador, me envolvía; y los alemanes tienen el sentido del confort. La pensión donde me alojaba al principio era muy gemütlich, habitada por personas discretas y educadas, hasta el punto de que sólo guardo de ella un recuerdo delicado. Al cabo de unos diez días, encontré, en el mismo barrio, Alte Jakobstrasse, un «privado». Era una bonita habitación en el tercer piso de un edificio de buen aspecto, en un apartamento ocupado por un anciano caballero, el señor Lipczynski, y su hijo Otto, de cuarenta y cinco años, redactor de la Berliner Börser Zeitung. Personas apacibles, si las hay: dos solterones y, no debían tardar en hacérmelo comprender, hostiles al régimen. En el fondo de su corazón, pero resueltamente. Otto vivía en el miedo. Varios de sus amigos habían cumplido temporadas de «reeducación» en campos de concentración. Por su talante más que por sus palabras, por las pocas exclamaciones que se le escapaban, estaba claro que no ignoraba nada del trato que se sufría en aquéllos. Pensé a menudo en él cuando, más adelante, los alemanes pretendieron no saber nada de los campos. Muchos de ellos los experimentaron, y cruelmente; e informaron a sus amigos más seguros, pero el terror gravitaba y, con él, un silencio de muerte (era menester que yo fuera francés para que Otto arriesgase delante de mí algunas alusiones). Sí, estaban enterados, pero parcialmente. No calculaban el desarrollo que los campos habían cobrado, después de 1940, con el sometimiento de Europa; sólo los conocían como instrumentos de represión de los nazis contra adversarios alemanes del régimen. Conocían su uso interno, si se me permite decirlo, pero no el uso externo. Por eso creo que la gran masa del pueblo alemán ignoraba la existencia de Auschwitz, de Ravensbruck, de Dachau y de Mauthausen, y que su estupor no era fingido cuando, en 1945, se la descubrieron. Suponiendo que hubiese campos de concentración en Francia, ¿cuántos franceses lo sabrían? Y, aun cuando lo supieran, si se les aseguraba que esos campos no contenían más que enemigos de Francia (de la Francia empeñada en una guerra total, como lo estaba Alemania), ¿cuántos de ellos lo encontrarían censurable…? Compréndeme: no se trata de justificar lo injustificable.

Los crímenes nazis no han terminado de abrumarnos; serán para siempre la vergüenza de nuestro siglo. Lo pienso igual que cada uno de nosotros, pero haber querido cargar la responsabilidad de ellos al pueblo alemán entero fue una injusticia. Antes que los otros, el pueblo alemán había pagado su parte al monstruo, y más de cuanto podamos imaginar. Recuerdo la frase de un viejo comunista alemán, internado desde 1933, a los deportados franceses de 1943 o 1944: «¡Buchenwald, actualmente, es un sanatorio…!». No, no es cuestión de perdonar aquellos crímenes, de olvidar aquel horror que, más de veinte años después, sigue estremeciéndonos. Mas, ay, ¿qué pueblo puede juzgar a otro? El terror staliniano, las guerras coloniales (Indochina y Argelia sabemos lo que han sido), Hiroshima, las matanzas de Indonesia, y todo lo que ignoramos; ¿dónde está la medida? Sólo hay un eterno culpable: el hombre. Cuando el hombre juzga al hombre, no existe más que relación de fuerzas: el vencedor juzga al vencido. La Historia universal gira alrededor de esto, de juicio en juicio. Es una comedia horrible.

Simon permanece silencioso largo rato. Quisiera decir a Jérôme —pero ya sabe que Jérôme lo comprende— que él, quien por ignorancia o por tontería compartió un momento el «ideal» de los asesinos, se siente infinitamente más próximo a sus víctimas de lo que cabe decir. En la misma medida en que, sin saberlo, fue cómplice. En la medida, también, en que él mismo se sumió en la noche alemana, en el terror nazi, en la muerte extendida por doquier. No perdona nada. Siente vergüenza. Tendrá vergüenza eternamente. Nunca más perdonará nada al hombre.

—Pobre Otto —dice Simon—; ¿qué habrá sido de él? La última vez que lo vi fue a fines de enero de 1945. Aquella noche había ido a visitar a mis compañeros de la Seestrasse. Sobre las ocho, hubo alarma y bombardeo. Cuando salí del Metro, en Anhalter Bahnhof, comprendí que el barrio había sido alcanzado: se caminaba sobre cristales rotos, y en todas partes se oían martillazos que clavaban cartones en las ventanas desprovistas de cristales. En la Alte Jakobstrasse, muy cerca de mí, ardía una casa. La calzada estaba cubierta de materiales de todo tipo y el vestíbulo del edificio, medio derruido. Encontré a Otto llorando en medio del piso nuevamente arruinado. Ocho días antes, de regreso del Tirol, me había acogido el mismo espectáculo. Sus libros, sus bibelots (¡sabe Dios los que había!), todo desgarrado, roto, hasta no saber dónde poner los pies. Además, aquel día se había enterado de que quedaba despedido de la Berliner Börser Zeitung para ser incorporado a la Flak (la DCA). ¡Otto, soldado! Era ya la época del Volkssturm… Le consolé como pude y le ayudé a reparar los desperfectos. Pero el piso ya no era habitable: cogí mi rücksack y fui a dormir a casa de uno de los compañeros de la Delegación… No había de ver más a Otto. Si ha sobrevivido, si ha encontrado la Alte Jakobstrasse, habrá sido para conocer, después del terror nazi, otro terror. También sé lo que me digo, al respecto. Por lo que digo: «¡Pobre Otto!».

El límite entre los sectores occidentales y el ruso pasa por la Postdamer Platz. Desde 1945, los barrios donde viviera Simon, el que rodea Anhalter Bahnhof y, más al Este, Jannowitz Brücke, están en zona soviética. Sobre lo que en marzo de 1945 ya no era más que ruinas, hace tiempo que se ha abatido una nueva noche. Otto Lipczynski tenía tan pocas disposiciones para vivir bajo el régimen comunista como bajo el régimen nazi. El liberal Otto Lipczynski no podía ser, en cualesquiera de los casos, más que una víctima. Simon desea que Otto haya encontrado la muerte durante los últimos días de Berlín. Aquel hombre, que no sabía hacer otra cosa que escribir y cuidar de su padre y de sus gatos, merecía morir creyendo que la libertad llegaba con el estruendo de los obuses y de las bombas. ¡Pobre Otto! ¡Feliz Otto!

—La primera vez que salí de Berlín —dice Simon—, fue hacia el 15 de agosto, un mes después de mi llegada. No iba lejos: a unos ochenta kilómetros en dirección de Rostock, a un poblacho llamado Neu-Globsow, a mitad camino entre el Elba y el Oder, en el cogollo de esa gran llanura del Norte que despertó en mí al geógrafo. Por lo que, si bien he olvidado el pretexto de aquel corto viaje (un domingo, debía haber una fiesta de campo), guardo un recuerdo muy claro del paisaje: las colinas pobladas de moreras, de abedules y de pinos de troncos rosados bajo el sol de un atardecer, un pequeño lago rodeado de bosques, maravillosamente apacible. Recorrí toda aquella llanura del Norte en todas direcciones, siempre con una emoción igual. Cualquiera te dirá que no hay nada tan siniestro como esas landas, esas turberas, esos bosques, esos lagos que se dilatan hasta el infinito sobre una tierra desgastada, limada por los glaciares, casi yerma. Y, sin duda es cierto. Pero a mí, algo allá me atrae irresistiblemente, hasta el punto que hace cinco años estuve a pique de ir a Polonia únicamente por ver los quietos lagos masurianos en medio de los bosques. Es extraño…

—No tanto —dice Jérôme—, después de lo que nos has dicho de la fascinación del Este.

—Los hombres de nuestros países no gustan de las llanuras. Creo que les dan miedo. Lo infinito da miedo. Sin embargo, no hay nada más bello que una llanura. Allí se tiene la sensación de poseer la tierra. Se extiende ante sí, abierta a las galopadas, llamando a la partida. Los grandes conquistadores son gentes del llano; vienen del fondo de las llanuras hacia otras llanuras. Los macizos y los reductos no les interesan. No es la posesión lo que los fascina; es el espacio, lo inasequible. Una vez más, esos oscuros sentimientos explican mejor la historia que las razones más claras. Todo conquistador es un poeta, y por ello, también, ama la muerte… He aquí un razonamiento harto germánico, ¡harto bárbaro! Pero ¿cómo comprender a los alemanes y a los bárbaros, si no se capta esto?

—Tú eres un bárbaro.

—Soy un viejo celta y, como casi todo el mundo en Europa, he venido del fondo de las llanuras. Ocurre que una pequeña parte de mí se acuerda de ello y se pone a vibrar cuando evoca las tierras originarias. De buena gana creería que ese llamamiento ancestral renace periódicamente en nuestras conciencias romanizadas y cristianizadas; no en balde también nosotros, periódicamente, nos lanzamos hacia el Este. Lo malo es que, en ese camino, topamos siempre primero con los germanos, y contra esa coraza gastamos nuestras fuerzas. En dos milenios, sólo una vez hemos logrado hacer brecha.

—Estás jugando con la Historia…

—O estoy hablando de realidades… El Imperio de Carlomagno no rebasaba el Elba; más allá, es tierra de conquista sobre los eslavos. Los alemanes han realizado esa conquista, porque se encontraban en las avanzadillas (cualquier pueblo hubiese hecho lo mismo en su lugar), y pienso que no es abusivo presuponer que entonces tenían la anuencia común de toda la Europa cristiana; obraban en su nombre. Más profundamente intentaban (y todos nosotros con ellos) volver a sus fuentes. Todo esto quizá no sea muy ortodoxo respecto a la historia oficial, pero es. Quizá no sea evidente visto desde la Sorbona, pero está muy claro visto de cerca.

Simon enciende de nuevo su pipa.

—La segunda salida que hice, tímidamente, fue hacia el Este: hacia Guben, en el Neis, y Frankfurt, en el Oder; allí donde, precisamente, pasa ahora la frontera germanopolaca. Y tuve la sensación, te lo he dicho, de desembocar en otro mundo. Por el contrario, cuando en las semanas siguientes me dirigí hacia el Oeste, hacia Halle primero y luego hacia Kassel, después hacia el Ruhr y el valle del Rin (de todos modos, a este lado del Elba) me encontré en casa, en tierra conocida y reconocida; abandonaba progresivamente los países del miedo y de la muerte por las provincias realmente europeas donde siguen reinando, a despecho de todos los accidentes de la Historia, la pax romana y la paz carolingia, su heredera. Y el nazismo y su terror podían pesar tanto aquende como allende el Elba, que no por ello se dejaba de respirar en una parte y otra un aire diferente. Ésta es una realidad que, como todas las realidades de ese orden, queda inscrita, ante todo, en la geografía y en la historia. Asimismo, la frontera actual entre la República federal y la República democrática alemanas corresponde, aproximadamente (no del todo, pues los Aliados se dejaron avasallar por Stalin), a los límites de Carlomagno. Por lo que hay líneas, nada artificiales, donde las civilizaciones se topan. Hay realmente dos Europas: la del Este y la del Oeste. Todas estas consideraciones, como ves, no son gratuitas. Son de comprobación común, cuando se sabe ver. Ninguna política debería pasarlas por alto. Son el fundamento de toda política que se apoye en la realidad. Es, al menos, lo que me habrán enseñado mis peregrinaciones a través de Alemania.

8

—No fui a Berlín para matar el tiempo en discusiones ociosas dentro de una oficina fantasma o durante comidas inútilmente prolongadas, como hacían las gentes de la Delegación. Había ido para ver, para saber. En cualquier caso, para aprender. Todas las ocasiones de reportaje, es decir de viaje, las aproveché (nadie me las disputaba: todos estaban harto cansados). Fui primero a Halle, patria de Haendel, entonces intacta, donde aprendí a gustar de las ciudades alemanas. Alemania es un país de ciudades, todas capitales, en tanto que Francia es un país de campos. Alemania es un país de universidades, lleno de profesores, de doctores en todas las ciencias, de teólogos, de ingenieros; es, por excelencia, un país de «técnicos», lo que explica muchas cosas y, en particular, el famoso «milagro alemán». Hube de volver con frecuencia a Halle, donde me detenía al azar de un viaje más lejano o, sencillamente, por escapar a la fealdad y las ruinas de Berlín. Era una ciudad apacible y amable; además, trabé buenas amistades entre los miembros de la Delegación regional. Halle me preservaba a la par de la guerra y de la soledad… Fue al salir de la estación de Kassel, una mañana, cuando supe lo que era una ciudad destruida. En el fondo de una extensa hondonada, el sol naciente doraba un inmenso juego de construcción inacabado: lienzos de pared rubios, rosados y negros que se alzaban a diferentes alturas, sin un techo. Como si una mano gigantesca hubiese, de un golpe, decapitado la ciudad. Toda una ciudad de la cual no quedaba exactamente sino el esqueleto, un esqueleto muy pulcro, bien limpiado por la lluvia, la nieve y los hombres: hacía casi un año, en octubre de 1943, que Kassel había sido asesinado en el curso de un bombardeo que quedaba como un modelo del género, tras los de Hamburgo, antes de los de Darmstadt, de Brunswick, de Berlín y de Dresde. En cincuenta y cinco minutos, una ciudad de más de doscientos mil habitantes había sido arrasada; aquellos muros de ladrillo alzados hacia el cielo eran una representación surrealista de la nada. Aquellas incursiones aéreas devastadoras los alemanes las llamaban Terrorangriff y eran, efectivamente, incursiones terroristas por cuanto iban dirigidas contra la población, cuya moral debían quebrantar, más que contra las plantas industriales. Hubo cincuenta mil muertos en Hamburgo y ocho mil en Kassel. Ocho mil, dirán los santurrones, ¡no es mucho! ¡En cincuenta y cinco minutos, no deja de ser un apreciable rendimiento! Habría más de veinte mil en Berlín, el 3 de febrero, y en Dresde ciento treinta y cinco mil, con raras excepciones todos civiles. En Kassel, se destruyeron con lanzallamas y cal viva los cadáveres que no pudieron ser rescatados de las ruinas; se cargaban los restos en camiones, con horcas. Era la guerra, es cierto. Pero en Colonia, la vieja catedral levantaba su esqueleto incendiado en medio de un barrio del que sólo quedaban piedras y, muy cerca de allí, las fábricas Opel, jamás atacadas, seguían produciendo día y noche material de guerra. Pero, en alguna parte de las landas de Luneburg, en medio de bosques de pinos y abedules, funcionaba impunemente una de las más importantes fábricas de explosivos del Reich; miles y miles de trabajadores extranjeros estaban empleados en ella. Visité el campo de los franceses, quizás el más importante que he conocido, y no era más que una parte de la inmensa ciudad de barracones que rodeaba la fábrica de explosivos. Aquella aglomeración era tan visible, desde lo alto, como una ciudad; los Aliados no podían ignorar su existencia: en diciembre de 1944, cuando estuve allí, la fábrica no había sido bombardeada; ni siquiera amenazada. No sé si más adelante lo fue; sólo hablo de lo que vi, en las landas de Luneburg, en Colonia, en Berlín y en otras partes donde las fábricas funcionaban en las afueras mientras el centro de las ciudades no era más que escombros. Unos degollaban a judíos, rusos, polacos, gitanos; los otros machacaban a paisanos, mujeres y niños en espera de Hiroshima. Con todos aquellos hombres y aquellos niños abatidos, quemados, gaseados, desfigurados en su alma y su cuerpo, algo ha muerto del hombre que quizá no renazca nunca más. Es un poco como si, otra vez, el hombre fuese arrojado del Paraíso terrenal. Henos aquí más lejos aún de la faz de Dios. La parte de alma salvada de la primera aventura se halla gravemente amputada. Dos o tres hazañas más de ese género, y no quedará ya nada de ella. Esto será el fin del mundo, cuando los hombres hayan perdido lo poco de alma que les queda. Lo mejor es que todavía se encontrarán algunos espíritus distinguidos para proclamar que el hombre es libre al fin. ¡Por supuesto! Dios se habrá apartado definitivamente de él.

—¡Estás profetizando! —exclama Jérôme.

—Es que ya estoy hasta la coronilla de ese «hombre moderno» que pretende saberlo todo, penetrar todos los secretos del ser y de la creación, que se va a dar vueltas en torno de la luna y las estrellas, que se deslumbra a sí mismo, que juega a Dios y que hace trampa y se miente y hace bluff porque, en el fondo, sabe que no sabe nada, que nunca sabrá nada, pero es tan orgulloso que preferirá volarlo todo antes que reconocer su impotencia y conformarse con ser hombre entre los hombres, en la Tierra. Es cierto que todo eso lo hace por amor de la Humanidad y para su felicidad. Conque…

—No quieres a los hombres —dice Jérôme.

—No quiero a los insensatos, a los extraviados de orgullo, a los eternos Prometeo, a los agitados del conocimiento. Pero a los otros, a los simples, a los de Puybier y de otras partes los quiero mucho. Sin duda porque los conozco, porque soy uno de ellos. En Alemania, en los campos, estaba a mis anchas, me sentía en seguida compañero de los chicos, en seguida era adoptado por ellos. Es verdad que la guerra todo lo nivela. Nada distingue ya al intelectual del manual, al estudiante del obrero o del campesino. Ni siquiera el lenguaje. En cuarteles, campos y acantonamientos, surge espontáneamente un lenguaje particular que Suplanta a todos los demás. En Alemania, era una increíble jerigonza en la que se mezclaban el alemán afrancesado y el francés germanizado. Si se estaba en contacto con rusos, polacos o italianos, palabras sacadas de cada lengua, deformadas a su vez, venían a enriquecer el acervo común. Lo esencial era entenderse, y se conseguía, más o menos, en una igualdad total. Esto es: la guerra hace a los hombres de igual categoría entre sí. Los dos millones de franceses que entonces estaban en Alemania, tanto los prisioneros de guerra como los trabajadores, eran perfectamente iguales. Los responsables de los campos eran, sencillamente, compañeros que tenían más «pegas» que los demás. Aquella igualdad se traducía en el tuteo. Ni siquiera la edad influía: al prisionero de cuarenta años encontrado al entrar en una aldea, yo le tuteaba de buenas a primeras igual como al STO de dieciocho años. El tuteo es el signo de la fraternidad. Hermanos en la desgracia, iguales en la desgracia, pero hermanos e iguales. Los hombres que han conocido esa fraternidad y esa igualdad las recuerdan con nostalgia siempre, y por revivirlas un momento se fundan asociaciones de excombatientes. Las bromas de mal gusto, las carcajadas, las palabrotas…; es tonto, pero eso ayuda a aguantar la presencia de la muerte y del destierro. Además, es un lenguaje común. Buena parte del infortunio de los hombres en la paz proviene de que no tienen un lenguaje común. Entonces, según lo que son, se encierran en la soledad o en el odio. De lo que surgen nuevos conflictos y todo vuelve a empezar.

Simon se acerca a la esquina de la mesa donde se ha acostumbrado a dejar su pipa, el tabaco y la gran caja de fósforos. Contempla esos objetos familiares amistosamente: son sus compañeros. Coge la pipa, examina la cazoleta, la llena de tabaco, rasca un fósforo, da unas cuantas chupadas rápidas y apisona el tabaco que arde. La cazoleta está húmeda y el tabaco chisporrotea. Con el humo, un olor dulzón invade la estancia. Simon sonríe: acabará su vida entre una pipa, un perro, libros y papel. En el silencio, que se llena hablando con el perro, con la pipa y consigo mismo, en voz alta. En tiempos se decía: un viejo original; hoy se dice: un viejo chocho. Simon acepta jovialmente la perspectiva de ser un viejo chocho apacible.

—Es verdad; descubría la fraternidad, sentimiento que nunca había conocido. El pequeño burgués no sabe lo que es eso. En Alemania, aunque privilegiado, nunca me sentí en el lado de los privilegiados, es decir de los poderosos, sino en el otro, en el de los sujetos, de los vencidos, de los humillados; en el lado de los esclavos. Aquella disposición de corazón y de espíritu debía de notarse, pues yo hallaba en todas partes simpatía y amistad. Privilegiado, libre en mis movimientos, lo fui de milagro, pero sabía que la amenaza común pesaba sobre mí, que de improviso una mano podía abatirse sobre mi hombro: sospechoso y culpable por definición, puesto que era extranjero.

—En la Francia ocupada, la situación no era diferente.

—Seguro. Pero ahí está: por vivir como vivía, apartado de todo, no lo había experimentado. Había vivido en mis quimeras. En Alemania no era posible. Bajo la paz aparente, terror y muerte estaban presentes en todas partes. Espontáneamente, me unía con los míos, mis hermanos en adversidad: los chicos de los campos y las fábricas; los prisioneros empleados en descombrar las calles al otro día de un bombardeo, con los cuales cambiaba un saludo al pasar y algunas palabrotas liberadoras; aquel prisionero visto en la llanura, por la ventanilla del tren, labrando un trozo de tierra branderburguesa y que detenía su yunta para seguir con los ojos el rápido; aquel grupo de deportados que trabajaban al pie de un talud bajo la vigilancia de hombres armados. Pero también estaban, es menester decirlo, aquellos soldados de todas las armas y de todas las edades, jóvenes y viejos, con quienes compartía las salas de espera, por la noche, entre dos trenes; que dormían en sillas, mesas, en el santo suelo, grises de fatiga y más miserables, en el fondo, que los prisioneros y los trabajadores franceses que empezaban a mirarlos con cara de guasa. También estaban aquellos hombres y mujeres que veía atarearse sobre los escombros de su casa, una vez terminado el bombardeo, en búsqueda de algún objeto todavía útil. En tales casos, sobre todo, apreciaba yo mi libertad: yo llevaba toda mi riqueza al hombro; el edificio que habitaba podía ser arrasado, que no perdería gran cosa; iba a cobijarme en otro sitio, no más pobre que la víspera, desembarazado de esos objetos que todos los días acumulamos sin damos cuenta, de esos souvenirs que atan inútilmente, que entorpecen, y me sentía más libre, incluso, siempre dispuesto a marcharme, como había deseado estar. Sí, me alegraba de carecer de techo, de ser errante; sólo tenía que temer la muerte, pero cuando se está solo, la muerte no es nada: se desaparece, eso es todo. No me apiadaba de mí mismo, sino de aquellas gentes que veían aniquilado el trabajo de toda una vida, todo lo que ésta alberga de amor, de paciencia y de fatiga, y ello en el objeto más ínfimo, en una casa o en un piso. En suma, por vez primera en mi vida, me sentía cerca de todos los que sufrían, fuesen quienes fuesen. Si quieres, dejaba de ser un intelectual que sólo contempla a los hombres abstractamente. Me sentía hombre entre los hombres. Era un gran descubrimiento; a escala mía, una revolución.

La mañana transcurre lentamente en Combe-Seigneur anclado en el sosiego del valle. Desde hace algunos días, Simon ya no percibe los ruidos familiares, esos que hacen las gentes, los animales y las máquinas; esos ruidos y el silencio son la materia misma del silencio. Esta mañana, un viento muy vivo, procedente del Este, hace cantar los follajes. El castillo parece rodeado por un ruido de agua. El cielo es límpido y el aire, fino.

El otoño de 1944 fue templado y lluvioso en Alemania. Los vientos pegaban al rostro nostalgias que arañaban el corazón. Los últimos días de setiembre, tras haber recorrido el Ruhr y remontado el Rin, Simon llegó a Sarrebruck. ¿Qué iba a hacer tan cerca de Francia, tan cerca de las líneas aliadas? Pasar a través de los dos ejércitos no habría sido, en aquel momento, muy difícil: en ambos lados procuraban reagruparse. Era un período de incertidumbre y desorden. Llegó a Sarrebruck hacia medianoche; las edificaciones de la estación y sus aledaños estaban destruidos. Había dormido, muy mal, en el compartimiento de un tren estacionado en una vía muerta, temiendo a cada instante oír que arrancaba el tren o que surgía un ferroviario. A su alrededor, el ajetreo de una gran estación, por la noche: locomotoras de paso, pitidos, choque de vagones, órdenes, llamadas; la atmósfera de una evasión. No tenía que hacer nada en Sarrebruck. Al día siguiente tomó el primer tren para Hamburgo, donde alcanzaría el rápido de Berlín. ¿Por qué Sarrebruck? Entonces hubiera sido incapaz de decirlo; ahora, mucho más. La víspera había dormido en una pequeña posada de Bingen, en la ciudad vieja, en plena paz. Desde Colonia, que dejó cuando la alarma sonaba y que, poco después, sordos rugidos sacudían, hizo en la plataforma de un ómnibus un viaje que alegró su corazón de estudiante: ¡el valle del Rin! Bonn, Coblenza, ¡el Lorelei! ¡Las laderas de viñedos, bordeadas de vergeles y de aldeas, coronadas de burgos! Los trenes de gabarras, los remolcadores de ruedas, algunos enarbolando pabellón suizo. ¡El Rin legendario! Turismo en plena guerra. Neustadt y el Palatinado; admirable y feliz Neustadt, donde abundaba la comida y el vino, llena de franceses en exilio: PPF, milicianos, gentes de toda especie. Y Sarrebruck, de la que nunca conocerá más que la estación.

—Hablaba de la fraternidad por fin experimentada —dice Simon—, pero también podría hablar de la soledad. Tan pronto dejaba un campo, una comunidad, sentía en mí como una llaga viva. Días enteros estaba solo, aislado de todo, hasta del frágil hogar de Berlín. Solo en trenes y estaciones, en los restaurantes, cafés y habitaciones de hotel. Me ocurrió quedarme un día más en un campo por no verme solo en una carretera desierta; me ocurrió rehusar la habitación que el delegado me había reservado amablemente en el mejor hotel de la ciudad por preferir la litera baja de un barracón en la que, del jergón de arriba, caían los chinches sobre mi cara, cuando el compañero se revolvía. Cuando iba hacia un campo, era feliz, aunque fuese bajo la lluvia, en el barro o la nieve, aunque tuviese que caminar durante horas a través de landas heladas, arrabales hediondos o sendas de montaña. Sabía que al final me esperaba un barracón caldeado, compañeros, en todas partes compañeros. Hablaríamos, protestaríamos, reiríamos: nos tranquilizaríamos unos a otros. El frío y el miedo me aguardaban afuera, en el borde del camino, cuando había estrechado las últimas manos… La aventura solitaria es una desdicha, o hay que tener un corazón diferente al mío. Porque también las noches eran negras en Alemania, henchidas de amenazas, y el frío era muy frío. No era una época para vivir solo. Los campos serían lo que fuesen, pero salvaron a los muchachos.

—¿No recibías cartas?

—Recibí dos, creo. Una de mis padres y otra de mi hermana, el mes de setiembre. Estaban fechadas a primeros de agosto. Una vez liberado París, ya no llegó nada. La falta de correo, en verdad, no me apenaba. Nada esperaba de aquellos a quienes había abandonado. Mucho tiempo, por lo menos hasta fines de año, os olvidé. Nunca me preocupé por lo que el paso de la guerra por París había hecho de vosotros. Estabais extraordinariamente lejos, en un mundo del que no sabía nada, que era indiferente. Un inmenso no man’s land helado a través del cual nada pasaba, que separaba nuestro mundo del vuestro. En el interior de Alemania, sólo teníamos noticias del mundo exterior por las bombas. Venían de lejos, a través de la noche, y nos caían encima. Era todo nuestro correo. Era poco o demasiado, pero al menos sabíamos que no nos olvidaban… Es verdad: no pensaba en vosotros, no os echaba en falta; quizá ya no os quería. Más tarde, eché en falta a Francia. ¡He aquí un sentimiento harto convencional, harto ramplón! ¡Pues sí; así es! Pensábamos «Francia», decíamos «en Francia», y era el más bello nombre de mujer que cabía imaginar, la más bella casa. Los que vinieron a liberamos, del Chad, de Londres o de Argel, no habían cruzado aquellos desiertos, aquellos mares y aquellos combates sino por ella, que significaba dulzura, libertad, despreocupación. Es menester haber conocido el destierro para comprenderlo. No nos llevamos la patria en la suela de los zapatos, es muy cierto. En el destierro, la patria abarca a todos los que queremos; es más que ellos, infinitamente más, y es ella, en primer lugar, lo que queremos volver a encontrar.

Simon calla y ríe quedamente.

—¿Qué es lo que te da risa? —pregunta Jérôme.

—Pienso en nuestro regreso —dice Simon—. En aquel tren tan lento que nos devolvía a Francia. Con esfuerzo, pero, de todos modos, nos acercábamos. Y hubo una noche en que estuvo claro que íbamos a cruzar la frontera. Aquella noche, todos los que estábamos en aquel vagón de ganado la pasamos, al cabo de cinco días de viaje desde Bamberg, cantando. Y los más apasionados de nosotros, entre los cuales estaba yo, de pie junto a las puertas y en los estribos, acechando la frontera, el punto a partir del cual estaríamos en Francia. No sé lo que nos imaginábamos: una línea visible en plena noche, un poste, una señal cualquiera. Locamente, acechábamos. Huelga decirte que no vimos nada, que entramos en Francia sin enterarnos. Pero ¡qué espera! ¡Qué fiebre! Estábamos locos por Francia.

Calla, pero en sus labios queda una sonrisa, reflejo del gran júbilo de aquella noche.

—En uno de los cuadernos que siempre llevaba conmigo había copiado, a principios de 1945, dos o tres poemas de Péguy, de esos que cantan a Francia (bajo la ocupación se reeditaron abundantemente, en pequeños volúmenes, extractos de las obras de Péguy, con el título: Pensamientos, Plegarias, Recuerdos… y uno de ellos se llamaba Francia). Y mientras caminaba, los iba recitando. Éste, sobre todo, que quizá todavía me sé de memoria:

Mosa que nada sabes del sufrimiento humano,

oh Mosa inalterable y dulce a toda infancia,

oh tú, que no conoces la emoción de la partida;

oh, que siempre pasas y que no partes nunca;

oh tú, que nada sabes de nuestras falsas mentiras,

¡Oh Mosa inalterable! ¡Oh Mosa que yo amaba!

¿Cuándo volveré aquí de nuevo a hilar la lana?

¿Cuándo veré tus ondas que pasan por nuestra tierra?

¿Cuándo nos volveremos a ver? ¿Acaso nos volveremos a ver?

Mosa que todavía amo, oh mi Mosa que amo.

Simon sonríe francamente. Estas palabras le son amigas. «¿Cuándo nos volveremos a ver? ¿Acaso nos volveremos a ver?». ¿Qué sentido tendrían, qué resonancia cobraban en el exilio?

—Bien sé —prosigue Simon— que resulta ridículo ahora citar a Péguy. ¡Como si él fuera responsable de cómo lo explotan! ¡Y está pasado de moda! Por mi parte, me gustaría mucho manejar la lengua francesa como sabía hacerlo él y decir tanto como él dijo. En el invierno de 1944-1945, esos versos y esas cadencias, en cualquier caso, sonaban bien; a menudo me condujeron por los caminos de mi soledad. No me enorgullecería si renegase de él.

Clémence presenta la fuente a Simon: asado de ternera rodeado de patatas salteadas con tocino. Simon se sirve. Cuando está junto a Jérôme, Clémence pregunta:

—Es esta noche cuando viene a cenar Madame Réal, ¿verdad?

—Sí —dice Jérôme—. ¿Qué ha pensado usted?

—Ah —dice Clémence—, ¡lo que quiera el señor! Pero necesitaría saberlo.

—¿Se te ocurre algo? —pregunta Jérôme a Simon.

—Foie gras —dice Simon.

—Por lo menos, el señor sabe lo que le gusta —dice Clémence.

—¿Y luego?

—Luego —dice Simon—, me da igual.

—Ya ve usted —dice Jérôme—. Haga lo que le parezca.

—¡Por supuesto que no! —protesta Clémence—. ¡Así, por las buenas, nunca sale bien!

Se entabla una larga discusión entre Clémence y Jérôme, que semeja una riña matrimonial. Todo, por parte de Clémence, son ganas de hablar y hacer resaltar, de paso, que las discusiones de esos caballeros son muy bonitas, pero que no es eso lo que hace funcionar la casa. ¿Quién se preocupa, por todo, me hace el favor de decirlo? Una vez más, puesto que tiene que decidir, no retrocederá ante su deber. ¿Acaso una pintada sería del agrado de Madame Réal y de Monsieur Simon? Justamente, Martine le ha ofrecido una.

—Una pintada; muy buena idea —dice Simon—. La pintada vale lo que el faisán.

—Es menos seca —dice Clémence.

Simon aprueba y Clémence se va, satisfecha.

—La pintada está desde anoche en la nevera —dice Jérôme—. Vi que Baptiste la desplumaba.

—¿Entonces? —interroga Simon.

—Entonces, nada. Solamente está un poco celosa porque tú me acaparas. Como no puede meterse contigo, se revuelve contra mí. Una mujer es una mujer. Esta noche seguro que encontrará un momento para quejarse con Delphine y mañana estará encantada.

Se ríen y luego hablan de Baptiste, que se mantiene todo lo que puede al amparo de Martine y de François; de éstos y de la granja.

—Un día, vendrás a pasar Todos los Santos aquí —dice Jérôme—. Es la época de las nueces. Toda la comarca sólo se ocupa ya de nueces. Se han recogido en setiembre. En octubre, están secas y por Todos los Santos se ensacan para entregarlas al comerciante. Cuando se cruzan las aldeas, bordeando los secaderos, se oye el ruido que hacen cuando se las maneja. Un ruido de cascada seca que te sigue y te precede de granja en granja. Un ruido gozoso, como de moneditas de oro. Además, aquí el otoño es hermoso; el aire es vivo y fino, más fluido de lo que será en diciembre, cuando huele a hielo. La fuente de abajo, que sale de un pozo, vuelve a manar abundantemente. Por la noche, se la oye. Es también cuando se encienden de nuevo las chimeneas. Las casas huelen a encina del Causse. Es maravilloso. Se pasa el tiempo esperando los primeros signos del invierno.

—Volveré —dice Simon—. Incluso, si sólo dependiera de mí, no me iría. Este país me conviene más que el mío, que es demasiado rudo. Tendrás que encontrarme una casa aquí para cuando ya no escriba más que Máximas y reflexiones.

—¿No te lo he prometido ya? Incluso te encontraré una buena casa. Pero antes es menester que hayas escrito La llanura del Norte. Será tu recompensa.

—¿La llanura del Norte?

—La llanura del Norte, o Tierras del Este, o Un invierno alemán, o La fortuna, o Guerra y paz o no importa cuál sea el título que des a tu libro.

—Guerra y paz no estaría mal —dice Simon.

—Es el único título que conviene a una novela —dice Jérôme—. A toda novela que verdaderamente diga algo. Pero es un poco tarde.

—Rojo y negro estaría bastante bien, además.

—O Confesión de un hijo del siglo.

—¡Los muy sinvergüenzas! ¡Lo han dicho todo!

—Sí y no —dice Jérôme—. Te escucho.

—Ya conoces Salzburgo. No sé de nada más hermoso en Europa. Hermoso no es el vocablo, pues puede decirse que es casi demasiado hermoso, demasiado bonito: se respira allí ese olor a pastelería, propio del antiguo Imperio de los Habsburgo, y que irrita. Pero la verdadera belleza de Salzburgo viene de otra parte: es del orden del espíritu. Salzburgo es Mozart. En torno del Dom, en las callejuelas del barrio viejo, se espera en todo momento verlo surgir, y no extrañaría. No sé si Salzburgo hizo a Mozart o al revés, pero la identificación es total. Cuando se llegaba de Berlín, del Ruhr o de Sarrebruck, se tenía la impresión de desembocar súbitamente en pleno cielo, y muy arriba. Yo, que todo lo descubría, me quedé arrebatado. Todo un día, de la ciudad vieja al castillo, me dediqué religiosamente a seguir los pasos de Mozart. Y, cuando el Glockenspiel tocaba con sus treinta y cinco campanas, podía creerme fuera del tiempo, en una paz suspendida. Aquella paz me acompañó a los Alpes de Salzburgo, donde luego me adentré, hasta Zell-am-See y, más lejos aún, hasta una aldea perdida, al pie del Gross-Glockner nevado. Allí fue donde conocí a los prisioneros de guerra más afortunados de Alemania, Eran una docena y habitaban en un gran chalet al que debían regresar por la tarde; ésta era su única restricción. Por lo demás, eran dueños de la aldea huérfana de sus hombres: uno de ellos era carnicero, el otro, panadero, el tercero, herrero y los demás hacían funcionar las granjas. Su caso no era único. Un poco en todas partes, a través de la Alemania del Sur y Austria en particular, pequeños kommandos de prisioneros franceses, con mayor o menor suerte, reinaban así en las aldeas. Buen número de aquellos hombres no han regresado a Francia, tras su liberación: habían organizado su vida allí, se han quedado, tras haberse casado con la granjera o la panadera que era su amante clandestina. Encuentro hermosas esas historias: el amor y cierta idea de la felicidad son más fuertes que la guerra. Habría que contárselas a los niños para enseñarles que el odio no es natural para los pueblos y que el mundo está lleno de hombres y de mujeres a los que nada separa, salvo los sistemas.

—Los europeos están en vías de descubrirlo —dice Jérôme—. Quién sabe, incluso, si la guerra no habrá coadyuvado a ello. ¡Los caminos de la Historia son insondables!

—¡Es muy cierto! —exclama Simon riendo—. ¡Vaya asunto, cuando se piensa! En 1944, había en Alemania por lo menos cinco millones de extranjeros; quizá seis, siete u ocho, qué sé yo. Aparentemente, no se querían. Los franceses decían: esos imbéciles de belgas, esos imbéciles de polacos, esos imbéciles de rusos, esos imbéciles de italianos, y así cada pueblo del otro; y todos al unísono: esos imbéciles de alemanes. Pero en las fábricas, en los talleres, en los campos, pese a todo, aprendieron a conocerse. Un hombre es un hombre, si algún sistema no hace de él un monstruo. Entonces, tal vez (digo bien: tal vez, no estoy seguro), esa gran mezcla de hombres de todos los países ha producido en la conciencia algo nuevo. No es imposible. En cualquier caso, sería ciertamente lo único bueno salido de tantas penas y miserias.

Simon piensa en las pequeñas ucranianas, muy rechonchitas, de blanco pañuelo a la cabeza, que, en grupos, descombraban las calles de Berlín, tras los bombardeos. Parloteaban sin parar en una lengua cantarina. Piensa en las bandas de prisioneros italianos que no comprendían lo que les había ocurrido y a quienes todo el mundo menospreciaba. Piensa en el deportado polaco al que, con sus compañeros, recogió en Leipzig y en el campo de los polacos. Se ve de nuevo en la Alta Silesia.

—Nunca sabremos —dice—, nosotros los franceses, lo que fue la ocupación alemana en los territorios del Este. Cuando digo nosotros, los franceses, es una manera de hablar; me refiero a aquellos franceses, la mayoría, que vivieron bastante tranquilamente la guerra de Francia. No hablo de los que sufrieron cárcel o deportación. Tuve idea de ello a fines de octubre, en la Alta Silesia, en la Silesia polaca anexionada desde 1939 a Alemania. Una llanura gris bajo un cielo gris. Pozos de minas y fábricas, viejas fábricas negras que humean y escupen hollín en medio de los campos y en los arrabales. Y Kattowitz: en cuanto se dejan las arterias principales hay calles que no son sino caminos de barro resbaladizo donde se intenta poner los pies entre enormes charcos de agua negra; casas de madera, de una sola planta, aplastadas bajo techos bajos. Una especie de suburbio de chabolas. Una población uniformemente gris, de hambre, de humedad y de frío; de miedo, sobre todo. Carretas con tiros de animales esqueléticos y sucios, que traquetean en aquella mierda. Camiones que salpican de barro. Una animación silenciosa… Voy más lejos, a unos veinte kilómetros, a un paraje que se llama Auschwitz. Nunca había oído hablar de él. Un poblacho como cualquier otro, donde debo hacer un reportaje en un campo de los Talleres de Juventud. El tren se para en una estación: horrendos edificios, cobertizos, tres o cuatro andenes desnudos y trenes compuestos de viejos vagones de madera. En algunos vagones, un rótulo: Nur für Deutschen; en otros, más cochambrosos aún: Nur für Polen. Lo mismo en las puertas de los mingitorios, lo mismo en las de las salas de espera. Nur für Deutschen, Nur für Polen, en todas partes. No he visto cosa semejante en ninguna otra parte. Comprendo que me he metido en el país donde hay dos clases de hombres: los amos y los esclavos; aquellos que tienen todos los derechos y aquellos que no tienen ninguno. A lo largo de un andén, estaciona un tren de soldados alemanes, que viene del Este o va hacia allá. Los hombres hablan alto y ríen, se llaman y alborotan: llenan el espacio; viven. En otro andén, mujeres y hombres esperan, mudos e inmóviles bajo sus pañuelos y sus gorras usadas, pero los soldados no ven: ¿acaso se ve lo que no existe…? ¡Los hombres y los demás! Nunca lo habría imaginado. En París había cervecerías y cines reservados a los soldados del Ejército de ocupación, vallas frente a determinados edificios, pero nada más. En la misma Alemania, los trabajadores extranjeros frecuentaban las tabernas, los cines y las salas de espectáculos libremente, sin discriminación. Aquí, por doquier: Nur für Deutschen, Nur für Polen. ¡Y aquellas gentes encerradas en el silencio, entre una tierra de barro y un cielo de barro! Aquellas gentes sin voz y sin mirada. Sin embargo, teóricamente, aquí es todavía Alemania; todavía no es un Gobierno general: la frontera está a treinta o cuarenta kilómetros. ¿Será peor, más allá?

Simon se interrumpe.

—Fue en Kattowitz y en aquella estación, cuyo nombre he olvidado, donde palpé la peor miseria, pero no (cuesta decirlo ahora, pero así fue) en Auschwitz: de Auschwitz sólo evoco una calle de las afueras bordeada de casitas semejantes a las que se veían en toda Alemania, y el campo de los Talleres de Juventud… Aquel campo debía de ser un campo modelo. En cualquier caso, yo nunca había visitado ninguno mejor organizado. Los chicos conservaban el uniforme verde de los Talleres. El desaliño francés, tan notable en otras partes, se ocultaba bajo el uniforme y cierta disciplina. Recuerdo una inmensa sala de espectáculos, barracones y refectorios impecables. El jefe que dirigía el campo era un hombre joven, vivaz, inteligente y enérgico, célebre a través de todas las delegaciones por su actuación y por el afecto que le tenían los muchachos. Con motivos, creo yo. Aquel hombre, que sin duda sabía todo o casi todo de Auschwitz, tenía que hacer milagros para mantener aquella organización presente en todo; de ahí una intensa actividad cultural y aquella sala de espectáculos decorada con banderas tricolores… Pasé la tarde y la noche dentro de aquel recinto privilegiado. ¿Qué supe fuera? Sólo que existía, en las cercanías, un campo de concentración, poblado principalmente de judíos. En efecto, otro día, cuando dejé el campo para tomar el tren de Kattowitz, percibí, a distancia, grupos de pijamas que se dirigían al trabajo. Es todo lo que vi y supe de Auschwitz. No porque me negase a ver y a saber, sino porque, para un hombre que iba de paso, no era posible ver y saber más.

—Te creo —dice Jérôme—. Pero que no pudiera saberse ya es, de por sí, horrendo.

—Sin duda alguna. Pero ¿crees que si hubiera sido tan fácil enterarse como se dice, los nazis habrían instalado trabajadores extranjeros cerca del campo de concentración y permitido a cualquiera pasearse por la ciudad de Auschwitz, como hice yo? Más tarde bien lo demostraron: no querían testigos. Pienso que los chicos de los Talleres, por ejemplo, no sabían mucho más que yo. Si ahora se les interroga, dirán casi con seguridad que estaban enterados. Lo que supieron, cuando la liberación por los rusos, habrá ocupado el lugar, en su conciencia, de lo poco que realmente sabían algunas semanas antes. Además, al igual que yo, se habrán avergonzado, a posteriori, de su ignorancia. Pero ¡en aquella época…!

Simon calla un momento, y luego prosigue:

—En Kattowitz y en la pequeña estación, de todos modos, había comprendido lo esencial: que la finalidad del empeño nazi era reducir, mediante la miseria y el terror, a unos hombres al estado infrahumano. Todo se tomaba posible, entonces: se empezaba por apartarse de aquellos hombres demacrados y sucios para ahorrarse un espectáculo repugnante; luego ya no se los veía (se negaban a verlos), hasta llegar a decirse que aquellos seres no tenían nada en común con el hombre (consigo mismo) y, para terminar, se persuadían sin dificultad de que era bueno suprimirlos como se hace con los bichos inmundos… Esto, sin haber conocido los campos, lo comprendí.

En el umbral de la puerta ventana, Simon aspira largamente el perfume de los altos árboles para lavarse del olor helado del otoño silesiano. No había árboles, en torno a Kattowitz; al menos, en su recuerdo, no los hay. Sólo un horizonte suavemente ondulado, una tierra negra y húmeda, cuajada de edificaciones sin color, habitada por hombres grises. Todas las zonas fronterizas son siniestras, como si cada país hubiese querido hacer el vacío entre sí mismo y el otro; todas son desnudas como un baluarte. Pero ninguna más que esas marcas del Este donde el miedo repta por el polvo o el barro.

Entre Auschwitz y Kattowitz, Simon se ha detenido en una estación, al azar de un empalme de trenes. Ve de nuevo el nombre en letras góticas negras sobre esmalte blanco: Myslowitz. Los andenes dominan casas miserables que se vislumbran a través de las vigas de un puente metálico. Está solo en la sala de espera encristalada, como una mosca enjaulada. Nadie, a menos de ser un maldito, viene aquí. El aire es frío. Pide un café. Tiene prisa por abandonar esta comarca. Visto desde aquí, Berlín es el paraíso. «¿Es usted francés?», pregunta el camarero. Es alto y flaco, de pómulos salientes y mejillas chupadas. «De París», dice Simon. La cara del camarero se ilumina y sus ojos se humedecen. Es polaco; era mozo de café en París, antes de la guerra. Cerca de la estación del Este. «En la esquina de la rue Chabrol y el bulevar…». «Magenta», termina Simon. «¿Lo conoce usted?». Volvió aquí en 1938; creía haber hecho dinero, y su madre quería casarlo antes de morir. Calla, con los ojos grises fijos en la llovizna que cae con la noche. Simon no sabe qué decirle. «¿Puedo invitarle a tomar algo?», pregunta. «No, no tengo derecho; soy polaco». Se aleja hacia el mostrador, donde se pone a limpiar vasos. Simon tiene más frío aún que antes. Se oye un ruido metálico. Simon mira al hombre, que asiente con la cabeza. Simon deja un billete sobre la mesa, se abrocha la canadiense y coge su mochila. «Hasta la vista», dice. El ruido del tren cubre las gracias que da el hombre. El expreso de Cracovia está a oscuras y casi vacío. Simon se acurruca en el rincón de un compartimiento y tirita. A medianoche, estará en Berlín.

—Esa vez, estaba contento de volver a Berlín. Berlín era una habitación confortable, espectáculos, cervecerías, restaurantes y, en aquel momento, cierta paz. Después de cenar, regresaba a casa. Me zurcía los calcetines, escribía, leía. Me había inscrito en la biblioteca de la Facultad de Letras, donde me prestaban libros. Así, continuaba la vida de estudiante formal que había llevado hasta el otoño de 1943. Intentaba reconstituir la disciplina que me había sostenido tanto tiempo. Lo conseguía bastante bien. Al cabo de un año de desorden interior, tenía la sensación de parecerme a mí mismo, de vivir de nuevo en el rigor y la virtud. Con el orgullo de llevar a cabo aquella empresa para mí mismo, para mi única justificación, puesto que nadie en la noche alemana pensaba en mí. Si no volvía de algún viaje, por haber desaparecido durante un bombardeo o cualquier otro accidente, ¿quién se inquietaría por ello? ¿Quién se preocupaba por un hombre, en aquella época? Se bordeaba las ruinas y los cadáveres y se continuaba. Me he enterado hace poco, en un libro sobre la destrucción de Dresde, que el bombardeo de Berlín del 3 de febrero de 1945, bajo el cual estuve, había causado veinticinco mil muertos en menos de una hora. No lo supe, no lo vi porque, desde el momento en que se está con vida, ya sólo se ve a los vivos.

—Me asustas —dice Jérôme—. ¡Veinticinco mil muertos tienen que ser vistos!

—No —dice Simon—. No cuando la tempestad de fuego se desata sobre una ciudad. Es el infierno, tal como lo imaginaba la Edad Media. Se corre, se huye. Se sabe que nada puede hacerse por los que no han podido escapar de los refugios derrumbados: no se atraviesan murallas de llamas. ¡No hay héroes en el infierno! Solamente un rebaño que va adonde le empujan los demonios. Sólo después, una vez se ha salido de la zona de fuego, cuando se vuelve en sí, se mide el vacío que queda y se cuentan los muertos. Entonces, pueden ser perfectamente veinticinco mil… Añade a esto que nosotros, desvinculados, pocos motivos teníamos para pensar en las víctimas. Si Blanchard, con quien me encontraba aquel día, hubiera sido aplastado por una viga a dos metros de mí, sin duda yo habría pensado en todos los demás muertos. ¡Pero estábamos allí de paso! ¡Turistas! ¡Turistas en el infierno, pero turistas al fin! Canallas, en el fondo… Veinticinco mil muertos, cuando estás solo y vivo, cuando no los ves, pesan poco. Resulta difícil decirlo, pero, precisamente, hay que decirlo.

Simon pregunta, se pregunta:

—¿Qué estaba diciendo…? ¡Ah sí! Que la vida de un hombre era entonces, en verdad, lo que menos valor tenía; que la mía no importaba a nadie y que, si la cuidaba, era únicamente por satisfacción propia. Siempre he tenido, muy acusada, la sensación de que no debía perder un instante de mi vida. Aunque sea larga, como espero, sin embargo sólo habré cumplido una parte de lo que me correspondía hacer. Perder tiempo es una falta para consigo mismo.

—«Siento que trabajar es vivir sin morir».

—Exactamente… Siempre que podía, pues, regresaba a casa a estudiar, dejando a los compañeros que gastaran el tiempo en torno a un vaso de cerveza. Me sentía feliz así. Me levantaba temprano, como todo el mundo en Alemania, e iba a desayunar a un inmenso mercado cubierto en el centro del barrio de los periódicos. Toda aquella parte de Berlín estaba todavía intacta; a mí me hacía pensar en Londres. Respiraba el olor a tinta de imprenta mezclado con el olor de les Halles de París, donde mi padre tan a menudo me había llevado a regañadientes. Entre vendedores y comerciantes, de pie ante un mostrador de mármol, tomaba café con leche hirviente y devoraba un panecillo blanco y anchoas del Báltico. Estaba en la vida normal de Berlín, como un estudiante pobre en tiempo de paz. Sí; aquella vida me gustaba mucho. Allí también tenía la impresión de descubrir, de aprender. Nada me parecía más inútil y más nefasto que las sempiternas discusiones de los compañeros de la Delegación, que sus recriminaciones contra los alemanes y sus quejas, aunque las comprendía. ¡Llevaban más de cuatro años allá…! Yo, todavía entonces, tenía mucha curiosidad, acogía con avidez todos los espectáculos y todos los encuentros. Entonces fue cuando, en Munich, conocí a Delphine.

—¿Cómo era?

—¿Físicamente…? No muy atractiva; hay que decirlo. Más bien rechonchita, de pelo y tez opacos; bonitos ojos, solamente. Con su uniforme de paño militar, sus botas y sus calcetines, sin olvidar la boina, era la asistenta social de la época con todo su encanto y su belleza. ¡Una función, no una mujer! ¡Mal podía reconocerla, después! Debe ser de esas mujeres que se desprenden lentamente de una adolescencia ingrata y no encuentran su verdadera forma sino hasta pasados los treinta años. Además, modesta y tímida, con aire de huérfana. Pero una gran atención en la mirada, y seriedad. La vi discutir con un médico alemán y unas enfermeras y obtener lo que deseaba. Sin duda porque no se trataba de ella misma, sino de los demás, de aquellos chicos perdidos en un hospital extranjero, doblemente aislados, que sólo podían contar con ella, aparte de las raras visitas de compañeros, para sentirse unidos a la comunidad francesa. También con ellos Delphine se portaba con firmeza y gravedad. Era claro que le tenían confianza y que ella sabía, sin mentiras, inspirarles confianza. Ahora resulta difícil imaginarla en aquellas funciones; sin embargo, las cumplía con una soltura y una rapidez asombrosas… Al anochecer, cuando me acompañó a la estación, me había olvidado ya de su burdo uniforme y de sus zapatones y me fui con la imagen de una persona viviente. Cuando, en todas partes, no se veían más que rostros apagados y cansados, expresiones abrumadas o preocupadas, su llamita reconfortaba. Ella fue quien me hizo percibir que el valor es una virtud femenina.

Son casi las seis. Jérôme y Simon deciden que ya han trabajado bastante por hoy. Se informan con Clémence acerca de la pintada y salen al encuentro de Delphine.

Delphine se ríe a carcajadas.

—¡Tan gracioso era yo! —exclama Simon.

—Gracioso, no. Terriblemente serio, por el contrario. ¡Y tan joven! Miraba a su alrededor como un chiquillo que descubre la existencia de hombres diferentes a él en la tierra. Era evidente que no sabía usted lo que era un hospital, por ejemplo. Un enfermo, ¡algo nunca visto! ¡Ni un herido ni un chico de veinte años que va a morir! ¡Ni siquiera había imaginado, incluso, que los hombres mueren, y menos aún de qué manera!

Sonríe.

—Era usted muy flaco, entonces. Nada de la cara llena que tiene ahora. Flaco y pálido. Al pronto, sólo se veía una frente y dos ojos muy vivaces, muy penetrantes; ojos que no querían dejar que nada les escapase. Era aquella mirada oscura lo que impresionaba. Además, usaba usted unas curiosas gafas redondas, oscuras también.

—Las mías se habían roto —dice Simon—. Tomé lo que encontré en la primera óptica…

—Sí, pero era graciosa aquella mirada oscura en dos círculos oscuros. Tenía usted verdaderamente aspecto de salir de la biblioteca de la Sorbona.

—¡De caer de la luna, en suma!

—Un poco, sí. La gente se preguntaba qué estaba haciendo usted en nuestra galera.

—Ni yo lo sabía —dice Simon.

—Era de suponer. Al mismo tiempo, se notaba que todo aquello le interesaba enormemente, que algo esencial estaba en juego. Como si estuviese usted sufriendo un examen del que dependería toda su vida.

—Eso era. Exactamente eso.

—De ahí aquella acuidad, aquella tensión…

Delphine busca una palabra.

—Aquella fiebre —dice—. Sí, eso es: parecía usted tener fiebre. Entregado totalmente a preguntas y a silencios. Y a inquietudes.

—Había llegado a Alemania con certidumbres —dice Simon—. Al cabo de tres meses, enfrentadas a la realidad, poco era lo que quedaba de ellas. Estaba, ciertamente, inquieto y turbado.

—Triste, también.

—Quizá. Porque estaba solo, perdido.

—Ya es tu talante natural —dice Jérôme—. En reposo, a menudo tienes pinta de comediante triste. Solamente revives cuando haces.

—Tal vez porque me gusta hacer —dice Simon—. Por rehuir la tristeza, es decir, un poco la muerte. Entre bastidores, el payaso está triste; pero cuando salta a la pista, ríe no solamente porque es su oficio, sino porque hace precisamente su oficio.

—Era usted, sobre todo, serio —dice Delphine—. E intimidaba un poco, a copia de seriedad.

—Como usted —dice Simon—. Era usted seria e intimidaba.

—Éramos tímidos —dice Delphine—. Intimidados uno por otro. Pero era usted frío, también. De no haber sido por su sonrisa, a ratos, podía creérsele duro.

—Creo que lo era, o que me hubiese gustado serlo. En realidad, estaba a la defensiva. Pese a mis esfuerzos, ya no sabía demasiado quién era… Si he de decirle la verdad, no he progresado en este punto. Sigo preguntándome siempre lo que soy.

—Si un escritor no se hace esa pregunta —dice Delphine—, ¿quién se la hará?

—¡Pero es cansado! —dice Simon.

Llena los vasos.

—Entonces —dice Jérôme—, ¿no se habían reconocido ustedes?

—No —dicen ambos al unísono.

—Los ojos, quizá —dice Simon.

—Quizá la sonrisa —dice Delphine—. ¡Pero veinte años después!

—Ha adelgazado usted; yo he engordado. Nos hemos vuelto lo que somos. ¡Bebamos!

Brindan. Ríen y beben. Entre los tres, meten un ruido infernal. Clémence asoma la cara.

—¿Me necesitan ustedes?

—Sí —dice Simon—; ¡queremos beber a su salud!

9

—Por las razones que tú sabes —dice Simon—, no pasé la Navidad en Munich, en compañía de Delphine, sino en Berlín, con los compañeros de la Delegación. En Alemania, Navidad es una fiesta familiar. Todo el día 24, en la niebla helada que cubría la ciudad, veíamos a los alemanes ir de tiendas, empleando los tíquets ahorrados durante los meses anteriores, comprando todo lo necesario para una verdadera fiesta. Las calles quedaron desiertas temprano por la noche: se tenía prisa por volver a casa, al calor entre lo que quedaba de las familias dispersas. Cada cual trataba de crear de nuevo una Navidad en paz. Había, como por doquier en Europa, muchos huecos: los muertos, los desaparecidos, todos aquellos de quienes no se tenían noticias, y aquellos que, en algún lugar, en el Este, en el Oeste, en el Sur, velaban en los límites de aquella paz precaria. No la paz, sino una especie de suspensión de armas, una inmovilidad helada que, un día u otro, era inevitable que se animara súbitamente cuando los cañones, a miles, tocaran la hora de la nueva ofensiva. Pero, por el momento, Europa entera jugaba a Navidades. En las mismas primeras líneas era Navidad, como en los campos de prisioneros y en los de trabajadores. No era Navidad para Delphine ni para todos aquellos que se morían en los campos de concentración. Pero ¿quién, de no estar directamente interesado, piensa, hoy como ayer, en los malditos? A posteriori, cuando todo es revelado, se tiene vergüenza de la escasa satisfacción obtenida, pero ¿y en el mismo momento? Nosotros vivimos aquel réveillon pensando en Francia, y con auténtica emoción. No olvides que me encontraba entre prisioneros, «transformados», pero prisioneros al fin; hombres que pasaban en Alemania la cuarta Navidad de su juventud. Nuestro vaso de schnaps lo levantamos más de una vez por Francia y por el fin de la guerra. Y cuando dio la medianoche, me acuerdo, nos pusimos en pie, espontáneamente, y observamos un minuto de silencio. Los hombres son muy púdicos en sus sentimientos; nadie habría confesado en quién o en qué había pensado durante aquel minuto. Pero lo cierto es que cada cual pensó en algo que no le cabía en la cabeza.

Simon va y viene, se para y luego echa a andar de nuevo. A una mirada interrogante de Jérôme, contesta:

—Es difícil acordarse. Las impresiones son más exactas que los propios hechos y, no obstante, hacen falta hechos. Traté de rememorar la sucesión de mis viajes, desde Silesia a mi regreso a Berlín para la Navidad. Evoco, sobre todo, imágenes. Las viejas casas de Nuremberg apretujadas al pie del castillo, con sus altos techos puntiagudos, como en las ilustraciones de los cuentos de hadas, pero imagino como imaginaba aquel día: de la ciudad vieja no quedaban más que lienzos de muros, armazones incendiados y las largas chimeneas de ladrillo en cuya cima debían anidar las cigüeñas. El barrio estaba desierto, abandonado por todos sus habitantes, y yo era el único que contemplaba, desde los baluartes del castillo, aquella desolación. Una carretera de montaña en el Salzkammergut, que trepa prolongadamente por un paisaje kafkiano antes de desembocar en un maravilloso valle donde, frente a frente, a ambas partes del torrente, se alzan dos blancos campanarios: el católico y el protestante; aquí hay paz. Inmensos espacios desnudos, devueltos al desierto mineral, una especie de erg sahariano sembrado de tocones y de montículos de ladrillos que se desplomaban hacia un bosque de grúas a orillas de un río gris amarillento: es Hamburgo, arrasado por las bombas y el fuego en julio de 1943; cincuenta mil muertos. He vuelto a ver Hamburgo después. Ya pueden edificar tantos buildings como quieran, que las huellas de la guerra no se borran; no, se rehace una ciudad. Algo que bien puede denominarse su alma ha quedado aniquilado… Una larga costa de dunas, el mar medio cubierto de témpanos, la arena helada que cruje bajo los pasos, grandes bandadas de gaviotas: el Báltico, cerca de Warnemünde. Una ciudad que se parece a Clermont-Ferrand, en una cuenca rodeada de montañas con magníficos bosques: es Reichenberg, en los Sudetes. Ciudades apacibles donde la vieja Alemania sobrevive: Wittenberg, Würzburg, Bayreuth, ciudades a las cuales me prometo volver y nunca volveré porque están condenadas. Viena, que tan bella encuentro bajo la lluvia, donde los tranvías son rojos, donde todavía hay taxis y una gran fiesta que ronca en el Prater. Ciudades que parecen haber desaparecido de la faz de la tierra y ciudades que prosiguen su andadura provinciana, en una paz fantástica. Aldeas de Austria o de Turingia resonantes de esquilas de rebaños, y arrabales donde sólo se alzan chimeneas de fábricas. Todo puede ser destruido en una ciudad; únicamente quedan, casi intactas, las chimeneas de ladrillo y los campanarios. Munich, que no me gusta, donde dos veces me he perdido de una estación a otra; Munich que, para mí, no tiene forma ni rostro, a pesar de Delphine… En el transcurso del mes de enero, hube de volver otra vez a Oldemburgo, donde se parece estar ya en Holanda, y a Innsbruck, donde se estaba a treinta grados bajo cero, ¡pero con esas aldeas del Tirol! ¡Esas plazas que son, naturalmente, decorados de opereta y por las que circulan trineos tirados por caballos cubiertos de cascabeles! Empezaba a cansarme de aquellos viajes. Sin embargo, hubiese querido ir a Koeningsberg, en el límite de las tierras germanizadas, lejos, al Este. Pero era demasiado tarde. La prórroga otorgada a Alemania llegaba a su término: el 12 de enero, el frente ruso se ponía en marcha.

Simon busca más imágenes.

—El invierno no había sido duro en Berlín. El frío se presentó tardíamente. La primera nevada cayó la antevíspera de Año Nuevo. Tanto al Este como al Oeste había tregua. A mediados de diciembre, la ofensiva de las Ardenas que, al parecer, hizo temblar hasta en París, no nos turbó: vista desde Berlín, no era más que un contraataque como el frente oriental había conocido cien. Ingleses y americanos sólo se dedicaban a pequeñas incursiones aéreas: justo lo necesario para no hacerse olvidar. La guerra tenía aspecto de adormecerse en la guerra. Todo el mundo sabía que sólo era una tregua, que un día u otro el gran juego iba a reanudarse; mientras tanto, se vivía… Por salir de nuestro sector familiar, entre la Friedrichstrasse y la Postdamer Platz, de vez en cuando íbamos a cenar, aquel fin de año, por la parte del Kurfürstendamm, en los barrios burgueses. Estaban mucho más destruidos que el nuestro, pero, en las ruinas ya antiguas, todo en torno de la Gedächrnisskirche despanzurrada desde enero de 1943, los restaurantes elegantes habían vuelto a abrir, muchos en sótanos. En cierto modo, las ruinas (y había calles enteras de las que sólo quedaban las fachadas) eran tranquilizadoras: la gente se decía que allí no volverían a bombardear; bombardear ruinas es absurdo. Allí se sentían a resguardo. Recuerdo un restaurante húngaro («La puszta», creo), al fondo un patio. Un maître de frac, detrás de un cortinaje de terciopelo rojo, nos acompañaba a una mesa cubierta con un mantel blanco sobre el que estaban dispuestos ricos cubiertos; la luz era discreta, los camareros se atareaban y un conjunto de balalaikas tocaban en sordina. Parecía estarse en una boite de los Campos Elíseos. Servían un borshch delicioso… Berlín era también eso a principios de 1945. Y lo fue hasta los últimos días de abril. Una sociedad no se resigna a morir; hasta el postrer instante, continúa haciéndose comedia. El 13 de febrero, el día que Dresde quedó borrado del mapa, toda la ciudad estaba en fiestas: era Carnaval, los chicos iban disfrazados y acababan de aplaudir el espectáculo del circo Sarasanni que presentaba a los mejores caballistas de Europa. Pese a la llegada de los refugiados de Silesia, aunque los rusos estuviesen a cien kilómetros de allí, hubiérase dicho que se estaba en el mismo día, veinte años atrás. Así, siempre, los hombres siguen bailando sobre los volcanes. Obstinadamente, niegan la realidad, es decir, la muerte. Cada uno de nosotros, cada día, hace lo mismo. Sin esa ceguera, quizá ya no habría vida… Vi lo mismo en Budapest el verano de 1949, cuando lo más negro del terror staliniano, algunas semanas después del proceso Rajk. En Buda, exactamente, no lejos del palacio real, en medio de las ruinas. En la planta baja de una casa destruida y en un patio, un salón de té: el «Old Firenze», ultraelegante. Y allí, en sillones, en torno de mesas de jardín, entre naranjos en maceta y jarrones antiguos, mudos o susurrantes, algunos supervivientes de la antigua sociedad. Todos condenados, y a sabiendas. Pero manteniendo las apariencias, haciendo como si la muerte no estuviese a la puerta. Entre ellos, la mujer más hermosa que he visto en mi vida, distante y altiva, arropada en un chal de seda; soberbia. Nada instruye tanto como los últimos momentos de una sociedad.

—«¡Asistiré in situ, desde el proscenio, al derrumbamiento de un Imperio!».

—Hubiera debido quedarme en Berlín hasta el fin. Asistir a la entrada de los rusos, al desmoronamiento del último edificio de la Wilhelmstrasse. Pero es otra ilusión. Desde el fondo de una cueva (y, al igual que todo cuanto vivía en Berlín, me habría encontrado en el fondo de una cueva), no se ve nada. No se ve nunca nada. Un Imperio se viene abajo, se estaba allí, y no se tiene casi nada que decir. Para el individuo, no existe «aquel día». Sólo después aparecen los directores de cine, que reconstituyen el Ocaso de los dioses en colores y en pantalla grande como el propio Dios. Pero nadie ha oído sonar el último tiro. Los testigos de los acontecimientos son sordos y ciegos; están demasiado ocupados en sobrevivir.

Simon hace una pausa y luego continúa:

—Hablo de «La puszta» y de aquellos restaurantes del Kurfürstendamm adonde íbamos de vez en cuando… A todo esto, no vayas a creer que nos dábamos la gran vida. No teníamos ni medios ni ganas. En la desventura general, hay que ser muy canalla para complacerse entre los privilegiados o los logreros. Por mi parte, solía comer en las tabernas del barrio, con el pueblo llano de Berlín. En aquellos restaurantes, si se llegaba al principio del servicio, incluso se podía llenar la panza sin tíquets. Servían en una escudilla sopa de patatas, de coles y de nabos, el stam. Cuando se era conocido, se podían conseguir dos stam. No era muy nutritivo, pero calzaba el estómago. Muchos franceses habían descubierto la ganga, y he visto esas tabernas atestadas de trabajadores franceses. Ahí, también, se aprovechaban de su origen: eran jóvenes, simpáticos y graciosos, y los berlineses, que jamás habían sido muy nazis, los trataban con amabilidad. Más de una vez he oído decir a las gentes: «Berlín ya no es una ciudad alemana». Lo cual, en boca de los berlineses, significaba: «Berlín ya no es berlinés», y ello iba a ser cada vez más cierto con la afluencia de los refugiados del Este. En vísperas de la guerra, Berlín contaba con más de cuatro millones de habitantes. La movilización de hombres y mujeres, el éxodo hacia la provincia a consecuencia de los bombardeos y a la diseminación de multitud de empresas industriales, habían reducido aquella cifra en más de un millón. En el verano de 1944, Berlín estaba lleno todavía de chiquillos, de esos niños rubios que, cuando hace calor, corretean descalzos por las calles. Por Navidad, ya no se los veía. Las campiñas los habían acogido, y quizá por ello Berlín era tan triste: calles sin gritos y sin risas de niños, calles recorridas por adultos preocupados; eso resulta siniestro. Pero todo, aquel invierno era siniestro, y sin duda más para los alemanes que para nosotros. En uno de aquellos pequeños restaurantes cenábamos una noche cerca de un oficial alemán sentado solo a su mesa. Era un hombre de cuarenta y cinco años, con aspecto de médico. Lo observé. De pronto, notó que en torno suyo no se hablaba más que francés. Se ensombreció. Su expresión se endureció. Cuando hubo terminado de comer, pidió la cuenta y salió tras haber recorrido la reunión con una mirada en la que había a la par altivez y tristeza. Le comprendí perfectamente: él que, visiblemente, venía del frente del Este con, tal vez, la convicción de preservar Alemania del «caos bolchevique», debió de haberse preguntado de pronto por quién estaba combatiendo. ¿Por aquellos extranjeros guasones que llevaban una vida relativamente apacible al abrigo del baluarte levantado por la Wehrmacht? ¿Por aquella capital que ya no tenía ni forma ni rostro, que sólo era una estación de apartado? ¡La Alemania de su corazón, la merecedora de que se combatiese por ella, no era en Berlín donde podía hallarla! Tal como lo imagino, debió de volver al frente desesperado, decidido a morir. No fue el único: ante el avance ruso y sus consecuencias, miles de alemanes que no eran nazis iban a preferir la muerte al derrumbamiento ignominioso de su país. Iban a luchar hasta el fin por el honor o a suicidarse. A menudo, su último combate fue un suicidio. Durante aquellas semanas, no fueron los nazis quienes habían de manifestar la mayor firmeza ni la mayor fidelidad (al contrario, se les vio en todas partes dispersarse y huir), sino aquellos alemanes corrientes, tú y yo si hubiéramos sido alemanes; hombres cualesquiera…

Una larga pausa, para recordar.

—A mediados de enero, los berlineses comprendieron que la guerra estaba perdida. El 12, en todo el frente de Polonia, los rusos desencadenaron un formidable asalto. Todo huía ante ellos. Fue la llegada de refugiados lo que abrió los ojos. A partir de la Schlesischer Bahnhof, se desparramaban por la ciudad con sus maletas, sus hatillos y su espanto. En el Metro podían verse chicas del R. D. A. acompañando a niños de seis o siete años provistos de un irrisorio rücksack. Se hacinaban en los vestíbulos de los hoteles requisados. Empezaba a hablarse de niños y ancianos muertos de frío en los trenes inmovilizados y en las carretas del éxodo. Las gentes perdían la calma… Frente a Anhalter Bahnhof, en la parada de tranvías, mujeres rodeadas de chiquillos intentan aupar en la plataforma atestada cochecitos, paquetes y a los mismos niños. «¡Somos refugiados!», dicen para que las ayuden. Pero ser refugiado ya no significa preferencia alguna. Un soldado las mira de arriba abajo y exclama: «¡Todos somos refugiados…!». Al mismo tiempo, surgía el nuevo Ejército: chiquillos y reservistas del «Volkssturm». Un chico de quince años, ataviado con un uniforme demasiado grande, cargado con una mochila demasiado pesada y un fusil con el que no sabe qué hacer, no tiene pinta muy fiera. Daban compasión aquellos muchachos enclenques; estaban grises como sus uniformes. ¿Qué iban a hacer de ellos? ¿Y qué iban a hacer del desdichado Otto, que lloraba en su piso devastado? Una de las noches anteriores a su marcha, notifico a Otto que los blindados soviéticos están ante Posen. Añado, para tranquilizarlo, que Posen no es Alemania. Se yergue y me fulmina: ¡Posnania es una provincia alemana, pues Posnania formaba parte del Imperio antes de 1918! ¡Pobre Otto…! Para acabarlo de arreglar, se habían reanudado los bombardeos. Aún no eran terribles, pero desmoralizaban a los refugiados que, en sus campiñas y en sus pequeñas ciudades del Este, no los habían visto nunca, y a los soldados, que tenían la impresión de salir de un infierno para caer en otro. El l.º de febrero, los rusos llegaban a Küstrin, en el Oder. Estaban a ochenta kilómetros de Berlín. Por las calles nos cruzábamos con grupos de soldados heridos, vestidos aún con el sobretodo blanco de camuflaje. Esperábamos de un día a otro ver irrumpir a los rusos. Cundían rumores: el río había sido cruzado por blindados que ocupaban posiciones hasta los aledaños de los arrabales berlineses. Era falso: la ofensiva no había de reanudarse sino un mes más tarde, pero nada era inverosímil ya… Cierta tarde en que el miedo se respiraba con el frío, en un crepúsculo de ceniza (lo recuerdo muy bien: todo era gris; las gentes se apresuraban en la calle; en las tiendas, callaban; no quedaba nada de la gran insolencia berlinesa), Blanchard y yo hicimos, como todo el mundo, algunas compras básicas y volvimos a casa para preparar nuestros rücksack. Entonces, y desde que hube de abandonar el piso de Otto, habitaba en casa de Blanchard, en la Blumenstrasse, por la parte de Jannowitz Brücke. Toda la velada estuvimos escogiendo nuestros trastos: lo superfluo, lo indispensable. Llevamos nuestra previsión hasta zurcir cada uno un par de calcetines. Nos acostamos tarde, oyendo la radio y charlando. Me alegraba de estar con Blanchard. Entre dos, se tiene menos miedo. El día siguiente era sábado…

—El sábado 3 de febrero —dice Jérôme—. Lo he reconocido.

—¡Y yo no lo he olvidado! Por la mañana, un poco antes de las once, aviso de alarma. Estábamos acostumbrados a los bombardeos nocturnos. En pleno día, no podía ser sino una falsa alarma; solía ocurrir. Pero casi en seguida, Fliegeralarm: alarma de bombarderos, la prolongada modulación de las sirenas. Inmediatamente, Blanchard, que leía en la cama, se levanta con precipitación, se viste y pega la nariz a la ventana: el deshielo, un tiempo magnífico, un cielo azul pálido, muy límpido. Bonito tiempo para un bombardeo. Titubeamos un momento: ¿la cueva del edificio o la estación de Metro Jannowitz Brücke, el mejor refugio del barrio? Blanchard se inclina por la cueva, y yo por el Metro. Gano. Fuera, hace de veras muy buen tiempo, templado. Las calles ya están desiertas: todo el mundo se encuentra en los refugios. Algunos rezagados corren y se meten por los portales. Han debido de oír la radio. Una gran flota de bombarderos ha sido anunciada, sin duda. Apretamos el paso. Llegamos a Jannowitz Brücke, en el muelle del Spree. Un pequeño grupo está parado en la acera a la entrada de la estación. Hace tan buen tiempo, el sol es tan agradable, que nos quedamos allí. No puedes imaginar el silencio que reina en una ciudad que espera la muerte: ni un vehículo, ni un tranvía, ni unas pisadas. Solamente la espera. La inmovilidad. Y, luego, de pronto, se levanta un brazo: muestra en el cielo varias formaciones de bombarderos, visibles por las estelas de condensación. Avanzan muy rápidos. No se les oye aún. Ya se las oye; sólo se les oye a ellos. Bajamos corriendo las escaleras y desembocamos en el andén. Un andén central: una vía a la derecha y otra vía a la izquierda. Una multitud, sobre todo mujeres y niños, refugiados con sus animales: gatos, perros. Me llevo a Blanchard hasta el centro del andén, junto a un depósito de agua. Y, en seguida, caen las bombas. No podemos engañamos: estamos justo debajo. Deben guiarse por el Spree y bombardear a partir de allí. Caen espesas. Coma expertos, dictaminamos: bombardeo en alfombra. Una oleada tras otra. Todo el túnel ya no es sino un rugido continuo, tan potente que absorbe el ruido de las explosiones próximas. El andén oscila bajo nuestros pies (no exagero: como si el hormigón fuese recorrido por olas) y las paredes retiemblan. Escuchamos y acechamos, encogidos. Y, de repente, un estrépito aterrador, cientos de espaldas que se encorvan, y gritos, lloros de chiquillos, aullidos de perros y voces de hombres: ¡Ruhig! Una bomba ha caído en una de las escaleras que conducen al andén. Una humareda rojiza y gris, que huele a pólvora y a polvo, llena la estación. La mitad de las bombillas eléctricas se apagan. Sentimos que el miedo se apodera de la muchedumbre: movimientos en un sentido y luego en el contrario; gritos, llamadas. El humo se espesa. A cinco metros ya no se ve nada. Se agarra a la garganta y pica en los ojos. Indico el grifo a Blanchard y mojo nuestros pañuelos, que nos aplicamos en la cara. Así respiramos mejor. Nuestros vecinos nos imitan. Pronto los pañuelos están negros de pólvora junto a la nariz y la boca. Arriba, siguen cayendo bombas con igual regularidad. ¿Cuánto tiempo hace que dura? El reloj del andén se ha parado a las once y ocho minutos. Del fondo del subterráneo llegan monstruosas detonaciones, cuya onda se expande hasta nosotros. La luz vacila, se apaga totalmente y luego vuelve. Me tiemblan las piernas. Nos miramos a través de nuestros pañuelos: ¡no vamos a reventar ahumados! Miro mi reloj. Sobre las once y cuarenta y cinco minutos, aquello se calma. Las bombas ya no caen en alfombra, sino aisladamente: chicos que no quieren desperdiciar nada, concienzudos. Un poco de aire fresco penetra por la escalera intacta. Nos quitamos los pañuelos y nos miramos, con asombro. Se produce un raro silencio rugiente. Nos quedamos quietos, tensos aguardando el fin de la alarma. No viene nada. Un cuarto de hora, a veces, tarda mucho. Por fin, comparecen unos hombres: las sirenas no funcionan, pero la alarma ha terminado. Fuera, todo arde. La calle no es más que un pasillo sembrado de cristales y de escombros entre dos muros de llamas. Los edificios arden de la planta baja al tejado. Un viento furioso retuerce una humareda pardusca que oscurece el cielo. Diríase que estamos en el crepúsculo de un día de nieve, en una especie de falsa noche rojiza. Un calor asfixiante, y paquetes de chispas y de carbonilla empujados por el viento. Un rugido continuo. Corremos hasta la Blumenstrasse. Nuestra casa parece intacta, pero a derecha e izquierda todo arde. Agarramos nuestras mochilas, metemos dentro algunos objetos más y algunos libros y salimos de nuevo. Nos topamos con una riada humana que fluye y se atropella. ¿Por qué todos van hacia la derecha? Si queremos reunimos con nuestros compañeros, debemos echar por la izquierda. No recorrimos ni veinte metros, en nuestra dirección. La tempestad de fuego se había desatado. Imposible ir contra el viento. Solamente cabía huir, con la cara hundida en la bufanda, correr bajo las llamas, arrastrado por el rebaño que trota en la misma dirección, la única que puede seguirse… Obstinadamente, intentamos separamos de la multitud, encontrar una salida por alguna calle transversal. Pero la tempestad nos rechazaba, o tropezábamos con una barricada en llamas: un edificio que acababa de venirse abajo. Entonces, volvíamos atrás, acechando a derecha, acechando a izquierda, pues ahora las fachadas comenzaban a derrumbarse. Las veíamos cuartearse, vacilar un instante y luego venirse abajo con espantoso estrépito, en medio de grandes llamaradas. No estábamos muy lejos de la Wilhelmstrasse cuando, en un cruce de calles, estalló una bomba de efecto retardado a diez metros. Entre los que nos seguían hubo gritos. Echamos a correr más de prisa aún y fue entonces cuando una fachada se abatió justo detrás de nosotros, aplastando a nuestros compañeros. A veinte metros de allí, la calle estaba cortada, lo recuerdo. Me acuerdo, sobre todo, que nos lanzamos al asalto de aquella masa de ladrillos humeantes aún, y tan violentamente que una de las correas de mi rücksack se aflojó y, arrastrado por el peso, caí hacia atrás. No sé cómo me incorporé, ni cómo mi mochila y yo nos encontramos del otro lado… Proseguimos. Cuando llegamos a Anhalter Bahnhof, eran las cinco: habíamos necesitado más de cuatro horas para encontrar un camino a través de las llamas; paseando, solíamos tardar media hora escasa en hacer aquel trayecto. Se avecinaba la noche y empezó a llover. En medio del gentío que se agolpaba en la plaza de la estación, cerca del bunker y en el límite de la zona bombardeada, contemplábamos, en silencio, arder la ciudad… Dije: «La ciudad arde». ¿Qué significan, para ti, esas tres palabras? Si no se hace novela a la manera de ¿Quo vadis? y de Los últimos días de Pompeya, no evocan nada. «La ciudad arde…» quiere decir que de Schlesischer Bahnhof al Tiergarten, de Belle-Alliance Platz y de Anhalter Bahnhof hasta más allá de Unter den Linden, en cuatro kilómetros de Este a Oeste y más de dos de Norte a Sur (si quieres, de la Bastilla al rond-point de los Campos Elíseos, y del Luxemburgo a la plaza Clichy) no había una sola calle cuyos edificios no estuviesen en llamas. Un gigantesco incendio devoraba el centro de Berlín; terminaba de devorar lo que cien pequeños bombardeos habían ya desquiciado y arruinado. Cuando se había escapado al brasero, cuando por fortuna se encontraba a los amigos, se estaba estupidizado, sin un pensamiento por los miles de personas sepultadas en los escombros, muertas ya o moribundas, ni para quienes, en aquel mismo momento, se les venía encima casas de seis pisos. El espectáculo de las llamas es tan fascinador que vacía completamente la mente… Una multitud había refluido sobre Anhalter Bahnhof, porque la estación albergaba en sus profundidades uno de los grandes bunker de Berlín: pisos y pisos de salas y de pasillos, una fortaleza subterránea de hormigón que unas puertas blindadas podían aislar del exterior. En Anhalter Bahnhof había otro buen refugio: la estación del S-Bahn. Al no poder entrar en el bunker, lleno ya de refugiados, escogimos el S-Bahn para esperar el próximo bombardeo. Pues todo el mundo estaba convencido de que después de los ingleses vendrían los americanos a soltar, sobre el admirable blanco que representaba Berlín en llamas, sus bombas explosivas (lo que había de ocurrir en Dresde, diez días después) y, entonces, en una ciudad cuyos refugios estaban inservibles en sus tres cuartas partes, se produciría una espantosa carnicería. Toda la tarde y toda la noche estuvimos aguardando así el segundo ataque. De vez en cuando, abandonábamos los pasillos helados del Metro para ir a calentamos a respetable distancia de las fachadas en llamas; a veinte metros por lo menos: el calor era tan intenso que resultaba imposible acercarse más. La plaza era como un homo. Pasó la noche, y la incursión esperaba no se produjo. Todo el día siguiente la estuvimos temiendo. No pasó nada. La verdad es que no era necesaria. Berlín ya no podía recobrarse. Todo estaba desorganizado. La red tranviaria había sido aniquilada, y únicamente funcionaban parcialmente el U-Bahn y el S-Bahn. ¿Y dónde estaban las oficinas, los talleres donde pudiera trabajarse? Además, estábamos rotos; moral y físicamente destrozados. La noche siguiente, el cielo, sobre el centro, todavía estaba rojo. En ciertos sitios, una semana más tarde, seguían humeando hogueras en los escombros, pero se podía circular y llegar a sitios tras inmensos rodeos. El edificio que habité de la Alte Jakobstrasse no era más que una fachada renegrida. ¿Qué habría sido del viejo Lipczynski y sus gatos? Milagrosamente, nuestra vivienda de la Blumenstrasse todavía era habitable. No quedaban cristales, pero el incendio lo había respetado. De las oficinas de la Delegación no quedaba nada. ¿Y qué hubiera podido hacerse en ellas, por lo demás? Estábamos de vacaciones. El problema grave era encontrar un restaurante. Había que ir lejos hacia el Oeste. Con las dificultades de transporte, las alarmas. Y los cortes de gas y de electricidad, aquello ocupaba buena parte del tiempo. Afortunadamente, si puedo decirlo así, los ingleses de día, y los americanos de noche, se encargaban de regular el curso de nuestro vida. Primera alarma y primer bombardeo hacia mediodía. Segundo bombardeo a las ocho de la noche. Un tercero sobre la una de la madrugada. Ello, en cuanto a lo esencial, pues nada impedía algunos suplementos al programa, en el curso de la tarde ¡por aquello de mantener la moral! ¡Nos preguntábamos qué quedaba por romper en aquella desventurada ciudad y qué podía arder aún de ella! No obstante, por la noche, cuando salíamos de los refugios, grandes incendios iluminaban tal o cual punto del horizonte… El bombardeo de las ocho era el más regular. Tras haber cenado muy temprano, lo esperábamos en una taberna próxima a Anhalter Bahnhof: «La pequeña Keller», una cueva tranquila como hay tantas en Berlín. Cuando había electricidad, seguíamos, gracias al Drafunkt, la progresión de los bombarderos: acababan de cruzar el Rin, sobrevolaban Hannover. Hasta allí, podíamos creer que no era para nosotros. Cuando llegaban a Magdeburgo, no nos restaba más que apurar nuestras cañas de cerveza y pagar la cuenta. Ya corría gente hacia el bunker y las sirenas empezaban a aullar: aviso de alarma y luego, alarma. Comenzaba una buena velada. Aquello duraba una hora. Nos separábamos. Para la alarma de la noche, nos conformábamos con bajar a los refugios de nuestros respectivos edificios: ¡a la gracia de Dios…! A fines de febrero, cuando se marchó Blanchard, fui a vivir a la Zimmerstrasse, a quinientos metros de Anhalter Bahnhof, en uno de los raros edificios todavía en pie del barrio. Quedó libre una habitación cerca de la de Verdier. El tiempo, que había sido bueno durante muchos días, se volvió de lluvia y nieve. Hacía un frío húmedo, muy penoso. En nuestro edificio resquebrajado, solo en medio del campo de minas, el viento corría sin obstáculo. Mi habitación estaba en el último piso. Por los resquicios de la techumbre y los desvanes, la lluvia se deslizaba en todas partes. Dormía completamente vestido, con un jersey arrollado a la cabeza, en medio de cubos y palanganas donde, toda la noche, sonaban las goteras. A menudo, tan pronto estábamos acostados, tras el bombardeo de la una, las bombas de efecto retardado desprendían los cartones que taponaban nuestras ventanas. No había más remedio que bajar a la calle e intentar recuperarlo a la luz de una lámpara de bolsillo o una vela entre el lodazal helado de los cascotes. Clavábamos de nuevo los cartones y nos tumbábamos entre las cascadas, rogando a Dios que no estallase otra bomba. De Voralarm en Alarm y en Fliegeralarm, que se empalmaban y se anulaban, ya no sabíamos dónde estábamos… Una noche, al dirigirnos a un refugio, oímos un avión que se paseaba tranquilamente encima de nosotros: no puede ser sino alemán. Pero, de repente, el aire vibra con el gorgoteo de una bomba de gran calibre que parece caer recto sobre nosotros. Nos arrojamos bajo una puerta cochera. Si la bomba estalla en la calle, nos mata. La bomba sólo suelta una lluvia de bengalas con paracaídas, amarillas y rojas, que iluminan grotescamente las ruinas. ¡El gran guiñol al natural! Admiramos un instante y luego corremos hacia el refugio. El rugido de los bombarderos llena la noche… Bombardear Berlín ya no es peligroso; casi no hay D. C. A. ni cazas. Llegan, sueltan las bombas en cualquier parte y se van. Reducen los últimos lienzos de pared a ladrillos, los ladrillos a polvo, y el polvo ¿a qué? ¿Acaso para dar gusto a los rusos? Diríase que los Aliados se empeñan en alzar el más hermoso decorado imaginable para la guerra callejera en que terminará esta contienda. Algunas noches, a la luz de la luna, en el resplandor de los focos de incendio más o menos próximos, aquel decorado era de una fantástica belleza.

Simon calla un momento y sonríe.

—No vas a creerme y, sin embargo, es verdad. En medio de aquel circo y de aquella desolación, yo seguía estudiando. ¡Y adivina qué! ¡Economía política! ¡En el libro de Charles Gide, que me prestaron en la biblioteca de la Universidad! No había más remedio que ocupar el tiempo entre las comidas y los bombardeos. Leía en mi cuarto cuando el frío no era demasiado penetrante, o en los cafés del Kurfürstendamm. Incluso en marzo, con los rusos en el Oder, a setenta kilómetros, y los Aliados a seis mil metros de altitud, paseándose en lo alto como por su casa, las cervecerías y pastelerías del Oeste estaban llenas de gente todavía elegante. Se saboreaba el primer sol de primavera. A determinadas horas, una calma extraña se extendía sobre Berlín, calma que tenía un sabor de otra parte, esa que se percibe en las ciudades muertas de la Antigüedad, esa que se extiende sobre un país asolado antes de la llegada de los invasores. Todo se queda en suspenso: palabras, gestos, y hasta el tiempo. ¿Has leído El desierto de los tártaros? Pues bien; se respiraba un aire semejante, hecho de temor, de angustia y de esperanza no formulada. Con la sensación (curiosa, a su vez) de serle ajeno: totalmente en manos de los dioses, perdidos o salvados a merced de sus caprichos. A la vez a la escucha y en reposo, tensos y despreocupados. Vacíos, vaciados… Por supuesto, aquella paz, que sacaba su encanto sospechoso de su fragilidad, no duraba: en un instante, las sirenas la hacían añicos. Se recaía en la guerra. Mas parecía que, para los berlineses, la guerra careciera ya de sentido. Los hombres del Volkssturm habían recibido orden de levantar barricadas y las levantaban, pero sin convicción: la mayoría de ellos de paisano —gabanes, sombreros, bufandas— se pasaban los ladrillos unos a otros con una increíble indolencia. Sabían perfectamente que todo se había ido al traste. Entonces, ¿para qué agitarse? Las palabras de los refugiados habían roto el último resorte tanto como los bombardeos. El pueblo alemán, al cabo de cinco años de guerra, estaba extenuado, y no serían los últimos alaridos de Hitler, escuchados con oídos escépticos, los que lo despertaran. Alles kaputt! Todo horrorosamente kaputt… En cuanto a mí, ya había visto lo suficiente y tenía ganas de largarme. La Delegación ya se había dispersado en gran parte. Pedí irme a Leipzig, que había sido designado como lugar de repliegue del Servicio de Prensa. El 13 de marzo, ocho meses día por día después de haber salido de París, dije adiós a Berlín.

Sentado en el banco del viejo tío, Simon fuma su pipa en silencio. A unos cuantos pasos, tendido en una tumbona, Jérôme le observa. Simon está inquieto. De vez en cuando, mira a derecha e izquierda. Jérôme tiene la impresión de que busca una solución. No es Combe-Seigneur lo que lo agobia; es él mismo, su propia historia. Quisiera haber terminado de una vez con aquel relato de una aventura que le exige un esfuerzo tan grande de memoria, de fidelidad, sinceridad, y en la que siempre se acusa. ¡No es permisible ser tan tonto! ¡Una bomba en la jeta, es lo que se merecía! ¡Y de las grandes, definitiva! Cuando se roza deliberadamente con la guerra es para morir, no para hacer cine, para testimoniar. Testimoniar ¿qué? ¡Testimonio de mierda sobre mierda! Nunca ha ocurrido lo que se dice. Ha sido eso y otra cosa. Nunca se sabrá decir. Es demasiado difícil.

Algo se rompe en Simon. Jérôme lo ve y se levanta.

—Dispénsame. François me espera. Tenemos que ir a ver al alcalde.

—No faltaba más —dice Simon.

—¡Hasta luego!

Diez minutos más tarde, desde el patio de la granja donde está discutiendo con François, Jérôme oye arrancar el coche de Simon. Sonríe.

Simon no sabe a dónde va. Corre. Lo malo, en este país razonable, donde todo está hecho para matar la violencia, es que no se puede correr a gran velocidad. Las rectas de un kilómetro pueden contarse. Simon rebasa Bussac y continúa hacia Martel. Cuestas y recodos. Sesenta kilómetros por hora es el máximo. La Causse: piedras sobre piedras: casi Palicorna. Pero, en Palicorna, no había encinas ni esa ternura del cielo. Era el infierno. El infierno está en todas partes, cuando se lleva consigo. Y en todas partes, la paz, si la paz está con uno. Berlín o el Causse viene a ser lo mismo: piedras; el desierto. De todos modos, la soledad.

Martel es la paz, es la felicidad. Simon se acomoda en la terraza de un café, en el paseo, y pide una copa de licor. Las casas son bonitas, y respiran riqueza y contento. La gente tiene ganas de ser feliz. Tiene razón. Aquí se tiene la impresión de que lo es sin dificultad. Se nota, se oye: no hablan, niños que cantan; no corren, sino que van. Y no van lejos. Siempre se topa con alguien; se charla. Esto es la civilización. Ésta es gente civilizada. Gente que discute la jugada, por gusto. Veinte siglos de historia, clasificados y etiquetados en las salas del museo del Ayuntamiento —cerrado al público hace diez años a causa de las obras— la aseguran contra los sobresaltos de la historia. La historia pasa; ellos permanecen. Simon respira la dicha. Pide otro «armañac». Hace buen tiempo. Los turistas estacionan sus coches bajo los plátanos y se pierden en las calles de la ciudad vieja. Al parecer, hay cosas que ver. Tan pronto tiene hijos, el francés se toma buen alumno: hay que dar el ejemplo; interesarse por todo. Los chicos no ven nada, porque quieren no ver nada; quieren un helado o un «Coca». A Carlos Martel ya lo conocen. Además, ante todo, están de vacaciones. Francia de vacaciones se aburre y se instruye.

Simon no está de vacaciones. A lo sumo, de recreo. Presiente que el fin del recreo se avecina, que ha sonado ya, incluso. Llama a la camarera, paga y abandona el «Café del Paseo». Emprende de nuevo el camino de Bussac, a la velocidad que permite el coche. Hace un gesto de alegría cuando percibe los tejados de Combe-Seigneur entre los árboles.

—¿Qué tal? —pregunta Jérôme.

—Muy bien. Dispénsame; necesitaba moverme.

—Yo también —dice Jérôme.

Es la hora en que el aire y la luz se hacen tan suaves que no es posible callarlo; que no se puede por menos de salir para saborear mejor su ternura. El estío envejece apaciblemente. Los dos amigos siguen el camino de Chassagnol. De vez en cuando, se paran para contemplar el valle que se agita al acercarse la noche. Simon tiene ganas de callarse y de hablar. Habla.

—Fue quizás en Leipzig —dice— donde viví los días más felices de mi vida.

Pese a todo, Jérôme se sorprende, y lo denota.

—La verdad hace daño —dice Simon—; hay que acostumbrarse a ella… A mediados de marzo, los rusos, desde las márgenes del Oder, se disponen a marchar sobre Berlín. Los occidentales están en Colonia y en Coblenza; ha cruzado el Rin. Todo el espacio aéreo alemán retumba con el rugido de los bombarderos ingleses y americanos. Las ruinas se desploman sobre las ruinas. Las SS lanzan a las carreteras rebaños de hombres y mujeres exangües, y rematan a todos los que se caen. Mueren de diez mil a veinte mil hombres cada día en Alemania, y he aquí a un imbécil de pequeño burgués francés que asegura: «¡Aquellos días fueron quizá los más felices de mi vida…!». ¿Qué puedo hacerle? Si no se dice lo que es, no se dice nada. No digo más que lo que viví, lo que experimenté. No pretendo hablar de los demás, en nombre de los demás. Sólo hablo de mí, y trato de ser veraz… En Leipzig, apartado de toda obligación para con un servicio convertido en inexistente, sin deberes ni responsabilidades, yo era completamente libre. Salía de una necrópolis y llegaba a una hermosa y gran ciudad, abundante en avenidas, en plazas, en jardines, donde, para un berlinés al menos, las huellas de bombardeos apenas eran visibles. Hacía buen tiempo. En todas partes, los árboles echaban sus primeros brotes. El viento aportaba perfumes de vida y no el abominable olor a gas y a cadáveres de las ciudades aplastadas. En torno a sí mismo, se sentía el espacio. ¡Cómo podía yo no ser feliz! Revivía, aprendía de nuevo a mirar al cielo sin miedo y a consultar mi reloj sin pensar: «Dentro de un cuarto de hora, caerán bombas». Iba, por fin, a poder vivir aquella vida de despreocupación y de libertad que jamás había conocido: leer, pasearme, escribir, sin horario, sin apremios… Primero me alojé en una pensión, cerca del Reichsgericht. Luego, por mediación de una agencia de alquileres que no me propuso menos de cuatro «privados», encontré en la Kreutzstrasse, en pleno centro, en casa de una tal Frau Wrück, una bonita habitación blanca, adornada con una gran estufa de mayólica verde, con un ventanal y un balcón. Justo la habitación con que puede soñar todo estudiante en una ciudad extranjera. Al cabo de seis meses de vagabundeo y dos más en unas ruinas, tuve la impresión de estar por fin en mi casa.

Simon sonríe a aquellos días de paz en medio de la guerra. A veces, iba a comer al restaurante del jardín zoológico. Amplios ventanales daban a un parque. Se tenía la impresión de estar en Suiza. Un día, en la sala de teatro del zoo, asistió a un espectáculo de music-hall. Se acuerda de un curioso número de oso y monos amaestrados. De Halle, adonde fue un domingo a ver a sus amigos, se había traído libros. Leía Binche-Ana en los parques que se extienden al oeste de la ciudad, por la parte del Elster. Jouhandeau le conducía a Francia, y los mirlos que silbaban el fin del invierno y la amistad de la primavera. A Simon le gusta el mirlo. Cuando el mirlo canta, aunque sea en árboles desnudos o en las ruinas, el cielo se aclara; es su pájaro amuleto. Pensaba en Francia, es decir en Jeanne. Pensaba en lo que haría a su regreso en Francia si Jeanne ya no estaba libre: abandonaría el país. Recorrería las colonias francesas. África, sobre todo, que desde hacía mucho tiempo lo fascinaba en los mapas. Aprendería inglés. Armado del francés, del inglés y del alemán, podría lanzarse al descubrimiento del mundo. A menos que el principal deber fuera trabajar en la reconstrucción de Francia. ¿Tal vez una gran tarea le aguardaba allí? Aquella revolución con la que había soñado, aquella revolución que sería la victoria de la virtud sobre el dinero, quizá necesitara de hombres como él… Eran dos millones los franceses en Alemania que sólo soñaban con Francia, enteramente pendientes de ella. ¿Qué se ha hecho de aquella fuerza? Con dos millones de hombres impacientes se puede cambiar la faz del mundo. Pero hay que proponerles algo. Una gran idea para una gran obra.

—Es vano rehacer la Historia —dice Simon—. Pero te aseguro que algo podía sacarse de nosotros: basta con explotar nuestro amor por Francia. No éramos menos «patriotas» que los otros. Los jefes de la Resistencia en el poder no han querido, o no han sabido, o no han podido. Jugaban a la guerra civil, ajustaban la cuenta a los vencidos; se ajustaban sus propias cuentas. ¡Con un espíritu de plena democracia, evidentemente! ¡La democracia! ¡Figúrate si les importaba la democracia a aquellos dos millones de hombres que la democracia había entregado desarmados al enemigo! Encontrar otra vez a los mismos pingüinos o a nuevos pingüinos que ya se habían calzado las zapatillas de los antiguos; ¡menuda revolución! Una gran ocasión política fue desperdiciada entonces en Francia. Hubiera sido menester que el espíritu de guerra civil no pervirtiese el espíritu cívico. Hubiera sido menester olvidar que había vencedores y vencidos. Hubiera sido menester que unos no se arrogasen todos los derechos, que no instaurasen una casta nueva: quien no había sido resistente, no era nada. Hubiera sido menester lo imposible: que los franceses no se comportaran como franceses.

—Te habías ido fascista y regresabas fascista —dice Jérôme.

—No se trata de fascismo. Se trataba de hacer; siempre se trata de hacer. En 1945, el mayor yerro era reconstituir la II República. Había que inventar otra cosa. Todos estos años de posguerra han transcurrido bajo el signo de la parodia. Los Gobiernos de la IV República parodiaban a los de la III, como se parodiaba Las dos huerfanitas y Fantomas en la «Gaîté-Montparnasse», en Saint-Yves y La Rose Rouge. Era gracioso. Se guiñaban el ojo con complicidad, no tomaban nada en serio; eran terriblemente inteligentes, tenían humor, y no hacían nada: ensayaban, se ensayaban, sin creer en ello, con irrisión. Eso lo he visto de cerca, también, a nivel del poder: en la taberna. Pero todo aguanta.

—Eres una jacobino. Eres robespierrista.

—Seré lo que sea; la palabra poco importa. Soy partidario de la virtud y la acción… Y quizás tengas razón: soy robespierrista. No olvido que fueron los hermanos de los demócratas de ahora quienes lo derrocaron. No sería difícil poner un nombre en el lugar de otro, pero sería demasiado triste.

Hacen alto en el sitio donde el camino desciende hacia Chassagnol. Encima de ellos hay un yermo del que asoman todavía algunas cepas. Debajo, un gran prado en declive hasta una hilera de árboles. Se sientan en el tronco de una encina abatida por el rayo. Una pareja de arrendajos pasa chillando.

—Cuando hablo de paz y de felicidad en Leipzig, en marzo de 1945 —dice Simon—, hay que entenderse. Para quien venía de Berlín, aquello era el Edén. En realidad, distaba mucho de serlo. En primer lugar, la carestía de víveres se acentuaba. Con mis tíquets, sólo conseguía comer una vez al día, a mediodía. Por la noche, cuando podía, comía un stam en una taberna, pero ya no era más que sopa de nabos. Los alemanes no eran más favorecidos que yo, pero tenían reservas. Así, la despensa de Frau Wrück estaba abundantemente provista de conservas. Algunas veces, aprovechaba sus ausencias para birlarle una cucharada o dos de azúcar en polvo o de sémola. De vez en cuando, cuando ella veía que no salía para cenar, me traía al cuarto un poco de mermelada en un platillo y una rebanada de pan. A pesar de todo, pasé hambre. Me costaba fijar la atención en un libro. Entonces, me acostaba temprano, entre las nueve y las diez, para despertar hacia las cinco. Además, estaban las alarmas. Pocos bombardeos, pero alarmas. Por fin, antes de Pascua, que aquel año caía en l.º de abril, el tiempo cambió: un viento violento empujaba en el cielo grandes nubarrones amenazadores; volvía a hacer frío. Dantzig acababa de caer. Los Aliados avanzaban rápidamente en Westfalia; pronto estarían a doscientos kilómetros de Leipzig… Fue la víspera de Pascua cuando me alcanzó la guerra. ¡Mis felices vacaciones sajonas habían durado dos semanas! Aquel día, tomé el tren para Halle, donde debía pasar el fin de semana en compañía de mis amigos de la Delegación. A unos cuantos kilómetros de Hálle, el tren se para. A lo lejos aúllan las sirenas. Por el otro lado aumenta el ruido de los aviones. Todo el mundo se desperdiga en los campos, justo en el momento que un bombardero ligero, que acaba de localizar el convoy, suelta sus bombas. Se las ve llegar a las muy zorras. Se las sigue con los ojos bajar de cualquier modo, dando tumbos, de costado, no recto, como podría imaginarse, y siempre se tiene la impresión de que hay una que viene derecha a ti. Cuando tocan el suelo, naturalmente, uno ha dejado de mirarlas; está todo lo hundido que puede en la tierra. Meten ruido. A uno le caen trozos de arcilla en la espalda, pero luego se pone en pie y poco falta para que se encoja de hombros. En Halle, que se extendía delante de nosotros, la cosa era seria. Conté cinco oleadas que provocaban sucesivamente nuevos incendios. El aire rugía y la tierra retemblaba hasta nosotros. Gané la ciudad a través de los arrabales en llamas. La estación había sido gravemente alcanzada, y todo el centro, en torno de la Markplatz. Mis amigos estaban sanos y salvos, pero no quedaba ya nada del hotel donde debía alojarme. Me marché a primeras horas de la tarde, a pie, y luego en camión y en tranvía… El cielo estaba lleno de aviones. Estaba claro que ya nos encontrábamos en la zona de operaciones. No restaba sino desear que aquello terminase pronto.

Simon indica el cielo y el horizonte.

—Es totalmente distinto arriesgar la muerte en una ciudad o en campo raso. Y diferente en Berlín y en Leipzig. En Berlín, era como si no hubiese cielo. Se vivía entre muros calcinados, en sótanos y bunker. Como no se salía de allí, podía creerse que el mundo se había vuelto así, de un cabo al otro. Un terror venido de la tierra se añadía al venido del cielo, y me pregunto si no era más potente. En Leipzig, por lo menos, había cielo sobre las casas, grandes plazas y parques donde la luz resplandecía. Se sabía que el campo estaba muy cerca; se sentía pasar el viento de la llanura. En esas condiciones, el miedo no tiene la misma calidad ni la muerte el mismo rostro. He aquí por qué he conservado un recuerdo luminoso de mi estancia en Leipzig, aun de los días más sombríos. Hay dos oscuridades. Además, sabíamos que nos liberarían los americanos, no los rusos. Aquella perspectiva, a su vez teñía los días por venir de colores menos aterradores.

Simon se sienta a horcajadas en la encina.

—Digo «nosotros» porque no estaba yo solo. De una manera curiosa, pero real, pertenecía a una comunidad. No recuerdo ya cómo, me hice amigo de los chicos de un campo situado a un kilómetro de los arrabales al este de la ciudad, en la linde de la llanura. Aquel Stadtrand II era un campo de lo más corriente y muy mal colocado entre una gran carretera, la de Dresde, y una estación de apartado, la de Paunsdorf. Habría podido ser tan siniestro como el de la Seestrasse, de no tener la llanura, con sus espacios, su luz, sus olores, sus alondras. Albergaba a un centenar y pico de franceses, en su mayoría requisados en calidad de STO, casi otros tantos belgas y, desde hacía poco, unos sesenta italianos. Había un responsable para cada nacionalidad, pero era Nicolas, el delegado francés, un estudiante de Clermont-Ferrand, el verdadero jefe del campo. Enérgico, terco, estimado por todo el mundo, hablando corrientemente el alemán, se había impuesto al Lagerführer y defendía muy bien los intereses de sus compañeros. Los chicos no se sentían infelices en el Stadtrand II; la atmósfera era cordial y, con frecuencia, alegre. De veras, no era un mal campo. Lo adopté y él me adoptó. Cuando estaba harto de soledad, tomaba un tranvía en la Augustusplatz, que me dejaba en el final de trayecto, frente a la «Mansfeld», la fábrica donde trabajaban los chicos. Procuraba ser útil trabajando en la oficina con Nicolas y su ayudante. Por la noche, discutíamos en torno de un mapa las posibilidades del avance americano: a nuestro juicio, debían estar en Leipzig hacia el 12 de abril. Un día, Nicolas me dijo: «Si quieres, antes de que lleguen los americanos ven a albergarte aquí. No se sabe lo que puede pasar. Vale más no estar aislado. Los chicos te quieren mucho; no habrá problema». Fíjate: le había contado toda mi historia. Acepté agradecido. La proposición de Nicolás me parecía ofrecer una solución a una situación que no dejaba de ser delicada y podía presentar dificultades en el momento de la repatriación pues, en suma, yo había ido voluntariamente a Alemania. Integrado en un campo, regresaría con todo el mundo, perdido en la masa. Yo renegaba de mi conducta y estaba dispuesto, si era preciso, a soportar las consecuencias de mi locura, pero no tenía ninguna gana de ir al encuentro del martirio. Tanto menos por cuanto que, desde hacía nueve meses, había cambiado notablemente de ideas (y aún no sabía casi nada de los campos de concentración). Ya no me sentía solidario del pueblo alemán. Pensaba y reaccionaba como mis compañeros del Stadtrand y de la Seestrasse. Como ellos, ya no soñaba sino con el retorno a Francia y, en primer lugar, con el fin de aquella agotadora estupidez. Ahora, ya no podía tardar. El frente se acercaba. Las jornadas no eran más que una sucesión de alarmas. Por doquier explosiones y llamas. Los periódicos dedicaban un espacio exiguo a las operaciones, pero se extendían sobre la miseria y el caos que reinaba en los países liberados por los anglosajones: París era un nuevo Chicago; se moría de hambre en Italia; los ingleses organizaban matanzas en Grecia; los MP americanos hacían reinar el terror en todas partes… Los alemanes guardaban la calma, como indiferentes. Sin embargo, se empezaba a ver soldados que refluían. Una noche, en el tranvía que me llevaba a la Augustusplatz, se produjo una violenta discusión entre una muchacha de expresión hosca, que proclamaba inquebrantable adhesión al Führer (nada estaba perdido; el Führer había prometido la victoria y la daría) y un grupo de soldados. «¡A qué en Berlín para hacer que eso se acabe!», vociferaban los hombres. ¡Ellos no volverían al frente! Todos los pasajeros aprobaban. Es el único arrebato de cólera del que fui testigo… Aquellos días, nuevos slogans aparecían en los muros y en los costados de los camiones: «¡Todos somos soldados!», «Una resistencia fanática triunfa», y, en todas partes, la palabra «Victoria». No eran más que palabras.

Bajan hacia Combe-Seigneur.

—Mañana —dice Simon— hojearemos mis cuadernos de Leipzig. Los llevaba con regularidad. Quizá veamos en ellos lo que yo pensaba.

10

Sin haberse puesto de acuerdo, se han levantado temprano. A las ocho se encuentran en la cocina. Como un colegial, Simon deja en el banco, a su lado, tres cuadernos: uno de tamaño normal y dos pequeños, de bolsillo. Tapas iguales: de un morado desvaído. En el mayor, una mano sostiene un portaplumas y se lee: «Cuaderno de ejercicio para taquigrafía». Los otros dos llevan huellas de una etiqueta despegada; el segundo está desencuadernado y un clip sujeta las páginas. Simon no los había comprado; los recogió en una calle de Berlín, de un montón de escombros, al día siguiente de un bombardeo. Desde 1945, los lleva a todas partes consigo. Durante aquellos años, abandonó aquí y allá libros, cuadros, objetos a los que tenía apego, pero, en sus fugas y sus retornos, nunca ha perdido de vista estos vestigios de su aventura alemana. Como si todo el secreto de su vida estuviese ahí. Nunca ha permitido a nadie leerlos. No obstante, nunca los ha escondido, ni siquiera en Alemania, donde ciertas notas hubieran podido costarle la libertad, como tampoco en el momento de su regreso a Francia, donde algunas otras podían haberle causado disgustos. Como para creer que no interesaba a nadie. Únicamente él, por una decisión interior, que se ha quedado sin formular, selló estos documentos.

—¿Qué estaba yo esperando?

—Sencillamente, el momento en que tendrías el valor de examinar aquella época de tu vida sin complacencia, segundas intenciones ni disimulo. Ha tardado, pero ya hemos llegado a él. Estamos en él desde tu llegada aquí. El otro día, después de haber visto a Delphine, abriste tus cuadernos de Leipzig con toda naturalidad, sin pensar que rompías un tabú… Es la prueba de que la hora ha llegado —concluye Jérôme, burlonamente.

—Tienes razón de reírte —dice Simon—. Estos cuadernos, aunque recuerdo mal lo que contienen, no ocultan ninguna bomba.

—Lo prefiero —dice Jérôme.

Se acomodan, uno al lado del otro, ante el escritorio de Jérôme. Simon abre el cuaderno grande: Leipzig, viernes 6 de abril de 1945; y el primero de los pequeños: Leipzig, 5 de abril de 1945. Vuelve algunas páginas de uno y de otro.

—Se encaballan —dice—. Debí tener el grande en casa y el pequeño un poco en todas partes, en particular en el campo. Ya veremos.

Coloca los cuadernos entre Jérôme y él.

—¿Puedes leer?

—Muy bien. Escribías mejor que ahora. La letra es libre y sosegada; no pertenece a un hombre que le teme a algo.

—No tenía miedo de nada —dice Simon—. ¿Qué iba a temer? Era espectador.

—Testigo.

—Exactamente… ¿Vamos a ello…? Leeremos juntos. Si algo te detiene, me avisas.

«5 de abril de 1945, mediodía.— Desde las ocho y media, avisos de alarmas y alarmas sucesivas. Unos aviones se pasean. Para recordar a la gente, por si lo hubiesen olvidado, que el enemigo o el liberador —a elección— no está lejos. En la ciudad ya no se hace caso de los avisos de alarma: las fábricas siguen funcionando hasta que el peligro sea inminente. En la radio, El bello Danubio azul. La música hace más angustioso el sentimiento de vivir los últimos días de un Imperio. 1529 y 1683: los turcos ante Viena».

—Curiosa comparación —dice Jérôme.

—Los rusos estaban ante Viena.

—Por eso digo: curiosa comparación.

«Viernes, 6 de abril de 1945, a las 14 horas. Esta mañana, de nueve a diez, gran bombardeo de la ciudad por aviones que volaban a baja altura. Objetivo principal, la estación: el edificio en sí no ha sufrido nada, pero las vías parecen haber sido gravemente afectadas. Han caído bombas en todos los barrios de la ciudad: el “Reichsgericht” y el “Rathaus” arden. En todas las líneas de tranvía, la circulación está interrumpida. Numerosos incendios. Tiempo gris y lluvioso. La población está en calma. Los americanos se supone que están en Weissenfelds, a menos de cincuenta kilómetros de Leipzig».

«Domingo, 8 de abril de 1945. Stadtrand II, a las diez.— Estoy sentado en la litera inferior del catre de Nicolas quien, instalado arriba, hojea un libro. Una holandesa, gran muchacha dulce y servicial, casada con un estudiante de Derecho, francés, friega la estancia. Ella y su marido tienen un bebé, una niñita, que no ha parado de llorar toda la noche; hemos dormido los cinco en la habitación».

Jérôme mira a Simon, quien se encoge de hombros.

—Era así… No sabría decirte qué hacían allí, si pertenecían al campo o no. Pero, como ves, su presencia no me extrañaba. Había miles de situaciones semejantes, y no muy asombrosas si se piensa en la enorme mezcolanza de hombres y de mujeres que la conquista y luego el reflujo alemanes habían provocado. Eso me recuerda que, tras la llegada de los americanos, tuvimos problemas con la leche, prueba de que teníamos niños de corta edad que alimentar. Sin embargo, no veo ningún barracón de mujeres en nuestro campo… Aunque mujeres las había, sobre todo el domingo. En determinado barracón, particularmente. Los chicos colgaban una manta en el piso inferior de los catres y, detrás de aquella cortina, se metían las chicas. ¡Me harás el favor de creer que aquello se veía y se oía! Pero no impedía que los habitantes habituales del dormitorio jugaran a los naipes, leyeran o charlaran. Aquellas chicas eran francesas, voluntarias, que trabajaban en la «Mansfeld». Fatalmente, un día u otro, quedaban encinta.

«Lunes, 9 de abril de 1945.— La ciudad está todavía bajo los efectos del bombardeo del jueves. Esta mañana, en la Blücherstrasse, todavía quedaban rescoldos de incendios. En todas partes, equipos de prisioneros y de soldados descombran. Leído en un pequeño cartel azul: 1918: Un pueblo se abandona y pierde la guerra. 1945: Un pueblo permanece fuerte y gana».

«10 de abril de 1945.— Acabo de terminar El pecado del mundo, de Van der Meersch. Puedo decir que esa miseria que describe, que es la de los barrios obreros de París, del Norte y de todas las aglomeraciones industriales de Francia y de Inglaterra ya no existe en Alemania. Quizás exista aún pobreza, pero no hay miseria. Ya es un resultado.

»En este parque, al oeste de la ciudad, la primavera se muestra bajo el sol. Alarma; pero no he ido a ningún refugio. Una humareda muy densa oscurece el cielo, procedente del Noroeste. Mientras tanto, los pájaros cantan y un leñador reanuda su trabajo. Pasan camiones rugiendo por una carretera próxima. Algunos aviones surcan todavía el cielo y aúllan algunas sirenas rezagadas.

»17 h. 30.— Nueva alarma. Todos estamos pendientes del cielo, henchido del ronroneo de invisibles aviones. La amenaza es continua. No tenemos sino un recurso: pensar que no va para nosotros. Los demás… ¿Quiénes son los demás? Así es como se muere en todas partes y a todo el mundo le importa un pito. Se respira el mismo aire que en junio de 1940, en Francia.

»Fuerte bombardeo. Hacia el Este, se elevan enormes espirales de humo. ¿Será la “Hasag”, la gran fábrica de municiones, que ha sido alcanzada? El soplo de las explosiones se ha hecho sentir hasta en la cueva. Una puerta, que yo sujetaba fuertemente con ambas manos, no dejaba por ello de batir. Ahora bien; la “Hasag” está a más de cuatro kilómetros de aquí. Espectáculo en el sótano: Frau Wrück y unas vecinas, respetables burguesas de su edad, equipadas con gafas de protección y un tampón humedecido sujeto a la nariz y a la boca por un cordón anudado sobre la cabeza. Un anciano ha sustituido ese tampón por una esponja. Tras la caída cercana de dos bombas, una anciana señora se ha desmayado. Transportada a una camilla, en un sótano contiguo, ha muerto antes de que terminase la alarma. Llantos y gemidos de sus compañeras. Se las ve encogerse en sus abrigos de pieles y bajar la cabeza; tal vez están rezando. En otro rincón, una mujer joven lleva en brazos a un bebé de un año que sonríe cuando le sonrío. Fin de la alarma. En la radio, la locutora desea a todos una feliz velada».

«11 de abril de 1945.— No bombardearon la “Hasag”, sino la estación de Paunsdorf —la estación de apartado que está detrás del Stadtrand II— y la “Mansfeld”. Afortunadamente, aunque la fábrica es arrasada, el campo está intacto. Ayer, a la caída de la noche, cuando iba en busca de noticias, el cielo estaba completamente rojo por aquella parte.

»A las 22 h. 30, bombardeo de Schönefeld y de Mockau».

Jérôme alza la cabeza:

—Schönefeld… Ese nombre me suena.

—Sí —dice Simon—. En Schönefeld estaba Delphine.

—¿Lo conocías?

—De nombre, solamente.

»11 de abril de 1945, a las 15 horas.— Junto a un embudo de bomba, en medio de un campo de remolacha. Estamos una veintena: valones, flamencos y franceses.

»En todas partes, por los alrededores, se ven grupos semejantes, en una cuneta o en una trinchera. Cuando esa riada sale del campo, siguiendo los senderos a través de los trigales verdes, con mantas o mochilas al hombro, diríase un ejército en desbandada que se repliega a través de la campiña. Hace muy buen tiempo. En la estación de apartado, todavía humean focos de incendio. Nos han sobrevolado aviones. No era para nosotros.

»Esta mañana, por la Augustusplatz ha pasado media docena de grandes camiones, cada uno de los cuales arrastraba dos o tres remolques llenos de soldados derrengados encaramados sobre barriles de gasolina. Uno de los camiones remolcaba un turismo.

»Jueves, 12 de abril de 1945, a las 14 horas. Los Leipziger Neueste Nachrichten de hoy no son optimistas. Confiesan que la situación no puede ser enderezada sino difícilmente: “Las Fuerzas alemanas carecen de espacio para desplegarse y acometer la contraofensiva”. Caída de Hannover. Se oye bombardear a lo lejos. Prosigo la lectura del Tartufo.

»15 horas.— Siguen oyéndose explosiones a lo lejos. ¿Será el cañón…? A la vez deseo y temo la llegada de los americanos. El deseo se concibe fácilmente; el miedo es, sencillamente, por encontrarse en medio de la batalla. Pero no será más que un breve instante que pasar.

»17 h. 30.— Efectivamente, es el cañón. Colas inmensas a la puerta de panaderías y tiendas de comestibles. Nerviosismo desacostumbrado. Numerosos coches de oficiales atraviesan la ciudad. No he encontrado pan; sólo he podido comprar 150 gramos de salchichón y un pedazo de queso. Más tarde, 100 gramos de mantequilla y otros tantos de margarina.

21 h. 30.— Había salido ya con mi rücksack para el Stadtrand; me he vuelto atrás, por falta de tranvía. Saldré mañana sobre las seis. Por esta noche, ¡a la gracia de Dios…! Un miedo saludable parece reinar entre la población, si he de creer, por lo menos, en la reacción de las personas de casa. Frau Wrück me dice: «Nadie duerme esta noche». La he ayudado a bajar un montón de conservas al sótano. Los otros inquilinos hacen otro tanto y se atarean disponiendo sillones, mesas, cojines y mantas, con vistas a una estancia prolongada en el refugio.

»Por la noche, circula una fila ininterrumpida de camiones militares, con todos los faros encendidos. Paralelamente, carretas cargadas de soldados. En cambio, ningún movimiento de huida en la población.

»Sobre las 15 horas, he ido a merodear por el lado de la “Hauptbahnhof”. Muchos soldados jovencísimos encorvados bajo la mochila. Y miembros de la “Hitlerjugend”. Algunos portaban dos fusiles, otros “Panzerfaust”, pero sin municiones. Dos respetables caballeros, ante aquel espectáculo, se reían y se encogían de hombros. Sobre las 19 horas, la ciudad había recobrado la calma de los días corrientes; las calles estaban casi desiertas: cada cual se había vuelto a casa.

»Viernes, 13 de abril de 1945. Stadtrand II, 14 horas.— Instalado desde esta mañana en el campo. Algunos cañonazos durante la mañana, algunos ametrallamientos, y luego nada más. Sin embargo, se dice que los americanos están ante la ciudad…».

Simon se levanta.

—Continúa —le dice a Jérôme—. Yo leí esas páginas la semana pasada, el día que Delphine me habló. Quería ver si había anotado el paso de un convoy de deportadas por la carretera de Dresde, la noche del 13 al 14. Como verás, no hay nada de eso. Sólo hay referencias a la juerga que nos corrimos aquel día: habíamos saqueado un tren de aprovisionamiento inmovilizado en una estación destruida.

Simon se dirige hacia la sala, donde dejó su tabaco. En la puerta ventana revolotean moscas. Los árboles del parque están inmóviles. El aire huele a estiércol. Todo eso anuncia tormenta para esta noche. El tractor de François desciende por el camino de abajo. Simon vuelve al gabinete de trabajo.

—Llego al sábado 14 —dice Jérôme—. «Desde las doce y media de la noche, el cañón retumba sin cesar».

Simon ocupa de nuevo su sitio y se inclina sobre el cuaderno.

—Está escrito a las cuatro de la mañana. Habíamos velado Nicolas, Bernard (un compañero que hacía de enfermero) y yo, por turno. Creo que fue aquella mañana, poco después, cuando un chico descubrió al deportado polaco. Te he contado el caso. Nos ocupó muchísimo y, sin duda, fue por aquello por lo que no anoté nada más aquel sábado.

—El domingo, tampoco, nada.

»Lunes, 16 de abril de 1945.— La noche del viernes al sábado roban patatas en el Stadtrand I, donde están almacenadas nuestras reservas. ¿Es Dihner, nuestro cocinero alemán, los polacos, o los rusos? Por precaución (tenemos doscientos cincuenta hombres que alimentar), hemos instalado un puesto de guardia; se organizan tumos. Ayer, con los delegados de las otras nacionalidades, organizamos la intendencia y la administración a fin de que todo esté listo para funcionar en cuanto se vayan los alemanes. Dutheil, encargado de la Policía, me ha confiado la guardia del Stadtrand I con quince hombres (franceses, valones, flamencos). Vigilamos, la noche pasada, en este campo demolido, con nuestras cachiporras —patas de taburete— al alcance de la mano. Con intermitencias, fuego de artillería. Se dice que, tras haber penetrado hasta Wahren y Markklesberg, los blindados americanos se han replegado. Los chicos se ponen nerviosos.

»Roosevelt murió el jueves».

«Martes, 17 de abril de 1945, 7 h. 30.— Esta noche, a las dos y media, Panzeralarm. El Lagerführer y sus acólitos se han vestido de paisano. Se ha visto pasar una Compañía de soldados desarmados, arrastrando los pies. Entre el Stadtrand I y el II, una sección de ametralladores acaba de tomar posiciones. Son alsacianos. Cuando Dutheil y dos muchachos, bajando del II, pasaron delante de ellos, se pusieron a cantar No tendréis Alsacia y Lorena.

»18 horas.— Hacia medianoche, blindados americanos han bombardeado la carretera desde Engelsdorf. El resultado ha sido, entre los alemanes y, en particular, entre los policías que custodiaban el tren de víveres, una desbandada indescriptible. En seguida, los chicos de todas las nacionalidades se han lanzado al asalto de los vagones todavía inviolados, sobre todo los vagones que contenían vinos y schnaps. Todo el mundo está casi borracho. Debo confesar que me he bebido de un tirón un litro de vino blanco que ha decuplicado mi energía. Pero, incluso ahora, escribo con dificultad».

—¡Se nota! —dice Jérôme—. ¡La letra va dando tumbos…!

—Había el vino y el schnaps, pero también la fatiga y la alegría —dice Simon—. Debíamos de estar como locos…

»Nos costó mucho calmar a los chicos que querían correr al encuentro de los americanos, sin preocuparse de los obuses. En el Stadtrand II, entusiasmados, izaron la bandera tricolor al lado de la blanca. He tenido que ir allí, en una bicicleta con la rueda delantera pinchada, para hacer arriar la bandera tricolor, que no debe izarse hasta que aparezcan los americanos.

»Aquí hemos dado de comer a todo el mundo (hemos convencido a Dihner de que se quedara con nosotros), limpiando la cocina —pues todas las asistentas están borrachas—, hecho evacuar el campo, puesto todo en orden y establecido las guardias con lo que queda de individuos más o menos despejados. Estamos reventados.

»Por el momento, soy el único responsable aquí con una decena de chicos, la mitad de los cuales es inservible. Tengo ganas de dormir. Afortunadamente, Dutheil me ha prometido volver sobre las dos de la tarde con muchachos de confianza. Tememos una incursión de los polacos y los rusos. Espero que estarán demasiado borrachos para que se les ocurra».

—¿Acudieron? —pregunta Jérôme.

—Por la noche, merodearon hombres en torno del campo. Les enfocamos con las lámparas de bolsillo y se alejaron. Toda la noche estuvimos al acecho, nada tranquilos. Éramos una docena. Si hubiesen atacado en mayor número, estábamos aviados.

«Martes, a tas 20 h. 30.— Nicolas se ha llegado hasta Engelsdorf con Dihner, en el coche de éste. No han podido rebasar el puente. Allí han encontrado americanos (coches de reconocimiento y blindados) que les han aconsejado no seguir adelante, pues no podrían regresar. Nicolas les ha indicado los puntos de resistencia alemanes y la situación de nuestro campo. Aparentemente, mañana será».

«Miércoles, 18 de abril de 1945.— Entrada de los americanos en Leipzig».

—«Entrada de los americanos en Leipzig» —dice Simon—. Aquel día no escribí nada más. Era bastante.

Se levanta y sonríe. Enciende un cigarrillo y sigue sonriendo.

—Casi no tengo ningún recuerdo del acontecimiento. Solamente el de un inmenso clamor cuando, durante la mañana, un jeep (no sabíamos que aquello se llamase jeep) seguido por dos blindados (no sabíamos que eran «Sherman») apareció por la parte de Engelsdorf, pasó despacio delante del campo saludándonos y continuó hacia la ciudad. ¡Por fin! ¡Estábamos liberados! ¡Éramos libres! Esos instantes son indecibles. Ya no se es uno mismo; se está fuera de sí. Gritamos, reímos, brincamos, nos abrazamos. Nos volvimos y contemplamos la bandera tricolor ondeando en lo alto del mástil. Será estúpida, quizás, una bandera, pero cuando esa estúpida bandera tremola, allá, en el cielo azul, por encima de los barracones de la miseria, ¡impresiona! Hace que todo el mundo se contenga para no soltar las lágrimas y acabe haciéndolo porque no es ninguna vergüenza llorar cuando se recobra la patria al mismo tiempo que la libertad. Y hay un chico que grita: «¡Viva Francia!», y otro que, con voz trémula, comienza: «Allons, enfants…». Y todo el mundo sigue, y los belgas y los italianos con los franceses, porque ese canto es el canto mismo de la libertad, y porque esa bandera es la bandera misma de la libertad.

Simon calla y se vuelve. La emoción le oprime la garganta y las lágrimas le enturbian la vista. Va hacia la ventana, se suena y vuelve la cabeza.

—Dispénsame —dice.

—No te disculpes —dice Jérôme—. ¡Yo estaba a punto de hacer lo mismo!

Se ríen los dos.

—Hay imbéciles que se burlan ante las palabras de patria y bandera. Es, poco más o menos, tan de listos como sacar la pistola cuando se oye hablar de cultura. La patria es lo más auténtico de la Tierra: un hombre sin patria, un hombre en el destierro, es un desventurado. Todo el mundo lo sabe, salvo los imbéciles que no saben nada porque son demasiado «inteligentes» para saber algo esencial. ¡Nos hemos burlado de nuestros padres, los combatientes de 1914! Éramos unos grandísimos cachos de cretinos. Nuestros padres sabían lo que eran la patria y la bandera, y lo que puede hacerse y aguantar por ellas. Las ideas son una cosa; una cosa real. La patria es otra, más inmediatamente real y que vale con creces todas las ideas de la tierra. Prueba de ello es que todavía en su nombre los más feroces «internacionalistas» mandan a los hombres a la muerte. Además, ¿y qué? Todo aquello por lo que un hombre acepta ir a la muerte es estimable y grande. Los hombres no mueren porque sí.

Simon se sienta.

—¿Quieres que te cuente una historia muy edificante…? En agosto de 1949 me encontraba en Budapest, con motivo del Congreso de la Juventud democrática. No como participante activo (aunque en aquella época estuviera muy cerca de los comunistas; ¡cuestión de «valentía», otra vez!, ¡y siempre tan sincero!), sino como técnico: trabajaba para la asociación que había organizado el viaje. Como fuere, mezclado con las mil doscientas personas de la delegación francesa. El día de apertura del Congreso, todas las delegaciones venidas de todos los países del Globo desfilaron una tras de otras en el gran estadio de Budapest. Pasa la delegación rusa, y la china, y la polaca, y la rumana, y la checa, y la alemana, etcétera, todas impecables, soberbias de ordenación, estremecidas de estandartes, de banderolas, de retratos gigantescos: impresionantes y, como era muy natural, calurosamente aclamadas. Desemboca la delegación francesa (debería decir rueda por las escaleras, pues había que bajar una gran escalinata para entrar en el estadio). Ruedan, pues, por las escaleras (detrás de dos lamentables banderas del tamaño y pulcritud de esas que vemos en las fachadas de nuestras escuelas y nuestras comisarías) en un desorden indecible, tocados con gorras, boinas, sombreros, pañuelos, acarreando macutos, carteras, bolsos, saludando a derecha e izquierda con desprecio de toda formación, nuestros mil doscientos franceses. Como para, aparentemente, hacer que se guaseara el mundo entero. ¡Pues, no, señor! ¡Pasamos en medio de una ovación formidable! Gritos, vítores, entusiasmo como ni siquiera los rusos habían provocado… ¡Se me puso la piel de gallina! Aclamaban a Francia, Jérôme, en nuestras dos banderas cuya mugre nos daba vergüenza, de pronto. Aquel nombre, Francia, y aquella bandera y todo lo que significan desde pronto hará dos siglos. Y nosotros caminábamos en verdadero tumulto, pero orgullosos, tremendamente orgullosos de ser franceses, irguiendo las banderas, irguiendo la cabeza; muy emocionados, en el fondo. Comunistas o simpatizantes, nos sentíamos ante todo franceses, ¡puedes creerlo! Y era hermoso… Ya no sé muy bien por qué te he contado esta historia, pero no importa.

Muy lejos, el trueno redobla sobre el macizo. Una racha de viento arrolla los follajes. El cielo se ensombrece. El piso retumba por los pesados pasos de Clémence que corre a cerrar las ventanas.

El valle y Combe-Seigneur se han reanimado repentinamente.

—Llega un momento en la caída de un Imperio —prosigue Simon—, que se toma una ciudad de quinientos mil habitantes con un jeep y dos blindados. Es un decir, evidentemente, pues, en el caso de Leipzig, por otras carreteras, otros jeeps y otros blindados entraban al mismo tiempo, y cientos más de ellos los seguían. Pero la imagen sigue siendo exacta: basta con mostrarse y el fruto cae. Así se ve cómo cinco hombres hacen prisioneros a cientos de otros hombres. Así fue cómo mi jeep y mis dos blindados prosiguieron con seguridad su camino hasta la Augustusplatz sin recibir ni disparar un tiro, y el resto de la unidad empeñada venía detrás, muy lejos. No obstante, nada hubiera sido más fácil para algunos soldados alemanes emboscados en una casa que destruir el jeep y los tanques. ¡Pues no! Los hombres del jeep avanzaban a pecho descubierto, como si estuvieran seguros de que nada les iba a pasar. ¡Esto lo encuentro extraordinario! Diríase que en determinado punto de su victoria, nada resiste al vencedor.

—También ocurre que en determinado punto de su derrota, el vencido se abandona. Ambas actitudes son complementarias.

Discuten del hundimiento francés y del hundimiento alemán, de junio de 1940 y de abril de 1945, y luego vuelven a los cuadernos. Jérôme lee en voz alta:

«Viernes, 20 de abril de 1945.— Anteayer, nadie hablaba de irse. Ayer, como una marea, la idea de marcha lo ha sumergido todo. Robos de bicicletas y de coches. El campo parece un garaje. Ya ayer se fueron a pie unos belgas. Hoy, nuevas salidas. Naturalmente, no hay que pedir ya nada a los chicos».

Simon se echa a reír:

—¡Inimaginable…! Un viento de locura, irreprimible como la desbandada. No sé dónde, un chico había dicho: «¡Pero si ahora ya podemos volver a casa!». Un cuarto de hora después, el campo estaba patas arriba. En los dormitorios, delante de los armarios abiertos, vaciados en un abrir y cerrar de ojos, los chicos apilaban sus chismes en mochilas y maletas, tirándolos, volviéndolos a recoger, al azar, como si hubiese fuego en el barracón. Todo ello cantando, gritando, increpándose. «¿Qué mosca os ha picado?». «¡Nos vamos!». «Pero, bueno, ¡estáis locos! ¡La guerra no ha terminado! Los americanos tienen necesidad de las carreteras. Nunca permitirán que masas de gente las obstruyan». Predicábamos en el desierto. Estaban realmente locos. No tenían mapas, apenas si sabían en qué punto de Alemania se encontraban, no hablaban inglés ni alemán, pero se iban… ¡Es verdad que en el espacio de una mañana el campo se había llenado de bicicletas y de camiones robados! ¡Es verdad que unos belgas se han ido a pie, cantando, detrás de una bandera negra, amarilla y roja, toscamente confeccionada! A esos no hemos vuelto a verlos. Pero otros belgas, que se fueron por la mañana en coche, regresaron por la tarde, muy compungidos: ni siquiera habían atravesado Leipzig; los americanos los habían echado atrás. Pero el ejemplo no impresionaba a nadie: ¡no supieron manejarse, no fueron hábiles…! Diez minutos después de su regreso, un camión cargado con treinta franceses que vociferaban y cantaban, con una bandera atada a la caja (¡no podían pasar inadvertidos!) arrancaba en medio de aclamaciones. Bernard, a quien Nicolas había enviado a la sede del Gobierno militar para enterarse de las consignas, regresó con la orden formal de no moverse. Todos los hombres detenidos en las carreteras serían devueltos a los campos. Nos repatriarían en el momento requerido con los prisioneros de guerra, por nacionalidad. ¡Era como soplar contra el viento! De todos modos, no serían esos estúpidos de americanos (¡sí, señor, ya!) quienes les impedirían volver a casa. ¡Si se les hacía caso, todavía estaríamos aquí dentro de dos meses…! Aquella fiebre duró cuarenta y ocho horas, antes de remitir ante la multiplicación de fracasos, pero nos había aquejado a todos; y, la verdad sea dicha, no había de abandonamos.

—¿Ocurrió lo mismo en todas partes?

—¿Por qué en nuestro campo y no en los demás? En todas partes, indudablemente. Y era muy normal… ¡A partir de ahí, imagina lo que fue Alemania en aquellos días! ¡Un inmenso remolino de soldados, de refugiados, de fugitivos, de hombres de todos los países que trataban a tientas de volver a su patria! Tres semanas más tarde, cuando crucé Turingia, hube de percibir decenas y decenas de soldados alemanes que asomaban prudentemente la cabeza a la linde de los bosques, acechando. Esperaban que la carretera quedase libre de todo elemento americano para echar a correr. A su vez, trataban de volver a sus casas sin pedir permiso a nadie. Así debía de haber Ejércitos enteros entre la Naturaleza…

Truena ahora sobre todo el valle. Bruscamente, cae la lluvia. Sobre tejados, árboles y la tierra, produce un ruido agudo. El agua canta en los canalones. Es tranquilizador. Una tormenta dura menos que un bombardeo. Las más de las veces, es un gran ruido irrisorio, un juego de niños, el recreo de un dios turbulento. Los hombres hacen mucho más. El espectáculo dura cinco años, sin entreactos. Se representa en varios escenarios, en varias lenguas; hay cien millones de actores para media docena de directores de escena. ¡Y cuarenta millones de muertos, de los cuales una buena mitad no era más que espectadores! ¡Cabe preguntarse cómo se consiguió, cuando se sabe la de balas y obuses que se necesitan para tener una posibilidad de matar a un hombre! Pero esta vez no se han escatimado los medios, desde el más humilde al más grandioso, desde el puñal hasta la bomba atómica, pasando por el lanzallamas, la cámara de gas y el bombardeo llamado «tradicional», que sigue siendo el de mayor eficacia. Sin olvidar el hambre, que trabaja sin ruido, entre bastidores, y unas cuantas epidemias generosas. ¡Nunca vieron tal los dioses! Eso los ha matado de despecho, pero su muerte no soluciona nada. De todas formas, al cabo de veinte años, los hombres comienzan a aburrirse. Por mucho que se procure distraerlos mandando algunos a la luna, no basta. Es divertido, pero no está al alcance de todo el mundo. Destripar al vecino es, de todos modos, más gracioso. O al vecino del vecino. O a ese estúpido de verde, de blanco, de rojo, de negro, de amarillo, de morado: un canalla y un asqueroso, seguro. Un comunista o un fascista. ¡A la cazuela! Al por mayor y por lo menudo; por lo menudo produce satisfacciones más vivas, ni que decir tiene, pero no siempre se tiene tiempo. Todo eso no resulta sencillo; plantea problemas, problemas de conciencia. Y la conciencia es algo delicado, que sufre con facilidad, sobre todo en ciertas especies particularmente evolucionadas. Los intelectuales, por ejemplo. A esa gente lo que no le gusta es ver. Entonces se las componen para no ver nada (es fácil: se esconden detrás de sus ideas, que les tapan todo), pero eso no les impide gritar: «¡Mata! ¡Mata!», como el ilustre Ehrenburg porque, de todos modos, en momentos semejantes, no se puede estar al margen de la acción. ¿Qué parecería? ¿Que tenemos miedo? ¿Miedo, nosotros? ¡Vais a ver! Y toman la pluma para incitar a los valientes defensores de la paz a matar lo más rápidamente posible a la mayor cantidad de gente posible, para que eso termine porque, entre nosotros sea dicho, ¡son inaguantables esas personas que se obstinan en el error! ¡Nosotros somos humanitarios, no hay que confundir! ¡Soldados de la paz! ¡Espero que notaréis la diferencia! Eso salta a la vista del tipo de enfrente, que pierde la vida por ello. ¡Detalle! ¡Lo esencial son los principios, los grandes, los sagrados principios! ¡Ahí no transigimos…! ¡La dignidad del hombre! Quizá primero haría falta que el hombre fuese digno de ella, de su dignidad. Pero éste también es un detalle. Primero ganar la guerra; luego, ya veremos. Por el momento, ¿cómo queréis distinguir al bolchevique del ruso y al nazi del alemán? ¡Por favor, dejémonos de sentimientos! ¿Se les aporta la paz, la justicia y la libertad, y no están contentos? ¡A ellos! ¡Aplastádmelos para enseñarles a vivir…!

—¿En qué piensas? —pregunta Jérôme.

—En cosas —dice Simon—. Tonterías.

La tormenta corre en dirección del Dordoña. Aquí, los canalones cesan de manar y los árboles gotean. Clémence llama para la cena.

—¿Cuándo escribías tu Diario?

—En todo momento. Después de la liberación, todo el mundo estaba de vacaciones. Incluso cuando se tomaba parte en el funcionamiento del campo, siempre quedaban horas muertas. Cada cual las animaba como podía: jugando, leyendo, durmiendo, dando vueltas por la ciudad en búsqueda de informaciones sobre la repatriación. Nicolas y Bernard se encargaban de las relaciones con las nuevas autoridades. Dutheil y yo nos ocupábamos del suministro. A bordo de una camioneta requisada, es decir robada, surcábamos la campiña y despojábamos a los granjeros. Cuatro muchachos fornidos nos acompañaban. Por lo general, los campesinos no discutían. Eso, los primeros tiempos. Más adelante, el suministro se efectuó como en el pasado. Dihner se espabilaba. Pero ya me había alejado del campo.

»Domingo, 22 de abril de 1945.— Al cabo de ocho días de trabajo ininterrumpido al servicio de la comunidad, dejo el campo, amargado. Nicolas me había integrado al Stadtrand, hasta el punto de inscribirme en la lista de repatriación. Pero, ayer, los chicos de los Talleres le expresaron su oposición: ningún estudiante del remplazo de 1943 había sido enviado a trabajar en Alemania. Soy un voluntario y no quieren voluntarios entre ellos. Nicolas ha hecho valer la parte que tomé en la vida del campo en los momentos difíciles, cuando nada me obligaba a ello, y la amistad que la mayoría de chicos me tienen. Sin resultado. En esas condiciones, he decidido retirarme. Nicolas, Bernard, Dutheil y hasta Martens, el delegado flamenco, saben la verdad. Con los demás no tengo porqué justificarme. Lástima; estaba contento de participar en una aventura común, de trabajar en una empresa que me superaba. Además, el problema del regreso estaba resuelto. Ahora, vuelvo a encontrarme solo. Estoy triste y un poco desalentado. Martens me ha acompañado un largo trecho por la carretera y a través del arrabal; también él estaba triste: ayer todos sus camaradas abandonaron el campo.

»Todavía muchas banderas blancas en las ventanas de los edificios. Sobre una tienda, una bandera nunca vista: blanca, con un cuadro rojo en el centro y una sigla: N. K. F. D. (National Komitee Freies Deutschland: Comité nacional de la Alemania libre). Antifascista, me dice Martens.

»En realidad, sigo oficialmente agregado al Stadtrand. Todos los extranjeros en privado deben, efectivamente, ir a un campo. Los campos pequeños serán reagrupados después; desde esos campos se efectuarán las salidas para Francia».

«Lunes, 23 de abril de 1945, a las 20 horas.— De nuevo mi habitación blanca y mis libros, pero es muy difícil trabajar. La mente está en las carreteras. Y pienso en los compañeros que se quedaron en Berlín, ahora asediado, sometido al fuego de la artillería rusa. Estos últimos días, la ciudad ha sido bombardeada siete veces cada día.

»Hace un tiempo muy desagradable. Un viento del Oeste, frío y violento, trae continuos chubascos. Pero los árboles están cubiertos de flores y de hojas, y los lirios se abren.

»Se puede circular por la ciudad desde las siete de la mañana hasta las seis de la tarde. Casi todas las tiendas de comestibles están cerradas; es difícil encontrar pan. Los restaurantes todavía no han abierto sus puertas. De ahí la necesidad de pertenecer a un campo.

»He pasado parte de la tarde frente al Allied Military Government Office, instalado en el cuartel central de bomberos de Leipzig, Dittrichring. Unas cincuenta personas, tanto alemanas como extranjeras, están paradas en la acera esperando, mirando. Soldados americanos con casco rodeado por una lista roja van y vienen. En seguida se ve que se trata de un Ejército democrático: nada del rigor y de la rigidez alemanes; descuido de los soldados, que fuman y mascan chicle, charlan entre sí y apenas saludan.

»Los extranjeros lucen todos sus colores nacionales en el ojal y los pasean con ostentación. Una inmensa multitud desocupada de polacos, de rusos, de franceses y de italianos deambula así por las calles, agolpándose al menor espectáculo. Los americanos permanecen distanciados; diríase que no ven a esa población heteróclita, gris y mal vestida que, a su vez, los contempla con asombro. Ninguna comunicación. Nada que semeje una fraternización. No se nota ningún contento en los extranjeros, sobre todo en los del Este. Quizá están preocupados por lo que les espera. Si se oye reír y cantar, puede estarse seguro de que se trata de franceses o italianos. Todo eso produce una atmósfera harto penosa, como un malestar».

«Martes, 24 de abril de 1945.— Tiempo gris y frío. No se advierte en la población alemana ninguna reacción contra el nacionalsocialismo, ni siquiera en una ciudad tan comunista como era Leipzig antes de 1933. Los alemanes son indiferentes; parecen no temer nada ni de los americanos ni siquiera de esa multitud de extranjeros que abarrota las calles. Es verdad que no noto ninguna hostilidad de los extranjeros hacia los alemanes. Lo cual es curioso, de todos modos. ¿Efecto de una prolongada convivencia, o qué? Quizá, sencillamente, cansancio en unos y otros. La guerra ha rebasado Leipzig; no hay que temer ya bombardeos. Eso basta para la pequeña felicidad de cada uno.

»Se lo decía hace poco a Nicolas: la aventura ya no está aquí, sino en Francia».

«Miércoles, 25 de abril de 1945, a las 10 horas. Esta mañana hace buen tiempo: aquel cielo impecablemente azul que conocimos antes de la liberación.

»Todos, tarde o temprano, nos vemos afectados por la locura de la marcha inmediata. Hay tipos que se van a Schönau, al gran campo de agrupación, sin embargo superpoblado, con la simple esperanza de ganar algunos días. De todos los pequeños kommandos de los contornos, y hasta de lejos, los prisioneros de guerra convergen hacia el campo de Messplatz. En torno de los viejos barracones medio demolidos, vagan en grupos inquietos. Muchos lamentan haber dejado demasiado pronto su campo familiar, pero no se alejarían por nada del mundo: un convoy puede salir esta noche o mañana; ¡nunca se sabe! ¡Cunden tantos rumores! Deberíamos comprender que los americanos tienen otra cosa que hacer que ocuparse de nosotros, pero ni siquiera nos acordamos de que las operaciones continúan. Sólo pensamos en nuestra marcha.

»Esta mañana, en la ciudad hay leche, pan en numerosas tahonas, y carne. Hay que hacer largas colas, salvo para la leche.

»Mediodía, en el campo.— El campo ha recobrado su aspecto normal. Todo ha sido limpiado, y los chicos están repartidos en los dormitorios. Hemos tenido que tirar el resto de las cajas de queso procedentes del saqueo del tren: ¡era imposible entrar en los dormitorios! Cuando las trajimos, cogíamos los quesos a puñados y les metíamos diente, sin pan. Hoy, nuestra principal riqueza son las cajas de cigarrillos turcos “Kyriasi Astra” encontradas en el mismo convoy. Los cigarrillos constituyen la única moneda de intercambio reconocida en Leipzig. Con ellos, en la plaza de la Hauptbahnhof, donde tiene lugar un mercado de intercambios permanente, puede conseguirse lo que se quiera: pan, mantequilla, margarina, cigarros puros, joyas, aparatos fotográficos, ropas… Por ello no se carece de nada en el campo, y hasta el vino circula con demasiada abundancia. Cada noche, en la cantina, los chicos bailan entre ellos hasta medianoche. Yo lo observo desde lejos, espectador más que nunca.

»¿Cuántas veces habremos abierto y cerrado esta desdichada mochila que contiene todos nuestros bienes? Una vez más, había vaciado la mía cuando Martens, al regreso de una visita al burgomaestre de Engelsdorf, ha anunciado una posible salida dentro de dos o tres días. En seguida, lo he vuelto a poner todo en su sitio por si acaso el asunto se decidía en media hora».

«Jueves, 26 de abril de 1945, a las 16 horas. König Albert Park.— Dos semanas atrás, me sentaba en este mismo banco. Se oía retumbar el cañón. Hoy, los árboles están llenos de cantos de pájaros. ¿Por qué no estoy más alegre?

»Esta mañana, la ciudad estaba muy animada. Gentío en las calles, a pie y en bicicleta. Muchos automóviles civiles, incluso, que han obtenido autorización de circular. Colas muy largas a las puertas de las tiendas de comestibles. Si hay tanta gente fuera, es que nadie trabaja. Pero el limes cada uno deberá estar en su puesto… Los alemanes se atarean: se descombra las ruinas, se saca de los sótanos todo lo amontonado en ellos por Pascua. Frau Wrück quitó las puertas ventanas. Yo creía que era por la venida del buen tiempo. Me ha pedido que la ayudase a subirlas. Sólo había sido una precaución contra los bombardeos. Está claro que los alemanes han recobrado confianza.

»Ayer, unas prisioneras políticas salieron en avión de Naumburg. Hace algunos días ya que cayeron Stuttgart y Nuremberg. Marcha sobre Munich. Toque de queda a las ocho».

«Viernes, 21 de abril de 1945.— En los jardines del Elster, adonde acudo a leer en calma, apartado de la perniciosa fiebre de la marcha. A copia de esperar, nos sentimos desgraciados. Bajo el sol, el bosque es muy hermoso.

»La Radio francesa ha anunciado que las tropas que operan en la Alemania del Sur habían hecho prisionero al Mariscal y que iba a ser procesado. En el campo, he observado que muchos chicos tomaban su defensa, simplemente porque es Pétain y porque Pétain, el hombre de Verdún, no puede haber traicionado.

»Junto al puesto de guardia americano, en el prado frente a la Hauptbahnhof, tres o cuatro alemanes, miembros del Partido, están encerrados en una angosta jaula hecha de estacas de madera, donde sólo pueden estar de pie. En torno, una pequeña multitud de curiosos, casi todos extranjeros, ni siquiera hostiles; una vez más, esa asombrosa indiferencia. De vez en vez, soldados americanos armados de porras hacen circular a los mirones. La gente se aleja y vuelve: escasean las distracciones. Lo que le divierte, es la idea de esa nueva picota».

«Sábado, 28 de abril de 1945.— Esta noche hemos oído la Radio de París en un aparato conectado a la batería de un coche. Americanos y rusos se han juntado en el Elba, en Torgau, a setenta kilómetros de aquí. Hitler, al parecer, ha muerto de una hemorragia cerebral en un refugio de hormigón de Berlín, donde se lucha en el U-Bahn y en las calles.

»Escribo a la luz de un candil de aceite, en el cuarto donde tres individuos leen y otros duermen o charlan de una cama a otra. En la cantina, se baila al son de un acordeón. Los chicos han soplado un poco. Acaba de producirse un incidente a propósito de no sé qué himno nacional a cuyos acordes querían bailar. Unos tíos han reclamado La Internacional y ha habido alborotos. Se diría que estamos en una fiesta pueblerina».

«1.º de mayo.— Fiesta del trabajo. Durante la mañana, desfile de un grupito de rusos con cinco banderas rojas. En esta carretera desierta, en medio de la llanura, lo hacían muy seriamente, para ellos mismos. Era tan insólito que los hemos contemplado pasar sin decir nada.

»Según el Hessische Post, 8000 prisioneros y deportados regresan todos los días a Francia. 100 000 han vuelto ya. Como es normal que los deportados y los prisioneros pasen antes que nosotros, podemos esperar aún. En ocho días, sólo ha salido un camión de la Messplatz».

«3 de mayo de 1945.— Anoche, la Radio anunciaba la capitulación de los Ejércitos alemanes e italianos en Italia. Los de Noruega y Dinamarca se disponen a hacer lo mismo. Berlín ha caído. Tras la muerte del Führer, el almirante Dönitz ha constituido Gobierno».

«Domingo, 6 de mayo de 1945, a las 20 horas. En el campo, la vida prosigue siempre igual: dormir, comer, leer, hacer chapuzas. De propina, llueve sin parar. Por doquier ese barro negro, que nunca se seca del todo, que apesta a nuestro abandono y nuestra miseria. Ya no tenemos hambre ni miedo, es cierto, pero seguimos sintiéndonos parias y pobres, sucios de toda la suciedad de la vida en común. Lo que era soportable, antes, cuando vivíamos de la esperanza, cada día lo es menos: tenemos la impresión de ser olvidados. En cada cerebro rebulle la idea de marcharse; pero ahora sabemos que todos los compañeros que se han echado a las carreteras han sido metidos sin contemplaciones en otros campos.

»Anoche, uno de nuestros mejores camaradas, el pequeño Robert A…, murió en el hospital tras una operación sin importancia: un flemón en el tobillo. Le falló el corazón, al parecer. Consternación general. Es demasiado tonto morir ahora».

«Lunes, 7 de mayo de 1945, a las 20 horas.— Esta mañana, poco después de mi llegada al campo, sobre las diez y media, irrupción de un destacamento americano: buscaba armas. Nos agruparon en la plaza, apuntándonos con las ametralladoras de sus cinco jeeps y el cañón de un coche blindado (¿era, en verdad, necesario?). Mientras algunos nos cacheaban uno por uno, otros registraban minuciosamente los dormitorios. Eso ha durado casi dos horas… Los chicos estaban que botaban, en el barro y con el viento frío que soplaba: ¡son unos brutos, iguales que los chleuhs; todos iguales; mejor sería que nos repatriasen! Etcétera. Lo cierto era que esos chicarrones nos contemplaban sin amabilidad. Pese a las tres banderas tricolores —la francesa, la belga y la italiana, que ondeaban en el mástil, para ellos no somos sino una especie de prisioneros; y prisioneros sin uniforme, que todavía cuentan menos que los otros. Han encontrado algunas pistolas y algunos puñales; al parecer, en el campo de los rusos han hecho una cosecha mucho mejor. Nos hemos alegrado de verles marchar, tanto más por cuanto hacía largo rato que ya era la hora de la manduca. Esta visita ha producido malestar. “¡Mejor sería que se preocupasen de los chleuhs!”.

»Hemos traído a Robert del hospital y, en el tablado de la cantina, hemos instalado una capilla ardiente que dos chicos, relevándose cada hora, custodian. Será velado toda la noche y, mañana, sobre las nueve, le llevaremos a la iglesia y al cementerio de Engelsdorf. Cuando lo pusimos en el ataúd, todos teníamos lágrimas en los ojos.

»He pasado por la misión francesa de repatriación, donde me han pedido que entregase una lista de los efectivos del campo (franceses y belgas) por categorías: transformados, requisados, voluntarios. He titubeado un instante antes de decir a Nicolas que hacía falta consignar a los voluntarios, y luego me he decidido a ello, por simple honestidad. He de confesar que no dejo de estar preocupado por el regreso. Cuento con mi estrella.

»Frau Wrück es más amable que nunca conmigo. Es una mujer de natural bondadoso y dulce; con los tiempos que corren, piensa que puedo serle de alguna ayuda, sobre todo en cuanto al suministro. Me ha preguntado si, cuando me vaya, podría dejarle mi bicicleta, una bicicleta de mujer que, los primeros días de la liberación, birlé a la puerta del edificio donde con mucha imprudencia la habían aparcado. La horquilla delantera está un poco torcida, pero rueda muy bien.

»Cuando Frau Wrück se ha enterado por los periódicos y la radio de las atrocidades cometidas en los campos de concentración, se ha sobrecogido tanto que se ha echado a llorar: “Todo eso lo ignorábamos. Es verdad; lo ignorábamos”. Le he contestado que nosotros no lo ignorábamos (lo cual es verdad a medias) y que por eso, en particular, los extranjeros odian a los alemanes.

»En la reunión de delegados, esta mañana, en la misión francesa, he oído a un tipo relatar lo que seguramente había sabido por la radio: 4 500 000 judíos habrían muerto por culpa de los alemanes desde 1933; habían muerto en los campos de concentración más hombres que en la propia guerra. ¡La mayor matanza de la Historia!

»Grave pugna, en la conferencia de San Francisco, entre Inglaterra y la URSS a propósito de Polonia. Para muchos, es el preludio de la lucha futura, y quizá próxima, entre los dos grandes imperialismos, el anglosajón y el ruso».

«Martes, 8 de mayo de 1945.— Día de la Victoria en Europa. Hoy, a las tres, Stalin, Churchill, De Gaulle y el sucesor de Roosevelt han anunciado oficialmente la paz al mundo. No obstante, en Bohemia, tropas alemanas resisten todavía, aunque los patriotas checos hayan ocupado parte de Praga. A partir de esta noche a las cero horas y un minuto, todos los combatientes deberán haber depuesto las armas; aquellos que continúen la lucha serán considerados como francotiradores.

»En dos aparatos conectados a baterías, hemos tratado de captar el discurso de De Gaulle. Era muy difícil. No hemos oído sino frases sueltas, luego La Marsellesa, y sirenas y campanas tocando a vuelo. De ese entusiasmo que arrebata a Francia solamente habremos percibido esos lejanos e incoherentes ecos.

»Esta mañana, portado por cuatro muchachos, el féretro de Robert A…, cubierto con la bandera, ha atravesado la aldea. Engelsdorf tiene un bonito cementerio, agrupado en torno de la iglesia, en la ladera de un cerro. Todo en torno, la llanura, la luz y el silencio de la llanura, bajo un cielo espléndido. Trinos de pájaros. ¡Morir en Leipzig, descansar en Engelsdorf…! Nunca nos ha parecido tan lejana Francia. ¿Cómo se regresa a Francia?

»Grandes dificultades para el aprovisionamiento. En todas partes, los alemanes, bajo el control de los americanos, vuelven a hacerse cargo de las cosas y están muy dispuestos a tratamos como antes, como a extranjeros despreciables, tanto más cuanto que ahora ya no servimos de nada. Se hace evidente que los americanos se interesan muy poco por nosotros. Todo el mundo, prisioneros y requisados, comienza a comprenderlo. El día en que alemanes y americanos hagan buenas migas no está lejos.

»Han llegado las golondrinas».

«9 de abril de 1945, 14,30 horas, en él campo. Ayer enterramos a Robert A…, y hoy ha sido un italiano el que hemos conducido al cementerio. Espero la hora del café (sobre las tres), tras lo cual, una vez comido un cacho de pan, bajaré a la ciudad para terminar la tarde en los parques, leyendo o estudiando un poco de inglés. Pero las ganas de marcharme han vuelto. Quizá la semana próxima. No puedo aguantar esta inacción absoluta. En adelante, el tiempo que pase aquí será estéril. He agotado la experiencia. Hace buen tiempo; las condiciones parecen favorables. Si me voy solo, reconquisto toda mi libertad.

»20 horas.— Leipzig, Zeitz, el valle del Saale, Coburgo, Würzburg, Heilbronn, Karlsruhe… Es la aventura en sí lo que me tienta, una aventura que clausuraría harto bien mi estancia en Alemania. Libre. “Adelante y solo”».

«Jueves, 10 de mayo de 1945. Ascensión.— Hace calor. Aparecen los pantalones cortos; los niños corren ya descalzos.

»Los prisioneros salen en masa de Plagwitz, directamente hacia Francia, en tren. 3000 ayer y otro tanto, por lo menos, hoy. Hay 30 000 prisioneros que repatriar de Leipzig y sus alrededores. Con ellos se marchan también los presos políticos.

»Sobre las tres, una larga columna de blindados americanos iba hacia el Este. ¡Los dos colosos frente a frente! ¿Qué saldrá de eso…? Se dice que los rusos ocuparán Leipzig y Halle a fines de mes. Pensamos habernos ido ya para entonces.

»Tiempo magnífico. Sol, cantos de pájaros y una increíble suavidad del aire. Francia nos espera en el esplendor del verano. Antes que nada, iré a Corrèze para ver a Jeanne».

«Domingo, 13 de mayo de 1945, 21 horas.— Está decidido: me voy pasado mañana a las cinco y media. Pienso pasar por Zeitz, Jena, Sallfeld, Würzburg, Karlsruhe y Estrasburgo. A la buena de Dios.

»Esta mañana se han ido seis de los Talleres en una camioneta, mientras funcione o no sea confiscada por la Policía. Y otros tres en bicicleta. Con nuestro camión, hemos remolcado la camioneta hasta Zwenkau: ahorro de gasolina para unos y esfuerzo para otros. Por lo que los dormitorios se van quedando desiertos. Los que se quedan, cada vez tienen más aspecto de niños abandonados. Solamente están contentos los chicos que estiman que la buena vida es dormir, comer y no hacer nada. De éstos hay un buen montón que querrían que eso durase siempre.

»No pienso más que en mi marcha y en sus posibilidades de éxito. Pero ¿por qué no habría de tenerlo? No es una empresa extraordinaria. Esos 600 kilómetros —hasta la frontera— solamente impresionan a causa del estado actual de Alemania. En tiempo normal, no pasaría de ser un largo paseo.

»La riada de franceses, italianos y belgas que huyen de la zona soviética crece. Es un desfile ininterrumpido. Van en grupos, a pie las más de las veces, arrastrando y empujando una carreta llena de sus equipajes sobre la que ondea una bandera. Es curioso cómo cada cual tiene empeño en proclamar su nacionalidad. Más exactamente, la bandera está ahí para protegerlos: es una especie de pasaporte colectivo; es para demostrar a los americanos que se pertenece al bando de los buenos, para recibir de parte de ellos ayuda y asistencia. Todos los que acogemos aquí nos narran las mismas escenas de matanzas, de violaciones, de saqueos. En la población alemana reina el terror; nadie se atreve a dormir. Las mujeres son violadas diez veces y más; a menudo, cuando reconocen a franceses, se precipitan hacia ellos para que las protejan. Como los rusos se lo llevan todo, se teme el hambre. Si los testimonios no concordaran, se podría dudar. La alegría de los chicos por encontrarse en territorio americano basta por sí sola para convencer. Y el Stadtrand es el primer, campo francés que encuentran en su retirada desde Wurzen y el Mulda. Sobre todo a la caída de la noche, cada día acogemos a un grupo o dos. Algunos vienen de muy lejos desde el interior de Sajonia, pero han preferido hacer más de cien kilómetros a pie que esperar la repatriación rusa por Odesa. El terror del Este sigue actuando. Quien se deja llevar al Este, nunca sabe cuándo volverá».

«Lunes, 14 de mayo de 1945, a las 8.— Esta mañana, algunas nubes enturbian el cielo. Estoy tan nervioso por la proximidad de mi marcha, que esas nubes me preocupan. Despierto desde muy temprano por la resplandeciente claridad que penetra en mi dormitorio, no sé cómo pasar el tiempo hasta las nueve, hora en que debo personarme en la misión francesa. Si hubiéramos de salir dentro de algunos días, esperaría el regreso colectivo. Confieso que me disgustaría. Para mí es un gozo ese retorno solitario y deliberado. ¡Regresar igual como vine! ¡Completamente solo! Hasta ahora, nadie ha intentado solo la aventura.

»Dan las ocho en la gran campana de la Augustusplatz. Otras contestan a lo lejos, y el carillón en la estancia contigua. ¡Cuántas campanas oiré en todas esas poblaciones de Alemania!

»21 horas.— La noche cae sobre Leipzig. Por última vez, voy a dormir en esta blanca habitación donde, en mi soledad, habré sido feliz.

»Esta tarde, en la plaza de la estación, he trocado mi chaqueta impermeable azul por tres panes, margarina y tres cartones de cigarrillos. Con los “Kyriasi Astra” que me quedan, será suficiente.

»Hace poco, he dicho adiós al campo, ese pobre viejo campo medio abandonado, donde pude creer un momento que no estaba condenado a estar solo. Sólo he notificado mi marcha a Nicolas, Bernard, Dutheil y Martens: los que confiaron en mí. He mirado hacia atrás varias veces entre el Stadtrand II y el Stadtrand I para ver la llanura, la carretera, los barracones apenas perceptibles abajo y las tres banderas ondeando en el mástil. Dentro de quince días, todo eso ya no existirá. ¿Quién ocupará nuestros barracones?».

11

—«¡Me he ido! ¡Me he ido!». Cantaba esto en todos los tonos, mientras pedaleaba por la carretera que remonta el curso del Elster en dirección de Zeitz. ¡No puedes imaginar lo feliz que era! ¡Lo libre y orgulloso que me sentía de mi libertad! Completamente solo, una vez más al margen de toda regla, una vez más con desprecio de toda prudencia, me marchaba. Volvía la espalda al barro negro de Kattowitz, a las ruinas de Berlín, a los barracones de Leipzig. Volvía la espalda al miedo y a la muerte. Abandonaba las ciudades pisoteadas, cruzando por la campiña virgen, hueva, flamante, vestida otra vez por la primavera. Había roto las cadenas que durante un tiempo acepté. Sin pedir nada a nadie, recobraba la plena disposición de mí mismo; ya no era un nombre o un número en una lista de repatriación. Me repatriaba yo mismo, y la patria hacia la cual me dirigía tenía el frescor de aquella mañana de mayo. Era ingrávida, suave y risueña como ella. Era una mujer, era un niño, era un mirlo… Te ríes, y con razón. Pero todas las tonterías que estoy diciendo no son nada al lado de las que cantaba y silbaba aquella mañana. ¡La dicha, Jérôme, la libertad! ¡La dicha de ser libre, la libertad de ser dichoso! Había en alguna parte de las tierras de Alemania un hombrecillo llamado Simon que regresaba adonde su corazón le reclamaba. ¿Quién sabía dónde se encontraba, en aquella hora? ¿Quién hubiese podido perseguirle? Al hombrecillo que pedalea gozosamente por una carretera, a un chico que sale de vacaciones, con su rücksack en el portaequipajes de la bici, ¿qué se le puede decir? ¡Se va, se va! Se va igual que vino, porque se acabó, porque la función ha terminado: no queda ya nada por ver, no hay ya nada que aprender. Y él está tan contento y es tan inocente, tan ingenuo, que cuando lo ven pasar, se sonríen. ¡Además, cuidado! ¡Tengo pasaporte, un verdadero pasaporte francés con tapas color marrón! ¿Qué hago aquí? Viajo. ¿Acaso está prohibido viajar? ¿Está prohibido tener afición a la Historia y a la Geografía? ¡Soy historiador y geógrafo! ¡Geógrafo, y el bosque de Turingia me interesa, figuraos! El bosque de Turingia, que tanto se parece a mi Corrèze como para confundirlos. Además, soy francés y, por lo tanto, libre, y libremente me fui de Francia y libremente vuelvo a ella. ¡Y me cisco en todo el mundo!

—¡Condenado anarquista! —dice Jérôme, riéndose.

—¡Todo lo que quieras, pero libre! Otra vez evadiéndome, rompiendo, empezando de nuevo desde cero. «Infeliz aquel que, al menos una vez, por amor o por amistad, por caridad o por solidaridad, no lo ha puesto todo en tela de juicio», dice Péguy. Esta frase, que me sabía de memoria, que todavía me sé de memoria, que nunca me ha abandonado, me la repetía, con los poemas y las canciones de mi alegría, mientras pedaleaba por la carretera de Zeitz. Ya lo ves: mi dicha consistía en escapar a los demás, a quienes juzgan y condenan sin saber; mi dicha era hacer lo que tenía ganas de hacer: irme. Soy un hombre tranquilo que, de vez en cuando, tiene ganas de mandarlo todo a la porra, de abrir la puerta y de marchar adelante, y lo hace. Si está bien o no, no lo sé. Sí, lo sé: es idiota. La aventura, eso que llamamos la aventura, en cualquier sentido que se la tome es idiota. Pero ¡«infeliz aquel que, al menos una vez, por amor o por amistad, por caridad o por solidaridad, no lo ha puesto todo en tela de juicio…»! Hacía nueve meses, exactamente nueve meses, que yo lo había puesto todo en tela de juicio por amor, amistad y solidaridad (por solidaridad con los vencidos del momento, no podía negarlo, no pensaba en negarlo: ¿de qué sirve volverse atrás?). Me habían engañado, había sido engañado: lo comprobé con mis propios ojos. Pero ¿era una razón para renegar de lo que había sido, con toda buena fe? A lo sumo, a mí me tocaba tratarme de imbécil y, si me dejaba arrebatar por la cólera, de canalla. ¡A mí, solamente a mí! ¡A nadie más! ¿Quién puede juzgar a quién? ¡O, entonces, es el terror, la guerra civil! ¡Yo estoy dispuesto, pero hay que decirlo…! Bueno, cerremos el paréntesis si es que lo he abierto, ya no sé. Lo cierto es que aquel día, libre, me iba a Francia. Y, no sé si te lo he recalcado bastante, Francia era el paraíso y, más que el paraíso, era Francia. Tal vez es idiota y puede mover a risa, pero es así. Sólo moverá a risa a quienes no saben, por lo demás; a quienes no salieron de Francia aquellos años. Yo, muy tonto, muy estúpido en mi bici, iba hacia Francia. Una Francia idealizada que cobraba, sucesivamente y al mismo tiempo, el semblante del amor que llevaba conmigo desde hacía diez años, el de la amistad y el de la solidaridad.

Desde que Simon ha comenzado a hablar, no puede estarse quieto. Apenas se sienta, vuelve a levantarse; va a la puerta abierta sobre la sala, vuelve al escritorio donde está extendido su viejo mapa de Alemania, pasa a espaldas de Jérôme, gira y vuelve atrás. Es como una abeja que busca una salida. El gabinete de trabajo no está hecho a medida de su exaltación. Topa con todo: con la ventana cerrada, con la puerta de la biblioteca, con el vacío de la sala. Jérôme finge ignorar esta fiebre. Hojea el último cuaderno de Alemania: una decena de páginas escritas con lápiz.

—Salí temprano —dice Simon— y corrí largo trecho sin encontrar a nadie, tan libremente como aquellas mañanas de Mareuil, cuando me iba a pasear por el bosque de Rambouillet. Creo que fue después de Gera, a unos sesenta kilómetros de Leipzig, cuando topé con una primera barrera americana. Los soldados suelen tener consignas, y huelga discutir con ellos. Pero cuando se va solo y en movimiento, nada más sencillo que aparentar someterse, desandar lo andado y, aprovechando un recodo, meterse en los bosques y rodear el obstáculo. Ni siquiera es necesario tomar grandes precauciones: los soldados tienen por misión impedir el paso por la carretera, no por el camino que corre paralelamente a cien metros, sobre todo si no está al descubierto. Después de dos infructuosas tentativas más en dos barreras sucesivas, no insistí: desde lo más lejos que percibía un jeep o una autoametralladora, echaba a través de campos y bosques (me adentraba en la selva de Turingia donde, como aquí, las carreteras pasan por el fondo de los valles, entre vertientes boscosas; país, como éste, hecho para la vida clandestina). Allí fue donde vi aquellos pequeños grupos de hombres (tres, cuatro, raramente más) deslizarse por la espesura, asomar la cabeza al linde de un bosque, acechar, echar a correr… Evidentemente, no me encontraba solo en aquella carretera. Estaba la gente de las aldeas que poseían salvoconductos y, luego, un montón de personas que, a pie, en bicicleta o en carreta, intentaban regresar a casa. Muchas de ellas eran soldados recién vestidos de paisano. No hice preguntas a Oskar, como es debido en esas circunstancias, pero imagino que Oskar se encontraba en tal caso. Nos habíamos conocido ante la segunda barrera, y desde entonces íbamos juntos. Me dije que tal vez sería útil ir en compañía de un hombre del país, que puede contar con complicidades. Él debió de pensar que quizá fuera interesante asociar su suerte a la de un francés, por naturaleza, incluso, amigo de los americanos. En realidad, estábamos en el mismo caso exactamente, pero no nos hicimos confidencias. Así pedaleamos y caminamos todo el día. Al llegar la noche, convenía hallar un cobijo. En eso fue donde Oskar se reveló inapreciable. En una aldea apartada de la carretera, un granjero aceptó de buen talante alojarnos aquella noche. No nos ofreció su granero, sino una pulcra habitación y dos buenas camas de pluma, y no un tentempié, sino la cena en la mesa familiar, entre la madre, la nuera y los nietos. Del hijo, soldado, no tenían noticias, pero no dudaban que llegaría una tarde cualquiera, al igual que nosotros. Yo nadaba en la felicidad: me encontraba de nuevo entre los hombres. Y, tras tantos meses pasados en trenes, estaciones y ciudades, en una aldea, ¡una verdadera aldea! ¡Bonita, en el fondo de su valle, alegre, limpia! ¡Con reconfortantes olores a establo, y el perfume de prados y bosques, y esa levedad del aire que hace ligera al alma…! A la mañana siguiente, aquellas personas no nos dejaron marchar sino después de un copioso Frühstück, y con provisiones para dos días. Pedaleamos parte de la mañana, siguiendo a través del valle, entre los bosques de abetos, en un paisaje magnífico, y llegamos a Probstzells, gran burgo anidado en un hueco de la montaña. Allí, a la salida de la población había un cordón de tropas americanas. Un puesto y una valla, como en una verdadera frontera. Por lo demás, lo era: entre Turingia y Baviera; hoy, entre las dos Alemanias. Tenía que llegar un capitán, que no llegaba. Solamente él podía extender salvoconductos. A mediodía, no había comparecido aún; no vendría hasta las dos. Allí, bordear el puesto, sobre todo con una bicicleta pesadamente cargada, no era posible. El valle formaba una garganta y salvo la carretera, no había salida. Cansado de esperar, abandoné a Oskar y volví a la población: con seguridad habría franceses. Los había: un pequeño kommando de prisioneros transformados, que debían ser recogidos dos días después en camión para ser llevados a Erfurt. Me propusieron acompañarles. En Erfurt, ellos lo sabían, se formaban regularmente convoyes de paisanos hacia Francia. Seguramente, yo tendría ocasión de unirme a uno de ellos. De todos modos, yo no debía contar con regresar individualmente: era obligatorio pasar por un campo de agrupación.

—Tú anotas: «La aventura cambia de dirección. Pero me reservo el hacerla desviar, si las cosas no marchan según mis deseos».

—Regresar por Erfurt no me entusiasmaba. Era volver atrás, encontrar de nuevo aquella llanura del Norte que, ahora, me daba horror. La cubrían demasiados escombros, demasiados muertos. Tomaba, en medio de aquella belleza y de aquella paz, el aspecto y las dimensiones de un inmenso campo de concentración. Apestaba. Probstzells y los valles y las colinas, que yo adivinaba más adelante, embalsamaban. Las chicas eran bonitas, con sus faldas rojas y azules y sus delantales bordados. Hacía un tiempo espléndido… Al día siguiente, me enteré de que el puesto americano no extendía salvoconductos a los extranjeros, sólo a los alemanes. Me encontré bloqueado. Durante mis paseos, traté de descubrir un camino para bordear el puesto: podía pasarse trepando por las abruptas vertientes, pero sin bicicleta. ¡Volver a Francia a pie resultaba, de todos modos, un poco largo! Nada me apremiaba, la verdad: los transformados me ofrecían comida y techo; pude haber esperado. Pero cuando el expatriado está en ruta hacia su tierra, no para hasta llegar a ella; no aguanta mucho tiempo dando vueltas ante una barrera. Por lo que, a primeras horas del viernes, ya estaba vagando de nuevo por la población en busca de una oportunidad. Junto a un jeep cuyo motor estaba en marcha, vi a un oficial americano que resultó que hablaba francés: iba a Beyreuth, pero, sintiéndolo mucho, no podía llevarme consigo. En cambio, si yo tenía ánimos para subir a algunos kilómetros de allí, a Lehesten, encontraría un parque de camiones desde donde, cada día, salía un convoy para Francia. Volví apresuradamente a la casa de los transformados, hice de nuevo la mochila y tomé el camino de Lehesten. Empujando la bicicleta entre los abetos, desemboqué en una llanura pelada y, después de haber caminado y pedaleado mucho tiempo, llegué al campo americano. Hubiérase dicho un campamento de pioneros, como se ven en los westerns; estaba custodiado por negros. Logré comprender que al amanecer había salido un convoy. ¿El próximo? No se sabía. Aquella solución era ilusoria. Bajé de nuevo a Probstzells. Durante mi ausencia, los transformados habían sido embarcados para Erfurt… Desalentado, volví hacia la barrera. Cambiaban la guardia. El nuevo oficial tenía cara de buen chico. Me acerqué a él atrevidamente, con mi pasaporte en mano: «Frenchman». «Frenchman? Very well!». Pasé. ¡Puedes creer que no aguardé a que él cambiase de parecer! Salté al sillín y me largué a toda velocidad… Más lejos, encontré otras barreras, pero custodiadas por canadienses franceses: estaban encantados de poder charlar con un verdadero francés de París, y me ofrecían cigarrillos y chocolate. Tras haber subido todavía largo trecho, la carretera descendía. El horizonte se ensanchaba en las proximidades del Main. Los techos de teja habían sustituido a los de pizarra: tuve la impresión de dejar el Lemosín por el Périgord. Así, pedaleé alegremente toda la tarde. Al anochecer (debía de encontrarme a veinte kilómetros de Bamberg) topé con dos franceses del Ejército americano: trenes de trabajadores salían casi todos los días de Bamberg para Francia; bastaba ir al cuartel tal. Había hecho más de cien kilómetros y estaba cansado: fui a aquel cuartel. Puesto que era necesario pasar por un campo de agrupación, igual daba aquél que otro… En inmensas edificaciones, multitud de chicos y gentes de toda nacionalidad (lituanos, estonianos, polacos, checos, húngaros) que deseaban ir a Francia. Hombres, mujeres, hasta chiquillos. ¡Un tumulto increíble! Tuve suerte; fui derecho a la oficina adecuada. Al día siguiente salía un tren y todavía quedaban plazas; podía apuntarme. Les regalé generosamente mi bicicleta y me fui a la cantina, donde se repartía rancho permanentemente. Dormí en el primer catre que encontré, pese al ruido, al barullo, a las perpetuas idas y venidas. ¡Aquel cuartel era «Babel», la confusión universal, el burdel en todos los sentidos de la palabra!

Simon enciende un cigarrillo y se sienta en un sillón. Se ríe solo.

—¡Era bonito aquel fin de guerra, aquel principio de paz! ¡Europa desquiciada, a la vez tambaleante y borracha de una juventud nueva que florecía en el más admirable desorden! ¡Los negros en Weimar, los mongoles en Dresde, los árabes en Coblenza! Nadie en su sitio. ¡Más muertos de lo nunca imaginado y más vivos de lo nunca visto! La vieja Europa violada, fornicada, inseminada de todas aquellas sangres diversas: ¡americana, africana, australiana, asiática! ¡La vida surgiendo desafiante de la peor muerte! ¡Pueblos expulsados como rebaños! ¡Millones de refugiados procedentes de quién sabe dónde, hacia quién sabe qué refugio! ¡Horcas, fosas comunes, campos, sucediéndose a campos, fosas comunes y horcas! Prisiones. La justicia y la injusticia de la mano. Un frenesí de muerte, un frenesí de vida… Aquel renacer exigía muchas víctimas; era fatal. Los dioses siempre tienen sed. Decenas de millones de hombres no buscan su lugar en el mundo sin causar perturbaciones. Europa estaba loca de dolor y de gozo; vociferaba y bailaba sobre sí misma. Como para amotinar el universo. ¡Qué feria! ¡Qué sarao! Cualquier otro pueblo que no fuese el alemán habría enloquecido… ¡Si fui para presenciar el derrumbamiento de un Imperio, estaba servido! ¡Qué derrumbamiento! ¡Y qué espectáculo! El viejo mundo pisoteaba al viejo mundo. ¡No se había terminado de hablar aún!

Cuando Simon calla, Jérôme se acerca a los ojos el pequeño cuaderno roto y lee en voz alta:

«20 de mayo de 1945. Domingo de Pentecostés. 10 horas.— Salimos ayer a las 19 horas de Bamberg, en un convoy de cuarenta y dos vagones de ganado, y nos paramos en pleno campo, cerca de Lohr. Numerosísimas paradas: estropicios considerables, vía única.

»Martes 22, mediodía.— Antes de Thionville. Por Frankfurt, Maguncia, Bad Kreuznach, Hamburg y Sarrebruck hemos entrado esta mañana en Francia, hacia las cuatro o las cinco, tras múltiples paradas largas, aburridas, pero a las que finalmente nos hemos acostumbrado, sobre todo desde que tenemos la certeza de haber cruzado la frontera. Cantos y llamadas hasta perder el resuello. Los vagones están adornados con banderas, flores, ramajes, cubiertos de inscripciones. En Thionville, clasificación y revista médica, antes de salir hacia París, donde pensamos llegar el jueves.

Metz, 22 de mayo, 21 horas.— Recibidos con música militar. Llegada de un convoy americano. Salida de un convoy de prisioneros para París. Llegada de un convoy de prisioneros de Alemania. L’Humanité. La Marsellesa. Muchachas lorenesas con traje regional. Aspecto heteróclito del nuevo Ejército. Vociferaciones interminables. Descubrimiento de un mundo nuevo».

—Punto final —añade Jérôme.

—Punto final —dice Simon—. ¡Aquí termina la aventura alemana de Simon Périer!

Ríe y se levanta. Jérôme tiene la impresión que Simon no quiere decir nada más; ya está ante la ventana y la abre.

—En Thionville, en el centro de clasificación, ¿qué pasó? —pregunta quedamente Jérôme.

Simon se vuelve.

—¿En Thionville?

Hace una mueca y vuelve a sentarse.

—Confieso que no estaba tranquilo. Allí era donde podían atraparme. La clasificación era severa, decíase, a causa de los exmilicianos y los ex Waffen SS que intentaban entrar entre chicos del STO… Cada uno era interrogado, en efecto, pero bastante superficialmente. Solté mi fábula habitual: estudiante, fui capturado en una redada en el Barrio latino y embarcado. ¿Mi campo? El Stadtrand, en Engelsdorf, cerca de Leipzig. ¿Mi fábrica? La «Mansfeld». ¿Documentos? Presenté mi tarjeta del campo, un Lagerauzwis que Nicolas había extendido para mí cuando se constituyeron las listas de repatriación. ¿Nada más? No… Me vi en la sala de desinfección, desnudo como todos los demás… La verdad es que, en el fondo, nunca me había sentido muy inquieto. Una aventura solitaria siempre es inocente… No llegamos a París hasta el jueves a medianoche, tras seis días de viaje. Al entrar en la estación del Este, el tren traqueteaba a lo largo de muros negros de hollín y de edificios cochambrosos, ¡y era el paisaje más hermoso de la Tierra; era París! Evoco el andén, donde de pronto todo el convoy se volcaba y, retenida por barreras, la multitud de quienes aguardaban nuestro retorno. En el extremo del andén me esperaba Bertrand. Desde Thionville escribí a mis padres, indicando el día probable de mi llegada, y mis padres habían avisado a Bertrand. Muy rápidamente, me llevó lejos de la riada y me hizo salir de la estación por una puerta lateral. Me explicó que debía evitar el centro de clasificación de la estación de Orsay, donde el control era muy estricto y donde, por poco que se hubiese manifestado simpatía hacia los alemanes y que se figurase en una lista cualquiera, cabía temerlo todo… Porque en los meses y los años que siguieron las pasiones lo habían embrollado todo. Durante mucho tiempo he olvidado aquel gesto de Bertrand; fue, sin embargo, el más justo y el más útil que podía cumplir por mí, en aquel momento, y debo agradecérselo eternamente; me ahorraba quizás una humillación: la del vencido… Fuera, encontramos a Agnès y a mi hermano.

—¿Agnès?

—Sí, Agnès. Te extraña como me extrañó a mí. Que Bertrand hubiese acudido a buscarme, era maravilloso; estaba exactamente en la línea de su corazón y de nuestra amistad, y significaba el primer gesto de reconciliación que me hacía mi país. Acompañado por Agnès, era una falta. De entrada, me veía inmerso de nuevo en la situación que rehuí. Tenía la impresión de haberme ido por nada. Estaba desposeído de mi aventura y, si puedo decirlo, de los méritos adquiridos en ella. Cuando dos hombres vuelven a encontrarse, no debe haber mujer entre ambos, sobre todo no la mujer que los había separado. El corazón es frágil, al cabo de muchos meses de soledad: no se debe jugar con él. Los malos sentimientos renacen de prisa. Los míos sólo estaban adormecidos; lo que sucedió luego, no resultó muy agradable.

Simon se levanta bruscamente.

—¿Y si saliéramos? —dice.

—De buena gana. Cojo mi sombrero y mi bastón, y soy contigo.

Fuera, hace fresco. Aire y cielo están inmóviles; son blancos. Ningún ruido; un entumecimiento de la naturaleza.

Caminan largo rato sin decir nada. Simon experimenta un vago asco.

—Punto final… Tú has dicho: punto final, al terminar mis cuadernos. Pero ¿dónde está el punto final? ¿Dónde pararse? ¿Aquel día? ¿Un año más tarde? ¿Dos años más tarde? ¿Hoy? ¿A qué viene ese examen? ¿Qué he aprendido acerca de mí? De todas formas, lo que puse al día, lo he perdido ya. Sería un arqueólogo muy malo, de esos que excavan y sólo remueven una arena que no entrega nada o, todo lo más, fragmentos incomprensibles… Estoy muy triste.

—Estás triste porque has terminado tu búsqueda, o casi. Siempre es triste abandonar una obra. Estás triste porque has hablado en lugar de escribir. No tienes siquiera un montón de cuartillas emborronadas al que asirte. Cuando hayas escrito todo cuanto me has contado, cuando, con tu letra menuda, hayas cubierto doscientas y pico de páginas y trazado unos cuantos miles de palabras, quizás estés un poco asqueado, pero no verdaderamente triste. Tú que a menudo dices que escribir es como arar, sabes muy bien que todos esos surcos y todas esas líneas, al final, forman un libro. Y cuando se ha trabajado con todo el corazón y toda la honradez, es imposible que no resulte algo, una realidad viviente que, como el campo, se pondrá a vivir con vida propia. Comprendo perfectamente que, por el momento, estés asqueado y desalentado, que te digas: «¿A qué viene todo eso? ¿A quién puede interesar?», toda vez que tienes el sentimiento de que eso no te interesa siquiera a ti mismo…

—Es eso exactamente —dice Simon—; todo eso me aburre.

El camino de Pérignac, que han tomado por casualidad, da a la carretera de Chassagnol. Van hacia Chassagnol, por el valle que corre al pie del espolón. El cielo, de blanco se torna luminoso: esta noche hará buen tiempo.

—Además, te has detenido, hace poco, con una impresión molesta.

—Justo. Pero confiesa que es molesto tener el sentimiento de encontrarse otra vez en el mismo punto del que se ha partido. Los otros no lo hicieron adrede, pero así es. Los retornos siempre son decepcionantes. ¡Es verdad que habíamos soñado tanto! ¡Nuestra Francia estaba tan radiante, era tan acogedora vista desde el destierro! ¿Qué habíamos imaginado? La calma tras la tempestad, la abundancia tras la escasez, la unanimidad tras la división; sí, un gran movimiento que nos había de elevar y arrebatar a todos: ¡una revolución, en cierto modo! En lugar de eso (Y es muy explicable y normal; inevitable, sin duda), el desorden, la confusión, la pobreza y el espíritu de odio y de venganza de una guerra civil que no se atrevía a decir su nombre; las proscripciones. Una sociedad donde todo era blanco o negro. ¡Nada de matices! Héroes o sinvergüenzas. Y los verdaderos héroes debían de estar muy asombrados de ser tantos; ¡no lo hubiesen creído, un año antes! Vencedores y vencidos, sencillamente, y vencedores muy decididos a hacer uso de su victoria. Cuando se llegaba de un mundo concebido según el mismo principio: blanco - negro, vencedor - vencido, cuando se había soñado libertad y concordia, ¡era para quedarse desagradablemente sorprendido! «¡Qué bella era la República bajo el Imperio!». Era eso. Una República que cada uno, saltaba a la vista, sólo pensaba en asesinar a su manera. Daba la impresión de que los comunistas llevaban la voz cantante, de que empleaban la depuración para despejar el terreno hacia la toma del poder. Para el millón y pico de prisioneros que regresaban, si tenía que haber depuración (pero ellos no pedían tanto; sólo querían paz), hubiese debido afectar más bien a los responsables de la derrota de 1940. ¡Pero todos estaban ahí! No faltaba uno, y ya empezaban de nuevo a jugar con la República y con Francia. Pero ahí está: ¡los prisioneros no tenían derecho a hablar! No habían sido resistentes, ni de primera ni de última hora. Víctimas solamente. ¿Y quién se interesa por las víctimas cuando no han muerto o no han sido gravemente dañadas? Ellos seguían con vida, tontamente vivos y cansados, y ávidos sólo de cosas sencillas: de mujeres y de hijos, y asqueados de la política, sin deseos de política. Por lo demás, la suerte estaba echada, y ellos no habían tomado parte en la jugada.

Un tractor azul viene rápidamente a su encuentro.

—Diríase que es François.

Es él. Para la máquina a su altura. Para dominar el ruido del motor, grita:

—¡Vengo de casa Bussange, por la distribuidora de estiércol!

Jérôme aprueba con la cabeza.

—¡Si van ustedes tan lejos, la Clémence ya podra esperarlos para comer! ¡Ya debe de estar echando miradas a la campana!

—Pasa a decirle que no regresaremos. Nos llegaremos hasta Collonges.

François asiente, se lleva la mano a la gorra y arranca.

—¿Te parece bien? —pregunta Jérôme, cuando el tractor ha desaparecido.

—¡Delphine no nos espera!

—Almorzaremos en el restaurante. Eso nos distraerá. Nos detendremos en «La Marquisie» a la vuelta.

Simon sonríe. Al punto que ha llegado, necesita reposo. Acabar pronto con esa historia, con su historia; lavarse el espíritu, acoger ideas, imágenes nuevas. Acabar con esa parte de su vida que, desde hace más de veinte años, limita su horizonte. Cuando todo se haya dicho, será libre; se sentirá descargado.

—Ingenuamente, había imaginado Francia como una inmensa obra que sólo nos esperaba a nosotros para tomar su impulso, y era para participar en la labor de reconstrucción, en todos los ámbitos, por lo que, sobre todo, tuve tanta prisa por regresar. Francia nos aguardaba. ¡Francia me aguardaba! Había una Francia enteramente nueva que hacer, una Francia que ya no tendría nada en común con la de la derrota. Había que inventar un nuevo régimen político que desterrara para siempre la debilidad y el abandono.

—Un régimen fuerte…

—Un régimen acaso fuerte, es decir que tuviera los medios de actuar, sin ser opresivo para tal o cual parte de la nación. Ninguna fatalidad encadena fuerza y opresión. También puede concebirse fuerza y libertad. Me parecía que, instruidos por la experiencia, los hombres de la Liberación edificarían instintivamente un régimen semejante. Me parecía de simple buen sentido. ¡Pues no! No solamente se ponía al margen de la nación una parte notable del país, sino que se reconstituían las antiguas divisiones, quizás hasta se multiplicaban. ¿Qué podía hacer yo en aquella mala copia de la III República? ¿Quién, por lo demás, me pedía hacer algo? ¿Quién se preocupaba de emplear mi juventud y mi ardor, y hasta mi deseo de borrar mis yerros, en la participación en una gran obra…? Me devolvieron a mí mismo.

El ruido seco del bastón de Jérôme sobre la carretera, el crujido de la gravilla recientemente esparcida, el chillido de un picamaderos.

—Por un momento, pensé alistarme para Indochina. Ya podemos pensar que servir trae consigo su recompensa, que de todos modos nos gusta saber por qué luchamos. En aquella época, los que se iban a Indochina no sabían siquiera contra quién iban a batirse; eran niños perdidos que se iban por irse. Yo no había llegado a tanto. Entonces, naturalmente, por ver venir, por dejar a la situación el tiempo de aclararse, me decidí a adelantar mi ingreso en filas. El Ejército siempre fue el refugio de las gentes que no hallan su sitio en la sociedad. Además, debí de pensar que, de tal suerte, pese a todo, me introducía en el orden nuevo. No tenía oficio: me metía en algún sitio, de momento. Abría un paréntesis y entraba en él… No sería convocado antes de quince días. Me fui a Corrèze, hacia mis fuentes.

—Te vi llegar aquí un día, sin avisar, como has vuelto a hacer esta vez. Terminaba, al lado de mi tía, de reponerme: estaba a punto de casarme con Solange. Tú me hablabas de Jeanne.

—Sí, fue debido en gran parte a Jeanne por lo que vine tan pronto a Corrèze. En el destierro, su imagen casi se había identificado con la de Francia. Cuando soñaba con Francia, soñaba con Jeanne. Los pocos mensajes que pude mandar, a ella los dirigí, y ella se encargaba de comunicarlos a mis padres y a mis amigos. En la incertidumbre que me encontraba, si con alguien podía contar, era con ella. Iba hacia ella, que era a la par el pasado y, quizás, el porvenir. La fragilidad, pero, asimismo la dulzura y la ternura. Vencido (y, en cierto modo, lo estaba), necesitaba afirmar mi fuerza y, al mismo tiempo, ser mimado y acariciado. He aquí una situación que le conduce a uno derecho al matrimonio. ¡Cientos de miles de hombres jóvenes, en aquella época, no obraron de otro modo! Pero tampoco en este punto había llegado a tanto. De hablar cínicamente (demasiado cínicamente), no sólo volvía a mis fuentes, sino que también venía a poner a prueba la parte de potencia que me quedaba, tras mis desdichadas campañas. Esperaba de Jeanne, de sus padres, de las gentes aldeanas de allí, y de ti también, una renovación del antiguo homenaje; más sencillamente, una reafirmación de la confianza, del afecto, de la fidelidad.

—¡Feudal!

—Hombre, nada más; hombre que tiene necesidad del apoyo de los suyos para vivir y creer en sí mismo. Mi manera de ser es tal, que la opinión de las personas que me vieron nacer, que me criaron, que me conocieron y me amaron de niño adolescente, hombre joven, y saben mejor que nadie lo que en el fondo vale «el pequeño Simon», me importa más que la de todas las mentes brillantes de París y sus alrededores. Lo cierto era que venía a comprobar si me queríais y me estimabais todavía, si mi tierra me reconocía y si yo la reconocía, si nos entendíamos, si nada se había roto. Por mi gozo al recorrer las landas, los bosques de castaños, los prados húmedos de los valles, las aldeas de granito y los caminos de arena y de roca, supe que este país, que es el mío, no había renegado de mí. Lo supe, sobre todo, por la acogida de las gentes, por su contento y su emoción, por su amabilidad y su generosidad. De aldea en aldea, de casa en casa, mi legitimidad, si puedo decirlo, me era confirmada. Todo hombre, como todo régimen, sólo vive por legitimidad; no hay nada orgánicamente auténtico y viable sino lo legítimo… Acababa de dejar a Jeanne cuando llegué a Combe-Seigneur. Esa vez contrariamente a lo que había hecho la primavera anterior y que la asustó, no le propuse el matrimonio. Le hablé, le dije lo que ella era para mí, hice de suerte que se sintiera libre y, al mismo tiempo, atada. Reavivé el pasado sin precipitar nada. Experimenté, y era lo esencial, que ella era, hoy como ayer, mi tierna «hermanita». Y he aquí que al término de aquel viaje de «exploración», llegaba a tu lado, mi juez; tú, el único que me había dicho «vete», cuando tuve necesidad de irme. Y contigo, como con los demás, era como si nada hubiese ocurrido o, más bien, como si hubiera pasado exactamente lo que convenía para que cada cual fuese fiel a sí mismo. En seguida, encontramos el lenguaje, nuestro lenguaje. Empezamos otra vez a tejer los mismos sueños de Provenza y de libertad. No habíamos cambiado, no hemos cambiado, no cambiaremos nunca. ¡Ah, Jérôme, qué admirable es la fidelidad a nosotros mismos! ¡E infelices aquellos que se engañan a sí propios y a quienes sus amigos les engañan acerca de ellos mismos!

Han rebasado Chassagnol: bajan y suben, a merced del terreno, hacia Collonges.

—Puedo decírtelo: pasé en Combe-Seigneur, aquel mes de jimio de 1945, algunos de los días más felices de mi vida. Es aquí, mejor que en cualquier otra parte, en este país de nogales, de viñas y de cigarras, donde he aprendido el sentido de la palabra libertad… ¿Cómo se llamaba aquel tipo, tan lozano todavía, tan vivaz, a cuya casa íbamos a veces?

—¿El viejo Lastaut, en las Escures?

—El viejo Lastaut, sí… Nos convidaba a vino de su viña, a jamón de su cerdo, a queso de sus ovejas, a pan de su trigo. ¡Y, para mí, vino, jamón, queso y pan era libertad! Por fin comprendía por qué tantos hombres de este país y de otras partes se batieron. ¡No por el vino, el jamón, el queso y el pan, sino por la libertad de beber el vino y de comer lo demás en libertad! Por una manera de ser, por un estilo. Por una felicidad de ser, y de ser libre. La libertad no se sabe muy bien qué es y se sabe muy bien qué es. Y si se sabe en alguna parte de este mundo, naturalmente, espontáneamente, es aquí. En este país de individuos, de ciudadanos. En este país donde la naturaleza protege. En este país donde no se tiene miedo. ¡En este país, Jérôme, que es menester haber dejado en un caso extremo para apreciar su inefable calidad!

—Sin duda no se debe a la casualidad —dice Jérôme— el que, hace treinta mil o cuarenta mil años, los hombres, hombres muy sapientes, vinieran a establecerse en estas regiones. Sabían lo que se hacían. De una ciencia que sólo tendía al hombre, a la vida, a la supervivencia, a la felicidad y (¿por qué no?) a la libertad.

—Pues bien; yo, aunque con infinito retraso, descubría la libertad. Aprendía por todos los poros de mi piel que la libertad es más que una palabra escrita en el frontón de los Ayuntamientos, que es lo que da sabor a todo. Necesité haber ido lejos, pero por fin lo sabía, y que es una cosa merecedora de morir por ella. Lo aprendí aquí, en el aire de este país, y en el pan y el vino del viejo Lastaut. Lo aprendí también por la poesía… Antes de dejar París, compré el libro de un poeta apenas conocido por mí, pero del que hablaba todo el mundo: Paul Eluard… Puedes sonreírte: ahí, también, confieso mi ignorancia. Paul Eluard… Y el libro se llamaba En la cita alemana. Un volumen en octavo color uva, impreso en papel azul con un «retrato del autor por Pablo Picasso»; «Éditions de Minuit», París, 1945. A fuerza de leerlo y releerlo, me lo aprendí de memoria.

La noche que precedió a su muerte

fue la más corta de su vida.

La idea de que aún existía

le quemaba la sangre en las muñecas.

Conocí a Eluard, un poco más tarde. Estuve en casa de la rue Max-Dormoy. ¿Le dije cuánto le debía? ¿Cómo sus versos me habían conducido a la libertad? En la cita alemana me lo enseñó todo de la Resistencia, de su espíritu, de su aliento. Esa poesía a altura de hombre hizo más por mi conversión que todas las cifras y todos los discursos.

Eran unos cuantos que vivían en la noche

soñando con el cielo acariciador.

Aprendía que se habían batido por la vida y por el amor, por el niño y por la mujer, y siempre por aquella libertad que, al través de las palabras, cobraba carne y color para mí. Comprendía que mi amigo Péguy, de quien imprudentemente se habían apropiado los del otro bando, hubiera sido de los suyos. Si digo que se rasgaron velos, que cayeron murallas, no creas que hago literatura: digo lo que fue. Salía de la noche para desembocar en la luz. Tras un largo caminar en las tinieblas, llegaba a orillas del mar y del cielo, y estaba deslumbrado. Es, respecto a mí mismo, sin mentira, con toda la sinceridad de mi corazón, porque los años sucesivos pude trabajar con hombres que, en su mayoría, habían sido resistentes. Algunos, con seguridad, conocieron mi «traición»; ninguno, creo, dudó de mis sentimientos.

Un poeta y la poesía me habían metamorfoseado. ¡Poder de las palabras que dicen lo verdadero! ¡Poesía y verdad! Nada tiene más poder que las palabras…

—Es por lo que tú escribes.

—No sé muy bien por qué escribo. Sin duda porque soy escritor… Pero, a mi vez, sólo quiero escribir para decir lo verdadero. Más exactamente: para decir lo que sé. Y es más que bastante… Digo lo que sé. Lo procuro.

En la estribación del Macizo, sobre los verdes de bosques y prados, Collonges imprime las manchas rojas de sus casas, de sus mansiones y de su iglesia. Collonges, que apenas sale de un sueño secular y que los turistas recorren con respeto, como por no precipitar su despertar. Collonges que es bello, noble y modesto. Que no pide nada, pero que renace de la atención que se le presta. Pequeña maravilla salvada. Y que resplandece. Discretamente. Para quienes conocen el lenguaje de las piedras. Para quienes saben leer. Quienes saben que no en balde el campanario románico es cuadrado en su base y luego octogonal, antes de ser rematado por un techo cónico que apunta hacia el cielo. Así se asienta, luego se compone, luego se afina y se eleva el espíritu, cuando se expresa en la piedra.

En la plaza, al lado del mercado, hay un restaurante, casi desierto a esta hora ya tardía. El dueño reconoce a Jérôme y se aviene a servirles. Se acomodan a una mesa, cara a la capilla de los Penitentes. Sobre los balcones discurren emparrados. Las nubes se estiran y dejan adivinar el azul del cielo. Las piedras se iluminan.

Simon se abandona en su sillón y cierra los ojos.

—Estoy cansado —murmura.

Se yergue.

—Decididamente, soy incapaz de pasar verdaderas vacaciones sin hacer nada, como todo el mundo. Siempre tengo que inventarme alguna tarea. ¡Este año, es el colmo! He escogido (y te he impuesto, perdóname) la más ingrata: ese trabajo de excavación en mis escombros.

—Te confesaré —dice Jérôme que, a mi vez, estoy cansado por simpatía. Me has obligado a un esfuerzo de atención y de sinceridad casi igual al tuyo. Desnudarse, como has hecho, y tratar de comprender lo que se ha vivido, de comprenderse a sí mismo en tal o cual dudosa circunstancia, ¡menuda empresa! Si he podido ayudarte en esta purga, me considero bien pagado. Y, ya ves, estoy persuadido de que en adelante serás diferente. Purgado (esa es la palabra), librado de los venenos que te enturbiaban el corazón y el espíritu desde hace veinte o treinta años; curado, tal vez. Confesar alivia; eso es algo bien sabido. Se ha acabado con el verdugo. Has acabado tal vez contigo mismo, verdugo de ti mismo. Si el tratamiento que te has infligido es el bueno, si verdaderamente has ido hasta el fin, deberías ser otro hombre. A mi juicio, acabas de terminar tu propia guerra civil; has depuesto las armas. ¡Se terminaron las guardias y los combates, la inquietud y el miedo que impulsan a la acción perpetua! Hasta ahora, sólo has hecho para huirte. Te queda hacer, hacer, en primer lugar, ese libro para volverte a encontrar. Solamente después sabrás lo que son las verdaderas vacaciones.

—¡Ese libro es otro año más de guerra!

—Al cabo de veinte años, ¡qué importa, si, al fin está la paz!

—¡Si es que existe la paz!

—Es otro cantar. Tú y tú no habéis terminado, sin duda, de pelearos. Pero antes de empezar otra guerra, termina ésa. Además, quién sabe, ¿acaso ya no tendrás ganas de hablar de la guerra? ¿Acaso esta palabra desaparecerá de tu vocabulario? Tienes una manera de emplearla, de pronunciarla, que inquieta: a la vez con odio y con ardor. No: con odio, no. Con amor, al contrario; con un ardor apasionado. Como fascinado.

—Es posible —dice Simon—. No sé. Ya no sé nada… He vivido varias guerras sin hacer ninguna. No he sido purgado de la guerra por la guerra.

—Cuando hayas escrito tu libro, estarás purgado de ello. Tanto del odio como del desprecio.

—¿Y del rencor?

—También del rencor. Estarás purgado de todo por la sinceridad. Estarás purgado de la guerra por la guerra ganada sobre ti. Al haber reconquistado tu propia amistad, habrás vuelto a encontrar la del mundo. Estarás reconciliado. ¿A quién podrías guardarle rencor, a qué fortuna podrías acusar? Habrás dicho lo que debías decir y hecho lo que debías hacer, con toda libertad. Estarás contento de ti, de los demás y de los dioses.

—¡Contento!

—¿Por qué no? Tal como te conozco, buen labrador y fiel compañero, estarás contento al menos de haber acabado de arar ese campo atiborrado de minas, de haber terminado esa guerra civil sin haber traicionado nada de ti mismo. Te dirás: «Era difícil, pero lo he hecho». Y estará detrás de ti, en efecto; ya no delante, ya no por hacer. Habrás traspuesto esa vieja faja de nubes venenosas que limitaba tu horizonte. Estarás al otro lado.

—Solo.

—¿Tú qué sabes? Quizás hayas encontrado de nuevo a los hombres.

En lo alto de la senda de píceas. Lisa los espera ladrando por el gusto de ladrar.

—Esa perra tiene tendencia a tomarse en serio —dice Simon.

Se ríen. Lisa se revuelca a los pies de Jérôme, pero también quiere las caricias de Simon; menea las patas y levanta la cabeza con miradas irresistibles.

—¡Eres guapa! ¡Sí; eres guapa!

—¿Dónde está Delphine? —pregunta Jérôme.

Lisa se incorpora, los mira y se dirige hacia el jardín. Trota meneando el rabo, contoneándose, dándose importancia.

A lo largo de la tapia, con unas tijeras en la mano, Delphine poda las cabezas marchitas de cosmos y caléndulas. El cielo está a ras del muro, todo azul. Delphine delante, toda rosa. Se vuelve, echándose atrás un mechón escapado del moño. Sus ojos, que sonríen, van de uno al otro.

—¡Parecen muy contentos —dice—, muy animados!

Jérôme y Simon se miran.

—¿Nosotros?

—¡Ustedes!

—Quizá sea un efecto del «Cahors 59» —dice Simon.

—Más bien será —dije Jérôme— que Simon ha dado por terminados nuestros trabajos. Estamos de vacaciones.

—¡Por fin!

—¡Por fin! —dice Simon—. Y nos sentimos muy aliviados.

—¡Eso hay que celebrarlo! Se quedan a cenar aquí.

La anochecida es suave en la terraza. Hay quietud. Ante ellos, Collonges vira del rosa al pardo, antes de fundirse en la noche verde. Cintas de humo se estiran por encima de los tejados. El ángelus horada el espacio. Y, luego, el tiempo se para en el silencio.

Es medianoche pasada, cuando el pequeño «Fiat» blanco se para frente a Combe-Seigneur. César acude a merodear en la luz de los faros. El aire está henchido de cantos de grillos.

Simon coge la mano de Delphine.

—Adiós —dice—. Mañana me marcho.

Delphine se vuelve hacia Jérôme.

—¿Se va mañana?

Jérôme hace un gesto de ignorancia.

—Sí —dice Simon—. He de reunirme con Jeanne y Cécile; y Romain pronto regresará de Checoslovaquia. Vine por algunos días y me he quedado dos semanas.

—Haz lo que te parezca —dice Jérôme.

Están los tres en el reflejo de los faros sobre la pared del granero.

—Volveré —dice Simon.

Sonríe y lleva la mano de Delphine a sus labios.

—Me alegro mucho de haberla vuelto a ver aquí. Me alegro mucho más de cuanto pueda decir.

—Yo también —dice Delphine.

Simon adivina que ella está sonriendo, que verdaderamente es feliz.

—¿Volverá usted?

—Un buen día, así, sin avisar. O, si me llaman, los dos.

Ella le tiende la carita. Se besan.

—Adiós —dice Simon—. Y gracias.

—Adiós —dice Delphine—. Y gracias.

Y a Jérôme:

—¿Hasta mañana?

—Hasta mañana —dice Jérôme.

12

Simon ha sacado su coche del cobertizo; el motor está en marcha. Los castaños, el castillo, la granja, todo el valle está inmerso en la niebla. Cuervos invisibles claman el otoño.

—Después de Turenne —dice Jérôme— ya no tendrás niebla. Hace buen tiempo allá.

Comparece Clémence, que viene de la cocina.

—De todos modos, tome esto —dice—. No hay que irse sin nada.

Tiende una cesta cubierta con un lienzo. Nadie la ha avisado de la marcha de Simon, pero, a las ocho, cuando Simon bajó, encontró el desayuno servido en la mesa; el olor a pan tostado llenaba la cocina.

—¡Hay provisiones para ocho días!

—¡Tanto mejor! Ya verá usted: miel para su hija… Todo bien envuelto; no peligra nada.

—Gracias —dice Simon—. Muchas gracias.

—¿No has olvidado nada? —pregunta Jérôme.

—No creo; si no, lo guardas.

Se abrazan como es costumbre en el país entre primos: dos, ida y vuelta.

—¿Cuándo empiezas?

—No antes de un mes. El tiempo de dejar que todo eso repose. Digamos que me pongo a ello el l.º de octubre. Si todo va bien, habré terminado por Pascua.

—Si quieres venir aquí…

—No. Una vez metido en harina, ya me conoces… ¡Te escribiré!

—¡Buen viaje!

En el camino, Simon enciende los faros y luego las luces de carretera. Saluda a Clémence y a Jérôme con la mano y arranca.

Cuando tiene que hacer un largo recorrido, Simon empieza a poca velocidad. Escucha el ruido del motor; si algo lo inquieta, tarda en tranquilizarse. Hace funcionar los faros, los limpiacristales, los intermitentes. Se quita el guante derecho; del paquete abierto que está en el asiento contiguo, saca el primer cigarrillo, enchufa el encendedor y espera su chasquido. De todas formas, esta carretera impide la velocidad, con niebla o sin ella. Se necesitan casi dos horas para llegar a Limoges. Cuando haya recorrido la mitad del trayecto, hacia mediodía, telefoneará a Jeanne.

Anegado en niebla, el valle está desierto e inmóvil como en plena noche: una noche blanca. Bussac está vacío; no obstante, entre las casas, la niebla es menos densa. Pasado el puente del ferrocarril, vuelve a espesarse. Cuando, por diversión, pone los faros de carretera, un muro de luz se alza delante de él. Simon sonríe y prosigue con luces de cruce. Los setos que bordean la carretera toman de nuevo su sitio en el algodón; a trechos, un álamo se pierde en él hasta media altura.

Ha salido de la niebla en la cuesta que conduce a Turenne. Súbitamente, está el sol. A su derecha, un pequeño mar de nubes, que humea y se desfleca, llena el valle de la Tormenta. En las vertientes, los prados lanzan destellos, como escarchados. Un poco por todas partes, en los rellanos, en las crestas, brillan casas. En la ladera de la colina de Turenne, bajo el castillo, los cristales enganchan el sol y lo reflejan: diríanse señales que se cruzan para un festejo. Simon acelera y juega con los recodos. Al cruzar la aldea, vuelve a una marcha prudente. A últimas horas de la tarde estará en Saint-Clair. Allá, el día se alarga: no será demasiado tarde para dar con Jeanne un paseo a orillas del mar.

Chauffour, agosto de 1966.

París, julio de 1967.

Jacques Peuchmaurd (1923 - 21 de octubre de 2015) fue un escritor, crítico literario y editor francés, ganador del Prix des libraires de 1966.

Jacques Peuchmaurd estudió historia y geografía en París. Durante la Segunda Guerra Mundial, se alistó como periodista en Alemania para el boletín de los franceses enviados al Service du travail obligatoire (STO). Estaba en Berlín en el momento del bombardeo de la ciudad por los aliados, episodio del que sacará un libro: La Nuit allemande (1967).

Después de la guerra, fue durante un tiempo crítico literario de la revista Arts. También trabajó para la radio, especialmente con Jean Tardieu en el programa Le club d’essai de Michel Polac, en Le Masque et la plume. Posteriormente dirigió el servicio de prensa de Éditions Julliard, antes de ser contratado por Éditions Robert Laffont, de la que se convirtió en uno de los colaboradores más cercanos como director literario.

También fue el fundador del grupo de autores llamado École de Brive que dirigió durante casi veinticinco años, incluyendo autores como Michel Peyramaure, Christian Signol, Claude Michelet, Gilbert Bordes, Colette Laussac…

Como escritor, fue autor de varias novelas de inspiración autobiográfica, entre las que destacan Le Soleil de Palicorna, que le valió el Prix des libraires en 1965 y Le plein été que le valió el Prix Cazes en 1959. Fue padre de Pierre Peuchmaurd.